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An der weißen Grenze

1


Alle Lu­ken des Damp­fers wa­ren of­fen. Quiet­schen­de, krei­schen­de und pol­tern­de Krä­ne tauch­ten mit spit­zen Ha­ken in sei­nen Bauch ein. Unabläs­sig hol­ten sie Kis­ten und Las­ten der Gold­grä­ber her­vor und schwan­gen sie hin­über in of­fe­ne Leich­ter, die zu bei­den Sei­ten längs des Schif­fes la­gen. Tau­send Men­schen has­te­ten auf Deck um­her und tra­ten ein­an­der auf die Füße. Die Schau­er­leu­te wa­ren im Streik, und die Pas­sa­gie­re muss­ten selbst ihre La­dung lö­schen. Es war kei­ne Ord­nung. Grup­pen­wei­se strit­ten sie sich um das Ei­gen­tums­recht an be­stimm­ten Las­ten, die mit »Punkt 2« oder »Punkt 2 Strich« ge­zeich­net wa­ren. Dann und wann kam es zu Schlä­ge­rei­en.


Der Ers­te Of­fi­zier ging durch das To­hu­wa­bo­hu und mach­te ein hei­te­res Ge­sicht, als gin­ge ihn die gan­ze Sa­che nichts an.


»Gold­grä­ber sind eine leicht ver­derb­li­che Fracht«, sag­te er zu Fro­na Wel­se. »Sie zit­tern um jede Mi­nu­te …«


»Und ich erst!« rief Fro­na. »Ich zit­te­re auch um jede Mi­nu­te. Da, schaun Sie da hin­über! Dort, wo der Fluss mün­det, zwi­schen den Kie­fern, se­hen Sie das große Block­haus? In dem bin ich ge­bo­ren!«


»Dann al­ler­dings, dann hät­te ich auch Eile«, lach­te er. »Also dann wol­len wir Ih­nen mal ein biss­chen un­ter die Arme grei­fen.«


Sie war das ein­zi­ge jun­ge Mäd­chen an Bord, un­ter mehr als tau­send Män­nern. Er lots­te sie ga­lant an die Re­ling, wo ver­zwei­fel­te Pas­sa­gie­re stan­den und mit Schrift­stücken wink­ten. Sie brüll­ten ihre Fracht­zei­chen und fluch­ten wie die Hei­den.


»Der Pro­vi­ant­meis­ter sagt, ent­we­der ist er schon ver­rückt ge­wor­den, oder er wird es au­gen­blick­lich«, er­zähl­te der Ers­te Of­fi­zier, wäh­rend er Fräu­lein Wel­se über die Lauf­plan­ke half.


»Da­bei geht es bei uns noch ganz fried­lich her. Se­hen Sie da drü­ben den ›Stern von Beth­le­hem‹?«


Er zeig­te auf einen Damp­fer, der eine Mei­le ent­fernt vor An­ker lag.


»Die Hälf­te von den Pas­sa­gie­ren da drü­ben hat Pack­pfer­de be­stellt. Die wol­len nach Ska­guay und dem Wei­ßen Pass. Dort soll es neue Gold­fun­de ge­ben. In ei­nem Jahr will je­der von ih­nen Mil­lio­när sein. Ihre Pfer­de ste­hen am Strand und gra­sen fried­lich, und die Leu­te kom­men nicht vom Schiff weg. Da ist eine Art von Meu­te­rei aus­ge­bro­chen.«


»He, Sie!« rief er ei­nem Ru­der­boot zu, das sich vor­sich­tig am äu­ßers­ten Ran­de des schwim­men­den Wirr­warrs hielt.


Eine win­zi­ge Bar­kas­se, die mit he­ro­i­schem Mut an ei­ner mäch­ti­gen Schu­te zerr­te, ver­such­te, dem Ru­de­rer den Weg ab­zu­schnei­den, aber der Mann leg­te sich ein­fach vor ih­ren Bug. Er be­kam einen Stoß und fiel der Län­ge nach in sein Boot. Das Boot dreh­te sich und stopp­te jetzt den gan­zen Ver­kehr.


Eine paar lan­ge Ka­nus, voll­ge­la­den mit Wa­ren, Gold­grä­bern und In­dia­nern, dräng­ten an ihm vor­bei zum Strand und ver­hed­der­ten sich in­ein­an­der. Als der Ru­de­rer wie­der auf die Füße kam, ließ er einen Ha­gel von Flü­chen auf alle Ka­nu­leu­te und Leicht­er­schif­fer nie­der­fah­ren. Ein Mann auf dem Leich­ter beug­te sich zu ihm hin­über und schwur, dass er nie einen arm­se­li­ge­ren Sohn ei­ner Hün­din ge­se­hen hät­te, wäh­rend die Wei­ßen und In­dia­ner in den Ka­nus in ein brül­len­des Hohn­ge­läch­ter aus­bra­chen.


»Scher dich zum Sa­tan!« rief ei­ner aus dem Kanu, »hät­test du lie­ber ru­dern ge­lernt!«


Die Faust des Ru­de­rers krach­te ge­gen das Kinn des an­de­ren, der be­täubt auf einen Wa­ren­sta­pel fiel. Er war da­mit aber noch nicht zu­frie­den. Weiß vor Wut, woll­te er sich in das Kanu hin­über­schwin­gen und wei­ter auf den Mann ein­dre­schen, der be­haup­tet hat­te, er könn­te nicht ru­dern. Ein Gold­grä­ber im sel­ben Kanu, der in all dem nur Zeit­ver­geu­dung sah, nes­tel­te an sei­ner Re­vol­ver­ta­sche, und man konn­te große Din­ge er­war­ten. Aber dann wur­de dem Ru­de­rer aus dem Kanu her­aus ein Rie­men über den Schä­del ge­schla­gen, so­dass er für den Au­gen­blick kampf­un­fä­hig war, das Kanu be­kam sei­nen Weg wie­der frei, und ge­ra­de als Mord und Tot­schlag un­ver­meid­lich schie­nen, war die klei­ne Mei­nungs­ver­schie­den­heit plötz­lich zu Ende.


Der Schiff­s­of­fi­zier warf einen ver­stoh­le­nen Blick auf das Mäd­chen … viel­leicht wur­de sie ohn­mäch­tig, und er muss­te sie auf­fan­gen? Aber ihr Ge­sicht war voll ver­gnüg­ter Span­nung. Sie war noch hüb­scher ge­wor­den.


»Es ist mir ja lieb, dass der Re­vol­ver nicht ge­knallt hat«, sag­te sie, »aber so was macht doch Spaß, fin­den Sie nicht?«


In­zwi­schen war der Ru­de­rer wie­der auf die Bei­ne ge­kom­men und leg­te sein Boot an die Schiffs­wand.


»Eine Dame an Land!« schrie der Of­fi­zier. »Wie viel?«


»Zwan­zig Dol­lar.«


»Der Kerl ist ein Räu­ber«, sag­te der Of­fi­zier zu Fro­na. »Zwan­zig Dol­lar für die paar hun­dert Me­ter! Für einen Mann wür­de er wahr­schein­lich fünf­und­zwan­zig for­dern. Rich­ti­ge See­räu­be­rei! Ei­nes schö­nen Ta­ges wird er da drü­ben hän­gen an ei­ner von den Kie­fern.«


»Hal­ten Sie’s …«, rief der von un­ten.


»Sie ha­ben ver­dammt gute Ohren!«


»Mit den Flos­sen bin ich auch nicht lang­sam, wenn Sie’s dar­auf an­kom­men las­sen.«


»Und ganz be­son­ders schnell mit dem Maul!«


»Muss ich auch, bei mei­nem Ge­schäft, sonst käm’ ich nicht weit un­ter all den Hai­fi­schen. Ich soll ein Räu­ber sein? Was seid ihr denn dann? Tau­send Pas­sa­gie­re auf­ein­an­der ge­packt wie die Öl­sar­di­nen … und für nichts ge­sorgt! Be­zah­len lasst ihr euch zwei­mal so­viel wie in der ers­ten Klas­se, und füt­tern tut ihr sie mit Zwi­schen­deck­fraß! Möch­te wis­sen, wer von uns ei­gent­lich See­räu­ber ist!«


»Also, mein ver­ehr­tes Fräu­lein …«, sag­te der Of­fi­zier zu Fro­na. »Al­les Gute! Ich hät­te Sie gern an Land be­glei­tet. Aber Sie se­hen ja selbst: ein biss­chen muss ich doch hier noch zu­se­hen. Die Leu­te ha­ben das gern. Je­den­falls kön­nen Sie sich dar­auf ver­las­sen, dass ich für Ihr Ge­päck sor­ge.«


Sie drück­te ihm die Hand und klet­ter­te in das Boot. Es schwank­te stark, im Au­gen­blick wa­ren die Bo­den­bret­ter über­spült, und ihre Füße stan­den im Was­ser. Sie blieb ganz ru­hig, setz­te sich auf die Steu­er­ducht und zog die Bei­ne hoch.


»Das geht ja nicht!« rief der Of­fi­zier von oben. »Kom­men Sie zu­rück, Fräu­lein Wel­se! So­bald es mög­lich ist, las­se ich Sie mit ei­nem von un­se­ren Boo­ten an Land brin­gen.«


Er klet­ter­te die Strick­lei­ter hin­un­ter und woll­te das viel zu leich­te Boot mit Ge­walt zu­rück­hal­ten, aber der Ru­de­rer hat­te für so­viel Rit­ter­lich­keit kein Ver­ständ­nis und schlug ihm über die Knö­chel.


»Willst mir mei­nen Pas­sa­gier aus­span­nen? Hast wohl Sehn­sucht nach dem Him­mel?«


»Ein fei­er­li­cher Ab­schied!« rief Fro­na Wel­se ihm mit strah­len­dem Ge­sicht zu. »Ha­ben Sie tau­send Dank, Sie sind ein Rit­ter!«


»Das ist ein Weib!« sag­te der Rit­ter vor sich hin und rieb sei­ne ge­trof­fe­nen Fin­ger­knö­chel. Er hat­te plötz­lich Sehn­sucht, im­mer in die­se grau­en Mäd­chen­au­gen zu se­hen, hat­te Lust, sei­nen Be­ruf über Bord zu wer­fen und mit ihr nach Klon­di­ke zu zie­hen.


*


Ein falscher Rie­men­griff … Platsch! hat­te Fro­na eine di­cke Hand voll Was­ser mit­ten im Ge­sicht.


»Nur nichts übel­neh­men«, ent­schul­dig­te sich der Boots­mann. »Man tut, was man kann, aber es kommt nicht im­mer viel da­bei her­aus.«


»Scheint mir doch so«, lach­te sie gut­mü­tig.


»Ich mach’ mir gar nichts aus der See«, sag­te der Mann bit­ter, »aber man muss se­hen, wie man’s wie­der zu ein paar Dol­lars bringt. Wäre schon längst in Klon­di­ke, hab’ aber ver­fluch­tes Pech ge­habt. Auf dem ›Win­di­gen Arm‹ hab’ ich mei­ne gan­ze Aus­rüs­tung ver­lo­ren … bei­na­he hat­te ich den Kram schon über den Pass hin­über­ge­schafft.«


Aber­mals: Schwupp, Platsch! Sie schüt­tel­te sich das Was­ser aus den Au­gen und frös­tel­te, als eine nas­se La­dung ihr den war­men Rücken hin­un­ter­rann.


»Sie wer­den’s schaf­fen!« sag­te der Mann. »Sie sind aus dem rich­ti­gen Holz für die­ses Land ge­schnitzt. Wol­len Sie ganz hier­blei­ben?«


Sie nick­te freund­lich.


»Sie wer­den’s schaf­fen! Also, wie ge­sagt, mei­ne Aus­rüs­tung ist da oben zum Teu­fel ge­gan­gen, und jetzt muss ich all das Zeugs neu zu­sam­men­brin­gen. Kann man da bil­li­ger ru­dern als für zwan­zig Dol­lar die Fahrt? Wis­sen Sie, Fräu­lein, schlim­mer als die an­de­ren bin ich auch nicht. Was mei­nen Sie, für die­se alte Ba­de­wan­ne ha­ben sie mir hun­dert Dol­lar aus den Zäh­nen ge­ris­sen. Drü­ben in den Staa­ten ist sie kei­ne zehn wert. So ist es hier mit al­lem. Auf dem Weg nach Ska­guay zahlt man Ih­nen für einen al­ten Huf­na­gel einen Vier­tel­dol­lar. Ein Mann geht in die Knei­pe und trinkt einen Whis­ky, schmeißt zwei Huf­nä­gel auf die The­ke, und es ist o.k. Huf­nä­gel sind da oben Schei­de­mün­ze.«


»Sie müs­sen ein tüch­ti­ger Kerl sein, dass Sie gleich noch ein­mal an­ge­fan­gen ha­ben! Wie hei­ßen Sie ei­gent­lich? Vi­el­leicht be­geg­nen wir uns wie­der ein­mal.«


»Ich? Wie ich hei­ße? Also Del Bi­shop, Gold­grä­ber. Wenn wir uns wie­der be­geg­nen, dann müs­sen Sie von vorn­her­ein wis­sen … mein letz­tes Hemd geb’ ich für Sie her, Fräu­lein! Ent­schul­di­gen Sie, ich mei­ne na­tür­lich, den letz­ten Bis­sen Brot geb’ ich für Sie.«


»Dan­ke«, sag­te sie. »Das kam von Her­zen. Das hört man gleich.«


Er hielt einen Au­gen­blick mit Ru­dern inne und fisch­te aus dem Was­ser zu sei­nen Fü­ßen eine alte Kon­ser­ven­do­se her­vor.


»Schöp­fen Sie lie­ber!« be­fahl er und warf ihr die Dose zu. »Leck war die Kis­te schon vor­her, aber vor­hin hat sie noch eins ab­be­kom­men.«


Fro­na mach­te sich ge­hor­sam an die Ar­beit. So oft sie sich bück­te, ho­ben und senk­ten sich die Ber­ge mit ih­ren Glet­schern am Ho­ri­zont. Hin und wie­der ruh­te sie aus und sah nach dem von Men­schen wim­meln­den Strand, auf den sie zu­steu­er­ten, und dann wie­der auf die Bucht, in der an zwei Dut­zend große Damp­fer an­ker­ten. Von je­dem die­ser Schif­fe ging ein Strom von Leich­tern, Käh­nen, Ka­nus hin und her zum Lan­de. Sie dach­te an die Hör­sä­le, in de­nen sie vor ein paar Wo­chen noch zu Fü­ßen ih­rer Leh­rer ge­ses­sen hat­te. Die­se Welt hier war ihr lie­ber … vor der hat­te sie Re­spekt.


»Aber Sie ha­ben mir Ihren Na­men noch nicht ge­sagt«, mahn­te Bi­shop höf­lich.


»Ich hei­ße Wel­se«, ant­wor­te­te sie. »Fro­na Wel­se.«


Sein Mund stand of­fen, er starr­te sie an: »Dann ist ja … Ja­cob Wel­se … Ihr al­ter Herr?«


»Ja­wohl, wenn Sie nichts da­ge­gen ha­ben.«


Er spitz­te die Lip­pen, stieß einen Pfiff aus und ließ die Rie­men glei­ten. »Klet­tern Sie in den Stern und zie­hen Sie die Bei­ne hoch!« be­fahl er. »Ge­ben Sie mir die Dose.«


»Ar­bei­te ich denn nicht or­dent­lich?«


»Doch, sehr gut so­gar. Aber Sie sind … Sie sind …«


»Genau das­sel­be, was ich vor­her war. Ru­dern Sie wei­ter … das ist Ihre Ar­beit, und mei­ne be­sor­ge ich.«


»Alle Ach­tung, Sie wer­den’s schaf­fen«, mur­mel­te Bi­shop und beug­te sich wie­der über die Rie­men. »Ja­cob Wel­se ist Ihr al­ter Herr! Don­ner­wet­ter, das hät­te man wis­sen sol­len!«


Auf der san­di­gen Land­zun­ge, im Ge­wim­mel ge­schäf­ti­ger Men­schen, die wie Amei­sen hin und her ihre Las­ten tru­gen, schüt­tel­te sie dem Fähr­mann die Hand.


Er war sehr stolz. »Nicht ver­ges­sen, Fräu­lein, mein letz­ter Bis­sen Brot ge­hört Ih­nen.«


»Und Ihr letz­tes Hemd auch! Ver­ges­sen Sie das nicht.«


»Ganz be­stimmt!«


Als sie da­von­ge­gan­gen war, sah er ganz ent­rückt sei­ne Hand an, die sie ge­drückt hat­te.


»Das ist ein Mä­del … Don­ner­wet­ter!«


*


Das Trip­peln auf städ­ti­schem Pflas­ter hat­te ihre Füße nicht ver­dor­ben. Im Au­gen­blick fand sie hier auf hei­mi­schem Strand die leich­ten, lan­gen Wan­der­schrit­te wie­der, die an­de­re mit viel Mühe ler­nen müs­sen. Mehr als ein Gold­grä­ber sah mit der­sel­ben Be­wun­de­rung wie Bi­shop auf ihre lan­gen, elas­ti­schen Bei­ne, aber die meis­ten blick­ten ihr ins Ge­sicht und freu­ten sich über den of­fe­nen, ka­me­rad­schaft­li­chen Blick ih­rer Au­gen. Wenn ei­ner sie an­lä­chel­te, lä­chel­te sie zu­rück, er­mun­ternd, hei­ter, mit­füh­lend, je nach­dem, aber im­mer ka­me­rad­schaft­lich.


Für sie schi­en die Zeit rück­wärts ge­rollt, auf ein­mal war sie wie­der in je­nes Mit­tel­al­ter zu­rück­ver­setzt, in dem sie her­an­ge­wach­sen, in dem es kei­ne Bah­nen und Au­to­mo­bi­le, nur Kar­ren und brei­te Bücken als Ver­kehrs­mit­tel gab. Män­ner, de­nen man an­sah, dass sie bis­her nur mit der Ak­ten­map­pe un­term Arm spa­ziert wa­ren, beug­ten sich un­ter schwe­ren Las­ten. Ihre Bei­ne be­weg­ten sich schwer und stol­pernd, sie wa­ren die­se An­stren­gung nicht ge­wöhnt, und ihre Ge­sich­ter perl­ten von Schweiß. An­de­re lu­den ihr Ge­päck mit stil­lem Tri­umph auf vier­räd­ri­ge Kar­ren und scho­ben los, aber sie blie­ben ste­cken, wo der ers­te große Stein ih­nen den Weg ver­sperr­te. Nach et­li­chem Kampf füg­ten sie sich dann den für Rei­sen in Alas­ka gel­ten­den Grund­sät­zen, lie­ßen den Kar­ren ste­hen oder zo­gen ihn an den Strand zu­rück, um ihn zu ei­nem fa­bel­haf­ten Preis an die Chechaquos zu ver­kau­fen, die noch spä­ter als sie ge­lan­det wa­ren. Neu­lin­ge wan­der­ten mit zehn­pfün­di­gen Colt-Re­vol­vern, Pa­tro­nen­gür­teln und Jagd­mes­sern drauf­los, aber bald merk­ten sie, wie un­nütz die­se Mord­ge­päck­stücke wa­ren. Re­vol­ver, Pa­tro­nen und Mes­ser gar­nier­ten ihre Spur.


Hier, an die­sem Strand, den da­mals noch kein Strom gold­gie­ri­ger Män­ner durch­flu­tet hat­te, war Fro­na Kind ge­we­sen. Hier hat­te sie im Gra­se ge­spielt und er­schau­ernd ge­hört, wie das Echo ihre Stim­me von Glet­scher zu Glet­scher trug und wi­der­hall­te. Über die­ses Gras stapf­ten jetzt zehn­tau­send Män­ner rast­los hin und her. Zehn­tau­send an­de­re wa­ren un­ter­wegs über den Chil­coot. Aber­mals Zehn­tau­send hat­ten die Päs­se schon über­wun­den und mar­schier­ten zu die­ser Stun­de die Gold­fel­der an.


Die Dyea stürz­te sich, wie in al­ten Ta­gen, rau­schend und to­send ins Meer, aber an ih­ren Ufern quäl­ten sich Män­ner in wo­gen­den Rei­hen an Tau­en und Rie­men, schlepp­ten schwer be­la­de­ne Boo­te her­an und lösch­ten die Fracht.


Die Tür zu dem La­den, in dem einst Bi­ber­fän­ger oder Pelz­händ­ler ihre be­schei­de­nen Ein­käu­fe ge­macht hat­ten, war jetzt von ei­ner lär­men­den Schar von Kun­den ver­sperrt. Wo einst ein ein­sa­mer Brief Mo­na­te und Jah­re dar­auf ge­war­tet hat­te, ab­ge­holt zu wer­den, sah Fro­na jetzt die Post in Hau­fen lie­gen. Auf­ge­reg­te Leu­te schri­en nach ih­rer Kor­re­spon­denz. Auch die Waa­ge vor der The­ke war um­la­gert. Ein In­dia­ner warf sei­nen Pa­cken auf das Wie­ge­brett, ein wei­ßer Be­am­ter krit­zel­te das Ge­wicht in sein No­tiz­buch, ein neu­er Pa­cken flog her­an, ver­schnürt und be­reit, auf dem Rücken ei­nes Man­nes über den Chil­coot zu rei­sen.


Zu Fro­nas Zei­ten war hin und wie­der ein­mal das Ge­päck ei­nes Gold­grä­bers oder Händ­lers für sechs Cent das Kilo über den Chil­coot trans­por­tiert wor­den. Der Chechaquo, des­sen Ge­päck ge­ra­de ab­ge­wo­gen wur­de, sah trau­rig in sei­ne Brief­ta­sche.


»Acht Cent«, bot er dem In­dia­ner.


Gro­ßes Hohn­la­chen.


»Vier­zig Cent«, ver­lang­te die Rot­haut.


Der Mann sah sich ängst­lich um, mit tief­trau­ri­gem Ge­sicht. Er las das Mit­ge­fühl in Fro­nas Au­gen und starr­te sie an.


»Stel­len Sie sich vor, Fräu­lein, drei Ton­nen Ge­päck hab’ ich und soll vier­zig Dol­lar für hun­dert Pfund be­zah­len! Das sind 2400 Dol­lar für drei­ßig Mei­len!« schrie er ganz ver­zwei­felt. »Was soll ich tun?«


Fro­na riet ihm: »Be­zah­len Sie die vier­zig Cent, sonst schmei­ßen sie Ih­nen den gan­zen Kram vor die Füße.«


Der Mann sag­te: »Dan­ke, Fräu­lein«, be­folg­te aber ih­ren Rat nicht, son­dern fing wie­der an zu han­deln. Der ers­te In­dia­ner trat vor und streif­te sich, ohne ein Wort zu sa­gen, die Tra­g­rie­men ab. Als der Gold­su­cher sich eben ent­schlos­sen hat­te nach­zu­ge­ben, er­höh­ten die Last­trä­ger ih­ren Preis auf 45 Cent. Er lä­chel­te trüb und nahm auch die­se For­de­rung an, aber in die­sem Au­gen­blick trat ein an­de­rer In­dia­ner zu der Grup­pe, flüs­ter­te ein paar Wor­te, und gleich dar­auf er­tön­te ein Hur­ra.


Im Handum­dre­hen hat­ten alle In­dia­ner ihre Las­ten ab­ge­wor­fen und lie­fen da­von, um die Nach­richt zu ver­brei­ten, von die­ser Stun­de an kos­te die Fracht nach dem Lin­der­mann­see fünf­zig Cent!


Über den Platz vor dem Hau­se gin­gen drei Män­ner, nach de­nen alle Ge­sich­ter sich dreh­ten und alle Häl­se sich reck­ten. Sie wa­ren schlecht ge­klei­det, ei­gent­lich zer­lumpt. In ei­nem zi­vi­li­sier­ten Ge­mein­we­sen hät­te der Dorf­po­li­zist ihre Pa­pie­re sehr ge­nau an­ge­schaut, denn er hät­te sie für Va­ga­bun­den ge­hal­ten.


»Der Fran­zo­sen-Louis!« flüs­ter­te ein Chechaquo sei­nem Kum­pan zu. »Be­sitzt drei El­do­ra­do-Claims in ei­nem Block! Sei­ne zehn Mil­lio­nen ist der schwer!«


Der Fran­zo­sen-Louis hat­te ir­gend­wo un­ter­wegs sei­nen Hut ver­lo­ren und durch ein aus­ge­fran­s­tes sei­de­nes Tuch er­setzt. Trotz sei­nen zehn Mil­lio­nen trug er das Ge­päck selbst auf sei­nem brei­ten Rücken.


»Der mit dem Bart ist der Strom­schnel­len-Bill, auch ei­ner von den El­do­ra­do-Kö­ni­gen.«


»Wo­her wis­sen Sie das?« frag­te Fro­na miss­trau­isch.


»Wo­her ich das weiß? Ich weiß es eben, ver­ste­hen Sie, Fräu­lein! Wenn ei­ner sein Bild alle fünf Mi­nu­ten in sämt­li­chen Zei­tun­gen hat, dann weiß man eben, wie er aus­sieht.«


»Wer ist der Drit­te?« frag­te sie. Ihr Be­richt­er­stat­ter stell­te sich auf die Ze­hen­spit­zen.


»Den kenn’ ich nicht«, ge­stand er be­trübt. Dann frag­te er sei­nen Ne­ben­mann.


»Du, der Ma­ge­re, mit dem aus­ra­sier­ten Voll­bart, der mit dem Lap­pen ums Knie, wer ist das?«


In die­sem Au­gen­blick aber stieß Fro­na einen Freu­den­schrei aus und stürz­te auf den Mann mit dem Voll­bart zu.


»Matt! Mein lie­ber, al­ter Matt!«


Der Mann schüt­tel­te ihr die Hand, aber sein Ge­sicht schi­en miss­trau­isch. Er hat­te kei­ne Ah­nung, mit wem er sprach.


»Du kennst mich nicht mehr, Matt? Un­ter­steh dich, mir zu sa­gen, dass du mich nicht mehr kennst! Wenn nicht so viel frem­de Leu­te hier wä­ren, be­kämst du jetzt auf der Stel­le einen Kuss, dass du’s nur weißt, al­ter Bär!«


»Na­tür­lich, ich ken­ne Sie na­tür­lich … aber wenn Sie mich tot­schla­gen, im Au­gen­blick kom­me ich nicht dar­auf …«


Sie zeig­te auf das Haus, in dem sie ge­bo­ren war.


»Jetzt hab’ ich’s!« rief er. Als er sie dann aber von oben bis un­ten ge­mus­tert hat­te, war er wie­der ent­täuscht. »Kann nicht sein. Muss mich ir­ren. In dem Stall da ha­ben Sie nie ge­wohnt.«


Fro­na nick­te hef­tig mit dem Kopf.


»Dann bist du’s also doch? Die klei­ne, blon­de Hexe, im­mer bar­fuß und mit blo­ßen Bei­nen? Die ich im­mer hab’ käm­men müs­sen?«


»Ja, ja!«


»Der klei­ne Sa­tan, der mit dem Hun­de­ge­spann durch­ge­brannt ist und mit­ten im Win­ter über den Pass woll­te, weil ihr der alte Matt er­zählt hat­te, dort drü­ben höre die Welt auf?«


»Matt, lie­ber al­ter Matt! Und weißt du noch, wie ich mit den Mäd­chen aus dem In­dia­ner­la­ger schwim­men ge­gan­gen bin?«


»Und ich dich gra­de noch an den Wu­scheln ge­kriegt hab’, wie du schon am Er­sau­fen warst!«


»Und wie du da­bei einen von dei­nen neu­en Gum­mi­schu­hen ver­lo­ren hast?«


»Na, ob ich das noch weiß! Gra­de erst bei dei­nem Va­ter ge­kauft, da im La­den, für zehn Dol­lar, Gott er­bar­me sich mei­ner.«


»Und dann bist du fort­ge­zo­gen … über den Pass ins Land hin­ein … und hast nichts mehr von dir hö­ren las­sen. Alle Welt hat ge­glaubt, du wärst tot.«


»Was du al­les noch weißt! Und warst doch so ein win­zi­ges Frau­en­zim­mer.«


»Acht Jah­re alt war ich.«


»Lass mich mal nach­rech­nen, Mä­del. Zwölf Jah­re war ich drin­nen im Land, heut’ zum ers­ten Mal wie­der an der Küs­te. Dann hast du jetzt also dei­ne zwan­zig auf dem Bu­ckel?«


»Und bin fast eben­so groß wie du, al­ter Matt!«


»Ein aus­ge­wach­se­nes, großes Mä­del und gar nicht so übel. So’n biss­chen mehr Fleisch könn­test du gern auf den Kno­chen ha­ben.«


»Mit zwan­zig braucht man kein Fett. Füh­le lie­ber hier!«


Sie streck­te ihm den ge­beug­ten Arm hin und zeig­te ihre Mus­keln.


»Don­ner­wet­ter!« Er griff tüch­tig zu. »Als ob du fürs täg­li­che Brot ge­schafft hät­test.«


»Das nicht, aber Keu­len­schwin­gen, Bo­xen, Fech­ten! Au­ßer­dem Schwim­men, zwan­zig Klimm­zü­ge hin­ter­ein­an­der! Und dann kann ich noch auf den Hän­den lau­fen!«


»Dann hast du dei­ne Zeit nicht schlecht an­ge­wen­det. Hier ha­ben die­se Kaf­fern er­zählt, du wärst fort­ge­reist, um da drü­ben Bü­cher zu büf­feln.«


»Das ist heu­te nicht mehr ganz so, Matt. Sie pfrop­fen ei­nem den Kopf nicht mehr so voll, dass die Bei­ne zu dünn wer­den, um ihn zu tra­gen. Aber du, was machst du, Matt? Was hast du in die­sen zwölf Jah­ren al­les ge­trie­ben?«


»Also schau mich an, Mä­del. Wie ich vor dir ste­he, bin ich Herr Matt­hew McCar­thy, Kö­nig Matt der Ers­te aus der El­do­ra­do-Dy­nas­tie. Mein Be­sitz ist un­be­grenzt, und ich hab’ mehr Gold­staub ge­macht, als ich je ge­träumt hät­te. Jetzt hab’ ich ge­nug, jetzt möcht’ ich wie­der mal einen an­stän­di­gen Whis­ky gra­ben. Ei­nen von der rich­ti­gen Sor­te, ehe ich st­er­be. Dazu fah­re ich rü­ber in die Staa­ten, denn hier her­aus kommt im­mer nur das ge­pansch­te Zeug. Au­ßer­dem will ich mich nach mei­nen Vor­fah­ren um­se­hen. Ich glau­be be­stimmt, dass ich wel­che habe. Wenn du im üb­ri­gen ein paar Pfund Gold­staub nö­tig hast, kannst du’s mir ja sa­gen.«


»Den hol’ ich mir selbst, wenn ich wel­chen brau­che.«


Der Ir­län­der Matt bahn­te sich jetzt sei­nen Weg durch die Men­ge der Chechaquos, die ehr­fürch­tig vor ihm zur Sei­te wi­chen, und in sei­nem Fahr­was­ser se­gel­te die leich­te, klei­ne Fro­na. In den Au­gen all die­ser Leu­te wa­ren sie bei­de eine Art Göt­ter des Nor­dens.


»Der El­do­ra­do-Kö­nig Matt McCar­thy und eine rich­ti­ge Wel­se, wirk­lich und wahr­haf­tig, eine Toch­ter von Ja­cob Wel­se!«


*


Sie trat aus dem glit­zern­den Bir­ken­wald her­aus und flog leicht über die be­tau­te Wie­se da­hin, wäh­rend die ers­ten Son­nen­strah­len auf ih­rem flat­tern­den Haar flamm­ten. Die Erde strotz­te von Feuch­tig­keit und quoll un­ter ih­ren Fü­ßen, und die nas­sen Pflan­zen schlu­gen ihr ge­gen die Knie, dass flüs­si­ge Dia­man­ten leuch­tend sprüh­ten. Die Mor­gen­rö­te färb­te ihre Wan­gen und fun­kel­te in ih­ren Au­gen, und sie glüh­te von Ju­gend und Lie­be. Denn da sie kei­ne Mut­ter ge­habt, war sie am Bu­sen der Na­tur auf­ge­wach­sen, und sie lieb­te die al­ten Bäu­me und die Sch­ling­pflan­zen lei­den­schaft­lich. Das un­deut­li­che Ge­mur­mel er­freu­te ihr Ohr, und der feuch­te Bro­dem der Erde stieg ihr süß in die Nase.


Dort, wo der obe­re Teil der Wie­se in ei­nem dunklen, en­gen Wald­weg ver­schwand, fand sie zwi­schen langs­ten­ge­li­gem Lö­wen­zahn und leuch­ten­den But­ter­blu­men ein Bü­schel Alas­ka-Veil­chen. Sie warf sich der Län­ge nach zu Bo­den, be­grub ihr Ant­litz in der duf­ten­den Küh­le und press­te die pur­pur­ne Pracht an sich. Sie schäm­te sich nicht. Sie war zu den kom­pli­zier­ten Le­bens­be­din­gun­gen der großen Welt, zu ih­rem Schmutz und zu ih­rer ver­derb­li­chen Hit­ze ge­wan­dert und war ein­fach, rein und ge­sund wie­der­ge­kehrt. Und sie freu­te sich des­sen, wie sie jetzt dalag und zu­rück­g­litt zu den al­ten Ta­gen, als die Welt mit dem Ho­ri­zont be­gon­nen und ge­en­det hat­te und sie über den Pass ge­reist war, um den Ab­grund zu schau­en.


Fro­nas Kind­heit war un­ter sehr har­ten Be­din­gun­gen ver­lau­fen. Es hat­te nur we­ni­ge, aber stren­ge Bin­dun­gen für sie ge­ge­ben, die sie spä­ter den »Brot- und Bett­glau­ben« nann­te. Das war, so­viel ihr be­kannt war, auch der Glau­be ih­res Va­ters ge­we­sen, von dem sie im üb­ri­gen wuss­te, dass sein Name un­ter den Män­nern einen gu­ten Klang hat­te. Es war der Glau­be, mit dem star­ke, rei­ne Män­ner je­der Ge­fahr trotz­ten oder in den Tod gin­gen, der Glau­be Ja­cob Wel­ses und Matt McCar­thys, der In­dia­ner­jun­gen, mit de­nen sie ge­spielt hat­te, der In­dia­ner­mäd­chen, de­ren Feld­her­rin sie im Ama­zo­nen­krieg ge­we­sen, der Wolfs­hun­de so­gar, die sich in den Strän­gen müh­ten und Schlit­ten über den Schnee zo­gen. Das war ein ge­sun­der Glau­be, greif­bar und gut.


Ein Rot­kehl­chen zirp­te aus dem Bir­ken­wald, ein Reb­huhn schwirr­te im Wal­de auf, ein Eich­hörn­chen schoss über ih­rem Kopf mit si­che­rem Sprung von ei­nem Baum zum an­de­ren. Der Tag be­gann. Vom Fluss her, den sie nicht sah, tön­ten die Rufe der Glücks­jä­ger, die sehr früh das La­ger ver­las­sen hat­ten und an­fin­gen, sich ih­ren schwe­ren Weg nach Nor­den zu er­kämp­fen.


Als Fro­na Gras und Blu­men lan­ge ge­nug um­armt hat­te, stand sie auf und schlug den al­ten Weg nach dem La­ger des Dyea-Stam­mes ein. Sie be­geg­ne­te ei­nem Kna­ben, der bis auf die ge­flick­ten Ho­sen ein nack­ter Bron­ze­gott war. Er such­te Holz und sah sie bös an. Sie sag­te ihm in der Dyea-Spra­che gu­ten Mor­gen, aber er lach­te frech, und als sie wei­ter­ging, streck­te er ihr die Zun­ge her­aus. So war es frü­her nicht ge­we­sen. Als sie dann ei­nem großen, fins­ter bli­cken­den Sit­ka-In­dia­ner be­geg­ne­te, grüß­te sie nicht.


Am Ran­de des Wal­des sah sie das La­ger vor sich lie­gen, aber nicht das alte La­ger mit sei­nen zwan­zig oder drei­ßig Hüt­ten, die un­or­dent­lich über das Ge­län­de ver­streut wa­ren. An sei­ner Stel­le be­fand sich da ein mäch­ti­ges Dorf. Es reich­te bis zum Flus­sufer hin­ab, wo die lan­gen Ka­nus, je zehn oder zwölf in ei­ner Grup­pe, la­gen. Von weit­her wa­ren die Stäm­me hier zu­sam­men ge­kom­men. Sie sah lau­ter frem­de In­dia­ner mit ih­ren Wei­bern und Hun­den, ih­rem Hab und Gut. Fro­na er­kann­te Män­ner aus Ju­neau und Wran­gel, Styx mit bren­nen­den Au­gen von jen­seits des Pas­ses, krie­ge­ri­sche Chil­coots und Ein­ge­bo­re­ne der Kö­ni­gin-Char­lot­te-In­sel. Die meis­ten mus­ter­ten sie fins­ter, fast zor­nig; ein paar fre­che Ha­lun­ken rie­fen ihr un­an­stän­di­ge Wor­te zu.


Sie kränk­te sich nicht, aber sie stell­te mit Trau­er fest, dass die Zei­ten un­ter dem pa­tri­ar­cha­li­schen Zep­ter ih­res Va­ters vor­bei wa­ren. Wie ein scheuß­li­cher Brand war die Zi­vi­li­sa­ti­on über die­ses Volk hin­weg­ge­gan­gen. Durch eine of­fe­ne Zelt­tür sah sie aus­ge­zehr­te Ge­stal­ten im Krei­se auf dem Fuß­bo­den hocken. Vor dem Zelt lag ein Hau­fen zer­bro­che­ner Fla­schen … Zu ih­res Va­ters Zeit hat­ten die In­dia­ner kein Feu­er­was­ser und kei­ne Fla­schen ge­kannt. Auf ei­ner De­cke, die als Spiel­tisch diente, ver­teil­te ein wei­ßer Mann mit ge­mei­nen Zü­gen Spiel­kar­ten, Gold- und Sil­ber­mün­zen kul­ler­ten auf der De­cke um­her. Ein paar Schrit­te da­von schnurr­te ein Glücks­rad. In­dia­ner, Män­ner und Frau­en, setz­ten ihre müh­sam ver­dien­ten Gro­schen, um prunk­vol­le Ge­win­ne zu er­gat­tern, die ih­nen nichts nüt­zen konn­ten. Aus Wig­wams und Hüt­ten ka­men die brü­chi­gen Töne bil­li­ger Spiel­do­sen.


Vor der of­fe­nen Tür ih­res Wig­wams hock­te eine alte Squaw1 im Son­nen­schein und schäl­te Wei­den­zwei­ge. Als Fro­na vor­bei­ging, hob sie den Kopf und stieß einen schril­len Schrei aus. Dann mur­mel­te sie mit zahn­lo­sem Mund:


»Hi – hi! Ten­as Hi-hi!«


Es durch­rie­sel­te Fro­na bei die­sem Wort. »Ten­as Hi-hi!« Das war ihr Name ge­we­sen … es be­deu­te­te »das klei­ne La­chen« … da­mals, als sie hier un­ter den In­dia­nern ge­lebt hat­te. Sie dreh­te sich um und kau­er­te ne­ben der Al­ten nie­der.


»Sag rasch, Mut­ter, sag mir rasch dei­nen Na­men!«


»So schnell hast du uns ver­ges­sen, Ten­as Hi-hi? Und doch sind dei­ne Au­gen jung und scharf. Nip­uh­sa hat müde alte Au­gen, aber ihr Herz ver­gisst nicht so rasch.«


»Du bist mei­ne alte Nip­uh­sa!« rief Fro­na und strei­chel­te die schmut­zi­gen Run­zel­hän­de.


»Frei­lich bin ich Nip­uh­sa, die dich in den Ar­men ge­wiegt hat! Dei­nen Na­men habe ich dir auch ge­ge­ben, klei­nes La­chen, und wenn die alte Nip­uh­sa nicht Kräu­ter für dich ge­sam­melt hät­te, für Me­di­zin­tee, dann wärst du gar nicht hier, denn ein­mal hat der Tod dich ha­ben wol­len. Dein Schat­ten ist auf mich ge­fal­len, klei­nes La­chen, da hab’ ich gleich ge­wusst, dass du es bist. Du hast noch das­sel­be Haar, wie brau­ner Tang, und den­sel­ben Mund und die­sel­ben Au­gen. Nip­uh­sa war oft streng mit dir, wenn dein Mund Wor­te spre­chen woll­te, die Lüge wa­ren. Aber du hast im­mer ge­wusst, dass Nip­uh­sa dich lieb hat. Ai, ai! Ganz an­ders sind die wei­ßen Frau­en, die jetzt ins Land kom­men!«


»Hat eine wei­ße Frau kei­ne Ehre mehr un­ter euch?« frag­te Fro­na. »Eure Män­ner wer­fen böse Din­ge in mein Ohr, und so­gar die Kna­ben la­chen ein häss­li­ches La­chen, wenn sie mich se­hen. So war es nicht, als ich hier ein Kind war.«


»Ai, ai! Es ist, wie du sagst, klei­nes La­chen. Aber du musst kein zor­ni­ges Wort auf ihre Häup­ter wer­fen. Die wei­ßen Frau­en sind schuld dar­an, die jetzt zu uns kom­men. Sie se­hen alle Män­ner mit fre­chen Au­gen an; ihre Her­zen sind un­rein, und sie ha­ben kei­nen Mann, auf den sie wei­sen kön­nen und sa­gen: ›Dies ist mein Herr.‹ Des­halb sind dei­ne Frau­en un­ter uns ohne Ehre.«


Jetzt wur­de ein Zelt­zip­fel ge­ho­ben, ein al­ter Mann trat her­vor, grunz­te et­was und kau­er­te sich zu den bei­den.


»So ist Ten­as Hi-hi wie­der­ge­kom­men in die­sen schlim­men Ta­gen«, sag­te er mit dün­ner, zit­tern­der Stim­me.


»Wa­rum sind die Tage schlimm, Mus­kim?« frag­te Fro­na. »Sind eure Bäu­che nicht voll vom Mehl und Fleisch und von dem Pro­vi­ant des wei­ßen Man­nes? Ver­die­nen eure jun­gen Män­ner nicht Reich­tü­mer mit Las­ten­tra­gen und Pad­deln? Und brin­gen sie dir nicht, wie in al­ter Zeit, ihr Op­fer der, Fleisch, Fi­sche und De­cken? Ha­ben eure Wei­ber nicht Tü­cher in hel­len, glei­ßen­den Far­ben? Wa­rum sind die Tage schlimm?«


Der alte Me­di­zin­mann war er­regt. In sei­ne Au­gen trat ein Schim­mer, der an die Glut sei­ner Man­nes­jah­re ge­mahn­te.


»Un­se­re Frau­en tra­gen Tü­cher in hel­len, glei­ßen­den Far­ben! Aber sie schau­en nur nach den Au­gen der wei­ßen Män­ner, und die jun­gen Män­ner ih­res ei­ge­nen Blu­tes se­hen sie nicht. Des­halb ver­meh­ren un­se­re Stäm­me sich nicht; die klei­nen Kin­der hin­dern un­se­re Schrit­te nicht mehr. Die Bäu­che sind voll vom Mehl und Fleisch und vom Pro­vi­ant des wei­ßen Man­nes, aber sie sind noch vol­ler vom Fu­sel des wei­ßen Man­nes. Wohl ver­die­nen un­se­re jun­gen Män­ner Reich­tü­mer mit Las­ten­tra­gen und Pad­deln. Aber sie sit­zen nachts beim Kar­ten­spiel und las­sen die Dol­lars wie­der da­hin rol­len, in die Ta­sche des wei­ßen Man­nes, aus der sie ge­kom­men sind. Sie spre­chen böse Wor­te zu­ein­an­der, he­ben oft die Fäus­te im Zorn, und ihr Blut ist böse ge­wor­den. Nur we­ni­ge brin­gen dem al­ten Me­di­zin­mann Op­fer­ga­ben, Fleisch, Fi­sche und De­cken. Die jun­gen Frau­en ge­hen nicht mehr die al­ten Wege, die jun­gen Män­ner eh­ren nicht mehr die al­ten To­tems und die al­ten Göt­ter. Des­halb sind es schlim­me Tage, Ten­as Hi-hi, und mit Kum­mer muss der alte Mus­kim ins Grab ge­hen.«


»Ai! Ai! So ist es!« klag­te Nip­uh­sa.


»Dein Volk ist toll und hat mein Volk toll ge­macht«, fuhr Mus­kim fort. »Es kam wie bö­ser Wind über das sal­zi­ge Was­ser, dein Volk, und es geht – ach – wer weiß, wo­hin!«


»Ai, wer weiß, wo­hin?« jam­mer­te Nip­uh­sa und schau­kel­te lei­se hin und her.


»Im­mer ge­hen sie Frost und Käl­te ent­ge­gen. Und im­mer zahl­rei­cher kom­men sie, Woge um Woge!«


»Ai! Ai! Frost und Käl­te ent­ge­gen! Es ist ein wei­ter Weg, dun­kel und kalt!« Nip­uh­sa schau­er­te und leg­te ihre Hand auf Fro­nas Arm. »Und du gehst auch dort­hin, Frost und Käl­te ent­ge­gen?«


Fro­na nick­te nur.


»Das klei­ne La­chen geht auch! Ai! Ai! Ai!«


Plötz­lich stand der alte Matt vor Fro­na.


»Seit ei­ner hal­b­en Stun­de war­tet das Früh­stück auf dich, und Andy, die alte Hexe, jam­mert und tobt … Gu­ten Mor­gen, Nip­uh­sa, gu­ten Mor­gen, Mus­kim«, sag­te er zu den In­dia­nern. »Eure Au­gen ha­ben mein al­tes Ge­sicht wohl ver­ges­sen?«


Die bei­den grunz­ten einen Gruß, dann sa­ßen sie schwei­gend und un­be­weg­lich da.


»Jetzt aber schnell, Fro­na! Mein Damp­fer geht um Mit­tag, und ich möch­te noch ein biss­chen von dir ha­ben!«
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Fro­nas Aus­rüs­tung war auf den Rücken von ei­nem Dut­zend In­dia­nern un­ter der Auf­sicht Bi­shops schon vor meh­re­ren Stun­den ab­ge­gan­gen. Sie selbst trug einen klei­nen Rei­se­ran­zen und ih­ren Fo­to­ap­pa­rat, als Berg­stock einen Wei­den­stab, den Nip­uh­sa ihr zu­recht­ge­schnitzt hat­te. Mit Del Bi­shop war sie sehr rasch han­dels­ei­nig ge­wor­den. Als sie von dem Früh­stück mit Matt McCar­thy zu­rück­ge­kehrt war, hat­te der Ru­de­rer sie im La­den er­war­tet.


»Sie wol­len ins Land hin­ein. Das will ich auch. Sie brau­chen einen Mann zur Beglei­tung. Wenn Sie noch kei­nen bes­se­ren ge­fun­den ha­ben, bin ich ge­ra­de der rich­ti­ge. Ich war schon mal drin im Land, ich weiß Be­scheid. Fürch­ten tu ich mich vor dem Teu­fel nicht, und wenn Ih­nen ei­ner was tun will, dann muss er erst mit Del Bi­shop fer­tig wer­den. Das ist nicht leicht. Wenn wir glück­lich bei Ja­cob Wel­se an­ge­kom­men sind, le­gen Sie ein gu­tes Wort für mich ein, und er gibt mir die Aus­rüs­tung für ein Jahr. Ein­ver­stan­den? Da­mit Schluss. Über den Pro­vi­ant hin­aus lass ich mir nichts be­zah­len.«


Ehe Fro­na noch ihre Zu­stim­mung ge­ge­ben hat­te, war er schon bei der Ar­beit und such­te die bes­ten Pack­trä­ger aus. Sie merk­te so­fort, dass er wirk­lich et­was von der Sa­che ver­stand. Fro­na mar­schier­te mit ih­rem Ran­zel bes­ser als die meis­ten Gold­grä­ber, die sich schwer be­la­den hat­ten und alle hun­dert Schrit­te halt­ma­chen muss­ten. Trotz­dem fiel es ihr schwer, mit sechs jun­gen Schwe­den Schritt zu hal­ten, in de­ren Spur sie ging. Das wa­ren ge­wal­ti­ge Ge­sel­len, blon­de Rie­sen, und je­der trug sei­ne hun­dert Pfund auf den Schul­tern. Au­ßer­dem scho­ben und zo­gen sie einen schwe­ren Kar­ren, der mit wei­te­ren sechs­hun­dert Pfund be­la­den war. Ihre Ge­sich­ter wa­ren la­chen­de Son­nen, sie strahl­ten von Le­bens­lust. Das Mar­schie­ren, Schlep­pen und Schie­ben war ih­nen Kin­der­spiel. Sie san­gen laut und war­fen den Vor­bei­kom­men­den in ih­rer Spra­che lus­ti­ge Grü­ße zu. Wenn sie lach­ten, dröhn­te jede Brust wie ein Cel­lo.


Sie über­hol­ten al­les; die Men­schen tra­ten bei­sei­te, um sie vor­über­zu­las­sen, und sa­hen ih­nen nei­disch nach. Wenn es berg­auf ging, setz­ten sie sich aus lus­ti­gem Trotz in Trab; bergab lie­ßen sie die ei­sen­be­schla­ge­nen Rä­der ih­res Wa­gens über das Ge­stein ras­seln, dass Fun­ken sprüh­ten. Sin­gend und la­chend bahn­ten sie sich den Weg durch eine dunkle Wald­stre­cke, bis sie zu der Furt im Flus­se ka­men.


Am Ufer lag ein Er­trun­ke­ner und starr­te un­be­weg­lich in die Son­ne. Ein Mann stand ne­ben ihm und frag­te auf­ge­regt:


»Wo ist sein Ka­me­rad? Hat er kei­nen Ka­me­ra­den ge­habt?«


Zwei an­de­re hat­ten ihre Las­ten ab­ge­wor­fen und nah­men In­ven­tar vom Be­sitz des To­ten auf. Der eine rief laut die ver­schie­de­nen Ge­gen­stän­de aus, der an­de­re no­tier­te sie auf ein Stück schmut­zi­ges Pack­pa­pier. Über den Sand wa­ren Brie­fe und auf­ge­weich­te Schrift­stücke zer­streut. Auf ei­nem aus­ge­brei­te­ten Ta­schen­tuch lag der Bar­be­stand des To­ten: ein paar Gold­mün­zen und viel Kup­fer. Vie­le Män­ner, die in Ka­nus und Boo­ten über den Fluss fuh­ren, nah­men gar kei­ne No­tiz von der Sa­che. Die Schwe­den aber wur­den für einen Au­gen­blick ernst.


»Wo ist sein Ka­me­rad? Hat er kei­nen Ka­me­ra­den ge­habt?« frag­te auch sie der auf­ge­reg­te Mann. Sie schüt­tel­ten die Köp­fe. Sie ver­stan­den kein Eng­lisch. Dann wa­te­ten sie in das Was­ser hin­ein.


Vom an­de­ren Ufer her­über rief je­mand eine War­nung. Sie blie­ben ste­hen und be­rie­ten sich. Dann gin­gen sie wei­ter. Die bei­den Män­ner, die das Ver­zeich­nis vom Ei­gen­tum des To­ten auf­nah­men, un­ter­bra­chen ihre Ar­beit und sa­hen den Schwe­den nach. Sie stan­den jetzt bis zum Gür­tel in der rei­ßen­den Strö­mung, mit Rie­sen­kräf­ten an den Kar­ren ge­klam­mert, der den Wel­len eine ge­wal­ti­ge Flä­che bot. Sie kämpf­ten furcht­bar, dann schi­en das schlimms­te Stück über­stan­den. Als das Was­ser den bei­den vor­ders­ten Rie­sen nur noch bis zu den Kni­en reich­te, riss dem drit­ten plötz­lich ein Tra­g­rie­men durch. Sei­ne Last warf sich mit ei­nem Ruck auf die lin­ke Schul­ter; er woll­te sich da­ge­gen stem­men und ver­lor das Gleich­ge­wicht. Im sel­ben Au­gen­blick stol­per­te der zwei­te, griff hil­fe­su­chend um sich, und ei­ner zog den an­de­ren in die Flut. Die bei­den fol­gen­den Män­ner ver­lo­ren den Halt, denn jetzt war die Kar­re um­ge­stürzt und wur­de über die Furt hin­aus ins tie­fe Was­ser ge­ris­sen.


Ein paar­mal tauch­ten die Män­ner wie­der auf und war­fen sich rück­wärts in die Tra­g­rie­men. Aber sie wur­den ihre Las­ten nicht los, sie kämpf­ten wie Hel­den, aber es stieg über mensch­li­che Kräf­te. Zoll um Zoll san­ken sie wie­der un­ter. Ihre Ruck­sä­cke, die sich voll Was­ser ge­so­gen hat­ten, hin­gen wie stei­ner­ner Bal­last an ih­nen. Nur der eine Mann, des­sen Tra­g­rie­men ge­ris­sen war, wur­de sei­ner Last le­dig, aber er ver­such­te nicht, das Ufer zu ge­win­nen, son­dern blieb bei sei­nen Ka­me­ra­den. Fünf­zig Me­ter strom­ab­wärts zer­stäub­te die Flut an ei­nem za­cki­gen Fels­riff; hier ka­men sie noch ein­mal zum Vor­schein. Zu­erst der halb zer­schmet­ter­te Kar­ren, dann die Män­ner in ei­nem gräss­li­chen Ge­wirr von Köp­fen, Ar­men und Bei­nen. Das Was­ser schmet­ter­te sie ge­gen die Klip­pen und spül­te sie über das Riff.


Ein Dut­zend Ka­nus war den un­glück­li­chen Schwe­den nach­ge­fah­ren; auch Fro­na war un­ter de­nen, die ret­ten woll­ten. Sie sah einen der jun­gen Rie­sen mit blut­über­ström­ten Hän­den nach dem Fel­sen grei­fen, sah sein wei­ßes Ge­sicht und sei­nen ver­zwei­fel­ten Kampf. Der ein­zi­ge sei­ner Ka­me­ra­den, der noch schwim­men konn­te, stürz­te sich mit mäch­ti­gen Be­we­gun­gen auf ihn zu. Sei­ne Hand hat­te ihn fast schon er­reicht – da schleu­der­te auch die­sen Mann eine Sturz­wel­le ins Ge­bro­del.


Den einen schwim­men­den Mann nahm ein Kanu auf; alle an­de­ren er­dros­sel­te die Flut. Eine Vier­tel­stun­de lang fuh­ren die Boo­te frucht­los auf und ab, dann fan­den sie die To­ten im Schlamm ste­cken. Man nahm ein paar Pfer­de von ei­nem Trans­port­zug am Ufer, um­schlang die Lei­chen mit ei­ner Lei­ne, und so wur­de die schreck­li­che Last an Land ge­zo­gen. Fro­na sah die fünf jun­gen Rie­sen mit ge­bro­che­nen Glie­dern schlaff und re­gungs­los im Schlamm lie­gen. Sie wa­ren im­mer noch vor die Kar­re ge­spannt; die arm­se­li­gen trie­fen­den Las­ten hin­gen noch an ih­ren Rücken. Der sechs­te saß mit tro­ckenen Au­gen be­täubt in der Mit­te.


Ein paar Schrit­te ent­fernt von ih­nen floss der Strom des Le­bens wie im­mer. Fro­na schloss sich ihm an und zog wei­ter.


*


Die dunklen, mit Rot­tan­nen be­stan­de­nen Ber­ge stie­ßen am Dyea-Pass zu­sam­men. Die Füße der Men­schen zer­stampf­ten die feuch­te Erde, auf die nie ein Son­nen­strahl fiel, zu Schlamm und Mo­rast. Vie­le Fuß­we­ge zo­gen durch die feuch­te Wüs­te. Auf ei­nem die­ser Wege traf Fro­na einen Mann, der sich nach­läs­sig in den Schmutz ge­wor­fen hat­te. Er lag auf der Sei­te mit ge­spreiz­ten Bei­nen, von ei­ner schwe­ren Last zu Bo­den ge­drückt. Sei­ne Wan­ge ruh­te in dem wei­chen Schlamm wie auf ei­nem Kis­sen. Er sah müde und zu­frie­den aus. Als er Fro­na sah, wur­de sein Ge­sicht noch hel­ler; er grüß­te sie mit den Au­gen.


»Höchs­te Zeit, dass Sie ka­men«, be­grüß­te er sie. »Ich war­te schon eine Stun­de auf Sie.«


Fro­na beug­te sich über ihn.


»Ma­chen Sie mir nur den Rie­men los, lie­bes Fräu­lein«, bat er, »ein ver­damm­tes Ding! Die gan­ze Zeit habe ich ihn nicht zu fas­sen ge­kriegt.«


»Sind Sie ver­letzt?« frag­te sie.


Er schlüpf­te aus dem Rie­men her­aus und be­fühl­te sei­nen ver­dreh­ten Arm.


»Nein, ge­sund wie ein Fisch! Auch der Arm, Gott sei Dank.«


Er streck­te die schmut­zi­ge Hand nach ei­ner nied­ri­gen Tan­ne aus und wisch­te sie an den Zwei­gen ab.


»Also stel­len Sie sich vor, ich stol­pe­re über die­se klei­ne Dreck­wur­zel da, und – bums! – lie­ge ich wie eine Schild­krö­te mit­ten im Dreck und kann den Rie­men nicht zu fas­sen krie­gen. Eine gan­ze Stun­de lie­ge ich schon so da; die an­de­ren zie­hen da un­ten vor­bei, und kei­ner sieht mich. Im­mer­hin, ich hab’ mich aus­ge­ruht.«


»Wa­rum ha­ben Sie nie­mand ge­ru­fen?«


»Dass ei­ner zu mir her­auf­klet­tern soll? Die ar­men Teu­fel ha­ben mit sich selbst ge­nug zu tun! Wenn ich mir vor­stel­le, mich lässt ei­ner da her­auf­krab­beln, nur weil er aus­ge­rutscht ist … Aus dem Dreck her­aus­zie­hen würd’ ich ihn schon, aber dann ihm das Fell ver­to­ba­ken und ihn zu­letzt wie­der hin­ein­schmei­ßen. Au­ßer­dem konn­te ich mir ja den­ken, dass schließ­lich auch mal hier je­mand vor­bei­kommt.«


»Sie pas­sen hier­her! Sie sind der rich­ti­ge Mann für dies Land.«


»Bin ich auch!« sag­te er, wuch­te­te sei­nen Pa­cken auf die Schul­ter und trab­te los. »Auf je­den Fall hab’ ich mich or­dent­lich aus­ge­ruht.«


Der Weg ging jetzt steil ab­wärts durch einen Mo­rast zum Flus­sufer. Eine schlan­ke Kie­fer lag als Brücke über dem to­sen­den Schaum. In der Mit­te bog sich der Stamm so tief, dass er das Was­ser be­rühr­te. Wel­len schlu­gen da­ge­gen und setz­ten ihn in zit­tern­de Be­we­gung. Die Stie­fel der Pack­trä­ger hat­ten sei­ne vom Was­ser über­spül­te Ober­flä­che glatt­ge­schlif­fen. Über zwan­zig Me­ter maß die­se schwan­ken­de, ge­fähr­li­che Brücke. Fro­na be­trat sie, fühl­te, wie das Vi­brie­ren un­ter ih­rem Ge­wicht hef­ti­ger wur­de, hör­te das Rau­schen des Was­sers, sah das wil­de To­sen – und schau­der­te zu­rück.


Sie hock­te sich am Weg nie­der und tat, als wäre sie mit ih­rem Schuh­werk be­schäf­tigt, denn In­dia­ner tra­ten aus dem Wald her­vor. Vier kräf­ti­ge Män­ner schrit­ten vor­an, ih­nen folg­te eine Schar von schwer be­las­te­ten Frau­en mit Kin­dern, und den Schluss mach­te ein Dut­zend Hun­de, de­nen die Zun­ge zum Hal­se her­aus­hing. Auch die Hun­de und so­gar die kleins­ten Kin­der wa­ren be­packt.


Im Vor­bei­ge­hen mach­te ei­ner der Män­ner eine Be­mer­kung über Fro­na. Sie ver­stand die Wor­te nicht, aber das hel­le Ki­chern, das durch den gan­zen Zug lief, trieb ihr die Scham­rö­te in die Wan­gen.


Der Füh­rer trat bei­sei­te; dann be­schritt ei­ner nach dem an­de­ren den ge­fähr­li­chen Pfad. Kei­ner durf­te an­tre­ten, ehe der letz­te jen­seits das Ufer er­reicht hat­te. In der Mit­te, wo der Stamm sich bog, wur­de er vom Ge­wicht des Men­schen tief un­ter die Was­ser­flä­che ge­drückt. Es war schwer, den Halt zu wah­ren, wenn der kal­te, rei­ßen­de Strom die Knö­chel über­spül­te. Aber selbst die Klei­nen gin­gen ohne Zö­gern hin­über, nur die Hun­de win­sel­ten und muss­ten ge­trie­ben wer­den. Als der Füh­rer schon den Stamm be­tre­ten hat­te, dreh­te er sich zu Fro­na um:


»Dort oben ist der Weg für Pfer­de«, sag­te er und wies auf die Berg­wand. »Du gehst bes­ser den Weg für Pfer­de! Das hier ist nichts für dich.«


Fro­na schüt­tel­te den Kopf und war­te­te, bis er am an­de­ren Ufer stand. Dann setz­te sie den Fuß auf den Baum­stamm und schritt in den wir­beln­den Schaum hin­ein, wäh­rend die Au­gen des frem­den Vol­kes auf ihr ruh­ten. Ihr Herz krümm­te sich vor Angst, aber so viel war sie ih­rem Stolz und ih­rer Ras­se schul­dig.


*


Sie traf einen Mann, der wei­nend am We­grand saß. Er hat­te einen Schuh aus­ge­zo­gen; sein Fuß war ge­schwol­len und wund­ge­lau­fen. Rings um ihn lag sein schlecht ver­schnür­tes Ge­päck zer­streut.


»Kann ich Ih­nen hel­fen?« frag­te sie.


»Mir kann kei­ner mehr hel­fen. Der Rücken ist bei­na­he ge­bro­chen, die Füße sind ka­putt.« Er heul­te laut: »Mei­ne Ka­me­ra­den ha­ben mich im Stich ge­las­sen und sind wei­ter­ge­zo­gen. Aber ich kom­m’ kei­nen Schritt mehr von der Stel­le. Ach, mei­ne Frau, mei­ne Kin­der! Ich hab’ sie in den Staa­ten ge­las­sen … nie wer­de ich sie wie­der­se­hen. Ich muss ster­ben, was soll ich sonst nur tun? Was soll ich nur tun?«


»Wa­rum ha­ben Ihre Ka­me­ra­den Sie ver­las­sen?«


»Weil ich nicht so stark bin wie sie. Weil ich nicht so schlep­pen kann wie sie. Aus­ge­lacht ha­ben sie mich und sind wei­ter­ge­gan­gen.«


»Aber Sie sind stark und jung, Sie wie­gen min­des­tens Ihre hun­dert­fünf­zig Pfund und ha­ben kein Fett am Leib.«


»Hun­dert­fünf­und­fünf­zig.«


»Hat Ih­nen je was ge­fehlt?«


»Nein.«


»Und Ihre Ka­me­ra­den? – Sind das alte Gold­grä­ber?«


»So we­nig wie ich. Wir ha­ben im sel­ben Ge­schäft ge­ar­bei­tet. Wir ken­nen uns seit Jah­ren! Und da ge­hen sie hin und las­sen mich ein­fach im Dreck lie­gen, da­mit ich kre­pie­re.«


»Mein lie­ber Mann«, sag­te Fro­na streng, »Sie könn­ten ge­nau das­sel­be leis­ten, aber Sie sind weich­lich, Sie ha­ben Mit­leid mit sich selbst. Sie kön­nen nicht mit, weil Sie nicht wol­len. Das ist kein Land für Sie. Hier braucht man an­de­re Män­ner! Die Kno­chen ha­ben nichts zu sa­gen, auf das Herz komm­t’s an, und das ha­ben Sie nicht. Ver­kau­fen Sie Ihren Kram, und fah­ren Sie nach Hau­se zu Ihren Kin­dern. Hier kön­nen wir Sie nicht brau­chen, hier ge­hen Sie ein, und was hat Ihre Fa­mi­lie dann? Ma­chen Sie, dass Sie in drei Wo­chen wie­der zu Hau­se sind, und schla­gen Sie sich die Gold­grä­be­rei aus dem Kopf! Le­ben Sie wohl.«


Die Mit­tags­son­ne brann­te auf das Fels­ge­wirr nie­der, das die »Stei­ner­ne Waa­ge« heißt. Zu bei­den Sei­ten er­ho­ben sich vom Eis ge­furch­te Er­drif­fe nackt und in ih­rer Nackt­heit stark. An der Wand des stur­mum­braus­ten Chil­coot-Fel­sens kroch eine Rei­he von Män­nern em­por, eine dün­ne, end­lo­se Ket­te. Vom Ran­de des ver­krüp­pel­ten Wal­des un­ten zog sie sich wie ein schwar­zer Strich über die blen­den­de Eis­flä­che, be­weg­te sich im Schneck­en­tem­po die stei­le Bö­schung hin­an, wur­de im­mer schwä­cher und dün­ner, bis sie wie eine Ko­lon­ne von Amei­sen jen­seits des Pas­ses ver­schwand.


Wäh­rend Fro­na am Wege kau­er­te und ihr Früh­stück ver­zehr­te, hüll­te sich der Chil­coot in wal­len­de Ne­bel und wir­beln­de Wol­ken. Dann brach ein Un­wet­ter, von Ha­gel kra­chend, auf die müh­se­lig vor­drän­gen­den Zwer­ge ein. Das Ta­ges­licht er­losch, aber Fro­na wuss­te: im­mer wei­ter, im­mer wei­ter zog sich dort oben die lan­ge Rei­he von Amei­sen hin, an den Berg ge­klam­mert, un­er­müd­lich, im­mer tiefer in die Wol­ken hin­ein. Der ewi­ge Wil­le zum Sieg die­ser Men­schen durch­beb­te sie. Jetzt trat auch sie in die Rei­he ein, die aus dem Sturm hin­ter ihr auf­tauch­te und im Sturm vor ihr ver­schwand.


Auf der Höhe des Pas­ses wur­de sie ge­packt: ein Wir­bel­wind aus damp­fen­dem Ne­bel drück­te sie zu Bo­den. Auf Fäus­ten und Kni­en kroch sie die mäch­ti­ge Vul­k­an­rin­ne des Chil­coot-Tals vor­wärts, stun­den­lang. Dann end­lich er­reich­te sie die öden Ufer ei­nes Kra­ter­sees. Die Flut war auf­ge­wühlt und mit weißem Schaum be­deckt. Hun­dert klei­ne Hau­fen von Ge­päck war­te­ten am Ufer dar­auf, über­ge­setzt zu wer­den, aber es ging kein Boot über den See.


Ein elen­des Ske­lett aus Holz­rip­pen mit ei­nem Se­gel­tuch­über­zug lag auf dem Fel­sen. Da­ne­ben hock­te ein jun­ger Bur­sche mit schwar­zen Au­gen und hel­lem Ge­sicht. Ja, er sei der Fähr­mann, sag­te er, aber für heu­te hät­te er die Ar­beit nie­der­ge­legt. Fün­f­und­zwan­zig Dol­lar nahm er sonst für die Über­fahrt, aber heu­te fuhr er nicht mehr.


»Bei die­sem Sau­wet­ter, was den­ken Sie denn?«


»Aber mich set­zen Sie doch noch über?«


»Dort drü­ben ist es noch schlim­mer, als man von hier aus glaubt. Nicht ein­mal die großen Holz­boo­te kom­men durch; das letz­te hat der Sturm an die West­küs­te ge­wor­fen. Eine gan­ze La­dung von Trä­gern ist an Bord, von hier aus hat man al­les se­hen kön­nen. Von da, wo sie jetzt lie­gen, kom­men sie nicht wei­ter. Da müs­sen sie la­gern, bis der Sturm vor­bei ist. Das ma­chen wir nicht, Fräu­lein.«


»Aber mein La­ger­ge­rät ist schon in Hap­py Camp, hier kann ich doch nicht blei­ben«, sag­te Fro­na mit ver­füh­re­ri­schem Lä­cheln. »Sei­en Sie ein Mann und brin­gen Sie mich hin­über.«


»Nein.«


»Ich gebe Ih­nen fünf­zig.«


»Nein, sage ich.«


»Ich bin ein Mä­del, aber ich habe kei­ne Angst!«


Der Bur­sche fuhr auf und kehr­te sich ge­gen sie mit zorn­fun­keln­den Au­gen. Die Wor­te, die ihm auf der Zun­ge la­gen, be­hielt er für sich, aber Fro­na konn­te sie von sei­nem Mun­de le­sen. Ge­gen den Sturm ge­beugt, stan­den sie ne­ben­ein­an­der wie See­leu­te auf schwan­ken­dem Deck und sa­hen ein­an­der trot­zig in die Au­gen. Ihm kleb­te das Haar in nas­sen Lo­cken um die Stirn; das ihre peitsch­te in trie­fen­den Sträh­nen um ihr Ge­sicht.


»Also los!«


Der Bur­sche schob mit ei­nem wü­ten­den Ruck sein Boot ins Was­ser und warf die Rie­men hin­ein.


»Stei­gen Sie ein! Aber nicht für fünf­zig Dol­lar. Sie be­zah­len den­sel­ben Preis wie alle an­de­ren.«


Ein Wind­stoß pack­te die Nuss­scha­le. Die Breit­sei­te vor­aus, flog sie sechs Me­ter weit über das Was­ser. Fro­na nahm die Schöpf­kel­le zur Hand, schwe­re Sprit­zer klatsch­ten den bei­den in die Ge­sich­ter, sta­chen und brann­ten in ihre Haut.


»Hof­fent­lich trei­ben wir nicht an Land«, keuch­te er und beug­te sich über die äch­zen­den Rie­men. »Wäre kein Ver­gnü­gen für Sie.«


Da­bei sah er sie wü­tend an.


»Wir wer­den schon nicht«, sag­te Fro­na und lä­chel­te.


Sie tra­ten auf schlüpf­ri­ge Fel­sen, als das Boot sein Ziel er­reicht hat­te. Zu bei­den Sei­ten er­ho­ben sich trie­fen­de Stein­wän­de, der Re­gen braus­te im­mer noch nie­der wie aus un­er­schöpf­li­chen Mul­den.


Fro­na woll­te hel­fen, das Boot zu ber­gen.


»Ma­chen Sie lie­ber, dass Sie vor­wärts kom­men«, brumm­te der Fähr­mann. »Von hier bis Hap­py Camp sind es noch zwei Mei­len, aber ein Weg für Zie­gen oder Af­fen. Kein Wald mehr. Sie wer­den noch Ihr Wun­der er­le­ben. Also vor­wärts! Auf Wie­der­se­hen!«


Fro­na drück­te ihm die Hand und sag­te: »Sie sind ein tap­fe­rer Kerl!« Dann mar­schier­te sie drauf­los. Und der tap­fe­re Kerl sah ihr be­wun­dernd nach.


*


Hap­py Camp be­stand aus ei­nem Dut­zend Zel­ten, die sich am äu­ßers­ten Ran­de der Baum­gren­ze mit spit­zen Pfäh­len wie ver­zwei­felt in den Bo­den krall­ten. Fro­na ging, aus­ge­pumpt von den wil­den Stra­pa­zen die­ses Ta­ges, von Zelt zu Zelt. Der Wind stieß sie vor sich her; ihr nas­ser Rock hing wie Blei an den Hüf­ten. Ein­mal hör­te sie durch die Lei­nen­wän­de einen Mann un­ge­heu­er­lich flu­chen und dach­te be­se­ligt: das ist Bi­shop! Aber als sie hin­einsah, hat­te sie sich ge­irrt. Erst das letz­te Zelt des La­gers schi­en ihr ein­la­dend. Sie lüf­te­te die Zelt­tür: drin­nen lag ein Mann auf den Kni­en und blies mit al­ler Kraft in die Glut ei­nes rau­chen­den Öf­chens.


Fro­na trat ein. Nas­ser Rauch schlug ihr in den Mund, sie muss­te hus­ten. Da erst be­merk­te der Mann, dass er einen Gast be­kom­men hat­te.


»Bin­den Sie die Klap­pe wie­der zu, und ma­chen Sie sich’s be­quem«, sag­te er, ohne sei­ne Be­schäf­ti­gung zu un­ter­bre­chen.


Ein Hau­fen Zwerg­kie­fern­zwei­ge lag, in pas­sen­de Stücke zer­hackt, aber nass, ne­ben dem Ofen. Fro­na sah, dass er nicht ge­nü­gend ge­füllt war, hock­te sich nie­der und leg­te sach­ver­stän­dig die feuch­ten Schei­ter auf. Der Mann er­hob sich, hus­te­te den Rauch aus und sah Fro­na mit ge­röte­ten Au­gen an.


»Trock­nen Sie Ihr Zeug«, sag­te er. »Ich sor­ge für Abend­brot.«


Er goss Was­ser aus ei­nem Ei­mer in die Kaf­fee­kan­ne und stell­te sie auf den Ofen. Dann ging er mit dem Ei­mer hin­aus, um ihn neu zu fül­len. Als er ver­schwun­den war, griff Fro­na nach ih­rem Ran­zen, und als er wie­der­kam, stand sie in ei­ner tro­ckenen Blu­se da und wrang die nas­se aus. Wäh­rend er in der Pro­vi­ant­kis­te nach Tel­lern und Be­stecks kram­te, spann­te sie eine Lei­ne zwi­schen den Zelt­stan­gen aus und häng­te ihre Wä­sche zum Trock­nen auf.


Die Tel­ler wa­ren schmut­zig. Wäh­rend der Mann ge­bückt da­stand und sie wusch, wech­sel­te sie auch noch die St­rümp­fe und zog ein Paar fei­ner, wei­cher Mo­kass­ins an. Das Feu­er brann­te jetzt. Bis­her hat­ten die bei­den kaum ein Wort ge­spro­chen. Der Mann be­nahm sich, als sei es das Na­tür­lichs­te von der Welt, dass ein jun­ges Mäd­chen in Nacht und Un­wet­ter zu ihm her­ein­ge­schneit kam. Fro­na nahm ein- oder zwei­mal einen An­lauf, um et­was zu sa­gen, aber er schi­en ihre An­we­sen­heit ver­ges­sen zu ha­ben, und so schwieg sie.


Nach­dem er mit der Axt eine Dose Pö­kel­fleisch ge­öff­net hat­te, warf er ein Dut­zend Speck­schei­ben in die Pfan­ne. Dann koch­te er Kaf­fee und hol­te aus der Pro­vi­ant­kis­te einen kal­ten schwe­ren Pfann­ku­chen her­vor. Die­se De­li­ka­tes­se prüf­te er zwei­felnd und sah da­bei Fro­na an. Dann schmiss er das klit­schi­ge Ding zum Zelt hin­aus und warf eine Hand­voll Schiffs­zwie­back auf ein Wachs­tuch, das auf dem Bo­den lag und als Ess­tisch die­nen soll­te. Die Zwiebä­cke wa­ren zer­krü­melt, vom Re­gen auf­ge­weicht; sie bil­de­ten einen schmut­zig wei­ßen Brei.


»Mehr habe ich nicht, das da muss als Brot gel­ten.«


»Ei­nen Au­gen­blick!« Ehe er pro­tes­tie­ren konn­te, hat­te Fro­na die Schiffs­zwie­ba­cke auf das sie­den­de Fett und den Speck in der Pfan­ne ge­wor­fen. Sie goss ein paar Tas­sen Was­ser dazu und ver­rühr­te al­les über dem Feu­er. Als es ei­ni­ge Mi­nu­ten lang aus der Pfan­ne ge­schluchzt und ge­seufzt hat­te, schnitt sie das Pö­kel­fleisch in Schei­ben und tat es zu dem üb­ri­gen, salz­te und pfef­fer­te. Ein an­ge­neh­mer Duft stieg aus der Pfan­ne auf. Als er nun sei­nen Tel­ler auf dem Knie ba­lan­zier­te und das Ge­richt kos­te­te, sag­te er:


»Das schmeckt, Don­ner­wet­ter, wie das schmeckt! Wie nen­nen Sie das?«


»Gold­grä­ber­sa­lat«, sag­te sie kurz, und dann aßen sie bei­de wie hung­ri­ge Wöl­fe.


Nach und nach hat­ten Fro­nas Au­gen sich an den Rauch und das Halb­dun­kel ge­wöhnt, schwei­gend stu­dier­te sie das Ge­sicht ih­res Wir­tes. Es lag Kraft und Aus­druck dar­in, aber selt­sam, das war ein Ge­lehr­ten­kopf … Sol­che Au­gen kann­te sie bei Män­nern, die vie­le Näch­te lang über Bü­chern ge­ses­sen hat­ten. Die Au­gen wa­ren braun, es wa­ren schö­ne, sym­pa­thi­sche Au­gen. Bei Tag wür­den sie wahr­schein­lich grau, bei­na­he grau­blau aus­se­hen. Fro­na wuss­te Be­scheid, ihre bes­te und ein­zi­ge Freun­din auf der Uni­ver­si­tät hat­te ge­nau sol­che Au­gen ge­habt.


Sein Haar war tief­blond und schim­mer­te im Ker­zen­licht, sein loh­far­be­ner Schnurr­bart war ein we­nig ge­lockt. Un­ter sei­nen Ba­cken­kno­chen la­gen schwa­che Höh­len, die Fro­na ver­däch­tig schie­nen. Aber sei­ne mus­ku­lö­se, schlan­ke Fi­gur mit den brei­ten Schul­tern be­ru­hig­te sie wie­der. Er schi­en den Fün­f­und­zwan­zig nä­her zu sein als den Drei­ßig.


»De­cken hab’ ich nicht viel«, sag­te er nach lan­gem Schwei­gen. »Mei­ne In­dia­ner kom­men erst mor­gen früh vom Lin­der­mann­see zu­rück. Sie ha­ben al­les mit­ge­nom­men, was ich ent­beh­ren kann. Aber es wird ge­hen; ich habe noch ein paar di­cke Män­tel, die tun es auch.«


Er kehr­te ihr den Rücken und öff­ne­te einen Wachs­tuch­bal­len. Dann nahm er aus der Klei­der­kis­te zwei Män­tel und warf sie auf die aus­ge­brei­te­ten De­cken.


»Sie sind vom Tin­gel­tan­gel?« frag­te er, schein­bar ganz gleich­gül­tig, als wüss­te er die Ant­wort im vor­aus. Fro­na er­in­ner­te sich an Nip­uh­sas Fluch über die wei­ßen Wei­ber, die ins Land ge­kom­men wa­ren, und plötz­lich er­kann­te sie, in wel­chem Lich­te sie stand.


Er fuhr fort: »Ges­tern Abend wa­ren zwei Tin­gel­tan­gelda­men bei mir, vor­ges­tern drei. Da hat­te ich aber noch mehr Bett­zeug. Merk­wür­dig, all die­se Da­men ha­ben Pech, im­mer ist ihre Aus­rüs­tung ver­lo­ren. Dass die Sa­chen sich wie­der­ge­fun­den hät­ten, habe ich nie ge­hört. Alle sind sie Stars, dar­un­ter tun sie’s nie. Sie sind doch ge­wiss auch ein Star?«


Zu ih­rem Är­ger wur­de Fro­na rot: »Ich bin nicht vom Tin­gel­tan­gel.«


Er brei­te­te ein paar Mehl­sä­cke ne­ben den Ofen aus und mach­te ein zwei­tes Bett zu­recht.


»Aber Ar­tis­tin sind Sie doch?« be­harr­te er.


»Lei­der bin ich kei­ne Ar­tis­tin, ab­so­lut nicht.«


Zum ers­ten Mal schi­en er sie an­zu­se­hen, aber dies­mal auf­merk­sam, vom Kopf bis zu den Fü­ßen. Er ließ sich Zeit zu sei­ner Mus­te­rung.


»Ich bit­te Sie um Ent­schul­di­gung«, sag­te er. »Dann muss ich Ih­nen aber sa­gen, dass Sie eine große När­rin sind. In dies Land kom­men nur zwei Sor­ten Frau­en: die mit ih­ren Män­nern oder Vä­tern, das sind die an­stän­di­gen, und dann die an­de­ren, die man aus Höf­lich­keit Tin­gel­tan­gel-Ster­ne oder Ar­tis­tin­nen nennt. Eine drit­te Sor­te hat hier kei­nen Platz. Wer nicht zur einen oder an­de­ren ge­hört, kommt un­ter die Rä­der. Des­halb sage ich Ih­nen: Sie sind ein sehr dum­mes Mä­del und kön­nen nichts Bes­se­res tun als um­keh­ren, so­lan­ge es mög­lich ist. Ich will Ih­nen einen In­dia­ner bis Dyea mit­ge­ben und Geld für die Rück­rei­se nach den Staa­ten. Sie wer­den von ei­nem Frem­den kein Geld neh­men wol­len, aber es ist ja nur ge­lie­hen. Sie schi­cken mir den Kies zu­rück, wenn es Ih­nen passt.«


Fro­na hat­te ver­sucht, ihn zu un­ter­bre­chen, aber er schnitt ihre Wor­te mit ei­ner Hand­be­we­gung ab.


»Ich dan­ke Ih­nen«, setz­te sie an, aber er un­ter­brach:


»Sie sol­len ge­hor­chen und nicht dan­ken.«


»Ich dan­ke Ih­nen trotz­dem, aber das heißt: dan­ke nein«, be­harr­te sie. »Zu­fäl­lig ir­ren Sie sich so ziem­lich in al­lem. Ich woll­te mei­ne Trä­ger hier in Hap­py Camp tref­fen, sie sind mit Zelt und Bett und al­lem, was der Mensch braucht, ein paar Stun­den vor mir ab­mar­schiert. Ein Boot ist heu­te Nach­mit­tag vom Sturm an die West­küs­te des Kra­ter­sees ver­schla­gen wor­den, dar­in müs­sen mei­ne Leu­te ge­we­sen sein. So kommt es, dass ich wie ein nack­ter Spatz bei Ih­nen her­ein­ge­weht bin. Ihr Rat, ich soll um­keh­ren, ist ge­wiss gut ge­meint, aber mein Va­ter er­war­tet mich in Daw­son. Wir ha­ben uns drei Jah­re lang nicht ge­se­hen. So weit sind Sie hof­fent­lich be­ru­higt, mein Herr Gast­wirt? Dann er­lau­ben Sie freund­lichst, dass ich ein biss­chen zu Bett gehe.«


»Das ist doch un­mög­lich!« rief er, dem plötz­lich be­wusst wur­de, dass er es mit ei­ner jun­gen Dame zu tun hat­te.


»Ja, was denn? Sind etwa in den an­de­ren Zel­ten noch an­de­re Frau­en?«


»Nur in ei­nem Zelt, da sind zwei oder drei … Aber gra­de das ist gar nichts für Sie.«


Er über­leg­te mit An­stren­gung; das Se­gel­lei­nen des Zel­tes bausch­te sich im Sturm, der drau­ßen brüll­te.


»Ein Mann, der heu­te im Frei­en über­nach­ten muss, ist ver­lo­ren«, sag­te er. »Die an­de­ren Zel­te sind über­füllt. Was tut man da? …«


»Vi­el­leicht kann ich heu­te Abend noch nach dem Tie­fen­see kom­men?« frag­te Fro­na, halb mit­lei­dig, halb iro­nisch.


»Sie kön­nen doch un­mög­lich im Dun­keln über den Fluss set­zen!«


»Sie ha­ben of­fen­bar Angst vor mir?«


»Nicht für mich.«


»Also schön, dann geh’ ich ins Bett.«


»Ich blei­be auf und sehe nach dem Feu­er«, sag­te er ge­dehnt.


Fro­na sprang auf und schrie. »Jetzt hab’ ich den Un­sinn aber satt! Sind wir in ei­nem Bür­ger­dorf mit drei Gast­hö­fen, oder sind wir auf dem Weg zum Nord­pol? Ich geh’ zu Bett, und Sie gehn auch zu Bett, und da­mit bas­ta.«


»Gute Nacht«, sag­te sie nach zwei Mi­nu­ten, als sie ihre Glie­der mit Wohl­be­ha­gen in der Wär­me ge­streckt hat­te. Eine Vier­tel­stun­de spä­ter frag­te sie:


»Sind Sie noch wach?«


»Ja, was gibt es?«


»Ha­ben Sie Spä­ne?«


»Was für Spä­ne?«


»Zum Feu­er­an­ma­chen mor­gen früh, na­tür­lich. Sonst ste­hen Sie auf und ma­chen wel­che.«


Er ge­horch­te, ohne zu wi­der­spre­chen, aber sie hör­te nichts mehr …


Als sie die Au­gen auf­schlug, war die Luft voll vom fri­schen Duft ge­bra­te­nen Specks. Die Son­ne fiel durch den auf­ge­schla­ge­nen Zelt­vor­hang her­ein. Drau­ßen zo­gen trupp­wei­se Last­trä­ger vor­bei mit Pfei­fen und Sin­gen. Es tat gut, aus dem war­men Bett her­aus dies eif­ri­ge Le­ben zu se­hen, dann re­kel­te Fro­na sich auf die an­de­re Sei­te und mach­te noch ein­mal die Au­gen zu. Als ihr Wirt Speck und Brat­kar­tof­feln fer­tig hat­te, sag­te er freund­lich:


»Gu­ten Mor­gen, Fräu­lein. Ob Sie gut ge­schla­fen ha­ben, brau­che ich nicht zu fra­gen. Das hab’ ich ge­hört.«


Nach dem Früh­stück lie­ßen sie sich vor dem Zelt die war­me Son­ne auf den Pelz schei­nen. Bald dar­auf bog eine Schar wohl­be­kann­ter Män­ner um den Glet­scher beim Kra­ter­see und mar­schier­te auf Hap­py Camp zu. Sie klatsch­te in die Hän­de.


»Dort kommt mein Ge­päck! Mein Trans­port­füh­rer wird schön die Ohren hän­gen las­sen, aber ich kann ihn trös­ten. Das gan­ze Aben­teu­er war wun­der­schön.«


Sie häng­te sich das Rän­zel und die Ka­me­ra über die Schul­tern und nahm Ab­schied.


»Auf Wie­der­se­hen, lie­ber Gast­wirt, und ha­ben Sie tau­send Dank für al­les.«


»Da ist doch nichts zu dan­ken. Ich täte das­sel­be gern für je­den …«


»… Tin­gel­tan­gels­tern!«


Er sah sie vor­wurfs­voll an und sag­te: »Ich weiß Ihren Na­men nicht und will ihn auch gar nicht wis­sen.«


»So un­ge­recht wol­len wir nicht sein, denn Ihren Na­men ken­ne ich, Herr Van­ce Cor­liss. Ich hab’ ihn näm­lich auf den Ge­päck­zet­teln ge­le­sen. Ich hei­ße Fro­na Wel­se. Auf Wie­der­se­hen!«


Sie mach­te sich im Lauf­schritt auf die Bei­ne.


»Ihr Va­ter ist doch nicht etwa …?« schrie er ihr nach.


Sie wand­te den Kopf: »Na­tür­lich. Und wenn Sie nach Daw­son kom­men, be­su­chen Sie uns!«


Eine Vier­tel­stun­de spä­ter stieß sie auf ihre Ka­ra­wa­ne. Del Bi­shop ließ durch­aus nicht die Ohren hän­gen.


»Gu­ten Mor­gen«, grüß­te er. »Ich sehe Ih­nen an, dass Sie eine fa­mo­se Nacht ge­habt ha­ben, wenn es auch nicht mein Ver­dienst ist.«


»Sie ha­ben sich doch nicht um mich ge­sorgt, Bi­shop?«


»Ge­sorgt? Um eine Wel­se? Nee, da hat­te ich an­de­res zu tun, vor al­lem, dem Kra­ter­see mei­ne Mei­nung ins Ge­sicht zu spu­cken. Ich kann das Was­ser nicht lei­den. Im­mer spielt es mir sol­che Strei­che. Aber Sie müs­sen nicht den­ken, dass ich Angst da­vor habe! Ich kann’s nur nicht lei­den.«


*


Ja­cob Wel­se war Groß­kauf­mann in ei­nem Lan­de, das sonst noch kei­nen Han­del kann­te, ein aus­ge­reif­tes Pro­dukt des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts in ei­ner Ge­sell­schaft, die pri­mi­tiv war wie die der al­ten Van­da­len. Als Mo­no­po­list großen Stils herrsch­te er über die un­ab­hän­gigs­ten Men­schen, die je in ei­nem Win­kel der Welt zu­sam­men­ge­kom­men wa­ren. Als ein Mis­sio­nar der Wirt­schaft pre­dig­te er das Evan­ge­li­um der Zweck­mä­ßig­keit und der Macht. In sei­nem Glau­ben an die na­tür­li­chen Rech­te der Men­schen beug­te er, selbst De­mo­krat, alle un­ter sei­nen star­ken Wil­len. Die Herr­schaft Ja­cob Wel­ses – das war sein un­ge­schrie­be­nes Evan­ge­li­um. Mit sei­nen Hän­den, ganz al­lein, hat­te er ein Reich auf­ge­baut; un­ter sei­nem Kom­man­do ver­brei­te­te sich die Be­völ­ke­rung über ein Ge­biet von hun­dert­tau­send Mei­len Um­fang und zog sich wie­der zu­rück. Städ­te wuch­sen und ver­schwan­den auf sein Ge­bot. Den­noch war er ein Mann aus dem Vol­ke ge­blie­ben. Hier in der Prä­rie hat­te er sei­nen ers­ten Atem­zug ge­tan. Der blaue Him­mel war das Dach über sei­ner Wie­ge ge­we­sen, und die­se Wie­ge hat­te aus ei­nem Bün­del grü­nen Heus be­stan­den.


Als er zum ers­ten Mal die Au­gen öff­ne­te, stan­den rings um ihn ge­sat­tel­te Pfer­de, die das Wun­der ei­nes neu­ge­bo­re­nen Men­schen schnup­pernd be­trach­te­ten. Sein Va­ter war Trap­per, er hat­te sei­ne Ka­me­ra­den auf ein paar Stun­den ver­las­sen, da­mit sei­ne Frau Ruhe be­käme, wenn die We­hen an­setz­ten. Zu zweit hat­ten sie sich nie­der­ge­las­sen – ein paar Stun­den spä­ter sa­ßen sie zu dritt wie­der im Sat­tel und hol­ten den Trupp ih­rer Ka­me­ra­den ein. Es war gar kei­ne Zeit ver­geu­det wor­den. Am nächs­ten Mor­gen be­rei­te­te Frau Wel­se wie im­mer das Früh­stück am La­ger­feu­er. Da­nach rit­ten sie bis Son­nen­un­ter­gang, eine Stre­cke von fünf­zig eng­li­schen Mei­len.


Fro­nas Groß­va­ter stamm­te aus der zä­hen Wa­li­ser Ras­se und war in den ers­ten Ta­gen Ohi­os aus dem ge­schäf­ti­gen Os­ten ge­kom­men. Sei­ne Mut­ter war aus al­tem No­ma­den­ge­schlecht, ein Kind iri­scher Aus­wan­de­rer, die sich end­lich in On­ta­rio nie­der­ge­las­sen hat­ten.


Ehe Ja­cob Wel­se noch rich­tig auf den Bei­nen ste­hen konn­te, hat­te er schon tau­send Mei­len Wild­nis zu Pfer­de durch­streift und einen Win­ter hoch im Nor­den, in ei­ner Jagd­hüt­te an der Quel­le des Ro­ten Flus­ses, be­stan­den. Sei­ne ers­te Fuß­be­klei­dung wa­ren Mo­kass­ins ge­we­sen, sein ers­ter Lecker­bis­sen Elchtalg. Für ihn war die Welt eine große, schnee­be­deck­te Ebe­ne, in der In­dia­ner und wei­ße Jä­ger wie sein Va­ter streif­ten. Ein Hau­fen von Zel­ten aus ge­gerb­ten Tier­häu­ten war für ihn der Be­griff »Stadt«, und ein »Fak­tor«, der Lei­ter ei­ner klei­nen Han­dels­sta­ti­on, war für ihn der In­be­griff al­ler All­macht. Flüs­se und Seen dienten den Men­schen als Ver­kehrs­we­ge, die Ber­ge wa­ren Ver­kehrs­hin­der­nis­se. Manch­mal star­ben Men­schen, aber ihr Fleisch taug­te nicht zum Es­sen, und ihre Haut war wert­los. Da­ge­gen war Pelz­werk kost­bar, für ei­ni­ge Pa­cken da­von konn­te man die gan­ze Welt kau­fen. Tie­re exis­tier­ten, da­mit die Men­schen sie jag­ten und ih­nen das Fell ab­zo­gen. Wozu die Men­schen da wa­ren, wuss­te er nicht, es sei denn, weil der Fak­tor sie brauch­te.


Als er äl­ter wur­de, än­der­ten sich die­se Be­grif­fe all­mäh­lich, aber je­der neue Ein­druck ver­ur­sach­te ihm Furcht und Ver­wun­de­rung. Erst als er er­wach­sen war und vie­le Städ­te der Ve­rei­nig­ten Staa­ten durch­wan­dert hat­te, schwand der Aus­druck kind­li­cher Ver­wun­de­rung aus sei­nen Au­gen. Dann wur­de sein Blick scharf und durch­drin­gend.


Bei sei­ner ers­ten Berüh­rung mit Städ­tern hat­te der klei­ne Ja­cob Ver­ach­tung ge­lernt. Das wa­ren wei­bi­sche Men­schen, die sich oft ver­irr­ten und kei­nen Kom­pass im Schä­del hat­ten. Sie er­käl­te­ten sich leicht und hat­ten im Dunklen Angst. Des­halb schlie­fen sie un­ter Dä­chern und ver­schlos­sen nachts ihre Tü­ren. Die Frau­en wa­ren hübsch, aber schwäch­lich. Bei ei­ner gan­zen Ta­ges­rei­se auf Schnee­schu­hen ka­men sie nicht weit. Alle re­de­ten sie von mor­gens bis abends, sie re­de­ten viel zu viel. Des­halb lo­gen sie auch und schaff­ten nichts mit ih­ren Hän­den.


Mit den Jah­ren merk­te Ja­cob Wel­se, ob­wohl er meist in Wäl­dern und Step­pen haus­te, dass die Städ­te doch nicht ganz so übel wa­ren. Je­den­falls konn­te man in ei­ner Stadt le­ben und trotz­dem ein Mann sein. Er war an den Kampf mit der Na­tur ge­wöhnt, jetzt reiz­te ihn der wirt­schaft­li­che Kampf im so­zia­len Le­ben. Die Her­ren der Märk­te und Bör­sen er­schreck­ten ihn, ohne dass ihr Glanz ihn blen­de­te. Er stu­dier­te ihre Metho­den und kam hin­ter das Ge­heim­nis ih­rer Macht. End­lich, als blü­hend jun­ger Manns­kerl, nahm er ein Stadt­mäd­chen zur Frau.


Trotz al­ler Rück­sicht auf die bür­ger­li­che Welt roll­te das Wan­der­blut wei­ter in sei­nen Adern, so­dass er ei­nes Ta­ges am Strand von Dyea lan­de­te, wo er, am Ran­de des Wal­des, das große Block­haus er­bau­te und sei­ne Fak­to­rei er­rich­te­te. Hier fand er den rich­ti­gen Ab­stand zu den Din­gen und er­kann­te, dass die Phä­no­me­ne der Ge­sell­schaft die­sel­ben sind wie die der Na­tur. Hier wie dort kam al­les auf Kampf an. Wett­be­werb war das Ge­heim­nis der Schöp­fung, die Welt war für den Star­ken ge­schaf­fen. Nur der Star­ke konn­te sie be­sit­zen. Le­sen und Schrei­ben hat­te Ja­cob Wel­se bei sei­ner Mut­ter im Schein des La­ger­feu­ers ge­lernt. Dann hat­te er Bü­cher jeg­li­cher Art durch­schmö­kert, ohne sich das Hirn zu über­las­ten. Was er von der ers­ten bis zur letz­ten Sei­te kann­te, war ein­zig das Buch des Le­bens. Er las es mit der Nüch­tern­heit, die man in schwe­rer Ar­beit ge­winnt, und mit ei­ner kla­ren An­schau­ung al­les Ir­di­schen.


Ei­nes Ta­ges hat­te Ja­cob Wel­se den Chil­coot über­schrit­ten und war in un­be­kann­te Wei­ten ver­schwun­den. Ein Jahr dar­auf er­schi­en er bei den rus­si­schen Mis­sio­nen, die um die Mün­dung des Yu­kon her­um am Be­rings­meer la­gen. Drei­tau­send Mei­len weit war er einen Strom hin­ab­ge­reist, hat­te viel ge­se­hen und einen großen Traum ge­träumt. Er sprach nicht da­von, er mach­te sich an die Ar­beit, und ei­nes schö­nen Ta­ges konn­te man einen ge­brech­li­chen Rad­damp­fer bei Fort Yu­kon se­hen, der sei­nen Dampf­pfiff in die Mit­ter­nachts­son­ne schrie. Das war sein An­fang ge­we­sen, Damp­fer um Damp­fer, Un­ter­neh­men um Un­ter­neh­men kam hin­zu. Auf tau­send Mei­len rings er­rich­te­te er an den Strö­men und ih­ren Ne­ben­flüs­sen Spei­cher und Fak­to­rei­en. Er zwang dem Ein­ge­bo­re­nen die Axt des wei­ßen Man­nes in die Hand, und bald er­ho­ben sich in je­dem Dorf und alle zwan­zig Mei­len zwi­schen den Dör­fern lan­ge Brenn­holz­sta­pel für sei­ne Dampf­kes­sel. Spä­ter er­rich­te­te er auf ei­ner In­sel in der Mün­dung des Yu­kon, also fast schon im Be­rings­meer, sei­ne größ­te Fak­to­rei, und bald pflüg­ten sei­ne Oze­an­damp­fer den nörd­li­chen Pa­zi­fik.


In Dut­zen­den von Fi­lia­len, bis San Fran­zis­ko hin­un­ter, sa­ßen sei­ne An­ge­stell­ten und be­sorg­ten nach te­le­gra­fi­schen Or­ders sei­ne großen Ge­schäf­te.


Frü­her hat­te Hun­ger im­mer wie­der die Men­schen ver­trie­ben, die ins Land ka­men, jetzt aber war Ja­cob Wel­se da mit sei­nen Pro­vi­ant­lä­den. So konn­ten sie auch den Win­ter über trotz al­ler Käl­te blei­ben und im ge­fro­re­nen Schlamm nach Gold su­chen. Er er­mu­tig­te, ver­sorg­te sie, gab ih­nen Kre­dit. Aus ei­nem Spei­cher und ei­nem La­den, die er ir­gend­wo in die Wild­nis ge­legt hat­te, wur­de in we­nig Jah­ren eine Stadt. Uner­müd­lich, un­be­zwing­lich, war er über­all zu­gleich und tat al­les, er­schloss neue Fluss­läu­fe und mit den neu­en Fluss­läu­fen neue Pro­vin­zen. Die großen Spe­di­ti­ons­fir­men muss­ten ihm Frach­ter­mä­ßi­gung ge­wäh­ren; mit al­len Mam­mut-Un­ter­neh­mern der Welt stand er in Ver­bin­dung. Er ver­kauf­te pfund­wei­se Mehl und Ta­bak, ein­zel­ne De­cken, ein­zel­ne Ta­bak­pfei­fen, zu­gleich er­bau­te er In­dus­trie­an­la­gen, ließ Bau­plät­ze in Hun­der­ten von Hek­t­aren ver­mes­sen, er­ober­te Kup­fer-, Ei­sen- und Koh­len­gru­ben.


Er trug das Land auf sei­nen Schul­tern, er al­lein leis­te­te alle öf­fent­li­che Ar­beit die­ses Lan­des. Jede Unze Gold­staub ging durch sei­ne Hän­de, jede Post­kar­te, je­der Kre­dit­brief. Er be­sorg­te alle Bank- und Bör­sen­trans­ak­tio­nen, den Post­ver­kehr, die Post­ver­tei­lung. Er jag­te die Kon­kur­renz aus dem Land, ein Schre­cken der Raub­bau trei­ben­den Ka­pi­ta­lis­ten; er bluff­te kampf­be­rei­te Trusts. Es war manch­mal ein hart­nä­cki­ges Rin­gen, aber im­mer fand er den Bluff, der sei­ne Geg­ner ver­nich­te­te. Bei al­le­dem fand er Zeit, an sei­ne mut­ter­lo­se Toch­ter zu den­ken, sie zu lie­ben und für eine Er­zie­hung zu sor­gen, die sei­ner Stel­lung ent­sprach.
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Ja­cob Wel­se half sei­nem Gast in den Pelz und sprach beim Ab­schied­neh­men:


»Dann sind wir uns also ei­nig, Ka­pi­tän, dass wir den Ernst der Si­tua­ti­on ener­gisch über­trei­ben wol­len! Sie ist ernst ge­nug; wir zwei wol­len ver­hin­dern, dass al­les noch schlim­mer wird. Sie und ich, wir sind bei­de schon mit Hun­ger­s­nö­ten fer­tig ge­wor­den; man muss der Ge­fahr nur recht­zei­tig ins Auge se­hen. Die Leu­te sol­len Angst krie­gen, jetzt schon, nicht erst, wenn es zu spät ist. Sor­gen Sie da­für, dass fünf­tau­send Mann Daw­son ver­las­sen, las­sen Sie die­se Fünf­tau­send weit und breit von der dro­hen­den Hun­gers­not er­zäh­len, da­mit ver­hin­dern wir an­de­re Fünf­tau­send, über das Eis zu uns her­über­zu­kom­men.«


»Sie kön­nen mit der Hil­fe der Po­li­zei rech­nen, Herr Wel­se.«


Der Ka­pi­tän war ein un­ter­setz­ter Mann mit er­grau­en­den Haa­ren und mi­li­tä­ri­scher Hal­tung.


»Sie ha­ben es ja schon so weit ge­bracht, dass die Chechaquos ihre Aus­rüs­tung ver­kau­fen und sich nach Hun­den um­se­hen. So­bald das Eis trägt, ha­ben wir eine rich­ti­ge Aus­wan­de­rung! Wer jetzt sei­nen Pro­vi­ant ver­kauft und fort­zieht, macht uns das Le­ben um einen lee­ren Ma­gen leich­ter und füt­tert zu­gleich einen Mann, der hier­bleibt. Wann geht die ›Lau­ra‹ ab?«


»Heut mor­gen mit drei­hun­dert Mann an Bord! Ich woll­te, es wä­ren drei­tau­send!«


»Gott er­hö­re Ihr Ge­bet! Im üb­ri­gen, wann kommt Ihre Toch­ter an?«


Bei die­sem The­ma wur­den Ja­cob Wel­ses Au­gen warm.


»Sie kann jede Stun­de ein­tref­fen. Wenn sie erst da ist, müs­sen Sie oft zum Es­sen zu uns kom­men und ein paar net­te Jun­gens aus den Ba­ra­cken mit­brin­gen. Ich ken­ne nicht all die Na­men, aber sa­gen Sie je­dem, den Sie ein­füh­ren wol­len, dass die Ein­la­dung von mir per­sön­lich kom­me. Ich hat­te ja nie viel Zeit für Ge­sell­schaft, aber sor­gen Sie ein biss­chen da­für, dass das Mä­del sich amü­siert. Sie kommt ge­ra­des­wegs aus den Staa­ten und aus Lon­don und soll sich hier nicht ganz ver­ein­samt füh­len.«


Die Tür ging auf.


»Herr Fos­ter lässt fra­gen, ob er wei­ter Lie­fer­schei­ne aus­fül­len soll?«


»Ja­wohl, Herr Smith. Aber er soll al­les auf die Hälf­te her­ab­set­zen. Wer einen Schein auf tau­send Pfund hat, be­kommt nur für fünf­hun­dert Ware.«


»Ja­wohl, Herr Wel­se.«


Dann kam ein an­de­rer An­ge­stell­ter.


»Ka­pi­tän McGre­gor möch­te mit Ih­nen spre­chen.«


»He­rein mit ihm!«


Man sah es dem Schiffs­ka­pi­tän an, dass er von Kind an die raue Hand der neu­en Welt ge­spürt hat­te. Sie hat­te ihn hart ge­k­ne­tet, aber sein grim­mi­ges Ge­sicht sprach von un­be­stech­li­cher Ehr­lich­keit, und zu­gleich sah man ihm an, dass mit ihm nicht gut Kir­schen es­sen war. Sein breit vor­ste­hen­des Bo­xer­kinn, die ge­bro­che­ne schie­fe Nase und eine große Nar­be, die quer über sei­ne Stirn lief, be­wie­sen, wie oft er sei­nen Mann ge­stan­den hat­te.


»In ei­ner Stun­de wer­fen wir los, Herr Wel­se. Bit­te Ihre letz­ten Or­ders.«


»Schön, Ka­pi­tän. Ich habe die­sen Win­ter eine an­de­re Ver­wen­dung für Sie im Auge, aber lei­der müs­sen Sie jetzt doch mit der ›Lau­ra‹ fah­ren. Kön­nen Sie ra­ten, warum?«


»Es wird Krach ge­ben«, sag­te Ka­pi­tän McGre­gor, und um die Run­zeln sei­ner Schlä­fen spiel­te so et­was wie Lä­cheln.


»Je­den­falls eine Auf­ga­be, für die es kei­nen bes­se­ren Mann gibt als Sie. Bal­ly wird Ih­nen noch ge­naue In­struk­tio­nen ge­ben. Aber so­viel kann ich Ih­nen gleich sa­gen: wir müs­sen den Leu­ten sol­che Angst ma­chen, dass sie aus dem Lan­de ver­schwin­den, sonst wird in Fort Yu­kon bald je­des Pfund Pro­vi­ant mit Gold auf­ge­wo­gen. Ver­stan­den?«


»Ja­wohl!«


»Also kei­ne Ver­schwen­dung dul­den. Zu­nächst neh­men Sie drei­hun­dert Mann mit fluss­ab­wärts, wahr­schein­lich kom­men dop­pelt so vie­le nach, so­bald das Eis trägt. Sie wer­den den Win­ter über tau­send Mäu­ler durch­zu­füt­tern ha­ben. Set­zen Sie alle auf Ra­tio­nen und sor­gen Sie da­für, dass ge­ar­bei­tet wird. Brenn­holz sechs Dol­lar den Klaf­ter. Las­sen Sie es am Ufer auf­sta­peln, wo der Damp­fer an­le­gen kann. Wer nicht ar­bei­tet, be­kommt nichts zu es­sen. Ver­stan­den?«


»Ja­wohl!«


»Tau­send Mann kön­nen un­an­ge­nehm wer­den, wenn sie mü­ßig ge­hen. Kön­nen so­gar sehr un­an­ge­nehm wer­den. Pas­sen Sie auf, dass sie die De­pots nicht stür­men. Ge­schieht et­was der­glei­chen, dann ken­nen Sie Ihre Pf­licht.«


Der Ka­pi­tän nick­te grim­mig.


»Fünf Damp­fer ste­cken im Eis. Sie ha­ben da­für zu sor­gen, dass sie in Ord­nung sind, wenn im Früh­ling das Eis auf­bricht. Aber zu­erst schaf­fen Sie alle La­dun­gen in ein großes De­pot. Das kön­nen Sie leich­ter ver­tei­di­gen. Ma­chen Sie das De­pot was­ser­dicht. Su­chen Sie sich die rech­ten Leu­te her­aus, die mit ei­nem Ge­wehr um­ge­hen kön­nen. Ver­ges­sen Sie nicht: wenn es hart auf hart geht, hat der ge­won­nen, der zu­erst schießt.«


Als der Ka­pi­tän weg­trat, wur­de Herr John Mel­ton ge­mel­det, aber er folg­te dem Kon­to­ris­ten auf den Fer­sen, um nicht ab­ge­wie­sen zu wer­den. Er schnauf­te wie ein zor­ni­ges Nas­horn und hielt dem Chef der Kom­pa­nie ein Pa­pier vor die Nase.


»Le­sen Sie das! Was soll das be­deu­ten, zum Hen­ker?«


Ja­cob Wel­se warf einen Blick auf das Pa­pier.


»Tau­send Pfund Pro­vi­ant.«


»Na also! Sagt mir der Kerl im Spei­cher, es gilt nur für fünf­hun­dert!«


»Das stimmt.«


»Aber …«


»Es lau­tet auf tau­send Pfund, aber wir kön­nen nur fünf­hun­dert dar­auf lie­fern.«


»Ist das Ihre Un­ter­schrift hier? Ist das, schwarz auf weiß, Ihr Name?«


»Ja.«


»Also, was wer­den Sie tun?«


»Ih­nen fünf­hun­dert ge­ben. Und was wer­den Sie tun?«


»Die An­nah­me ver­wei­gern.«


»Gut. Dann brau­chen wir nicht wei­ter zu re­den.«


»Doch! Dann will ich Ih­nen noch sa­gen, dass wir bei­de ge­schie­de­ne Leu­te sind. Ich bin reich ge­nug, um mein Ge­päck selbst über die Päs­se zu ver­frach­ten, und das wer­de ich nächs­tes Jahr tun. Schluss mit Ih­nen.«


»Da­ge­gen kann ich nichts ma­chen. Sie ha­ben drei­hun­dert­tau­send Dol­lar in Gold­staub bei mir ste­hen. Ge­hen Sie an die Kas­se, und las­sen Sie sie sich aus­zah­len.«


Mel­ton ging in ohn­mäch­ti­ger Wut auf und ab.


»Herr­gott, Mann! Ich hab’ doch für das Gan­ze be­zahlt. Wol­len Sie mich etwa ver­hun­gern las­sen?«


»Hö­ren Sie zu, Mel­ton.« Ja­cob Wel­se mach­te eine Pau­se. Dann frag­te er lang­sam: »Worum han­delt es sich in die­sem Au­gen­blick? Was ver­lan­gen Sie?«


»Mei­ne tau­send Pfund Pro­vi­ant!«


»Für Ihren ei­ge­nen Ma­gen?«


Der Mi­nen­kö­nig nick­te.


»Se­hen Sie, Mel­ton, Sie ar­bei­ten für Ihren ei­ge­nen Ma­gen und ver­lie­ren die Ner­ven wie ein Chechaquo. Ich ar­bei­te für zwan­zig­tau­send Mä­gen!«


»Aber Timm Red­dy ha­ben Sie noch ges­tern ohne Zö­gern für tau­send Pfund ge­ge­ben!«


»Die Ra­tio­nie­rung ist erst heu­te in Kraft ge­tre­ten.«


»Aber warum soll ge­ra­de ich dar­un­ter lei­den?«


»Weil Sie erst heu­te ge­kom­men sind und Timm Red­dy ges­tern.«


Ja­cob Wel­se sah in Mel­tons ver­ständ­nis­lo­ses Ge­sicht und zuck­te die Ach­seln.


»Es wird kei­ner vor­ge­zo­gen. Ob Sie eine lum­pi­ge Ak­tie von den Bo­nan­za-Mi­nen oder ein dickes Pa­ket Ak­ti­en ha­ben, das gibt Ih­nen kein An­recht auf ein ein­zi­ges Pfund mehr Fut­ter, als der äl­tes­te, ärms­te Ar­bei­ter oder der kleins­te Säug­ling be­kommt. Hun­gern wer­den Sie nicht, so­lan­ge ich die Zü­gel füh­re. Das ver­spre­che ich Ih­nen. Mehr ver­spre­che ich Ih­nen aber nicht. So, al­ter Freund, und jetzt ge­ben Sie mir die Hand, und da­mit Schluss.«


Nach dem Bo­nan­za-Kö­nig kam ein schlott­ri­ger Yan­kee her­ein­ge­schlurft, an­gel­te mit dem in ei­nem Mo­kas­sin ste­cken­den Fuß einen Stuhl her­an und setz­te sich ver­trau­lich nie­der.


»Hal­lo, Dave, sind Sie es?«


»Na­tür­lich bin ich’s, Wel­se. Hö­ren Sie, die Ge­schich­te mit dem Pro­vi­ant hat den Leu­ten einen Schre­cken ein­ge­jagt, der ist nicht von schlech­ten El­tern. Es wird eine tüch­ti­ge Ab­wan­de­rung wer­den, so­bald der Fluss zu­friert.«


»Das freut mich zu hö­ren. Wol­len Sie mit­ma­chen?«


»Ich? Ich den­ke nicht dran! Hab’ mein Zeugs ges­tern schon nach der Mine ver­frach­tet. War auch höchs­te Zeit. Aber stel­len Sie sich vor, Wel­se, was mit mei­nem Zu­cker pas­siert ist! Hat­te den gan­zen Vor­rat auf dem letz­ten Schlit­ten, und ge­ra­de der hat den Ein­fall, durchs Eis zu bre­chen! Wis­sen Sie, ge­ra­de da, wo der Weg von Klon­di­ke nach Bo­nan­za ab­ga­belt. So was ist mir doch noch nicht pas­siert, der al­ler­letz­te Schlit­ten und all mein Zu­cker! Des­halb bin ich jetzt hier. Hun­dert Pfund oder so müs­sen Sie mir ge­ben. Wei­ßen oder brau­nen – es kommt nicht drauf an.«


Ja­cob Wel­se schüt­tel­te lä­chelnd den Kopf, Dave Har­ney rück­te sei­nen Stuhl noch nä­her an ihn her­an.


»Ihr Kom­mis drau­ßen sagt, es hät­te kei­nen Zweck, ihn zu pla­gen. Schön, sage ich, dann schau’ ich selbst mal beim Chef her­ein. Sie kön­nen mei­net­we­gen dop­pel­te Prei­se neh­men … ich zah­le.«


Als er die ab­leh­nen­de Hal­tung Wel­ses spür­te, wur­de er im­mer dring­li­cher.


»Erin­nern Sie sich an die Bon­bons, die ich Ih­nen da­mals am Pre­a­cher-Creek ge­macht habe? Ja, das ist auch schon wie­der sechs Jah­re her. Herr­gott, wie die Zeit läuft! Wenn nicht mehr, ich glau­be so­gar sie­ben! Also, Sie wis­sen doch: eher kann ich auf Ta­bak und Schnaps ver­zich­ten als auf mei­nen Süß­kram. Ich kann ein­fach nicht! Es ist ein schreck­li­cher Zu­stand. Heraus mit dem Zu­cker, Wel­se! Mei­ne Hun­de ste­hen drau­ßen, Sie fah­ren gleich mit mir nach dem Spei­cher! Fa­mo­se Idee, was?«


»Nein.«


»Ich will ja nicht hap­pig sein, Wel­se. Wenn Sie knapp sind, will ich mich mit 75 be­gnü­gen. Wel­se, Wel­se … ge­ben Sie mir nur fünf­zig! Ich ver­ste­he Ihre Lage, ich bin ja nicht der Mann, der einen an­de­ren Mann quält.«


»Nicht so­viel Wor­te, Dave! Wir ha­ben nicht ein ein­zi­ges Pfund Zu­cker üb­rig!«


»Ich bin doch kein Gier­schlund, ge­ben Sie mir fünf­und­zwan­zig!«


»Kei­ne Unze!«


»Also dann ver­ges­sen Sie, dass ich Sie über­haupt um Zu­cker ge­be­ten habe. Nur kei­nen Streit. Ich kom­me wie­der, wenn Sie bes­se­rer Lau­ne sind.«


Er über­leg­te, wie er die­se bes­se­re Lau­ne her­bei­füh­ren könn­te.


»Hö­ren Sie das Pfei­fen von der ›Lau­ra‹? Sie geht gleich ab. Kom­men Sie mit.«


Ja­cob Wel­se zog sich Pelz und Faust­hand­schu­he an, und sie gin­gen zu­sam­men durch eine lan­ge Rei­he von Kon­to­ren in den La­den. Wohl zwei­hun­dert Käu­fer stan­den vor den The­ken, aber der Raum war so groß, dass sie kein Ge­drän­ge ver­ur­sach­ten. Alle Ge­sich­ter wa­ren ernst, vie­le sa­hen den Chef des Hau­ses wü­tend an. Al­les wur­de ver­kauft, nur kei­ne Le­bens­mit­tel! Und ge­ra­de Le­bens­mit­tel brauch­ten sie.


»Preis­trei­be­rei, das Gan­ze! Wenn die Hun­ger­prei­se erst er­reicht sind, wird die Ware schon auf den Markt kom­men!« sag­te laut ein rot­bär­ti­ger Gold­grä­ber. Ja­cob Wel­se hör­te es, aber er nahm kei­ne No­tiz da­von. Das wür­de er noch oft und in viel grö­be­rem Ton hö­ren, ehe die Kri­se vor­über war.


Auf dem Bür­ger­steig blieb er ste­hen und las die Mit­tei­lun­gen, die vor sei­nem Hau­se an­ge­schla­gen wa­ren. Ent­lau­fe­ne Hun­de, zu­ge­lau­fe­ne Hun­de, ver­käuf­li­che Hun­de, vor al­lem Ver­kaufs­an­zei­gen für Aus­rüs­tun­gen. Pro­vi­ant von fünf­hun­dert Pfund Ge­wicht wur­de zu ei­nem Dol­lar das Pfund an­ge­bo­ten – den Ängst­li­chen war der Schreck schon in die Glie­der ge­fah­ren! Wel­se sah Mel­ton im Ge­spräch mit ei­nem be­sorg­ten Neu­ling. Die zu­frie­de­ne Mie­ne des Bo­nan­za-Kö­nigs be­wies, dass es ihm schon ge­glückt war, sein De­pot für den Win­ter zu er­gän­zen.


»Wa­rum ver­su­chen Sie nicht hier, Zu­cker auf­zu­trei­ben, Dave?«


»Glau­ben Sie viel­leicht, ich hät­te es nicht ver­sucht? Von Klon­di­ke City bis zum Ho­spi­tal ha­ben mei­ne Hun­de sich fast die Bei­ne ab­ge­lau­fen. Es gibt nichts, nicht für Geld und nicht für gute Wor­te.«


Sie gin­gen die Stra­ße ent­lang, an den Spei­cher­tü­ren und an war­ten­den Hun­de­ge­span­nen vor­bei. Die Tie­re hat­ten sich wie Wöl­fe im Schnee zu­sam­men­ge­rollt. Auf die­sen Schnee, den ers­ten des Jah­res, hat­ten die Gold­grä­ber am Fluss ge­war­tet, ehe sie an­fin­gen, Pro­vi­ant ein­zu­kau­fen.


»Ist das nicht lä­cher­lich?« fing Dave an. »Da hab’ ich also mei­ne fünf­hun­dert Fuß Gold­land am El­do­ra­do und noch was dazu und bin min­des­tens mei­ne fünf Mil­lio­nen schwer und kann nicht eine Hand­voll Zu­cker für mei­nen Kaf­fee oder mei­ne Grüt­ze krie­gen! Jetzt hab’ ich’s satt! Soll das gan­ze Land zum Teu­fel ge­ben! Ich ver­kau­fe! Ich ma­che Schluss. Ich geh’ nach den Staa­ten zu­rück!«


»Ich hab’ Sie am Stuart­fluss ein gan­zes Jahr lang schie­res Fleisch es­sen se­hen, und am Tana­na ha­ben Sie Lach­sein­ge­wei­de ge­fres­sen, wenn ich mich recht er­in­ne­re auch Hun­de­fleisch. Sie sind da­mals nicht weg­ge­reist und wer­den auch dies­mal nicht rei­sen. So ge­wiss, wie die ›Lau­ra‹ jetzt den An­ker auf­holt, so ge­wiss wer­den Sie hier ster­ben, Dave. Ei­nes schö­nen Ta­ges wer­de ich Sie in ei­ner mei­ner vor­züg­li­chen Blei­kis­ten ver­schif­fen, und mein Kon­tor in San Fran­zis­ko wird Ihren Nach­lass re­geln. Sie hän­gen hier fest, das wis­sen Sie so gut wie ich.«


Wäh­rend er sprach, muss­te er fort­wäh­rend Grü­ße der Vor­über­ge­hen­den er­wi­dern.


»Wet­ten, dass ich 1900 in Pa­ris bin!« pro­tes­tier­te der El­do­ra­do-Kö­nig.


Mit hal­len­den Glo­cken grüß­te Ka­pi­tän McGre­gor aus dem Steu­er­häus­chen sei­nen Ree­der. Die ›Lau­ra‹ lös­te sich vom Ufer. Die Zu­rück­blei­ben­den wink­ten mit den Müt­zen und rie­fen Rei­se­grü­ße, aber die drei­hun­dert Pro­vi­ant­lo­sen an Bord, die ih­rem Traum von Gold den Rücken kehr­ten, ant­wor­te­ten nicht. Die ›Lau­ra‹ back­te durch eine Rin­ne, die in den Eis­rand ge­schnit­ten war, hin­aus, schwang sich dann in die Strö­mung, stieß einen letz­ten schrei­en­den Pfiff aus und fuhr mit Voll­dampf da­von. Nur ein Dut­zend Leu­te blieb an der Brücke zu­rück, im Krei­se um Ja­cob Wel­se. Man sprach von der Hun­gers­not, aber im Ton von Män­nern. So­gar Dave Har­ney hör­te auf, sein be­son­ders gräss­li­ches Los zu ver­flu­chen. Mit­ten in die­sem Ge­spräch fiel Wel­ses Blick auf einen schwar­zen Punkt, der zwi­schen Treib­eis den Fluss her­ab­kam.


»Das ist ja ein Kanu!« rief ei­ner. »Ver­flucht kitz­li­ge Fahrt!«


Sich dre­hend und wen­dend, bald ge­ru­dert, bald nur von der Strö­mung ge­trie­ben, kam das Kanu nä­her. Man er­kann­te zwei Män­ner, die es steu­er­ten und bei­de Hän­de voll zu tun hat­ten, um sich die Schol­len fern­zu­hal­ten. Sie ge­wan­nen glück­lich das Rand­eis und lie­ßen sich längs trei­ben, in der Hoff­nung, eine Öff­nung zu fin­den. Dicht vor dem Kanal, der für den Damp­fer ins Eis ge­hau­en war, stemm­ten sie ihre Pad­deln tief in die Flut und schos­sen in den to­ten Was­ser­arm.


Vie­le Hän­de streck­ten sich ih­nen ent­ge­gen, man half ih­nen ans Ufer und zog das Boot aufs Trock­ne. Zwei Post­sä­cke la­gen dar­in, ein paar De­cken, ein schlaf­fer Pro­vi­ant­sack. Die Män­ner wa­ren so er­fro­ren, dass sie kaum auf den Fü­ßen ste­hen konn­ten.


»Vor­wärts, einen hei­ßen Whis­ky­grog!« schlug Dave Har­ney vor und woll­te gleich mit ih­nen los­zie­hen. Aber ei­ner der Män­ner nahm sich noch Zeit, Ja­cob Wel­ses Hand zwi­schen sei­ne frost­stei­fen Tat­zen zu neh­men.


»Sie kommt!« sag­te er. »Vor ei­ner Stun­de ha­ben wir ihr Boot über­holt. Sie kann jede Mi­nu­te um die Ecke kom­men. Die Post brin­ge ich Ih­nen spä­ter. Erst muss ich was in den Leib krie­gen.«


Im Ab­mar­schie­ren dreh­te er sich noch ein­mal um und wies auf den Strom.


»Da ist sie schon! Gera­de beim Vor­ge­bir­ge.«


Von Klon­di­ke trieb jetzt eben eine schwe­re Eis­mas­se in den Haupt­strom hin­aus und jag­te das Boot aus sei­ner Fahrt. Man konn­te deut­lich be­ob­ach­ten, wie die Ru­de­rer mit ver­zwei­fel­ter An­stren­gung durch die Schol­len stak­ten, vier Leu­te stan­den auf­recht und kämpf­ten um ihr Le­ben. Dann er­kann­te man eine dün­ne Säu­le blau­en Rau­ches, die aus ei­nem Bord-Öf­chen em­por­stieg, und als das Boot nä­her kam, sah man, dass das lan­ge Steu­er­ru­der von ei­ner Frau ge­führt wur­de. Ja­cob Wel­ses Au­gen leuch­te­ten auf: das war sei­ne Toch­ter! Auf al­len Schu­len und Hoch­schu­len drü­ben in der Zi­vi­li­sa­ti­on war sie eine Wel­se ge­blie­ben, die Lust an der Ge­fahr hat­te und mit den Eis­schol­len kämpf­te.


Von Reif be­deckt, viel­fach be­schä­digt, stieß das Boot an den Rand des Ufe­rei­ses. Ein wei­ßer Mann sprang her­aus, die Fang­lei­ne in der Hand, um das Fahr­zeug in die Rin­ne zu bug­sie­ren. Aber das Ufe­reis war noch zu dünn, er brach ein. Der Bug des Boo­tes scher­te un­ter dem Druck ei­ner schwe­ren Eis­schol­le aus, der Mann tauch­te un­ter dem Stern wie­der auf. Die Frau warf sich hal­b­en Lei­bes über die Re­ling und griff ihn am Kra­gen.


»Zu­rück das Boot!« be­fahl sie mit kla­rer Stim­me den ru­dern­den In­dia­nern. Wäh­rend sie den Kopf des Man­nes über Was­ser hielt, warf sie sich mit al­ler Kraft ge­gen den Steu­er­rie­men und zwang das Boot in die Rin­ne. Noch ein paar Ru­der­schlä­ge, dann stieß es ge­gen den Ufer­rand. Dave Har­ney zog den zäh­ne­klap­pern­den Mann aus der ei­si­gen Flut und schick­te ihn dem Post­bo­ten nach, dort­hin, wo es Wär­me und hei­ßen Whis­ky­grog gab.


»Hal­lo, Va­ter?«


»Hal­lo, Fro­na?«


Wel­se wuss­te nicht, ob er das jun­ge Mäd­chen in den Arm neh­men, oder ob er ihr nur die Hand rei­chen soll­te, um ihr an Land zu hel­fen. Wie be­nahm man sich als Va­ter ge­gen eine zwan­zig­jäh­ri­ge Dame? Aber sie war schon her­über­ge­sprun­gen, und wäh­rend die Män­ner sich wie auf Be­fehl nach ei­ner an­de­ren Sei­te kehr­ten, fiel sie ihm ein­fach um den Hals: »Du lie­ber Dad­dy!«


Dann stell­te Ja­cob Wel­se vor: »Mei­ne Toch­ter!«


Fro­na grüß­te wie ein al­ter Gold­su­cher, der zu­fäl­lig ein jun­ges Mäd­chen ist, und je­der ein­zel­ne hat­te das Ge­fühl, dass ihre Au­gen ge­ra­de in die sei­nen ge­blickt hat­ten.


*


Van­ce Cor­liss hat­te dum­mer­wei­se kei­nen Fo­to­gra­fen­ap­pa­rat mit ins Land ge­schleppt, sonst hät­te er sich jetzt die Zeit da­mit ver­trei­ben kön­nen, Auf­nah­men von Fro­na zu ent­wi­ckeln und ihre Bil­der an die Wand sei­nes Zel­tes zu hän­gen. Aber trotz­dem sah er sie im­mer vor sich, so wie sie aus­ge­se­hen hat­te, als sie ihm zum Ab­schied wink­te: im flam­men­den Son­nen­licht vor ei­ner dunklen Fels­wand, eine strah­len­de jun­ge Ge­stalt, lä­chelnd wie der Mor­gen und in ei­nem Rah­men von fun­keln­dem Gold. Es wich nicht von ihm, dies Bild, aber im­mer lei­den­schaft­li­cher wur­de sein Wunsch, das jun­ge Mäd­chen in Wirk­lich­keit wie­der­zu­se­hen, mit dem er sei­ne De­cken ge­teilt hat­te. Sie war neu in sei­nem Le­ben, sie glich kei­ner Frau, der er je be­geg­net war.


Hin­ter ihm lag eine wohl­be­hü­te­te Ju­gend. Im­mer hat­te er in war­men und gut ge­lüf­te­ten Zim­mern ge­haust, im­mer hat­te er in Son­nen­schein ge­ba­det, wenn das Wet­ter schön war, und un­ter tro­ckenem Dach ge­ses­sen, wenn es reg­ne­te. Als er alt ge­nug ge­wor­den war, einen Be­ruf zu wäh­len, hat­te er sich brav an die Ar­beit ge­macht und war auf dem ge­ra­den Wege ge­blie­ben. Das Er­geb­nis: ein wohl­er­zo­ge­ner, net­ter jun­ger Mann, über des­sen Er­schei­nen sich die Müt­ter al­ler jun­gen Mäd­chen freu­ten, ein kräf­ti­ger und ge­sun­der jun­ger Mann, der sei­ne Ner­ven­kraft nicht ver­geu­det hat­te; ein sehr ge­lehr­ter jun­ger Mann, der sein Ex­amen als Mi­ne­n­in­ge­nieur in Deutsch­land und ein zwei­tes Ex­amen an der Yale-Uni­ver­si­tät glän­zend be­stan­den hat­te; vor al­lem ein sehr selbst­be­wus­s­ter jun­ger Mann.


Trotz al­le­dem war Cor­liss in sei­ner Le­bens­form nicht er­starrt. Ei­nes Ta­ges er­wach­te auch in ihm, der in jun­gen Jah­ren schon ein ge­sät­tig­ter Bür­ger schi­en, die Un­rast sei­ner Vä­ter, die einst von Eu­ro­pa her als Aben­teu­rer in die Neue Welt ge­zo­gen wa­ren. Bei al­ler Ge­lehrt­heit, al­ler Be­stän­dig­keit, war die­se Un­rast viel­leicht Van­ces bes­ter Be­sitz. Sie hat­te ihn jetzt nach Alas­ka ge­führt, und als Fro­nas Bild lan­ge ge­nug durch die Win­kel sei­nes Zel­tes ge­spukt hat­te, in den Son­nen­stäub­chen bei Tag und im Fla­ckern des Öf­chens bei Nacht, hat­te sie ihn aber­mals auf die Bei­ne ge­bracht.


Den Sack voll Geld, hat­te er sich auf­ge­macht, um Fro­na ein­zu­ho­len, über den Pass und dann wei­ter zu den Seen und Flüs­sen hin­ab. Aber so leicht sein Geld die meis­ten Hin­der­nis­se über­wand … Fro­na reis­te un­ter dem Na­men Wel­se, und der galt mehr als Reich­tü­mer. So kam es, dass sie trotz al­lem vier­zehn Tage frü­her als er in Daw­son ein­traf.


Nach sei­ner An­kunft ließ er ein paar Wo­chen dar­über ver­strei­chen, sich ein Haus zu kau­fen, sich nie­der­zu­las­sen und sei­ne Emp­feh­lungs­brie­fe zu prä­sen­tie­ren. Er woll­te Fro­na nicht wie ein Aben­teu­rer ent­ge­gen­tre­ten. Als der Fluss zu­ge­fro­ren war, mach­te er sei­nen ers­ten Be­such in Ja­cob Wel­ses Haus. Frau Shef­field, die Gat­tin des Gold­kom­missars und eine der großen Da­men von Klon­di­ke, gab sich die Ehre, ihn ein­zu­füh­ren.


Van­ce zupf­te sich an der Nase … das gab es also in Klon­di­ke! Ein Haus mit Dampf­hei­zung, schwe­ren Por­tie­ren zwi­schen Vor­raum und Empfangs­zim­mer … und ein Empfangs­zim­mer, das je­dem Haus in der Fünf­ten Ave­nue Ehre ge­macht hät­te! Sei­ne elch­le­der­nen Mo­kass­ins glit­ten über tie­fe, wei­che Tep­pi­che. Mäch­ti­ge Tan­nen­schei­te pras­sel­ten in zwei hol­län­di­schen Ka­mi­nen. Auch ein Flü­gel war da, und je­mand sang.


Fro­na sprang vom Kla­vier­sche­mel auf und streck­te ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen. Ihr Bild im Son­nen­schein war voll­kom­men ge­we­sen, aber jetzt im fla­ckern­den Schein des Feu­ers wirk­te sie noch stär­ker. Als er ihre Hän­de in den sei­nen hielt, stieg ihm das Blut un­er­klär­lich hef­tig zu Kop­fe, und er be­kam einen Schwin­del­an­fall.


»Sie ken­nen sich schon?!« rief Frau Shef­field er­staunt.


»Wir ha­ben uns auf dem Wege von Dyea ge­trof­fen«, ant­wor­te­te Fro­na. »Wenn man sich auf die­sem Wege be­geg­net ist, ver­gisst man ein­an­der nie.«


»Nein, wie ro­man­tisch!« strahl­te Frau Shef­field. »Hat er Ih­nen das Le­ben ge­ret­tet oder so et­was? Es sieht doch ganz da­nach aus! Und Sie ha­ben mir kein Wort da­von ge­sagt, Herr Cor­liss! Er­zählt doch end­lich, ich st­er­be vor Neu­gier.«


Fro­na ant­wor­te­te: »Er hat mir Gast­freund­schaft er­wie­sen, das ist ge­nug. Sei­ne Brat­kar­tof­feln sind ers­ter Klas­se, und sein Kaf­fee ist fa­bel­haft … wenn man sehr hung­rig ist.«


Dann wur­de Van­ce ei­nem gut­ge­wach­se­nen Leut­nant der be­rit­te­nen Po­li­zei vor­ge­stellt, der am Ka­min stand und mit ei­nem leb­haf­ten klei­nen Mann das ewi­ge Ver­pfle­gungs­pro­blem er­ör­ter­te.


Es war eine rich­ti­ge Ge­sell­schaft, ein Fün­fuhr­tee mit Mu­sik. Der Tee wur­de aus chi­ne­si­schem Por­zel­lan ge­trun­ken, lau­ter wohl­ge­klei­de­te Leu­te in wei­ßen Hem­den und mit stei­fen Kra­gen stan­den in Grup­pen bei­sam­men. Van­ce fand sich so­fort in die ge­wohn­te At­mo­sphä­re und be­weg­te sich si­cher von Ge­spräch zu Ge­spräch, sehr zum Neid von Del Bi­shop, der stock­steif in dem ers­ten Stuhl kleb­te, auf den er ge­sto­ßen war, und der sich sehr un­glück­lich fühl­te. Er hat­te sich nur auf eine Mi­nu­te her­ein­ge­wagt, um »Hal­lo, Miss Fro­na!« zu sa­gen, und saß jetzt wie eine Rat­te in der Fal­le. Wie kam man aus ei­ner so vor­neh­men Ge­sell­schaft wie­der her­aus? Wie viel Schrit­te brauch­te man, um zur Tür zu kom­men? Wie ver­ab­schie­de­te man sich? Gab man reihum die Hand oder ver­beug­te man sich nur vor Miss Fro­na? Er war ent­schlos­sen, sich nicht vom Plat­ze zu rüh­ren, bis ei­ner der Her­ren ihm den Ab­schied vor­mach­te.


Van­ce hat­te den Gold­grä­ber so­fort wie­der­er­kannt, ob­wohl er ihn nur eine Se­kun­de lang durch sei­ne Zel­t­öff­nung in Hap­py Camp ge­se­hen hat­te. Das war der Mann, dem er es ver­dank­te, dass Fräu­lein Fro­na für jene eine Nacht ohne Un­ter­kunft war … Ein bra­ver Mann, der im rich­ti­gen Au­gen­blick selbst den Weg ver­lo­ren hat­te.


Bald zog Dave Har­ney, der Bo­nan­za-Kö­nig, Van­ce ins Ge­spräch. Er fühl­te sich ver­pflich­tet, hier so auf­zu­tre­ten, wie es sei­nen Mil­lio­nen ent­sprach, und ob­wohl er sein gan­zes Le­ben lang nur die Gast­freund­schaft des of­fe­nen Zel­tes ge­kannt hat­te, bei Fleischtöp­fen, in die je­der hin­ein­griff, mach­te es ihm Freu­de, ein­mal im Le­ben den Sa­lon­hel­den zu spie­len. Wie ein rich­ti­ger Kö­nig hielt er Cer­cle, in­dem er an je­den, der ihm in die Que­re kam, ein paar huld­vol­le Wor­te rich­te­te, meist tö­rich­te Fra­gen, auf die es kei­ne Ant­wort gab. Da­bei sah er ver­liebt in einen Spie­gel, denn so in der Ver­klei­dung ei­nes Stadt­herrn hat­te er sich sel­ten ge­se­hen. Fro­na hat­te in die­sen we­ni­gen Wo­chen merk­wür­di­ge Ver­hee­run­gen in Daw­son an­ge­rich­tet.


Den Hö­he­punkt des Nach­mit­tags schuf Har­ney, als er Fro­na bat, das rüh­ren­de Lied »Für dich hab’ ich mein Heim ver­las­sen …« zu sin­gen. Sie kann­te es nicht; er ließ sich her­bei, ihr die ers­ten Tak­te vor­zu­sum­men, so­dass sie ihn nur zu be­glei­ten brauch­te. Dann riss eine Erin­ne­rung an die Ju­gend ihn hin, er stimm­te sei­nen ge­wal­ti­gen Bass, der kei­nes­wegs wohl­klin­gend war, und tre­mo­lier­te die rüh­rends­ten Stel­len, dass es eine Kat­ze er­barmt hät­te. Del Bi­shop, der sich die­ser See­le ver­wandt fühl­te, brumm­te den Re­frain mit. Es war ein er­he­ben­der Vor­trag. Bi­shop fand end­lich den Mut, sich von sei­nem Stuhl zu er­he­ben und al­len Leu­ten auf die Schul­ter zu schla­gen.


Er kam spät nach Hau­se und weck­te sei­nen Zelt­ge­nos­sen: »Groß­ar­tig war das bei Wel­ses! Das nächs­te Mal neh­me ich dich mit, al­ter Jun­ge! Also, so gut habe ich mich im Le­ben noch nicht amü­siert.«


Als Van­ce sich ver­ab­schie­de­te, flüs­ter­te Fro­na ihm zu: »Es ist zu dumm, kei­ne drei Wor­te ha­ben wir mit­ein­an­der ge­spro­chen …«


*


Nicht ohne Kampf hat­te Van­ce Cor­liss sich von der Kul­tur ge­trennt, in der er auf­ge­wach­sen war, als ein eh­ren­vol­ler und glän­zend be­zahl­ter Pos­ten im wil­den Alas­ka ihn ab­rief. Jetzt fand er bei Fro­na et­was von dem Ver­lo­re­nen wie­der. Sie war eine Frau, die in sei­nen Krei­sen und mit sei­nen geis­ti­gen In­ter­es­sen ge­lebt hat­te. Zu­gleich aber spür­te er aus ih­rem We­sen einen rei­nen, schar­fen Duft wie von fri­scher Erde. Sie hat­te stu­diert, aber sie war kein Blau­strumpf ge­wor­den, son­dern noch tief ver­wach­sen mit dem Bo­den, dem sie ent­spros­sen war. Kei­ne Frau auf Er­den hät­te wie sie die Brücke sein kön­nen, die Cor­liss mit die­ser Frem­de ver­band; kei­ne an­de­re hät­te es ver­mocht, ihm die Tage in die­ser Ver­ban­nung voll und schön zu ma­chen. Wie in ih­rer per­sön­li­chen At­mo­sphä­re, so fand er auch in ih­rem Haus al­les, wo­nach er sich in sei­ner kah­len Zel­le sehn­te. Er reis­te gern – denn er war jung und aben­teu­er­froh – mit dem Hun­de­ge­spann und dem bra­ven Bur­schen Bi­shop, den er in sei­nen Dienst ge­nom­men hat­te, tief in das Land hin­ein, kam­pier­te, wie nur ir­gend­ein Gold­grä­ber, im Zelt, am La­ger­feu­er, aß sei­nen ge­bra­te­nen Speck drei­mal am Tag und schütz­te sich die Haut mit Fisch­tran ge­gen Glet­scher­brand. Aber es war herr­lich, in sol­chen Näch­ten, wenn die gro­ben, oft zo­ti­gen Gold­grä­ber­wit­ze, im­mer die­sel­ben, er­zählt wur­den, wenn man sei­nen Whis­ky­tee aus Blech­scha­len trank und tage- oder wo­chen­lang kei­nen Trop­fen Was­ser an den Kör­per be­kam, still von ei­nem Zim­mer zu träu­men wie Fro­nas Empfangs­raum. Von den wei­chen Tep­pi­chen, den herr­li­chen Bil­dern, dem Flü­gel und ei­ner jun­gen Dame, de­ren kul­ti­vier­te Per­sön­lich­keit die­sen gan­zen Raum durch­drang.


Fro­nas ein­zi­ger Feh­ler war in Van­ces Au­gen ihr bur­schi­ko­ses We­sen. Aber wenn sie dann lach­te und sich an sei­ner Be­schä­mung wei­de­te, emp­fand er, dass dies al­les eine Art Ver­klei­dung war, die sie ge­wählt hat­te, um zu füh­len, wie sehr er sie ver­ehr­te. Prü­de war sie nicht, aber was er weib­li­ches Scham­ge­fühl nann­te und nicht miss­en konn­te, be­saß sie, wie sei­ne Mut­ter es be­ses­sen hat­te, und auch in der ste­ten Um­ge­bung der raues­ten Män­ner wür­de sie es nie ver­lie­ren.


Er lieb­te das Flam­men ih­res Haa­res in der Son­ne, sein gol­de­nes Fun­keln am Ka­min­feu­er. Er lieb­te ih­ren Mund und ihre Wan­gen. Er lieb­te ihre zier­li­che Ge­stalt mit den fe­dern­den Mus­keln und war glück­lich, wenn er ne­ben ihr ge­hen durf­te, wenn sie ihre Schrit­te den sei­nen an­pass­te. Al­les an ihr lieb­te er.


*


In der Bar, wo es hoch her­ging, saß Van­ce Cor­liss mit Oberst Tretha­way zu­sam­men, und mit­ten im To­hu­wa­bo­hu trin­ken­der, spie­len­der, sin­gen­der Män­ner führ­ten sie ein erns­tes Ge­spräch über wich­ti­ge Fra­gen ih­res Be­rufs. Der Oberst sah mit sech­zig Jah­ren und schloh­weißem Haar noch wie ein jun­ger Mann aus. Sei­ne Au­gen strahl­ten im klars­ten Blau, sei­ne Be­we­gun­gen wa­ren voll von ju­gend­li­chem Tem­pe­ra­ment, und sein Geist ar­bei­te­te ex­akt, stets be­dient von ei­nem un­fehl­ba­ren Ge­dächt­nis. Tretha­way war ein al­ter Mi­ne­n­in­ge­nieur und ver­trat in Alas­ka eben­so große ame­ri­ka­ni­sche In­ter­es­sen wie Cor­liss eng­li­sche. Die bei­den Män­ner wa­ren ein­an­der in Freund­schaft zu­ge­tan, und das kam auch ih­ren Ge­schäf­ten zu­gu­te.


Die Män­ner rings­her­um, es wa­ren wohl hun­dert, tru­gen Pel­ze und Woll­zeug. Sie blie­sen so viel schwe­ren Ta­bak in die Luft, dass der Schein von Pe­tro­le­um­lam­pen und Talg­lich­tern die Wol­ken kaum durch­drang. Aus mäch­ti­gen Öfen pras­sel­te rote und wei­ße Glut; es war ein rich­ti­ges Gold­grä­ber-El­do­ra­do.


Was es an Weib­lich­keit in die­sem El­do­ra­do gab, Tin­gel­tan­gels­ter­ne und Ar­tis­tin­nen, wie Van­ce sie nann­te, war stark ge­fragt. Ras­ten durf­te kei­nes von den ar­men Mäd­chen; aus ei­nem Arm in den an­de­ren ge­ris­sen, tanz­ten sie vie­le, vie­le Stun­den lang auf dem höl­zer­nen Po­di­um, und der Kla­vier­spie­ler trom­mel­te sich fast den Atem aus den Lun­gen. Beim Tanz flat­ter­ten den Män­nern Ohren­klap­pen mit bun­ten Quas­ten von den Wolfs- und Bi­ber­fell­müt­zen um die Köp­fe. Sie gin­gen in wei­chen Mo­kass­ins, aber die Mäd­chen tru­gen dün­ne Ball­schu­he aus At­las oder Sei­de, und man­che hat­ten Abend­klei­der an, wie man sie auch in je­dem Ball­saal der zi­vi­li­sier­tes­ten Welt zei­gen konn­te.


Im Haup­traum der Bar wur­de nur Whis­ky und Bier ge­trun­ken, aber aus ei­nem Nach­bar­zim­mer hör­te man das Knal­len von Sekt­pfrop­fen und das Klir­ren zar­ter Kel­che, zu­gleich das Geras­sel von bei­ner­nen Spiel­mar­ken, das Schnur­ren der Rou­let­te. An man­chen Aben­den wur­den vie­le Zehn­tau­sen­de Dol­lars in Gold­staub dort um­ge­setzt, denn ein Mann, der vie­le har­te Mo­na­te im ver­krus­te­ten Schlamm ge­wühlt und einen gu­ten Fund ge­macht hat, tobt sich gern bei Spiel, Cham­pa­gner und Mä­dels aus.


Als Oberst Tretha­way und Van­ce an den Bar­tisch tra­ten, um sich die Glä­ser wie­der fül­len zu las­sen, tra­fen sie dort auf ein neu­es Ge­sicht, das nicht zu über­se­hen war. Es war ein un­ge­wöhn­lich statt­li­cher und in­tel­li­gent aus­se­hen­der Bur­sche mit ei­ner Wolfs­fell­müt­ze. Frau­en hät­ten ihn min­des­tens hübsch ge­nannt. Auf sei­nen Wan­gen glüh­te eine sym­pa­thi­sche Wär­me, und aus sei­nen Au­gen strahl­te eine schö­ne, sanf­te Glut. Der Mann war so auf­ge­räumt, wie man zur gu­ten Stun­de bei gu­ten, star­ken Ge­trän­ken nur wer­den kann. Er führ­te das große Wort; sei­ne Stim­me war ein we­nig laut, aber sie klang an­ge­nehm. Sei­ne Rede war voll Le­ben und Witz.


Als er sein Glas hob, pas­sier­te es, dass sein Nach­bar ihn stieß. Er tat es un­ab­sicht­lich, aber so kräf­tig, dass dem Frem­den das Glas ent­fiel und in Scher­ben ging. Wäh­rend er sich den Wein vom Hemd wisch­te, brumm­te er ein gro­bes Wort, das ge­wiss so we­nig böse ge­meint war wie zu­vor der Stoß, der es her­vor­ge­ru­fen hat­te. Aber die Ge­mü­ter wa­ren ein­mal er­hitzt, ein »Chechaquo!« fiel nach dem an­de­ren, und als das Schimp­fen kei­nen Spaß mehr mach­te, be­kam der Frem­de einen Schlag ans Kinn Er tau­mel­te ge­gen Van­ce; der An­grei­fer stell­te sich mit ge­ball­ten Fäus­ten vor ihn, um den Rauf­han­del fort­zu­set­zen, und im Au­gen­blick stand bei je­dem der Män­ner ein Se­kun­dant.


Die Mäd­chen zo­gen sich zu­rück; die Gold­grä­ber hat­ten im Handum­dre­hen einen wei­ten Kreis ge­schlos­sen. Oberst Tretha­way er­nann­te sich mit dem An­spruch sei­ner wei­ßen Haa­re selbst zum Schieds­rich­ter, und nun soll­te nach al­len Ge­set­zen der ed­len Kunst ein Box­kampf vor sich ge­hen, mehr Sport als Feind­schaft.


»Los, gib ihm ein blau­es Auge!« wur­den die Kämp­fer er­mu­tigt, aber der hüb­sche Bur­sche in der Wolfs­fell­müt­ze und mit den tap­fe­ren blau­en Au­gen bot plötz­lich ein Bild, das Mit­leid er­re­gen konn­te. Statt zu kämp­fen – und auch ein schlech­ter Kampf mit faie­ren Mit­teln wäre ihm nicht übel­ge­nom­men wor­den –, duck­te er sich, deck­te das Ge­sicht mit bei­den Hän­den, und es war un­ver­kenn­bar, dass sei­ne Knie beb­ten.


»So ge­hen Sie doch in Stel­lung!« brüll­te der Oberst ihn an, aber eben­so gut hät­te er einen Schnee­mann zum Bo­xer ge­macht.


Der Geg­ner hat­te viel­leicht Mit­leid mit die­ser ar­men See­le, aber er durf­te sich, nach­dem der Ring ein­mal ab­ge­steckt war, nicht mit ei­nem Schein­kampf be­gnü­gen. »Feig­lin­ge! Schlapp­schwän­ze!« tön­te es schon rings­um, und so lan­de­te er einen saf­ti­gen Schlag. Cor­liss woll­te so­fort ein­grei­fen; er konn­te nicht mit an­se­hen, wie ein völ­lig wehr­lo­ser Mann miss­han­delt wur­de. Aber der Oberst wies ihn em­pört aus dem Ring.


»Was den­ken Sie! Hier habe ich das Kom­man­do!«


Die gan­ze An­ge­le­gen­heit sah nur des­halb so bru­tal aus, weil der Bur­sche, der mit der Zun­ge so tap­fer ge­we­sen war, sich auch dann nicht zur Wehr setz­te, als das Blut ihm schon aus der Nase floss und ei­nes sei­ner Au­gen dick ver­schwol­len war. Doch jetzt konn­te Cor­liss sich nicht län­ger be­herr­schen. Er warf sich da­zwi­schen und nahm ein­fach den An­grei­fer auf sich. Sein Vor­stoß kam so un­er­war­tet, dass der Mann so­fort zu Bo­den ging. Im Au­gen­blick zer­fiel die gan­ze Be­leg­schaft der Knei­pe in zwei Par­tei­en. So of­fen­kun­dig es ge­we­sen, dass ein bra­ver Mann ge­gen einen Feig­ling stand, wa­ren doch vie­le der Mei­nung Van­ces, man dür­fe einen Schwäch­ling nicht zu­schan­den schla­gen, ein Box­kampf müs­se zwi­schen Gleich­wer­ti­gen ge­führt wer­den. Die an­de­ren wa­ren der Mei­nung, im Ring habe kein Drit­ter et­was zu su­chen. Nun kam eine Schlacht in Gang, in der je­der auf je­den los­schlug und kei­ner nach Re­geln frag­te. Van­ce be­kam eine stein­har­te Faust in die Zäh­ne ge­feu­ert und muss­te zu Bo­den, di­rekt ne­ben den Mann, den er selbst eben zur Stre­cke ge­bracht hat­te, aber dann mach­te sich Del Bi­shop ans Ge­schäft und mäh­te mit un­wi­der­steh­li­chen Fäus­ten rings um ihn die Luft frei. Del Bi­shop stand seit kur­z­em in Van­ces Diens­ten, aber wie es im Nor­den un­ter wei­ßen Män­nern ist, war er mehr sein Ka­me­rad als sein An­ge­stell­ter. Er war viel­leicht der bes­te Mann im Saal, wenn es ans Rau­fen ging; das kam sel­ten vor, aber wenn er zu­griff, tat er es mit Schwung.


Oberst Tretha­way ver­gaß sei­ne sech­zig Jah­re und sein wei­ßes Haar; er ver­gaß auch, dass er sich das Amt des Schieds­rich­ters an­ge­maßt hat­te. Statt Ord­nung zu schaf­fen, griff er nach ei­nem Sche­mel und stürz­te sich ins dich­tes­te Ge­wühl. Zwei dienst­freie Ser­gean­ten von der be­rit­te­nen Po­li­zei schlos­sen sich ihm an. Der halb ohn­mäch­ti­ge Mann mit der Wolfs­fell­müt­ze, der den gan­zen Skan­dal ent­facht hat­te, wur­de in eine ge­schütz­te Ecke ge­zerrt; und jetzt wa­ren lau­ter Män­ner un­ter sich, die ein­an­der mit ech­ter Lie­be zur Sa­che Kinn­ha­ken und Rip­pen­ge­ra­de wuch­te­ten, die ein zer­schmet­ter­tes Na­sen­bein hin­nah­men, ohne zu muck­sen, und für je­den Schlag, den sie ein­steck­ten, frisch be­feu­ert zwei umso bes­se­re zu­rück­ga­ben.


Am an­de­ren Ende der Bar wur­de im­mer noch Whis­ky aus­ge­zapft. Im Ne­ben­raum spiel­te man wie­der zum Tanz auf, und die Rou­let­te­spie­ler lie­ßen sich nicht stö­ren.


Cor­liss war längst wie­der auf die Bei­ne ge­kom­men und drosch Sei­te an Sei­te mit Bi­shop auf frem­de Schä­del und frem­de Ge­sich­ter ein, kämpf­te aus pu­rer Freu­de am Kampf mit Leu­ten, die er nicht kann­te, und die ihm nie et­was zu­lei­de ge­tan hat­ten. Plötz­lich ge­riet er mit ei­nem seh­ni­gen Hun­de­trei­ber in den Clinch. Aus dem Schlag­wech­sel wur­de ein Ring­kampf; die bei­den fie­len eng um­schlun­gen zwi­schen all die stamp­fen­den Füße. Cor­liss spür­te den wü­ten­den Atem sei­nes Geg­ners im Ge­sicht, dann zuck­te ein schar­fer Schmerz durch sei­ne Ner­ven. Der Mann hat­te ihm, in die­sem Au­gen­blick mehr Wolf als Mensch, die Zäh­ne in die Ohr­mu­schel ge­gra­ben – er ließ nicht los, noch eine Se­kun­de, dann hat­te Van­ce kein Ohr mehr …


Wie in ei­ner Vi­si­on sah er sich plötz­lich als ein Ge­brand­mark­ter durchs Le­ben ge­hen, ein Herr der Ge­sell­schaft, der Wis­sen­schaft, der bei ei­ner Rau­fe­rei sein Ohr ver­lo­ren hat­te – un­ter den Zäh­nen ei­nes be­ses­se­nen Hun­de­trei­bers. Das war kein Män­ner­kampf, das war tie­ri­sche Ro­heit, ge­gen die je­des Mit­tel galt. Auf­brül­lend stieß er zwei Fin­ger in die Au­gen des Wolfs­men­schen, bis der Mann vor Schmerz heul­te und sei­ne Zäh­ne das Ohr frei­ga­ben. Dann la­gen sie ne­ben­ein­an­der, fast un­be­weg­lich. Der Kampf tob­te über sie wei­ter, sie wur­den mit Fü­ßen ge­tre­ten, aber das war al­les sehr dun­kel und fern …


Eine hal­be Stun­de spä­ter herrsch­te wie­der tiefer Frie­de im Gold­grä­ber-El­do­ra­do. Van­ce lag, von Oberst Tretha­way ge­pflegt und von Del Bi­shop not­dürf­tig ver­bun­den, in ei­nem le­der­nen Klub­ses­sel und spül­te das ge­ron­ne­ne Blut in sei­nem Mund mit eis­kal­tem Whis­ky her­un­ter. Er war vom Kopf bis zu den Fü­ßen zer­tram­pelt und ver­dro­schen, aber es tat ihm nichts weh, we­nigs­tens jetzt noch nicht; er fühl­te sich so ge­ho­ben, so zu­frie­den mit sich selbst wie viel­leicht noch nie in sei­nem Le­ben. Spiel ohne Ein­satz ist ein fa­des Ver­gnü­gen, aber er hat­te um sein Ohr, um sein gu­tes Aus­se­hen, um einen Teil sei­nes wert­vol­len, ge­sun­den, statt­li­chen Kör­pers ge­kämpft, und des­halb war es ein gu­ter Kampf ge­we­sen. Zum ers­ten Mal in sei­nem Le­ben hat­te er die Kraft sei­ner im Sport ge­stähl­ten Glie­der ge­braucht, zum ers­ten Mal emp­fun­den, wie Mus­kel ge­gen Mus­kel prallt und das Blut hei­ßer durch die Adern jagt. Er hat­te – alle Pha­sen der Rau­fe­rei gin­gen ihm jetzt erst durch den Sinn – mit ei­nem ein­zi­gen Hieb einen Mann zu Bo­den ge­schmet­tert, der ge­ra­de einen Stein­krug auf den Schä­del des al­ten Oberst schleu­dern woll­te, und bei die­ser Erin­ne­rung durch­beb­te ihn un­ge­heu­re Freu­de. Ein Hieb, ein ein­zi­ger Hieb, und der star­ke Kerl hat­te be­we­gungs­los zu sei­nen Fü­ßen ge­le­gen.


*


Zu viert bra­chen sie spä­ter auf, Cor­liss, der Oberst, der Mann mit der Wolfs­fell­müt­ze und Del Bi­shop. Schnee­klar war die Nacht; vor ih­nen lag eine stil­le, fried­li­che Stra­ße, und die Luft klirr­te von Frost.


»Das war ein Abend! Blut und Schweiß, aber nicht zu we­nig!« frohlock­te Oberst Tretha­way. »Wis­sen Sie, Cor­liss, ich bin heu­te Abend wie­der um zwan­zig Jah­re jün­ger ge­wor­den! Ge­ben Sie mir Ihre Hand. Ich gra­tu­lie­re Ih­nen. Von gan­zem Her­zen! Die Wahr­heit in Ehren, Cor­liss, das hät­te ich Ih­nen nicht zu­ge­traut. Es war eine Über­ra­schung für mich, di­rekt eine Über­ra­schung!«


»Für mich selbst war es auch eine Über­ra­schung«, ge­stand Van­ce. Jetzt trat bei ihm der Rück­schlag ein. Er fühl­te sich plötz­lich krank und er­bärm­lich schwach. »Ich bin mir selbst eine Über­ra­schung ge­we­sen, und vor al­lem Sie, al­ter Oberst! Wie Sie mit dem Stuhl los­ge­gan­gen sind …«


»Ich glau­be selbst, das hat nicht schlecht aus­ge­se­hen. Ha­ben Sie ge­se­hen, so, von oben …« Er focht in die Luft, in die kal­te, stil­le, schö­ne Luft, und das sah so ko­misch aus, dass alle vier in ein großes, be­frei­en­des La­chen aus­bra­chen.


»Wem habe ich zu dan­ken, mei­ne Her­ren?« frag­te der Mann mit der Wolfs­fell­müt­ze, den Cor­liss ge­ret­tet hat­te. »Mein Name ist St. Vin­cent, Dok­tor Gre­go­ry St. Vin­cent.«


Da­bei streck­te er den an­de­ren sei­ne Hand zum Ab­schied­neh­men hin.


»Gre­go­ry St. Vin­cent?« frag­te Del Bi­shop mit plötz­lich er­wach­tem In­ter­es­se.


»Ja­wohl, und der Ihre?«


»Das geht Sie einen Dreck an!«


Da­bei schoss Bi­shops Faust vor, und Gre­go­ry St. Vin­cent stürz­te schwer in den Schnee.


»Sind Sie ver­rückt, Mann?« brüll­te Cor­liss.


»Das Stink­tier! Ich hät­t’s ihm noch bes­ser ge­ben sol­len! So ein ver­fluch­ter Hun­de­kno­chen! … Ist schon gut. Las­sen Sie mich los. Ich rühr ihn nicht mehr an. Las­sen Sie mich. Ich gehe nach Haus. Gute Nacht.«


Als sie Gre­go­ry St. Vin­cent auf die Bei­ne hal­fen, muss­te der Oberst noch ein­mal la­chen. Er schäm­te sich ei­gent­lich dar­über, aber spä­ter er­klär­te er: »Eine Vie­che­rei war es. Aber eben doch so ko­misch und plötz­lich.«


Zu­nächst mach­te er sein La­chen wie­der gut, in­dem er es über­nahm, Herrn Gre­go­ry nach Hau­se zu schlep­pen und ins Bett zu le­gen.


»Hat Sie der Teu­fel ge­rit­ten?« frag­te Cor­liss spä­ter sei­nen Mann. »Es war doch al­les vor­bei; ich glau­be, Sie wa­ren ver­rückt ge­wor­den.«


»Habe nichts zu be­dau­ern«, bock­te der Gold­grä­ber.
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»Herr Har­ney? Dave Har­ney, wenn ich nicht irre?«


Der Bo­nan­za-Kö­nig nick­te, und Herr Gre­go­ry St. Vin­cent wand­te sich an Fro­na.


»Die Welt ist wirk­lich nicht groß, Fräu­lein Wel­se. Den­ken Sie, Herr Har­ney und ich sind alte Be­kann­te.«


Jetzt ging dem Gold­kö­nig ein Licht auf.


»War­ten Sie, jun­ger Mann, ich kom­me schon drauf. Da­mals wa­ren Sie glatt ra­siert. War­ten Sie – das war im Jah­re sechs­un­dacht­zig, dann – Herbst sie­ben­un­dacht­zig, Som­mer achtun­dacht­zig – ja­wohl, da­mals war es! Im Som­mer achtun­dacht­zig kam ich auf mei­nem Floß den Strom her­un­ter. Ich hat­te Elch­häu­te ge­la­den und hat­te es ei­lig. Aufs Haar wäre mir die gan­ze La­dung ver­dor­ben. Ja, und da ka­men Sie in ei­nem Ru­der­boot vom Lin­der­man­see an. Ich be­haup­te­te, es wäre Mitt­woch, mein Ka­me­rad sag­te Frei­tag, und Sie be­haup­te­ten Sonn­tag. Ja­wohl – Sonn­tag! Stimmt ab­so­lut. Vor neun Jah­ren! Dann ha­ben wir ge­tauscht, Elch­bra­ten ge­gen Mehl, Back­pul­ver und Zu­cker! Sa­kra­ment, war das eine Freu­de! Das ist schön, dass wir uns wie­der­se­hen!«


Sie schüt­tel­ten ein­an­der die Hän­de, der Alte schlug dem Jun­gen auf die Schul­tern.


»Ich habe eine net­te klei­ne Bude oben auf dem Hü­gel und dann noch eine am El­do­ra­do. Der Schlüs­sel hängt im­mer drau­ßen vor der Tür, Sie kom­men, wann Sie Lust ha­ben, und blei­ben, so­lan­ge es Ih­nen passt. Mei­ne ein­zi­ge Be­din­gung ist: bald! Es tut mir leid, heu­te muss ich ge­hen, ich wäre gern noch ge­blie­ben.«


»Vor neun Jah­ren wa­ren Sie schon hier, Herr St. Vin­cent?« frag­te Fro­na er­staunt. »Er­zäh­len Sie doch, da­mals war das Land ja noch eine voll­kom­me­ne Wild­nis. Was ha­ben Sie da al­les er­lebt?«


St. Vin­cent zuck­te die Ach­seln: »Er­lebt? Ei­nen elen­den Mis­ser­folg, das ist al­les, was ich er­lebt habe. Nichts, wor­auf man stolz sein könn­te.«


»Ei­nen Mis­ser­folg? Dann müs­sen Sie doch et­was ver­sucht ha­ben? Was hat­ten Sie da­mals für Plä­ne?«


St. Vin­cent be­merk­te mit Ge­nug­tu­ung, dass Fro­na sich für ihn in­ter­es­sier­te.


»Ich hat­te da­mals die ver­rück­te Idee, mög­lichst ge­nau auf dem Po­lar­kreis rings um die Welt zu rei­sen. Im In­ter­es­se der Wis­sen­schaft … wis­sen Sie, ich bin Geo­graf. Es soll­te durch Alas­ka ge­hen, auf dem Eis über die Be­ring­stra­ße, dann durch Nord­si­bi­ri­en nach Eu­ro­pa zu­rück. Ei­gent­lich war es ein pracht­vol­les Un­ter­neh­men, zum größ­ten Teil führ­te der Weg über da­mals noch jung­fräu­li­ches Land. Aber die Sa­che ging schief. Über die Be­ring­stra­ße kam ich gut hin­über, aber in Ost­si­bi­ri­en hat­te ich Pech … al­les we­gen Ta­mer­lan, we­gen die­ses mau­se­to­ten Ta­mer­lan, das muss ich zu mei­ner Ent­schul­di­gung sa­gen.«


»Der reins­te Odys­seus!« rief Frau Shef­field und klatsch­te in die Hän­de. »Ein mo­der­ner Odys­seus, wie ro­man­tisch!«


»Aber gei­zig mit sei­nen Aben­teu­ern, das war Odys­seus nicht«, wi­der­sprach Fro­na. »Auf ein­mal sto­cken Sie, Herr St. Vin­cent, ge­ra­de im span­nends­ten Mo­ment. Wie­so hat Ta­mer­lan Ihre Rei­se ge­stört?«


Er lach­te und hat­te of­fen­sicht­lich kei­ne Lust, von die­ser Ex­pe­di­ti­on zu er­zäh­len. Aber er ließ sich von den neu­gie­ri­gen Frau­en be­we­gen, ein Op­fer zu brin­gen.


»Als Ta­mer­lan mit Feu­er und Schwert durch Ostasi­en zog«, be­rich­te­te er, »wur­den Län­der ver­wüs­tet, Städ­te zer­stört und Völ­ker wie Staub in die Win­de zer­streut. Ein großes Volk wur­de aus dem Lan­de ge­jagt; die Schwär­me von Men­schen such­ten auf ih­rer Flucht vor der sinn­lo­sen Mord­lust des Sie­gers Zuf­lucht in Si­bi­ri­en. Sie bo­gen nach Nor­den und Os­ten ab und bil­de­ten einen Saum von mon­go­li­schen Stäm­men um das Land am Po­lar­meer. – Aber jetzt mer­ken Sie, wie lang­wei­lig die Ge­schich­te ist, mei­ne Da­men?«


»Nein! Nein!« rief Frau Shef­field. »Das ist ja so himm­lisch span­nend. Und Sie er­zäh­len so le­ben­dig! Es er­in­nert mich di­rekt an …«


»Also, dann will ich wei­ter er­zäh­len. Also, ohne die­se Mon­go­len­stäm­me hät­te ich mei­ne Rei­se durch­ge­führt. Zwei­fel­los! Statt des­sen bin ich ge­zwun­gen wor­den, eine fet­te Prin­zes­sin zu hei­ra­ten und in Stam­mes­feh­den, beim Renn­tier­steh­len und an­de­ren Ein­ge­bo­re­nen-Sports eine Rol­le zu spie­len.«


»Sie sind ein Held! Ist das nicht himm­lisch, Fro­na? Er­zäh­len Sie mehr vom Renn­tier­steh­len und von der fet­ten Prin­zes­sin!«


»Die Be­völ­ke­rung der Küs­te be­stand aus Es­ki­mos, aus hei­te­ren und gut­ar­ti­gen Men­schen. Sie nen­nen sich sel­ber Uki­li­ons … das heißt: Mee­res­leu­te. Ich kauf­te ih­nen Hun­de und Pro­vi­ant ab, wir ka­men gut mit­ein­an­der aus. Aber die Uki­li­ons wa­ren ei­nem Bin­nen­land­stamm un­ter­tan, den Tschaut­schu­ins … das heißt in un­se­rer Spra­che: Hir­schmen­schen Die Tschaut­schu­ins sind ein wil­des, un­be­zwing­ba­res Volk, un­ge­zähmt und bos­haft. Kaum hat­te ich die Küs­te hin­ter mir, da über­fie­len sie mich, nah­men mein Hab und Gut und mach­ten mich zum Skla­ven.«


»Wa­ren denn kei­ne Rus­sen da? Sol­da­ten? Po­li­zei?«


»Rus­sen? Un­ter den Tschaut­schu­ins!?« Er lach­te. »Geo­gra­fisch ge­hör­ten sie al­ler­dings zum Rei­che des wei­ßen Za­ren, aber ich be­zweifle, dass er je von die­sen Un­ter­ta­nen ge­hört hat­te. Ver­ges­sen Sie nicht: das In­ne­re von Nord­si­bi­ri­en liegt in der Po­lar­nacht, ein un­er­forsch­tes Land. We­ni­ge Eu­ro­pä­er sind je dort hin­ge­kom­men, kaum je ei­ner ist zu­rück­ge­kehrt.«


»Aber Sie …«


»Ich bin zu­fäl­lig die Aus­nah­me, mit der sich die Re­gel be­stä­tigt. Wa­rum ich ver­schont wur­de, weiß ich nicht. Aber es ist eine Tat­sa­che, sonst könn­te ich Ih­nen nicht da­von er­zäh­len. An­fangs wur­de ich schreck­lich be­han­delt, von Frau­en und Kin­dern ge­schla­gen, in räu­di­ge Fel­le vol­ler Un­ge­zie­fer ge­klei­det, mit Ab­fall er­nährt. Sie hat­ten über­haupt kein Herz. Wie ich das über­stand, ist mir heu­te noch ein Rät­sel, ich hät­te tau­send­mal Selbst­mord be­gan­gen, aber es fand sich kein Weg dazu. Dann war ich, in­fol­ge von so­viel Lei­den und Miss­hand­lun­gen, ganz ver­tiert und viel zu schlaff, um mir das Le­ben zu neh­men. Halb­tot vor Hun­ger und Käl­te, ver­prü­gelt, dass ich manch­mal kaum noch den­ken konn­te … nein, da­mals war ich kein Mensch mehr, und nur der Mensch be­geht Selbst­mord. Heu­te scheint mir die­se gan­ze Zeit wie ein gräss­li­cher Traum. Vie­les ist mei­nem Ge­dächt­nis ganz ent­fal­len. Ich weiß noch dun­kel, dass ich, auf einen Schlit­ten ge­bun­den, von La­ger zu La­ger ge­schleppt wur­de, eine Art Aus­s­tel­lungs­ge­gen­stand, ein Stück­chen zoo­lo­gi­scher Gar­ten auf Rei­sen. Wie weit ich in die Öde vor­ge­drun­gen bin, weiß ich nicht, aber es müs­sen Tau­sen­de von Mei­len ge­we­sen sein. Als ich wie­der zu mir kam und all das hin­ter mir lag, be­fand ich mich je­den­falls reich­lich zwei­tau­send Ki­lo­me­ter west­lich der Stel­le, wo sie mich ge­fan­gen hat­ten. Es war Früh­ling und mir war, als knüpf­te ich plötz­lich an die Ver­gan­gen­heit wie­der an, auf ein­mal hat­te ich wie­der of­fe­ne Au­gen.


Ich fand mich, mit ei­nem Rie­men ans hin­te­re Ende ei­nes Schlit­tens fest­ge­bun­den wie der Affe ei­nes Lei­er­kas­ten­man­nes. Ich hielt den Rie­men mit bei­den Hän­den, denn er hat­te mir schon tie­fe Wun­den ins Fleisch ge­schnit­ten. ›Was ist das?‹ frag­ten die Hir­schmen­schen und hiel­ten mir ein Spiel Kar­ten un­ter die Au­gen. Das muss­te auf merk­wür­di­gen We­gen von wei­ßen Leu­ten über die Meer­menschen zu den Hir­schmen­schen ge­kom­men sein, wahr­schein­lich von Wal­fisch­fän­gern. Nun hat­te ich als Schul­jun­ge zum Ver­gnü­gen mei­ner Ka­me­ra­den Kar­ten­kunst­stücke und ein biss­chen Zau­bern ge­lernt. Die al­ten Kunst­fer­tig­kei­ten fie­len mir plötz­lich wie­der ein, und ich kann sa­gen, dass kein Zau­ber­künst­ler auf Er­den je ein dank­ba­re­res Pub­li­kum ge­fun­den hat. Im Au­gen­blick wur­de ich von ei­nem Aus­s­tel­lungs­ge­gen­stand, der so we­nig galt, dass man ihn ver­hun­gern und ver­kom­men ließ, ein Mann von un­er­mess­li­cher Be­deu­tung. Grei­se und Frau­en ka­men zu mir, um sich in ih­ren Nö­ten Rat zu ho­len, dann auch die Män­ner und zu­letzt so­gar die Häupt­lin­ge. Es kam mir zu­stat­ten, dass ich von Me­di­zin und Chir­ur­gie eine Ah­nung hat­te, und so wur­de ich Wun­der­mann. Vor we­ni­gen Wo­chen noch Skla­ve, saß ich jetzt un­ter den Häupt­lin­gen im höchs­ten Rat, ich wur­de das un­wi­der­sprech­ba­re Ora­kel im Krie­ge wie im Frie­den. Dort oben wa­ren Renn­tie­re das ein­zi­ge Ver­mö­gen, ein Tausch­mit­tel wie bei uns das Gold. Mein Stamm be­schäf­tig­te sich haupt­säch­lich da­mit, Raub­zü­ge ge­gen die Nach­bar­stäm­me zu un­ter­neh­men und ih­nen die Renn­tier­her­den zu steh­len. Ich brach­te mei­nen Leu­ten neue Kampf­me­tho­den bei, lehr­te sie Kriegs­kun­de und Tak­tik und ver­half ih­ren Ope­ra­tio­nen zu ei­ner Stoß­kraft, der die Nach­bar­stäm­me nicht wi­der­ste­hen konn­ten. So war ich zwar ein Herr, fast ein Halb­gott, ge­wor­den, aber mei­ne Frei­heit ge­wann ich da­durch nicht wie­der. Es klingt lä­cher­lich: ich war zu er­folg­reich, ich hat­te mich un­ent­behr­lich ge­macht. Die Hir­schmen­schen wa­ren jetzt mei­ne Un­ter­ta­nen, aber sie be­wach­ten mich ei­fer­süch­tig. Je­der mei­ner Be­feh­le wur­de be­folgt, ich konn­te kom­men und ge­hen, wie ich woll­te. Aber wenn sich Han­dels­ka­ra­wa­nen an der Küs­te zeig­ten, mit de­nen wir Wa­ren tausch­ten, durf­te ich nicht da­bei sein. Un­ter mei­nen Häupt­lin­gen war ein ein­zi­ger, Pi-Une, der sich wei­ger­te, mir die mir zu­ste­hen­den Ehren zu er­wei­sen. Er rüt­tel­te da­mit an mei­ner All­macht, ich fühl­te den Thron un­ter mir wa­ckeln, denn tat­säch­lich be­saß ich nur so weit Macht, wie man mir Glau­ben schenk­te. Ich war, ver­ste­hen Sie das, mei­ne Da­men, der Aber­glau­be des Vol­kes. Wenn ei­ner an mir zwei­fel­te und der Blitz ihn nicht straf­te, konn­te ich plötz­lich die gan­ze Macht wie­der ver­lie­ren und da sein, wo ich an­ge­fan­gen hat­te. Um Pi-Une zu be­sänf­ti­gen, blieb mir nichts üb­rig, als sei­ne Toch­ter Ils­wun­ga zu hei­ra­ten. Da­rauf be­stand er. Ich bot ihm an, lie­ber als gleich­be­rech­tig­ter Mit­kai­ser ne­ben mir zu herr­schen. Aber da­von woll­te er nichts hö­ren. Und …«


»Und? Ra­scher, ra­scher … so ge­spannt bin ich in mei­nem gan­zen Le­ben nicht ge­we­sen!« stieß Frau Shef­field her­vor.


»Und so hei­ra­te­te ich Ils­wun­ga – in der Spra­che der Tschaut­schu­ins heißt das ›die Hin­din‹. Arme Ils­wun­ga! Als ich das letz­te­mal von ihr hör­te, war sie in der Mis­si­on von Ir­kutsk, leg­te Pa­ti­encen mit je­nem Kar­ten­spiel, das mich zum Kai­ser ge­macht hat­te, und wehr­te sich tap­fer da­ge­gen, je in ih­rem Le­ben ein Bad zu neh­men.«


»Es ist wirk­lich schon zehn Uhr!« klag­te Frau Shef­field, die von ih­rem Mann den zehn­ten lei­sen Rip­pen­stoß be­kom­men hat­te. »Wie ent­setz­lich trau­rig, dass ich nicht wei­ter zu­hö­ren kann, Herr Gre­go­ry. Was dann al­les noch kam, und wie Sie ent­ron­nen sind. Aber Sie müs­sen mich be­su­chen. Ich muss das un­be­dingt zu Ende hö­ren!«


»Und ge­ra­de Sie habe ich für einen Chechaquo ge­hal­ten«, sag­te Fro­na, als Gre­go­ry sich den Kra­gen hoch­schlug und die Ohren­klap­pen fest­band. »Mor­gen Abend müs­sen Sie wie­der zu uns kom­men! Wir be­rei­ten eine Thea­ter­vor­stel­lung für Weih­nach­ten vor. Kein Mensch kann uns da so wun­der­voll hel­fen wie Sie. Alle jun­gen Leu­te ma­chen mit, Be­am­te, Po­li­zei­of­fi­zie­re, Mi­ne­n­in­ge­nieu­re, und wir ha­ben so­gar ein paar hüb­sche Da­men.«


Als er ge­gan­gen war, schloss sie die Au­gen und dach­te an ihn: »Was ist das für ein mu­ti­ger Mann! Was ist das für ein pracht­vol­ler Mensch!«

4


Gre­go­ry St. Vin­cent wur­de rasch ein wich­ti­ger Fak­tor im ge­sell­schaft­li­chen Le­ben der Stadt Daw­son. Er war tat­säch­lich ein großer Ent­de­ckungs­rei­sen­der. Ei­gent­lich hat­te er über­all auf der Erd­ober­flä­che Le­ben und Kampf be­ob­ach­tet. Da­bei, wenn auf sei­ne Er­leb­nis­se und Kämp­fe die Rede kam – wie zu­rück­hal­tend und be­schei­den!


Über­all traf er alte Be­kann­te, Ja­cob Wel­se war ihm im Herbst 1888 in St. Mi­cha­el be­geg­net, be­vor Gre­go­ry den Marsch über das Eis der Be­ring­stra­ße an­trat. Ei­nen Mo­nat spä­ter hat­te ihn Pa­ter Bar­num ei­ni­ge hun­dert Mei­len nörd­lich von St. Mi­cha­el ge­trof­fen, wo der Mis­sio­nar die Lei­tung des ers­ten Ho­spi­tals über­nahm. Po­li­zei­haupt­mann Alex­an­der kann­te Gre­go­ry von ei­nem Abend der Bri­ti­schen Ge­sandt­schaft in Pe­king her.


Be­son­ders bei den Frau­en wur­de er be­liebt. Nie­mand ver­stand es wie er, das Pro­gramm für einen ver­gnüg­ten Abend zu ent­wer­fen; es gab kei­ne Ge­sell­schaft ohne ihn. Im Thea­ter hat­te er ganz selbst­ver­ständ­lich die Lei­tung über­nom­men, er wur­de Re­gis­seur und Haupt­dar­stel­ler, so­dass er Fro­nas Part­ner wer­den muss­te.


Cor­liss kam ein­mal zu ei­ner Pro­be; er war müde von ei­ner Schlit­ten­rei­se und blieb nicht lan­ge. Vi­el­leicht är­ger­te es ihn auch, zu se­hen, wie ihre Rol­len die bei­den zwan­gen, sich im­mer wie­der zu um­ar­men. Die be­tref­fen­de Sze­ne war so schwie­rig, dass Gre­go­ry sie ein hal­b­es dut­zend­mal wie­der­ho­len ließ. Je­den­falls kam Cor­liss nie wie­der zu ei­ner Pro­be.


Cor­liss hat­te sehr viel Ar­beit. Wenn er Ge­sel­lig­keit such­te, tat er sich jetzt mit Ja­cob Wel­se und Oberst Tretha­way zu­sam­men. Er lern­te un­un­ter­bro­chen, auf sei­nen Schlit­ten rei­send und im Ge­spräch mit den be­währ­ten Pio­nie­ren, denn er hat­te her­aus­ge­fun­den, dass sein gan­zes Wis­sen bis­her Theo­rie war. Sei­ne große Grün­dung, an der Ja­cob Wel­se sich auch mit ei­ni­gen Mil­lio­nen be­tei­lig­te, be­ding­te prak­ti­sche Grund­la­gen. Cor­liss wun­der­te sich selbst, dass es in Lon­don Leu­te gab, die ihm eine so ver­ant­wort­li­che Auf­ga­be und große Ka­pi­ta­li­en an­ver­traut hat­ten, ehe er noch eine Ah­nung ge­habt, um was es sich ei­gent­lich han­del­te.


»Sie ha­ben Pro­tek­ti­on, mein Jun­ge!« lach­te Tretha­way. »Pro­tek­ti­on ist ganz gut für den An­fang. Aber jetzt sol­len die Kerls auch mer­ken, dass Sie wirk­lich was leis­ten.«


Del Bi­shops Auf­ga­be be­stand dar­in, nach den An­ord­nun­gen sei­nes Chefs die ver­schie­de­nen Flüs­se zu be­rei­sen, wozu ihm die bes­te Aus­rüs­tung und ein pracht­vol­les Hun­de­ge­spann zur Ver­fü­gung stan­den. Er war ein her­vor­ra­gen­der Kund­schaf­ter, aber vor al­lem ver­gaß er über den In­ter­es­sen der Ge­sell­schaft nicht, für sich pri­vat Aus­schau nach neu­en Fund­stel­len zu hal­ten. Sein Wis­sen soll­te ihm zu­stat­ten kom­men, wenn er im Som­mer wie­der auf ei­ge­ne Faust auf die Gold­su­che ging.


Fro­na hör­te über Cor­liss nur das Bes­te. Dass er ein tüch­ti­ger Ar­beit­ge­ber, ein un­er­müd­li­ches Vor­bild für sei­ne Leu­te war, dass man in sei­nem Dienst ent­we­der kräf­ti­ger und männ­li­cher wur­de oder ihn schimp­fend ver­ließ. Sie freu­te sich dar­über, aber ihre gan­ze Zeit nahm Gre­go­ry St. Vin­cent all­mäh­lich in An­spruch. An­fangs hat­te sie manch­mal an sei­ner Wahr­heits­lie­be ge­zwei­felt, aber je­der, der selbst von der Welt et­was ge­se­hen hat­te, muss­te zu­ge­ben, dass sei­ne wun­der­ba­ren Be­rich­te den Tat­sa­chen ent­spra­chen. Es gab Leu­te, die sich deut­lich er­in­ner­ten, mit welch un­ge­heu­rem Auf­se­hen die zi­vi­li­sier­te Welt Gre­go­ry be­grüßt hat­te, als er der Ge­fan­gen­schaft der Hir­schmen­schen ent­flo­hen war.


Dass Cor­liss Fro­nas neu­en Freund ab­lehn­te, war of­fen­sicht­lich. Es gab noch ein paar an­de­re Her­ren, die nichts von ihm wis­sen woll­ten. Aber von der Mas­sen­prü­ge­lei im Wirts­haus, bei der sie Miss­trau­en ge­gen den Wel­ter­for­scher ge­fasst hat­ten, wur­de nie ge­spro­chen, und so er­fuhr Fro­na nicht, was man ge­gen Gre­go­ry hat­te. Ein­mal aber, als Cor­liss mit an­hö­ren muss­te, wie Gre­go­ry als ein zwei­ter Achill ge­prie­sen wur­de, wur­de er so ge­reizt, dass ihm ein Wort über den Boxa­bend ent­fuhr. Es tat ihm so­fort leid, sein Tem­pe­ra­ment war mit ihm durch­ge­gan­gen, aber Fro­na schi­en gar nicht über­rascht.


»Ich weiß«, sag­te sie, »Herr Dr. St. Vin­cent hat mir da­von er­zählt. Sie und Oberst Tretha­way, Sie sind ihm sehr tap­fer zur Sei­te ge­tre­ten. Ich kann sa­gen, dass er Ih­nen dank­bar ist.«


Cor­liss mach­te eine ab­weh­ren­de Be­we­gung.


»Nein, nein, Van­ce, nach dem, was er sag­te, müs­sen Sie sich fa­bel­haft be­nom­men ha­ben. Ich bin stolz auf Sie. Scha­de, dass ich kein Mann bin, da wäre ich gern da­bei ge­we­sen!«


Fro­nas Au­gen fun­kel­ten: »Und er selbst, Vin­cent? Hat er sich gut ge­schla­gen?«


»Ach, ich glau­be, sehr eh­ren­voll … Ei­gent­lich hat­te ich zu viel mit mir zu tun, um auf die an­de­ren zu ach­ten.«


»Er ist so be­schei­den, er er­zählt nie von der Rol­le, die er selbst ge­spielt hat. Aber man kann sich das ja al­les vor­stel­len«, schloss Fro­na das Ge­spräch.


*


»Stel­len Sie sich jetzt ein­mal so ein dickes, blu­ti­ges, ganz scharf ge­bra­te­nes Beefs­teak vor, na­tür­lich in But­ter ge­bra­ten, mit Zwie­beln und ganz fein ge­schnit­te­nen Kar­tof­feln, Herr Cor­liss«, träum­te Bi­shop im Zelt, das nach Pe­tro­le­um und Speck stank. »Dazu – na, sa­gen wir, eine Fla­sche Por­ter und eine Fla­sche Ale, in ei­nem Hum­pen zu­sam­men­ge­mischt. Im Hin­ter­grund – na­tür­lich müs­sen Sie sich dann auch einen Spei­se­saal mit ro­ten Plüschmö­beln den­ken –, im Hin­ter­grund eine rich­ti­ge Mu­sik mit Schlag­zeug und Blech­in­stru­men­ten. Und dann so was Wei­ches, Duf­ti­ges in Ih­rer Nähe, so, was man ein rich­ti­ges Weib nennt … mit di­cken Bei­nen, aber nicht zu dick, – also stel­len Sie sich das vor. – Der Bu­sen etwa so …«


»Und jetzt den­ken Sie, dass ich gar nicht weit von all dem bin. Nächs­ten Herbst spä­tes­tens will ich mir das in San Fran­zis­ko zu Ge­mü­te füh­ren, aber nicht ein­mal, son­dern vier Wo­chen lang je­den Abend, mei­net­we­gen auch in New York. Dann ge­hen wir zu­sam­men ins Thea­ter, und was dann kommt, das kön­nen Sie sich ru­hig auch vor­stel­len. Und was es kos­tet, da­nach frag’ ich den Teu­fel.«


»Dann wird das Geld bald zu Ende sein, und Sie kön­nen wie­der Gold su­chen.«


»Das wer­den Sie nicht er­le­ben!« grunz­te Bi­shop. »Vor­her hab’ ich mir na­tür­lich mei­ne Obst­farm in Süd­ka­li­for­ni­en ge­kauft und da­mit das Ka­pi­tal in Si­cher­heit ge­bracht. Eine Pracht­farm habe ich schon lan­ge auf dem Kie­ker. So an 40 000 Dol­lars wer­de ich wohl rein­ste­cken müs­sen. Mit die­sen bei­den Händ­chen wird hie­nie­den kei­ne Ar­beit mehr an­ge­fasst, das kann ich Ih­nen schwö­ren. Dazu hab’ ich mei­nen Ver­wal­ter und mei­ne zwei Dut­zend Knech­te …, ich bin der Herr Chef, und wenn’s mal nicht or­dent­lich geht, dann kön­nen die Lüm­mels was er­le­ben. Im Stall hab’ ich ein paar Gäu­le ste­hen, aber was für Gäu­le! Aus Stahl, und die Haut so zart wie Kin­der­po­pos. Wenn mich die Un­ru­he packt, das Gold­fie­ber soll ja nie ganz auf­hö­ren in ei­nem Men­schen, der ein­mal ge­gra­ben hat, dann wer­fe ich ih­nen Sat­tel und Ge­päck auf, und hei­di, geht’s los!«


»Und wie den­ken Sie sich das Zu­hau­se?«


»Das Guts­haus steht schon auf mei­ner Farm. Wi­cken und Kres­se an den Mau­ern und da­vor ein Ge­mü­se­gärt­chen, man kann schon sa­gen ein Ge­mü­se­park. Da habe ich vor­hin was ver­ges­sen, wie wir vom Beefs­teak spra­chen, na, das kön­nen wir ja nach­ho­len. Also, den­ken Sie sich auch noch Spi­nat, To­ma­ten, Spar­gel, Karot­ten, Gur­ken, wis­sen Sie, auch al­les in But­ter und mit so ganz hel­len Far­ben, das Rot, das Gelb, das Grün … das kommt gleich nach dem Ge­bra­te­nen. Wie schmeckt der Speck, Herr Cor­liss? Das Ge­wis­se, das Wei­che und Run­de, wis­sen Sie – das in San Fran­zis­ko –, das hab’ ich na­tür­lich dort ge­las­sen. In mei­nem Haus ist auch so was, nicht ganz so par­fü­miert und über­haupt mehr so­lid. Bei mir zu Hau­se muss es or­dent­lich zu­gehn, die Frau muss auch zu­grei­fen, wis­sen Sie. Aber nachts ist es dann doch ganz schön mit ihr. Das muss der Mensch für die Dau­er ha­ben – und au­ßer­dem was zum Ver­gnü­gen.«


Wäh­rend sie ihr Blech­ge­schirr mit Schnee­was­ser rei­nig­ten und das Zelt mit Pfei­fen­rauch füll­ten, wur­de Del Bi­shop wie­der sach­li­cher.


»Das ist doch merk­wür­dig, Herr Cor­liss, Sie ha­ben so­viel mit Mi­nen zu tun, aber das Gold­fie­ber exis­tiert gar nicht für Sie? Pas­sen Sie nur auf, dass es Sie nicht ei­nes Ta­ges auch packt. Das ist schlim­mer als Whis­ky, Pfer­de und Kar­ten. So­gar die Wei­ber sind gar nichts da­ge­gen. Am bes­ten schützt man sich, wenn man vor­her hei­ra­tet. Wenn man eine Frau hat, kann die Fan­ta­sie nicht mehr so drauf­los­wu­chern. Wei­ber ma­chen da­bei nicht mit, sie ha­ben den rich­ti­gen Schwung nicht, und dann bleibt man auch selbst eher in sei­nen Gren­zen. Ich hät­te vor Jah­ren hei­ra­ten sol­len, dann wäre viel­leicht et­was aus mir ge­wor­den. Neh­men Sie mich zum war­nen­den Bei­spiel, Cor­liss!«


Cor­liss lach­te trau­rig.


»Es ist mein hei­li­ger Ernst! Ich bin zwar Ihr An­ge­stell­ter, aber ich bin äl­ter als Sie und weiß, was ich rede. Da ist so ein ge­wis­ses Fräu­lein in Daw­son, mit der möch­te ich Sie ger­ne zu­sam­men se­hen. Könn­te eine ganz gute Mi­schung ge­ben.«


Auf Schlit­ten­rei­sen, wenn man im­mer in ei­nem Raum haust und die­sel­ben De­cken be­nutzt, wer­den Män­ner ent­we­der Fein­de oder Brü­der. Cor­liss dach­te gar nicht dar­an, Bi­shops An­spie­lung als eine Un­ver­schämt­heit zu be­trach­ten. Er wur­de nur nach­denk­lich.


»Wa­rum ge­hen Sie nicht drauf­los und ka­pern sich das Mä­del? Wol­len Sie mir er­zäh­len, dass Sie nicht ver­liebt in sie sind? Das hat mir mein klei­ner Fin­ger zu­ge­juckt, wie ich Sie zum ers­ten Mal in mei­nem Le­ben ge­se­hen hab’! Da­mals, in Hap­py Camp. Da sind Sie aus Ih­rer Hüt­te her­aus­ge­tre­ten und ha­ben aus­ge­se­hen wie ei­ner, der aus den Wol­ken fällt. Aber jetzt ist der Au­gen­blick da, und der kommt nicht wie­der. Stel­len Sie sich vor, da war mal eine ge­wis­se An­nie. Das war ein Mä­del, was Bes­se­res kann ich mir nicht vor­stel­len, für mich näm­lich. Alle zehn Fin­ger leck’ ich mir heu­te noch ab, wenn ich an sie den­ke. Von früh bis spät auf den Bei­nen, blitz­sau­ber. Aber ich hab’ die Zeit ver­strei­chen las­sen, im­mer mit dem ver­fluch­ten Gold vor den Au­gen. Kommt da ei­nes Ta­ges so ein großer schwar­zer Ka­na­di­er an, ein Holz­händ­ler, macht Männ­chen über Männ­chen und ver­dreht ihr ein biss­chen den Kopf. Macht nichts, den­ke ich mir, noch ein­mal geh’ ich auf die Gold­su­che, und dann kom­me ich als Mil­lio­när zu­rück. Schne­cken, Herr Pfar­rer! Ich bin ohne die Mil­li­on zu­rück­ge­kom­men … und sie war schon längst sei­ne Frau. Da ist jetzt das Stink­tier bei Ihrem Mä­del, der Kerl, dem ich da­mals einen Na­sen­stü­ber ge­ge­ben habe. Schwän­zelt um sie her­um und ver­dreht sei­ne Glub­schau­gen. Was tun Sie? Lau­fen durch die Welt und hal­ten sich nicht an die Sa­che. Mein lie­ber Cor­liss, an ei­nem schö­nen Frost­tag wer­den wir zu­sam­men in Daw­son ein­hin­ken, und da wer­den Sie ein wun­der­schö­nes Pär­chen vor­fin­den, Ihr Fräu­lein Braut und das Stink­tier als Ehe­ge­mahl. Und was ha­ben Sie dann? Ei­nen Dreck und eine Fo­to­gra­fie.«


Cor­liss dreh­te sich um und sag­te: »Wun­der­schön wäre es, wenn Sie jetzt end­gül­tig das Maul hiel­ten, Bi­shop.«


»Wer? Ich?«


»Nein, Sie!«


Bi­shop war ge­kränkt, aber dann hör­te er Cor­liss la­chen und dach­te gar nicht mehr dar­an, zu schwei­gen.


»Ich will Ih­nen in al­ler Freund­schaft sa­gen, was Sie zu tun ha­ben: so­bald wir zu­rück sind, wa­schen Sie sich die Hän­de, bin­den sich einen sau­be­ren Kra­gen um, ge­hen zu Ihrem Mä­del, ma­chen für jede Stun­de und für je­den Tag et­was an­de­res mit ihr aus und le­gen so viel Be­schlag auf ihre Zeit, dass das Stink­tier ein­fach in ei­ner Ver­sen­kung ver­schwin­det. Wenn Sie die Sa­che dann so weit ge­trie­ben ha­ben, dass man Sie an­lä­chelt, wenn Sie kom­men, und ein Maul zieht, wenn Sie ge­hen, dann grei­fen Sie ge­fäl­ligst mit ih­ren bei­den Vor­der­flos­sen zu, neh­men die Klei­ne mit ei­nem Arm oben rum und mit ei­nem Arm so um die Mit­te und zie­hen die gan­ze Ge­schich­te so fest an sich, dass kei­ne Brief­mar­ke mehr da­zwi­schen Platz hat. Dann wird Ih­nen noch al­ler­lei von sel­ber ein­fal­len, was da­zu­ge­hört, und dann sa­gen Sie: Mor­gen spre­che ich mit dei­nem Va­ter. Wie es dann wei­ter aus­geht, das kann ich Ih­nen al­ler­dings auch nicht sa­gen. Manch­mal wird so was mit der Zeit im­mer schö­ner, man hat auch von Fäl­len ge­hört, die we­ni­ger er­freu­lich ver­lie­fen. Aber hei­ra­ten müs­sen Sie auf je­den Fall. Das soll eine Ge­schich­te zum Tot­la­chen sein, die muss je­der mal ver­sucht ha­ben. Am bes­ten, ehe ei­ner zu alt dazu ist und schließ­lich nichts leis­tet, wenn es drauf an­kommt.«


Er trank, dampf­te und dach­te nach. Dann schloss er: »Dem Stink­tier, falls es sich mau­sig ma­chen soll­te, kle­ben Sie eine in den Bauch oder an die Stel­le, wo ich da­mals aus Ver­se­hen hin­ge­kom­men bin mit mei­nem Händ­chen. Dann merkt er gleich, dass er Ih­nen nicht sehr sym­pa­thisch ist, denn für der­glei­chen hat er ein un­ge­heu­er zar­tes Emp­fin­den, und zieht sich zu­rück. Sie ha­ben’s ganz be­stimmt nicht erst nö­tig, ihm den Schä­del ein­zu­schla­gen.«


Da­mit stand Bi­shop auf, kratz­te sich, wo es ihn juck­te, das heißt über­all, und ging nach ge­rau­mer Zeit hin­aus, um die Hun­de zu füt­tern.


*


Wie­der ein­mal war Fro­nas Empfangs­zim­mer voll von Men­schen ge­we­sen, dar­un­ter ein Fran­zo­se, Baron Cour­ber­tin, den St. Vin­cent ein­ge­führt hat­te. Die bei­den stan­den auf Neck­fuß mit­ein­an­der. Sie kann­ten sich aus lang­ver­gan­ge­nen Ta­gen, hat­ten in Yo­ko­ha­ma das Kirsch­blü­ten­fest ge­fei­ert, wuss­ten viel von Geis­has und dem Fud­schi­ja­ma zu be­rich­ten. Eine Zeit lang hat­te Cour­ber­tin das Wort ge­führt, aber dann spür­te er Gre­go­rys Miss­be­ha­gen, und als ein rit­ter­li­cher Freund zog er ihn auf, wie man eine Spiel­uhr auf­zieht.


»Jetz abbe Sie sick lang in Ré­ser­ve ge­all­ten! Vin­cent, ick ken­nen Sie nickt wie­der! Wo ist die Elan? Die alte Elan? Ick spre­cken und spre­cken – Sie ma­cke si­lence, al­lons donc, spre­cke Sie!«


Es war nicht schwer, den Geo­gra­fen zum Re­den zu brin­gen. Er ließ eine Ka­nu­ge­schich­te vom Sta­pel, bei der sich al­len Zu­hö­rern die Haa­re sträub­ten. Er war mit ei­nem fei­gen Ka­me­ra­den den Ka­n­on­strom hin­un­ter­ge­reist. Vor den Weiß­roß-Schnel­len war der Bur­sche aus­ge­stie­gen und hat­te es ihm al­lein über­las­sen, sich durch die Stru­del zu kämp­fen. Sei­ne Nuss­scha­le von Boot war über die Schnel­len ge­tanzt, schwe­re Bre­cher wa­ren über die Re­ling ge­schla­gen und hat­ten das Boot fast zum Ken­tern ge­bracht. Auf Haa­res­brei­te war er an töd­li­chen Rif­fen vor­bei­ge­schifft, um end­lich nach ei­ner To­des­fahrt von nur we­ni­gen Mi­nu­ten, die für ihn eine Ewig­keit voll von Schreck­nis­sen be­deu­te­te, ans si­che­re Ufer zu tre­ten. Dann hat­te er vie­le Stun­den war­ten müs­sen, bis sein Ka­me­rad ihn zu Fuß ein­hol­te.


»Eine fei­ge Bes­tie!« rief ei­ner aus der Ge­sell­schaft.


»Sa­gen Sie das nicht«, be­lehr­te ihn St. Vin­cent. »Per­sön­li­cher Mut ist nichts an­de­res als Ner­ven­sa­che. Man hat ihn, oder man hat ihn nicht, man­che Men­schen ver­sa­gen in der Le­bens­ge­fahr und fin­den da­nach den Mut, sich bei­spiels­wei­se selbst um­zu­brin­gen. Ist es nicht merk­wür­dig, dass je­mand um sein Le­ben zit­tert und doch stark ge­nug ist, es von sich zu wer­fen?«


»Aber Sie! Aber Sie!« rief Frau Shef­field. »Wie viel tau­send Mal ha­ben Sie dem Tod ins Auge ge­se­hen, und man hört es aus je­dem Ih­rer Wor­te, dass Sie nicht mit der Wim­per ge­zuckt ha­ben!«


Frau Shef­field lud St. Vin­cent und den Baron zum Abendes­sen ein, der Zu­fall brach­te es mit sich, dass Fro­na und Cor­liss zu­sam­men den Heim­weg an­tra­ten. In schwei­gen­der Übe­rein­kunft bo­gen sie zu ei­nem großen Rund­weg um Daw­son aus, über­kreuz­ten zahl­lo­se Fuß­we­ge und Schlit­ten­pfa­de und ka­men in die tie­fe, schwei­gen­de Ein­sam­keit ei­nes Win­ter­abends in Alas­ka. Die Son­ne hat­te an die­sem Tag kaum eine Stun­de lang ein ärm­li­ches, blas­ses Licht ge­spen­det, schon um drei Uhr nach­mit­tags war der Him­mel voll von Ster­nen ge­we­sen, und jetzt zeig­ten sich am Ho­ri­zont die fan­tas­ti­schen Feu­er des Nord­lichts, ein zit­tern­des, flam­men­des, fun­keln­des Licht, er­re­gend und den­noch kalt wie der Wel­traum selbst.


Sie schrit­ten in die­ser ma­gi­schen Be­leuch­tung hin, der Schnee knirsch­te un­ter ih­ren war­men Mo­kass­ins, ihr Atem kräu­sel­te sich in wei­ßen Dunst­wol­ken. Zu ih­ren Fü­ßen lag un­ter der großen Him­mels­wöl­bung ein dunk­ler Fleck in­mit­ten der gren­zen­lo­sen wei­ßen Ein­sam­keit: die Gold­stadt Daw­son, wie ein schwa­cher mensch­li­cher Pro­test ge­gen die Unend­lich­keit. Kei­ner von ih­nen moch­te spre­chen, so wun­der­voll war al­les, so un­be­schreib­lich gut tat es, die Lun­gen mit je­dem Atem­zug die­ser eis­ge­kühl­ten, wür­zi­gen Luft neu zu be­glücken.


Män­ner­stim­men und Rufe durch­bra­chen die Stil­le ganz in ih­rer Nähe, dann kam hei­se­res Bel­len, Peit­schen knall­ten, ein be­la­de­ner Hun­de­schlit­ten schwank­te her­an. Den reif­be­deck­ten Wolfs­hun­den hin­gen die war­men Zun­gen rot aus den heiß duns­ten­den Mäu­lern. Die bei­den wuss­ten nicht, wel­che Fracht man zu die­ser Stun­de hier um die Stadt her­um­führ­te, und blie­ben ste­hen. Auf dem Schlit­ten stand eine lan­ge schma­le Kis­te aus un­ge­ho­bel­ten Kie­fer­bret­tern. Da­rauf lag ein Kru­zi­fix. Es war ein Lei­chen­be­gäng­nis. Zwei Peit­schen schwin­gen­de Hun­de­trei­ber lie­fen rechts und links des Schlit­tens. Da­hin­ter wank­te eine fast blind ge­wein­te Frau, ein Geist­li­cher im schwar­zen Or­nat gab ihr das Ge­leit.


»Ein to­ter Pio­ni­er«, brach Fro­na das Schwei­gen, als un­ter Win­seln, Ru­fen und Knal­len der Sarg in der Fer­ne ver­schwun­den war, ei­ner Art von To­ten­kam­mer ent­ge­gen, die man ir­gend­wo vor der Stadt in das Eis ge­hau­en hat­te.


Cor­liss’ Ge­dan­ken gin­gen in glei­cher Rich­tung wie die Fro­nas.


»Gold­su­cher«, sag­te er, »aber Pio­nie­re, da ha­ben Sie recht. Sie kämp­fen wie Sol­da­ten im Krieg ge­gen Käl­te und Hun­ger, ihre Waf­fen sind Zä­hig­keit und die Kraft, zu lei­den. Ich kann ver­ste­hen, dass alle sieg­rei­chen Ras­sen aus dem Nor­den ge­kom­men sind, um zu herr­schen. Stark im Wa­gen, stark im Dul­den, mit un­end­li­chem Glau­ben und un­end­li­chem Mut aus­ge­rüs­tet, muss­ten sie sich die Welt un­ter­wer­fen.«


Ein al­tes nor­di­sches Lied fiel ihm ein: »Wir schwan­gen un­se­re Schwer­ter im Kampf«, sang er. »Da loh­te mein Herz, als läge mei­ne wei­ße Braut bei mir auf dem Ru­he­bett. Ich schritt den Ge­fähr­ten vor­an mit dem blu­ti­gen Stahl; uns folg­ten die Ra­ben. Feu­er fraß die Häu­ser der Men­schen! Wir schlie­fen im Blu­te de­rer, die die Tore be­wacht!«


»Füh­len Sie das wirk­lich?« frag­te sie, die Hand in sei­nem Arm.


»Frü­her war mir all das nur Schul­weis­heit, un­se­re gan­ze Wi­king-Ver­gan­gen­heit hat mir nie et­was ge­sagt, Fro­na! Ich war ein klei­ner Stu­dent, ich hat­te For­meln und Lo­ga­rith­men­ta­feln im Kopf, und von wem ich ab­stam­me, da­nach habe ich kaum ge­fragt. Das heißt, wis­sen Sie, mein Blut hat nicht da­nach ge­fragt, nicht ein­mal ein Traum hat mir da­von er­zählt.«


»Und jetzt?«


»Hier oben im Nor­den ist mir das al­les plötz­lich be­wusst ge­wor­den.«


Er sah Fro­na mit be­wun­dern­den Au­gen an, ihre Sil­hou­et­te zeich­ne­te sich scharf von der flam­men­den Luft ab. Der Reif in ih­ren Brau­en und Wim­pern schim­mer­te wie Ju­we­len. Ihr Ge­sicht stand ganz in die­sen Strah­len. Wie ein Ge­ni­us der nor­di­schen Ras­se er­schi­en sie ihm, bei ih­rem An­blick stan­den längst ver­gan­ge­ne Ge­ne­ra­tio­nen in sei­ner See­le auf. Er emp­fand, wie sei­ne Vä­ter in Sturm­ge­tö­se und Wo­gen­prall kampf­tüch­ti­ge Schif­fe mit schar­fem Bug aus die­sen Brei­ten hin­un­ter in den Mit­tag ge­steu­ert hat­ten, rings­her­um um Eu­ro­pa. Wi­kin­ger hat­te man sie ge­hei­ßen, die mit ei­ser­nen Mus­keln und ge­wal­ti­gen Brust­käs­ten aus dem Ele­ment selbst ent­stan­den wa­ren, um plün­dernd wie Herr­gotts­gei­ßeln über die war­men Süd­lan­de hin­zu­fah­ren. Lei­den­schaft­lich griff er nach Fro­nas Hand.


»Die wei­ße Braut auf mei­nem Ru­he­bet­te! Fro­na! Hier un­ter den Ster­nen, im Nord­licht …«


Er brach ab; der Schwung sei­nes Her­zens woll­te sich ihm nicht zu Wor­ten ge­stal­ten. Das Nord­licht zer­fla­cker­te mit ei­nem letz­ten, un­si­che­ren, blass­gel­ben Schein. Jetzt glit­zer­ten nur noch die Ster­ne, und jetzt erst war wirk­lich Nacht. Ganz von fern hör­te man die Hun­de des Lei­chen­schlit­tens kla­gend heu­len.


»Wer­den Sie mei­ne Braut, Fro­na!«


Eine Mi­nu­te lang wur­de kein Wort ge­spro­chen. Eine Mi­nu­te lang be­ob­ach­te­te Cor­liss, wie aus Fro­nas Ge­stalt das Sie­ges­ge­wis­se ver­schwand, ihre Ge­stalt klein wur­de und zu­sam­mensank. Er las auf ih­rem Ge­sicht die bit­te­re Not­wen­dig­keit, ein Wort spre­chen zu müs­sen, das ihm weh tat.


»Ich war ein Narr … sa­gen Sie nichts … Ich weiß mei­ne Ant­wort …«


Fro­na bat: »Las­sen Sie uns ge­hen.«


Erst als sie den Berg hin­ter sich ge­las­sen, die Ebe­ne durch­schrit­ten hat­ten und bei der Sä­ge­müh­le am Fluss an­ka­men, als ge­schäf­ti­ge Men­schen rings um sie wa­ren, konn­ten sie ein Ge­spräch wie­der auf­neh­men.


»Es tut mir so leid«, stam­mel­te sie. Und dann, un­be­wusst sich selbst ver­tei­di­gend, »und es war al­les so schön vor­her … so schön … Aber das hat­te ich nicht er­war­tet …«


»Sonst hät­ten Sie mei­ne Fra­ge ver­hin­dert?«


»Ja, ich glau­be. Ich woll­te Ih­nen ja nicht wehe tun.«


»So ha­ben Sie es also er­war­tet?«


»Vi­el­leicht ge­fürch­tet. Aber zu­gleich hat­te ich ge­hofft … Se­hen Sie, Van­ce, ich bin nicht nach Klon­di­ke ge­kom­men, um mich zu ver­lie­ben. Und erst recht nicht, um zu hei­ra­ten. Ge­fal­len ha­ben Sie mir vom ers­ten Au­gen­blick an, ei­gent­lich ge­fal­len Sie mir im­mer bes­ser. Und nie ha­ben Sie mir bes­ser ge­fal­len als ge­ra­de heu­te. Aber …«


»Aber mei­ne Frau zu wer­den, dar­an ha­ben Sie nie ge­dacht. Das wol­len Sie doch sa­gen?«


Er sah sie von der Sei­te an, scharf und for­schend, und in die­sem Au­gen­blick mach­te ihn der Ge­dan­ke, sie zu ver­lie­ren, ra­send.


»Ich habe so­gar dar­an ge­dacht«, ant­wor­te­te sie. »Ich habe dar­an ge­dacht, aber der Ge­dan­ke hat kei­ne Ge­walt be­kom­men. Sie ha­ben so vie­le große Ei­gen­schaf­ten, Van­ce, so vie­les, Herz­lich­keit und Güte und Kraft …«


Er ver­such­te mit ei­ner Hand­be­we­gung, sie zum Schwei­gen zu brin­gen, aber jetzt woll­te sie spre­chen.


»Ein wun­der­vol­ler Ka­me­rad sind Sie. Das größ­te, was ein Mensch dem an­de­ren ge­ben kann, ist eine Freund­schaft, wie Sie sie zu ge­ben ha­ben. Wenn das ge­kom­men wäre, was Sie glau­ben, ach, ich wäre sehr glück­lich ge­we­sen. Ist es mei­ne Schuld, dass es nicht kam?«


Er ver­such­te es mit ei­nem Scherz, so bit­ter, dass er ihm selbst weh tat.


»Sie hät­ten gern den un­will­kom­me­nen Gast will­kom­men ge­hei­ßen?«


»Wa­rum ma­chen Sie mir al­les noch schwe­rer, als es ist, Van­ce? Wa­rum hel­fen Sie mir nicht lie­ber? ›Nein‹ hö­ren müs­sen ist furcht­bar hart, aber ›Nein‹ sa­gen müs­sen ist noch viel schreck­li­cher. Ich habe einen lie­ben, lie­ben Freund, den will ich nicht ver­lie­ren.«


»Ein Freund geht ver­lo­ren, wenn er ein Lie­ben­der wird, Fro­na. Ich hät­te nie den Mund auf­tun dür­fen. Jetzt ist al­les so klar und so furcht­bar hoff­nungs­los. Aber wenn ich ge­schwie­gen hät­te, es wäre doch das­sel­be ge­we­sen.«


In die­sem Au­gen­blick wur­de ihm be­wusst, dass er wohl vor we­ni­gen Wo­chen noch auf sei­ne Schick­sals­fra­ge eine ganz an­de­re Ant­wort be­kom­men hät­te. Das mach­te bit­ter.


»Sie sind ein Mäd­chen wie die meis­ten. Je­der Tag ver­wischt den ver­gan­ge­nen. Da er­schei­nen neue Ge­dan­ken und Ge­sich­ter, Män­ner mit wun­der­ba­ren Aben­teu­ern, ne­ben de­nen ein nüch­ter­ner klei­ner Berg­werk­s­in­ge­nieur nichts zu be­deu­ten hat.«


Jetzt war sein gan­zes Herz voll Wut. Er woll­te sie in Wor­ten aus­schüt­ten und fühl­te, wie die­se Wor­te sich zu Un­flat in ihm ball­ten. Die gan­ze Wahr­heit über die­sen Bur­schen St. Vin­cent soll­te sie hö­ren, der ihm mit Lüge und Schaum­schlä­ge­rei sein herr­li­ches Mäd­chen ge­stoh­len hat­te. Aber sie un­ter­brach ihn.


»Spre­chen Sie nicht, Van­ce. Was Sie jetzt sa­gen wol­len, will ich nicht hö­ren. Ich ver­ste­he, was Sie füh­len, strei­ten will ich nicht mit Ih­nen, des­halb ist es bes­ser, Sie schwei­gen.«


»Wenn Sie mich für streit­süch­tig hal­ten, will ich Sie lie­ber ver­las­sen.«


Er blieb plötz­lich ste­hen, und sie stand ne­ben ihm.


»Dort kommt Dave Har­ney«, sag­te er. »Er kann Sie nach Hau­se be­glei­ten. Es sind ja nur ein paar Schrit­te.«


»Sie be­neh­men sich schlecht ge­gen mich und ab­scheu­lich ge­gen sich selbst.« Sie sprach wei­ter mit Ent­schie­den­heit, aber aus ih­rer Stim­me klang es wie ein ganz lei­ses, un­ter­drück­tes Wei­nen. »Ich leh­ne es ab, Van­ce, dies als ein Ende zu be­trach­ten. Wir ha­ben noch kei­nen Ab­stand dazu. In die­sem Au­gen­blick ver­ste­hen wir uns selbst nicht. Aber wenn wir bei­de ru­hig ge­wor­den sind, müs­sen Sie wie­der zu mir kom­men.«


Als er den Kopf schüt­tel­te, fuhr sie auf: »So las­se ich mich nicht be­han­deln! Das ist kin­disch von Ih­nen, das habe ich nicht ver­dient! Sie sol­len mein Freund blei­ben! So, wie es bis­her war, soll al­les blei­ben.«


Dave Har­ney kam her­an­ge­schlen­dert; er rief »Hal­lo!« und griff an sei­ne Müt­ze.


»Hab’ ich auf Sie ein­ge­re­det wie auf einen lah­men Schim­mel, Cor­liss, dass Sie Hun­de kau­fen sol­len, oder nicht? Die Lip­pen habe ich mir fus­se­lig ge­schwatzt, aber Sie ha­ben nicht ge­hört. Ges­tern sind die Hun­de um einen Dol­lar das Pfund ge­stie­gen, und ich wet­te mei­nen Kopf ge­gen einen al­ten Hut, dass sie noch wei­ter in die Höhe ge­hen, bis ins Asch­graue, sage ich Ih­nen! Gu­ten Tag, Fräu­lein Fro­na, wol­len wir alle drei zu­sam­men wei­ter­ge­hen?«


»Ich habe eine Verab­re­dung, mich müs­sen Sie schon ent­schul­di­gen«, log Cor­liss und griff an sei­ne Müt­ze.


»Am Mitt­woch! Am Mitt­woch nach­mit­tag, Van­ce!« rief Fro­na ihm nach, die Stim­me voll Angst.


»Ich fürch­te, dass ich kei­ne Zeit dazu fin­de. Le­ben Sie wohl! Auf Wie­der­se­hen, Herr Har­ney!«


»Das ist ein Ar­beit­s­tier!« be­merk­te, ihm nach­schau­end, Dave. »Mit Klei­nig­kei­ten gibt er sich nicht ab. Und da­bei denkt er nur an sei­ne Ge­sell­schaft; der Kerl hat über­haupt kei­nen Selbs­t­er­hal­tungs­trieb. Kann ein ge­sun­der Mensch so ein Narr sein, bei die­ser Kon­junk­tur kei­ne Hun­de zu kau­fen?«


*


Cor­liss stürz­te sich aufs neue in sei­ne Ar­beit, um al­les zu ver­ges­sen, was er »Pri­vat­le­ben« nann­te. Er ver­hetz­te sei­ne Tage auf Schlit­ten­fahr­ten, mar­schier­te sich müde, dass er abends steif und be­sin­nungs­los ins Bett fiel, ver­maß und zeich­ne­te, als soll­te er das Pro­gramm ei­nes Jah­res in Wo­chen er­fül­len. Aber nur wenn er wach­te, blieb er Herr über sei­ne Ge­dan­ken. Wehr­los war er, wenn er schlief. Del Bi­shop, der fast im­mer mit ihm zu­sam­men war, sah die­se Rat­lo­sig­keit, sah, dass sein Chef we­nig aß und un­ru­hig schlief, und härm­te sich mit ihm zu­sam­men ab.


Der Gold­su­cher hat­te aus ver­schie­de­nen An­zei­chen, die den meis­ten völ­lig ent­gan­gen wa­ren, einen ab­so­lut rich­ti­gen Schluss ge­zo­gen. Wie ein Jagd­hund den Schweiß des Wil­des, hat­te er die Wit­te­rung von großen Gold­fun­den in die Nase be­kom­men; zum ers­ten Mal in sei­ner Pra­xis glaub­te er sich mit Si­cher­heit dem Ziel ganz nahe. Dazu brauch­te er einen tüch­ti­gen und tat­kräf­ti­gen Cor­liss, der mit ihm am glei­chen Stran­ge zog. Er dach­te nicht dar­an, al­lein reich zu wer­den. Sei­ne Man­nen­treue war zu ei­ner Art sen­ti­men­ta­ler Lie­be ge­wor­den. Er woll­te, dass auch sein Chef das große Glück von Alas­ka mach­te. Wenn »das Stink­tier« da­bei im Wege war – denn es war ja kein Zwei­fel, wor­an Cor­liss litt, dass ihm das Fleisch von den ar­men Rip­pen fiel –, dann muss­te er den Kerl aus dem Wege schaf­fen, und er wür­de sich nicht lan­ge über­le­gen, auf wel­che Art. Vo­rerst aber durf­te selbst sei­ne Rach­gier die große Chan­ce nicht ver­ei­teln. Es kam ja nicht nur dar­auf an, zu wis­sen, wo Gold lag, son­dern man muss­te der ers­te sein, der sei­ne Rech­te in die Lis­ten ein­tra­gen ließ. Gold­su­chen ist eine Art Wett­ren­nen, bei dem es meist nur einen Sie­ger gibt.


An ei­ner Fluss­ga­bel, da, wo der Bo­nan­za sich vom El­do­ra­do ab­zweigt, ver­lang­te er ei­nes Ta­ges in vol­lem Marsch, dass sie halt­mach­ten.


»Hab’ ich Sie je um et­was ge­be­ten, Cor­liss? Nein! Heu­te bit­te ich Sie, da kön­nen Sie nicht nein sa­gen. Wis­sen Sie, dass hier, kei­ne fünf Mi­nu­ten von die­ser Stel­le, mei­ne Obst­farm ver­gra­ben liegt? Wenn Sie eine Nase hät­ten wie ich sie habe, könn­ten Sie die rei­fen Ap­fel­si­nen schon rie­chen.«


»Dann blei­ben Sie eben hier, Bi­shop, und ich fah­re wei­ter. Sie kom­men mir nach, wenn Sie mit Ih­rer Pri­vat­ar­beit fer­tig sind.«


»Ich will Sie aber auch da­bei­ha­ben. Das könn­ten Sie doch ei­gent­lich be­grei­fen? Schließ­lich spre­che ich ja nicht In­dia­nisch, son­dern eine Spra­che, die Sie so ziem­lich ver­ste­hen soll­ten. Wenn es sich um Che­mie und um sol­ches Zeug han­delt, was man aus den Bü­chern lernt, wenn man die Ge­duld hat, sich die Ho­sen durch­zu­rut­schen, dann sind Sie ein gan­zer Kerl. Nein, Sie sind auch sonst ein gan­zer Kerl, sonst wür­de ich nicht so mit Ih­nen spre­chen. Aber wenn es dar­auf an­kommt, mit den Fin­ger­spit­zen zu le­sen und mit der Nase zu mes­sen, dann braucht man so einen Kerl, wie ich bin, und schließ­lich soll­te man Gott dan­ken, wenn man ihn hat. Dies­mal hö­ren Sie zu, für heu­te bin ich der be­lieb­te Er­zäh­ler.«


Cor­liss lach­te, und Bi­shop wur­de wü­tend.


»Da gib­t’s gar nichts zu grin­sen! Was ich be­haup­te, das baut sich auf Ih­rer ei­ge­nen Lieb­lings­theo­rie auf, das mit den Über­schwem­mun­gen und ver­än­der­ten Fluss­bet­ten und all die­sem Kram. Aber ich habe auch nicht um­sonst zwei Jah­re lang bei den Me­xi­ka­nern Gold ge­sucht. Aus Ge­sund­heits­rück­sich­ten al­lein bin ich nicht nach Alas­ka ge­gan­gen. Ich kann euch ver­dammt klu­gen Mi­ne­n­in­ge­nieu­ren in ei­ner Mi­nu­te mehr von El­do­ra­do er­zäh­len, als ihr mit all eu­ern Bril­len in ei­nem gan­zen Mo­nat her­aus­rech­nen könnt. Ich wür­de Sie zum Teu­fel ja­gen, wenn ich nicht Ihr er­ge­bens­ter Die­ner und Ihr Freund wäre. Aber weil ich das bin, be­feh­le ich Ih­nen ein­fach, hier­zu­blei­ben. Heu­te Nacht schla­fen Sie hier, und nächs­tes Jahr kön­nen Sie sich eine Obst­farm ne­ben mei­ner kau­fen, und dann sind wir Nach­barn, wenn auch von Ihrem Haus zu mei­nem zwan­zig Mei­len Reit­weg ist. Der geht aber nur über ei­ge­nes Land, Ihres und mei­nes!«


»In Got­tes Na­men. Dann blei­ben wir hier. Ich ma­che mei­ne Auf­zeich­nun­gen, und Sie kön­nen her­um­schnüf­feln.«


»Ich will Sie aber da­bei ha­ben!«


»Ich blei­be ja. Was wol­len Sie noch mehr?«


»Mit der Nase will ich Sie auf den Gold­schatz sto­ßen, das will ich. Sie sol­len mit mir zu­sam­men Ent­de­cker sein.«


Jetzt riss Cor­liss die Ge­duld.


»Las­sen Sie mich mit Ih­rer gott­ver­fluch­ten Obst­farm in Ruh, Sie al­ter Esel! Ich bin sau­mü­de und ver­flucht schlech­ter Lau­ne. Wenn Sie wirk­lich eine Nase hät­ten, hät­ten Sie das längst ge­merkt. Trei­ben Sie Ihren Mum­pitz, bis Ih­nen der Zin­ken ab­friert, ich blei­be im La­ger. Ver­stan­den?«


»Sie un­dank­ba­rer Hund, der Sie sind, Cor­liss! Nacht um Nacht lie­ge ich wach und quä­le mir das Hirn aus­ein­an­der mit mei­nen Theo­ri­en und rech­ne, dass mei­ne zehn Fin­ger kaum aus­rei­chen, und will Sie be­tei­li­gen, und was tun Sie? Schnar­chen tun Sie und ›Fro­na!‹ ›Fro­na!‹ wim­mern.«


»Wol­len Sie Ihre gott­ver­fluch­te Schnau­ze hal­ten?«


»Den Teu­fel will ich hal­ten. Wenn ich bei den Gold­mi­nen so drei­fach ver­na­gelt wäre, wie Sie bei den Wei­bern …«


Jetzt fuhr Cor­liss mit ge­ball­ten Fäus­ten auf Del Bi­shop los, jetzt gab es nichts mehr als die Fäus­te. Aber ge­ra­de das hat­te Bi­shop bezweckt. Er bück­te sich blitz­schnell, wich rechts und links aus, und im­mer stie­ßen Cor­liss’ Fäus­te ins Lee­re.


»Ei­nen Au­gen­blick, jun­ger Herr!« lach­te er bei Cor­liss’ drit­tem wü­ten­dem An­griff. »Nur eine Se­kun­de, um einen Pakt zu schlie­ßen. Wenn Sie mich ver­dre­schen, kön­nen Sie mich her­aus­schmei­ßen. Neh­men Sie das an?«


»Ja.«


»Und wenn ich Ih­nen das Le­der ger­be, wol­len Sie dann mit auf den Berg kom­men?«


»Ja.«


»Also los!«


Bi­shop wuss­te, dass Cor­liss nicht die ge­rings­te Aus­sicht hat­te; zu sie­gen. Er tanz­te um den hilflo­sen Geg­ner her­um, block­te und fin­tier­te, ließ sich zum Schein tref­fen, bis Cor­liss der Atem aus­ging. Der fühl­te, dass sei­ne Mus­keln nicht mehr ge­horch­ten; sein Hirn sand­te Be­feh­le aus, die sie nicht aus­füh­ren woll­ten; er dampf­te von Schweiß in den ei­si­gen Tag hin­ein … dann auf ein­mal wuss­te er gar nichts mehr.


Eine Mi­nu­te spä­ter be­merk­te Cor­liss, dass er aus­ge­streckt im Schnee lag, dass Bi­shop ihn mit Eis­was­ser ab­rieb und ihm da­zwi­schen zärt­lich die Ba­cken klopf­te. Sein Kopf lag auf Dels Kni­en. Wäh­rend lang­sam das Be­wusst­sein zu­rück­kehr­te, fühl­te er sich un­be­schreib­lich wohl.


»Wie ha­ben Sie das nur ge­macht?« stot­ter­te er.


»Oh, Sie wer­den noch mal ganz gut«, lach­te Del Bi­shop und half ihm auf die Bei­ne. »Sie ha­ben noch kei­nen Punch, aber den brin­ge ich Ih­nen schon noch bei. Neu­lich in der Schen­ke, mit ei­nem or­dent­li­chen Whis­ky auf der Lam­pe, ha­ben Sie sich ei­gent­lich bes­ser ge­schla­gen. Aber die An­la­ge ist nicht schlecht, und wenn wir Zeit ha­ben, brin­ge ich Ih­nen noch so ei­ni­ges bei, was auch nicht in den Bü­chern steht. Jetzt wird’s aber Zeit, dass wir ein La­ger auf­schla­gen, und dann ge­hen Sie mit mir in die Ber­ge.«


Als er das Feu­er im ei­ser­nen Öf­chen in Gang ge­bracht hat­te, ki­cher­te er:


»Bo­xen ist doch ein ganz nütz­li­ches Ge­wer­be, was? Ei­gent­lich ha­ben Sie nie so recht ge­wusst, wo der er­ge­benst Un­ter­zeich­ne­te ei­gent­lich war. Wenn Sie mit Ihrem ge­ball­ten Händ­chen an­ka­men, dann war die ver­sof­fe­ne Fres­se von Del Bi­shop im­mer ganz wo­an­ders, hihi. Aber den­ken Sie, wenn Sie erst was ge­lernt ha­ben, und Sie lan­den dann mal so rich­tig in mei­ne Back­zäh­ne hin­ein? Da wird Ih­nen das Herz­chen la­chen?«


Dann kom­man­dier­te er streng: »Jetzt neh­men Sie eine Axt und kom­men mit!«


Sie be­waff­ne­ten sich mit Ha­cke, Schau­fel und der Gold­grä­ber­pfan­ne; Bi­shop mar­schier­te vor­aus und bahn­te den Weg über die Ter­ras­sen. Cor­liss, dem alle Kno­chen weh ta­ten, mar­schier­te hin­ter drein. Er muss­te über sich selbst und die gan­ze Si­tua­ti­on la­chen. Del Bi­shop freu­te sich über den Ge­hor­sam des Man­nes, in des­sen Brot er stand. Ab und zu wand­te er sich um und grins­te sei­nen Chef an:


»Nur Mut, jun­ger Mann! Aus Ih­nen ma­che ich noch was; Sie ha­ben das Zeug dazu!«


Dann ka­men sie an die Stel­le, die Del Bi­shop aus­for­schen woll­te. Er warf das Gerät nie­der und un­ter­such­te sorg­fäl­tig den schnee­be­deck­ten Bo­den.


»Neh­men Sie die Axt, ge­hen Sie da hin­auf, und brin­gen Sie mir gu­tes, trock­nes Brenn­holz!«


Als Cor­liss mit dem Arm voll Brenn­holz zu­rück­kam, hat­te Bi­shop schon Schnee und Moos fort­ge­kratzt und et­was in den Bo­den ge­zeich­net, das wie ein ge­wal­ti­ges Kreuz aus­sah.


»Ich will nach bei­den Rich­tun­gen hin­ein­krat­zen«, er­klär­te er; »ent­we­der liegt die Gold­ta­sche hier oder dort drü­ben. Aber wenn ich recht habe, dann muss es ge­nau hier sein, wo die bei­den Li­ni­en sich schnei­den. Der Grund­fel­sen ist oben ein­ge­buch­tet. Dort ist es tief und ver­mut­lich rei­cher als hier, aber das macht so­viel Mühe. Hier ist der Ter­ras­sen­rand. Es kann nur ein paar Fuß sein. Wir brau­chen nichts zu tun als die Stel­le zu be­zeich­nen, dann kön­nen wir von der Sei­te an­boh­ren.«


Bei die­sen Wor­ten zün­de­te er hier und da auf dem kah­len Fle­cken klei­ne Feu­er an.


»Jetzt spit­zen Sie die Ohren, Cor­liss. Glau­ben Sie nicht, dass dies schon et­was ist – nein, das ist noch ganz ge­wöhn­li­che Lehr­lings­ar­beit. Aber« – er rich­te­te sich auf und sprach plötz­lich mit tie­fem, ehr­fürch­ti­gem Ernst: »Gold­su­chen ist die höchs­te Wis­sen­schaft und die größ­te Kunst auf Er­den. Es ist eine so fei­ne Ar­beit, dass man nicht um ein Haar breit fehl­grei­fen darf; Hän­de und Au­gen müs­sen so zu­ver­läs­sig sein wie Stahl­werk­zeu­ge. Wenn man sich das Ge­sicht zwei­mal täg­lich blauschwarz an­bren­nen lässt und eine gan­ze Schau­fel voll Kies aus­ge­wa­schen hat, ehe man auch nur ein ein­zi­ges Körn­chen rei­nes Gold fin­det, dann erst hat man ge­wa­schen. Dass Sie es wis­sen. Heu­te zum Bei­spiel wird noch lan­ge nichts ge­ges­sen, und wenn Ih­nen der Ma­gen noch so sehr knurrt. Einst­wei­len wird ge­sucht.«


Er trat ei­nes von den Feu­ern aus. Da nahm er die Ha­cke, der Stahl drang in die Erde ein, und da­bei gab es einen me­tal­li­schen Klang, als wäre er auf eine Ze­ment­schicht ge­sto­ßen.


»Noch kei­ne zwei Zoll tief auf­ge­taut«, mur­mel­te Bi­shop, in­dem er sich bück­te und mit den Fin­gern durch den nas­sen Schlamm wühl­te. Die Gras­hal­me wa­ren ab­ge­brannt, aber er be­kam eine Hand­voll Wur­zeln zu fas­sen. Er setz­te sich breit und be­quem in den Schnee und starr­te wie ver­zau­bert die­se arm­se­li­ge Hand voll schlam­mi­ger Gras­wur­zeln an.


»Zum Sa­tan, zum Sa­tan!«


»Was ist los?«


»O hei­li­ger Sa­tan!«


Bi­shop wie­der­hol­te im­mer wie­der ›Hei­li­ger Sa­tan‹ und schlug sich mit den schmut­zi­gen Wur­zeln vor die Stirn. Cor­liss trat zu ihm und beug­te sich über die Pfan­ne.


»Ma­chen Sie die Au­gen auf!« rief Bi­shop, nahm einen Klum­pen schmut­zi­ge, fet­te Erde zwi­schen die Fin­ger, rieb sie lan­ge und an­däch­tig. Dann schim­mer­te es gelb.


»Es fängt bei den Gras­wur­zeln an und geht bis ganz hin­un­ter.«


Mit ge­schlos­se­nen Au­gen und zit­tern­den Na­sen­flü­geln stand er end­lich auf, at­me­te tief, schnüf­fel­te in die Luft und sah aus, als hät­te er eine Vi­si­on.


»Kön­nen Sie die Ap­fel­si­nen noch im­mer nicht rie­chen?«


*


Cor­liss und Bi­shop hat­ten den Bo­den un­ter­sucht, ehe sie ihre Claims ab­steck­ten, dann weih­ten sie ein paar gute Freun­de in das Ge­heim­nis ein. Wel­se, Har­ney, Tretha­way und ein paar alte Ka­me­ra­den von Del Bi­shop, mit de­nen er viel Hun­ger und Stra­pa­zen ge­teilt hat­te, durf­ten sich ein Stück des neu­en Gold­lan­des si­che­ren, so­lan­ge der gan­ze Fund noch Ge­heim­nis war.


Es war üb­lich, dass man als so Be­vor­zug­ter dem Ent­de­cker die hal­b­en Ge­win­ne ab­gab. Aber Cor­liss woll­te nichts da­von hö­ren. Es wi­der­sprach sei­nem Emp­fin­den, aus der Ar­beit an­de­rer Men­schen Ge­win­ne zu zie­hen, und Bi­shop lehn­te aus an­de­ren Grün­den die Be­tei­li­gung ab.


»Jetzt kann ich mir eine Obst­farm kau­fen, dop­pelt so groß, wie ich be­rech­net hat­te. Da weiß ich noch, wo mein Geld bleibt. Wenn’s noch mehr wird, ist es ein­fach zu viel. Dann kom­me ich zu sehr ins Sau­fen, und zu­letzt ver­lu­de­re ich das Gan­ze. Also be­hal­tet ihr eure paar Krö­ten für euch selbst und da­mit bas­ta.«


Es schi­en Cor­liss jetzt selbst­ver­ständ­lich, dass er sich einen an­de­ren Ge­hil­fen such­te. Aber als er ei­nes Ta­ges einen Ka­li­for­nier mit schar­fem, durch­drin­gen­dem Blick ins La­ger brach­te, fing Bi­shop an, wü­tend zu flu­chen.


»Hei­li­ger Sa­tan! Nie in mei­nem Le­ben habe ich so was von Ge­mein­heit ge­hört!«


»Aber Sie sind doch jetzt reich!« gab Cor­liss zur Ant­wort. »Sie ha­ben’s doch nicht mehr nö­tig.«


»Zum Teu­fel mit mei­nem Reich­sein – was geht Sie das an? Kon­trakt ist Kon­trakt! Ich blei­be in mei­ner Stel­lung, so lan­ge Sie kei­nen Grund ha­ben, mich raus­zu­schmei­ßen. Ver­stan­den?«


An­fang der Weih­nachts­wo­che ging der Sturm auf »Van­ces Hü­gel«, wie Bi­shop das neue Land ge­tauft hat­te, los. Die ers­ten Claims wa­ren kaum ein­ge­tra­gen, als die Neu­ig­keit schon über das Land flog, und bin­nen ei­ner Vier­tel­stun­de wa­ren die ers­ten Wett­läu­fer un­ter­wegs. Eine hal­be Stun­de spä­ter mach­te sich in der gan­zen Stadt auf die Bei­ne, was lau­fen und krie­chen konn­te. Auch Cor­liss und Bi­shop durf­ten kei­ne Zeit un­ge­nützt ver­strei­chen las­sen. Jetzt han­del­te es sich dar­um, ihre ehr­lich er­wor­be­nen Rech­te zu ver­tei­di­gen. Ver­rücken von Pfäh­len, Abrei­ßen von Pla­ka­ten, Über­grif­fe in frem­de Claims … das ge­hör­te zu den äl­tes­ten Knif­fen der Gold­grä­ber, und wenn das Un­heil ein­mal ge­sche­hen war, war es trotz al­ler Be­glau­bi­gun­gen und Stem­pel furcht­bar müh­se­lig, die Ein­dring­lin­ge wie­der aus dem Nest zu wer­fen.


In ei­nem dich­ten Strom von Men­schen wan­der­ten die bei­den zur Stadt hin­aus, als Del Bi­shop zu­fäl­lig Gre­go­ry St. Vin­cent er­späh­te, der, das üb­li­che Gold­grä­ber­ge­rät auf dem Rücken, in höchs­ter Eile vor­an­marschier­te.


»Kla­bas­tern Sie drauf­los wie der Sa­tan!« kom­man­dier­te Bi­shop. »Fra­gen Sie nicht viel, es han­delt sich wie­der um et­was mit der Nase.«


Die Leu­te kann­ten Cor­liss und Bi­shop. Sie wuss­ten, dass die­se bei­den nicht im Wett­ren­nen wa­ren, son­dern ihre Claims längst ab­ge­steckt hat­ten. So lie­ßen sie sich kampf­los über­ho­len. Über die gan­ze Stre­cke hät­te ja doch kein Mensch ein so mör­de­ri­sches Tem­po aus­ge­hal­ten.


Sie er­reich­ten eine schar­fe Bie­gung des We­ges; vor ih­nen war kein Mensch zu se­hen; an ih­ren Fer­sen, mit ei­nem Ab­stand von kaum hun­dert Schrit­ten, ging nur der un­glück­li­che St. Vin­cent.


»So, jetzt spre­chen Sie kein Wort mit mir«, flüs­ter­te Bi­shop und schlug sei­nen Kra­gen hoch, dass sein Ge­sicht nicht mehr zu er­ken­nen war. »Tun Sie jetzt, als ob Sie mich nicht ken­nen. Da drü­ben ist ein Was­ser­loch. Dort ge­hen Sie hin, wer­fen sich auf den Bauch, als ob Sie vor Durst nicht wei­ter­könn­ten. Dann tip­peln Sie, in ei­ner Vier­tel­stun­de un­ge­fähr, al­lein wei­ter nach den Claims. Ich habe an­de­re Ge­schäf­te zu be­sor­gen. Auf kei­nen Fall spre­chen Sie ein Wort zu dem Stink­tier, das darf Ihr Ge­sicht nicht se­hen.«


Cor­liss war jetzt schon an Ge­hor­sam ge­wöhnt. Er trat von der ge­bahn­ten Stra­ße ab in den Schnee, leg­te sich nie­der und tauch­te eine lee­re Blech­do­se ins Was­ser.


Bi­shop ließ sich auf ein Knie fal­len und mach­te sich an sei­nen Mo­kass­ins zu schaf­fen. Er hat­te ge­ra­de den Kno­ten ge­bun­den, als St. Vin­cent ihn er­reich­te. In die­sem Au­gen­blick sprang Bi­shop auf und mar­schier­te mit fie­ber­haf­ter Eile wei­ter, wie ein Mann, der mit al­ler Ge­walt die ver­lo­re­ne Zeit wie­der ein­ho­len will.


»He, Sie, Mann, war­ten Sie eine Mi­nu­te!« rief der Geo­graf ihm nach.


Del Bi­shop warf einen has­ti­gen Blick zu­rück und spur­te­te noch schär­fer. St. Vin­cent setz­te sich in Lauf­schritt, bis er Sei­te an Sei­te mit ihm kam.


»Ist das der Weg …?«


»Nach den Ter­ras­sen von Van­ces Hü­gel?« knurr­te Bi­shop ge­reizt. »Da­rauf kön­nen Sie Gift neh­men, das ist näm­lich mein Weg. Auf Wie­der­se­hen!«


Er tob­te im­mer schär­fer drauf­los, der Geo­graf konn­te nur im Lauf­schritt die Ge­schwin­dig­keit ein­hal­ten; an Über­ho­len war nicht zu den­ken. Cor­liss ver­stand noch im­mer nichts von der gan­zen Ge­schich­te. Er setz­te sei­nen Feld­ste­cher an und folg­te den bei­den mit den Bli­cken. Da sah er, wie der Gold­grä­ber plötz­lich im rech­ten Win­kel von sei­ner Stra­ße ab­bog Und den Weg nach dem Adam­stüm­pel ein­schlug. Jetzt ging ihm ein Licht auf …


Spät abends er­reich­te Bi­shop das ge­mein­sa­me La­ger, er­schöpft, aber in glück­se­li­ger Lau­ne.


»Nicht ein Här­chen habe ich ihm ge­krümmt!« rief er, ehe er noch im Zelt war. »Ge­ben Sie mir was zu es­sen.«


Er griff nach der Tee­kan­ne und goss sich das hei­ße Ge­tränk in den Leib. »Heut fress’ ich Rat­ten­fett, Schmier­öl, ge­rös­te­te Mo­kass­ins, Ker­zen­stümp­fe mit Mayon­nai­se, was Sie ha­ben!«


Dann warf er sich auf die De­cke und be­gann, mit tie­fem La­chen sei­ne Bein­mus­keln zu mas­sie­ren, wäh­rend Cor­liss Speck briet und Boh­nen auf die Pfan­ne schüt­te­te.


»Das war ein Spaß!« er­zähl­te Bi­shop. »Der kommt nicht so­bald zu Van­ces Hü­gel. Da kön­nen Sie Gift drauf neh­men.«


Er ahm­te mit Ta­lent St. Vin­cents Ton nach, der an­fangs her­ab­las­send klang, aber bei ewi­ger Wie­der­ho­lung der­sel­ben Wor­te im­mer zah­mer und schwäch­li­cher wur­de.


»Wie weit ist es, al­ter Freund?«


»Wie weit ist es jetzt, al­ter Freund?«


Zu­letzt klang die Stim­me ganz ver­heult und grei­sen­haft zitt­rig: »Wie weit …? Ich fle­he Sie an, wie weit …?«


Der Gold­grä­ber schlug sich auf die Knie vor Ent­zücken und lach­te, dass eine hal­be Tas­se Tee, die er noch nicht ganz her­un­ter­ge­schluckt hat­te, im Sprüh­re­gen aus sei­ner Nase wie­der her­aus­kam.


»An der Was­ser­schei­de vom In­dia­ner­strom hab’ ich ihn schließ­lich lie­gen ge­las­sen. Er war so aus­ge­pumpt, dass er kei­nen Schritt mehr ge­hen konn­te, voll­kom­men er­le­digt. Vi­el­leicht hat er noch Kraft ge­nug, sich ins nächs­te La­ger zu schlep­pen. So, jetzt geh’ ich aber schla­fen. Kei­ne Angst, Sie brau­chen mich nicht erst ein­zu­sin­gen. Sech­zig Mei­len hab’ ich heut ge­macht, nur um das arme Stink­tier­chen ein biss­chen zu är­gern. Gute Nacht. Bit­te we­cken Sie mich über­mor­gen früh wie­der auf.«


Im Ein­schla­fen mur­mel­te er in sei­nem feins­ten Dis­kant: »Wie weit ist es, Freund­chen? Sa­gen Sie mir, wie weit es ist!«
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Pe­ter Whipp­le, ei­ner der äl­tes­ten wei­ßen Män­ner im Land, be­saß einen Claim, nicht weit von Van­ces Hü­gel, und leb­te dort mit ei­ner dunklen, nicht be­son­ders hüb­schen Misch­lings­frau, ei­ner Toch­ter des Lan­des. Ihre Mut­ter war In­dia­ne­rin ge­we­sen, der Va­ter ein rus­si­scher Pelz­händ­ler. Sie re­de­te eine furcht­ba­re Misch­spra­che, die für Wei­ße wie für In­dia­ner gleich un­er­träg­lich war. Aber Whipp­le war ein al­ter Kum­pan von Bi­shop, und da er nicht viel mehr zu tun hat­te, als mor­gens und abends die Ab­gren­zun­gen sei­nes Claims zu kon­trol­lie­ren, ging er manch­mal zu Pe­ter Whipp­le, um ein lang­at­mi­ges Garn mit ihm zu spin­nen.


An ei­nem Sonn­tag­mor­gen traf er die Frau al­lein zu Hau­se. Da die Un­ter­hal­tung kein Ver­gnü­gen wer­den konn­te, be­schloss er, nur aus Höf­lich­keit eine Pfei­fe bei ihr zu rau­chen und sich so früh wie mög­lich wie­der da­von­zu­ma­chen. Aber es ge­sch­ah, dass er vie­le Pfei­fen lang blieb, denn was die Kreo­lin er­zähl­te, als ihre Zun­ge ein­mal in Schwung kam, war so in­ter­essant, dass er sie im­mer wie­der an­feu­er­te, wenn der Strom ih­res Kau­der­welsch schwä­cher rann. Wäh­rend er lausch­te, ki­cher­te und fluch­te er lei­se vor sich hin. Es war die span­nends­te Er­zäh­lung, die er in sei­nem Le­ben ge­hört hat­te.


Mit­ten dar­in hol­te die Frau ein al­tes Buch in ab­ge­grif­fe­nem Le­der­ein­band aus ei­ner ge­brech­li­chen Kis­te und leg­te es auf den Tisch. Sie öff­ne­te es nicht, aber mit Fin­gern und Bli­cken führ­te ihre Er­zäh­lung im­mer wie­der auf dies ge­heim­nis­vol­le Buch, und in Bi­shops Au­gen trat ein be­gehr­li­ches Fun­keln.


Als sie sich schon ein halb dut­zend­mal wie­der­holt und gar nichts Neu­es mehr zu sa­gen hat­te, zog er sei­nen Beu­tel aus der Brust­ta­sche. Die Frau stell­te eine Gold­waa­ge auf und tat Ge­wich­te in die eine Scha­le, in die an­de­re Scha­le schüt­te­te Bi­shop Gold­staub im Wer­te von 100 Dol­lar. Dann griff er nach dem le­der­ge­bun­de­nen Werk, press­te es fest an sich und sag­te Le­be­wohl.


Cor­liss saß im Zelt auf sei­nem Bett und flick­te an sei­nen Mo­kass­ins her­um.


»Jetzt hab’ ich ihn bald!« sag­te Bi­shop und warf ihm das Buch zu.


»Wen denn?«


»Das Stink­tier.«


Cor­liss schlug er­staunt das Buch auf, das Pa­pier war ver­gilbt, von Wind und Wet­ter mit­ge­nom­men, der Text war rus­sisch.


»Ich kann kein Wort da­von le­sen. Ich wuss­te gar nicht, dass Sie Rus­sisch kön­nen, Del?!«


»Trau­rig ge­nug, dass ich es nicht kann. Whipp­les Frau ver­steht auch nichts da­von. Aber ihr Va­ter, der war Rus­se, und das war sein ein­zi­ges Buch, sei­ne Biblio­thek so­zu­sa­gen. Er hat ihr oft dar­aus vor­ge­le­sen. Sie weiß, was ihr Va­ter wuss­te, und jetzt weiß ich auch, was sie weiß, und was da drin steht.«


»Und was wisst ihr denn alle drei?«


»Na, es lohnt sich schon! Ein biss­chen Ge­duld müs­sen Sie viel­leicht noch ha­ben, aber ei­nes Ta­ges wer­den Sie auch Ihren Spaß dran fin­den.«


*


Über Weih­nach­ten kam der alte McCar­thy über das Eis nach Daw­son mar­schiert. Er hat­te kei­ne Ge­schäf­te mehr, ei­gent­lich woll­te er ja längst in den Staa­ten sein und hat­te sich nur von der zwei­ten Hei­mat nicht tren­nen kön­nen. Jetzt saß er bei Dave Har­ney her­um, ein Gold­kö­nig beim an­de­ren, und ließ sich al­len Klatsch von Daw­son er­zäh­len. Die großen Fun­de in­ter­es­sier­ten ihn nicht mehr so sehr. Er hör­te gern von Lie­bes­ge­schich­ten und Sau­fe­rei­en, auch dem Be­richt von Faust­kämp­fen lausch­te er stets mit freund­li­chen Au­gen. Fro­na und Gre­go­ry St. Vin­cent – das war ein Rauch, der ihm in die Nase stieg! Über Fro­na war alle Welt sich ei­nig: eine ech­te Wel­se und ein so fa­mo­ses Mä­del, wie kein an­de­rer Kon­ti­nent es her­vor­ge­bracht hät­te. Aber die­ser St. Vin­cent, da konn­te man nur den Kopf schüt­teln. Alle Wei­ber wa­ren hin­ter dem Kerl her. Er hielt es mit Fro­na, aber ganz be­son­ders auch noch mit ei­ner Sän­ge­rin na­mens Lu­cil­le, und ein hal­b­es Dut­zend an­de­rer Da­men wur­de ihm so ne­ben­bei nach­ge­sagt. Es war klar, die Män­ner konn­ten ihn nicht lei­den, weil er so­viel Glück bei den Wei­bern hat­te. Jun­ge und Alte nah­men ihm das gleich übel. Aber wenn man den Sa­chen auf den Grund ging, war nicht viel dar­an.


Ei­nes Nach­mit­tags traf McCar­thy den Mann selbst im Hau­se von Dave Har­ney. Er schi­en be­trächt­lich bes­ser als sein Ruf, schließ­lich hat­te der alte Gold­kö­nig in sei­nem Le­ben man­chem Mann un­ter den Hu­trand ge­schaut, und er ver­stand sich dar­auf, was echt und un­echt war. Der hier war der übels­te nicht. Und trotz­dem hat­te die Ab­nei­gung der an­de­ren ihn schon an­ge­steckt. Matt muss­te sich zwin­gen, mit die­sem na­tür­li­chen, hei­te­ren Bur­schen freund­lich zu sein.


»Die Hun­de sol­len über mein Grab lau­fen«, sag­te er bei sich, wäh­rend er sei­ne Spiel­kar­ten sor­tier­te. »Bin ich zu alt oder zu jung, um ge­recht zu sein? Neh­me ich es ihm auch übel, dass er die Wei­ber zu neh­men weiß? Der Kerl hat in sei­nem Le­ben eben et­was ge­leis­tet, und das im­po­niert den Mä­dels. Im­mer­hin, wenn’s um Fro­na geht, kann man nicht vor­sich­tig ge­nug sein.«


Als die Ge­sell­schaft aus­ein­an­der­ging, schi­en es selbst­ver­ständ­lich, dass St. Vin­cent Fro­na nach Hau­se brach­te. Aber Matt fuhr da­zwi­schen.


»Heu­te Abend nicht, mein Jun­ge! Heu­te ist der alte Pfle­ge­va­ter an der Rei­he.«


Er wan­der­te, Fro­na an sei­nem Arm, auf Wel­ses Haus zu und frag­te ohne Um­schweif:


»Was ist das, was ich von dir und dem Bur­schen höre?«


Sie schau­te mit of­fe­nem Blick in sei­ne schar­fen grau­en Au­gen.


»Ich kann doch nicht wis­sen, was du ge­hört hast.«


»Wenn die Leu­te über ein hüb­sches jun­ges Mä­del und einen un­ver­hei­ra­te­ten jun­gen Mann über­haupt re­den, dann ist es nicht schwer zu ra­ten, um was es sich han­delt.«


»So, was denn?«


»Lie­be, na­tür­lich. Die Leu­te sa­gen, dass es bei euch da­nach aus­sieht.«


»Be­weist das auch, dass es so ist?«


»Ge­nügt mir, wenn es so aus­sieht.«


»Also ers­tens, On­kel Matt, bist du alt ge­nug, um zu wis­sen, dass die Leu­te sich um je­den Preis et­was zu­recht­dich­ten müs­sen, wenn sonst nichts pas­siert. Zwei­tens sind Herr St. Vin­cent und ich gute Freun­de, das ist al­les. Und drit­tens, wenn es so wäre, wie du sagst, was dann …?«


Matt woll­te et­was sa­gen, räus­per­te sich, fand je­des Wort dumm, das ihm ein­fiel, und brab­bel­te vor sich hin. Dann platz­te er in sei­ner Ver­le­gen­heit her­aus.


»Weiß Gott, Fro­na, ich hät­te Lust, dich tüch­tig durch­zu­wich­sen.«


Sie lach­te: »Du meinst es si­cher gut mit mir, al­ter Gol­don­kel. Lei­der kommst du ein biss­chen spät da­mit, du hast die rich­ti­ge Zeit da­mals in Dyea ver­säumt.«


Er bet­tel­te: »Du wirst doch nicht böse auf dei­nen al­ten Matt sein!«


»Ich den­ke nicht dar­an.«


»Aber du bist es doch.«


»So!« Sie beug­te sich has­tig vor und küss­te ihn auf die Nase. »Glaubst du, ich könn­te von Dyea spre­chen und böse mit dir sein?«


Sie wa­ren vor Wel­ses Tür ste­hen­ge­blie­ben.


»Ich bin wirk­lich nicht böse, Matt. Aber au­ßer mei­nem Va­ter bist du der ein­zi­ge Mensch, der sich er­lau­ben darf, über die­se Sa­che mit mir zu re­den. Und wenn du es noch ein­mal tust, wer­de ich trotz al­lem nicht mehr an Dyea den­ken. Das ist et­was, was mich ganz al­lein an­geht, du hast kein Recht …«


»Kein Recht, zu ver­hin­dern, dass du mit ver­bun­de­nen Au­gen in dein Un­glück rennst?«


»Wenn du es so nennst, nein!«


Er brumm­te et­was vor sich hin.


»Was sagst du da?«


»Das Maul kannst du mir ver­bie­ten, aber den Arm kannst du mir nicht fest­bin­den.«


»Das darfst du nicht, Matt! Matt, lie­ber Matt, du darfst nicht!«


Sie war sehr er­regt und klam­mer­te sich an den Arm des Al­ten. »Ich las­se dich nicht weg, ehe du mir ver­spro­chen hast, dass du nicht in mein Le­ben ein­greifst. We­der mit Wor­ten noch mit Ta­ten.«


»Ich ver­spre­che dir gar nichts. Jetzt mach, dass du ins Haus kommst, Fro­na. Und Gute Nacht. Es wird ver­dammt kalt hier drau­ßen auf der Trep­pe.«


Er schob sie hin­ein und ging. Ein paar Schrit­te wei­ter blieb er ste­hen, be­trach­te­te sei­nen ei­ge­nen Schat­ten auf dem Schnee und fluch­te wie ein jun­ger Hun­de­trei­ber, wenn die Hun­de nicht zie­hen wol­len.


»Matt Mc Car­thy, du bist der größ­te Esel, von dem du je ge­hört hast! Bil­dest du al­ter Schwach­kopf dir wirk­lich ein, dass eine Wel­se ih­ren Kopf nicht durch­setzt?«


Flu­chend und knur­rend ging er wei­ter. Sein al­ter Wolfs­hund, der ihm auf den Fer­sen trot­te­te, fletsch­te die Zäh­ne.


*


Der Weih­nachts­abend mit all sei­ner Auf­re­gung und Freu­de war vor­bei. Zwei Dut­zend Kin­der hat­ten sich, glück­lich und reich be­schenkt, durch den Schnee nach Hau­se ge­trollt. Dann nahm auch der letz­te Gast Ab­schied.


»Bist du müde, mein Kind?«


Fro­na ver­galt ih­rem Va­ter mit strah­len­den Au­gen all sei­ne Zärt­lich­keit, dann setz­ten sie sich in die großen be­que­men Ses­sel rechts und links vom Ka­min, in dem das letz­te Tan­nen­holz­scheit rot­glü­hend zer­fiel.


»Was wird nächs­tes Jahr um die­se Zeit sein?« frag­te Ja­cob Wel­se. Er frag­te es ge­wis­ser­ma­ßen in den Ka­min hin­ein, als ob die Fun­ken ihm Ant­wort ge­ben könn­ten.


»Die­se bei­den Mo­na­te, seit du bei mir bist, sind ein ein­zi­ges Wun­der ge­we­sen, vom An­fang bis zum Ende. Mir ist, als leb­te ich jetzt die glück­lichs­te Zeit mei­nes Le­bens. Wir hat­ten uns ja kaum ge­kannt, Fro­na. Seit du ein ganz klei­nes Kind warst, ha­ben wir uns im­mer nur für Wo­chen ge­se­hen, und von ei­nem Wie­der­se­hen zum an­de­ren warst du im­mer schon ein ganz an­de­rer Mensch ge­wor­den. Manch­mal ist es mir ganz ko­misch, wenn ich dich an­se­he und mir sage, dass du wirk­lich mein Fleisch und Blut bist … Dass du kein Jun­ge ge­wor­den bist!« un­ter­brach er sich plötz­lich. »Fro­na, du wärst ein groß­ar­ti­ger Jun­ge ge­wor­den! Ich glau­be, das wäre mir lie­ber. Weißt du auch, warum? Ei­gent­lich hat man als Va­ter ja tau­send­mal mehr von ei­ner Toch­ter. Ein Mä­del kann lieb und zärt­lich sein, und ei­nem Mä­del kann man schmei­cheln. Wenn du ein Bur­sche von zwan­zig Jah­ren wärst … glaubst du, ich hät­te dir einen Weih­nachts­kuss ge­ge­ben, so wie heu­te Abend? In ei­ner Toch­ter er­lebt man die Frau noch ein­mal, die man am liebs­ten auf der Welt ge­habt hat … Aber es ist ko­misch, Fro­na, lie­ber wär’ mir’s doch, wenn du ein Bur­sche wärst. Wie lan­ge dau­ert es noch, dann bist du eine Frau und gehst mit ir­gend­ei­nem Kerl weg, der mich nichts an­geht, und der mich nicht lei­den kann, oder den ich nicht mag, und ich kann nicht ein­mal ein Wort da­ge­gen sa­gen. Du bist zur Freu­de für ihn ge­schaf­fen, du wirst mich ver­las­sen und musst mich ver­las­sen … mor­gen, über­mor­gen, viel­leicht erst nächs­tes Jahr, so Gott will … wer weiß das?«


Sie kam zu ihm, setz­te sich auf die brei­te Arm­leh­ne des Ses­sels und strei­chel­te sein ge­sun­des, rau­es Ge­sicht.


»Lass das, Dad­dy, heu­te Abend we­nigs­tens! Ich bin auch so glück­lich, dass ich bei dir sein kann, und viel­leicht möch­te ich am liebs­ten im­mer in die­sem war­men Nest blei­ben. Aber er­zähl mir was, du hast mir noch so sel­ten er­zählt, von dei­ner Ju­gend, von un­se­ren Vor­fah­ren, er­zähl mir vor al­lem von Mama! … Und dann muss ich auch ein­mal et­was hö­ren von dei­nem Va­ter, der den großen ein­sa­men Kampf bei Tre­a­su­re City ge­kämpft hat, wo sie zehn ge­gen einen wa­ren, und wo er ge­fal­len ist. Ich bin so stolz, dass all mei­ne Ah­nen tap­fe­re Män­ner wa­ren, und ich höre so gern von Män­ner­kämp­fen!«


»Von dei­ner Mut­ter möch­te ich dir viel er­zäh­len, Fro­na. Ei­gent­lich ist es das ers­te­mal, dass wir so al­lein bei­sam­men sind, und dass ich dir mein Herz aus­schüt­ten kann. Aber was kann ich dir sein? Jetzt kommt die Zeit, wo ein Mä­del sei­ne Mut­ter am nö­tigs­ten braucht, und du hast dei­ne Mut­ter nie ge­kannt!«


Sie schwie­gen bei­de. Es war et­was wie elek­tri­sche Span­nung in die Luft ge­tre­ten; Fro­na wuss­te ge­nau, was jetzt kom­men soll­te.


»Die­ser Mann, die­ser Dr. Gre­go­ry St. Vin­cent … wie steht es mit euch bei­den?« frag­te Wel­se mit ab­ge­wand­tem Ge­sicht und stoß­wei­sem Atem, als müss­te er sich Wort um Wort aus der Keh­le quä­len.


»Ich … das weiß ich selbst nicht so recht, Dad­dy.«


»Du bist ein frei­er Mensch, Fro­na. Du darfst wäh­len, wen du willst. Das ist das ers­te und letz­te Wort, das ich dir zu sa­gen habe. Aber, ich möch­te dich doch so gern ver­ste­hen. Wenn du mir al­les sag­test, weißt du, al­les … viel­leicht könn­te ich al­ter Knurr­hahn dir doch ein­mal ra­ten. Mehr will ich ja gar nicht. Nur ein biss­chen ra­ten …«


»Wir sind gute Freun­de, wir sind so­gar sehr gute Freun­de, Va­ter. Aber sonst ist nichts zwi­schen uns, ich glau­be we­nigs­tens, dass sonst nichts zwi­schen uns ist. Herr St. Vin­cent hat nie ein Wort dar­über hin­aus ge­sagt.«


»Aber ich weiß doch, dass ihr euch gern habt. Es ist nur die Fra­ge, ob du ihn so gern hast, wie eine Frau einen Mann ha­ben muss, für den sie sich selbst auf­ge­ben darf.«


»Nein. Oder viel­leicht doch, wie soll ich das selbst wis­sen? Ich den­ke mir, das ist auf ein­mal da, was du meinst, so wie ein großes, wei­ßes Licht in ei­nem dunklen Zim­mer. Auf ein­mal ist al­les ganz of­fen­bar. Aber das weiß ich, ge­kom­men ist die­ses Licht noch nicht.«


Ja­cob Wel­se nick­te nach­denk­lich und sah aus wie ein Rie­se, der mit win­zi­gem Kin­der­spiel­zeug spie­len möch­te und sich fürch­tet, dar­an zu rüh­ren.


»Schließ­lich bin ich doch auch mit an­de­ren jun­gen Män­nern be­freun­det, Va­ter, ge­nau so wie mit Gre­go­ry.«


»Aber ge­ra­de die­ser St. Vin­cent …«


»Was ist ge­ra­de mit dem?«


»Ich kann den Kerl nicht lei­den.«


»So geht es ihm bei vie­len Män­nern, lei­der«, gab Fro­na zu. »Aber ge­ra­de des­halb …«


»Mei­ne Mei­nung soll dir nicht mehr gel­ten als die der an­de­ren. Weil ich dein Va­ter bin, habe ich dir in sol­chen Din­gen kei­ne Vor­schrif­ten zu ma­chen, ge­ra­de des­halb nicht. Aber, dass vie­le Män­ner das­sel­be Ur­teil ha­ben wie ich, da muss et­was dar­an sein.«


»Aber du hast nichts ge­gen ihn als die­ses un­be­stimm­te Ge­fühl?«


»Doch, viel­leicht et­was mehr als den blo­ßen In­stinkt. Ich will ver­su­chen, dir das zu er­klä­ren. Nim­m’s nicht als Prah­le­rei, es ist eine blo­ße Tat­sa­che: wir Wel­ses ha­ben nie einen Feig­ling un­ter uns ge­habt. Feig­heit ist für mich et­was Un­na­tür­li­ches, et­was Ekel­haf­tes, und ne­ben Feig­heit kann nichts Gu­tes ge­dei­hen.«


»Gre­go­ry St. Vin­cent ist weiß Gott der letz­te Mann auf Er­den, Va­ter, den man einen Feig­ling nen­nen könn­te! Sein gan­zes Le­ben als For­scher war eine ein­zi­ge tap­fe­re Tat.«


Fro­na war bei die­ser Ant­wort heiß und feu­rig ge­wor­den, aber dann schi­en sie ihm so trau­rig, dass der An­blick ih­res Ge­sichts ihm ins Herz schnitt.


»Ich will dir nicht weh tun, Kind. Und wenn ich es doch tun muss, dann ver­zeih mir. Ich weiß nichts von die­sem St. Vin­cent, ich habe gar kei­nen An­halt für das, was ich jetzt sage, nur das un­si­che­re Ge­fühl. Aber ich kann mir nicht hel­fen, der Mann scheint mir nicht das, wo­für er sich aus­gibt. Dann habe ich al­ler­dings et­was über ihn ge­hört, eine klei­ne Tat­sa­che, an sich ganz ge­ring­fü­gig. Ein Auf­tritt un­ten in der Bar, bei dem er nicht ganz sau­ber war.«


»Weil er mit ei­ner Va­rietéda­me ge­tanzt hat? … Nicht wahr, dar­über zer­bre­chen die Män­ner sich ihre Zun­gen? Vi­el­leicht hat er auch sonst schön mit ihr ge­tan und mei­net­we­gen so­gar … Je­den­falls geht das die an­de­ren nicht das ge­rings­te an, und mir ist er kei­ne Treue schul­dig. Wenn mir das weh tun soll, dann hab’ ich es je­den­falls mit mir al­lein aus­zu­ma­chen, aber ich kann nicht ein­mal sa­gen, dass es mir weh tut.«


»Du ver­stehst mich falsch. An sei­ne Wei­ber­ge­schich­ten habe ich gar nicht ge­dacht, son­dern an et­was ganz an­de­res. Es hat da mal eine Prü­ge­lei statt­ge­fun­den, eine große, ge­wal­ti­ge Prü­ge­lei, wie sich’s ab und zu in ei­ner Gold­grä­ber­bar ge­hört. Er woll­te nicht mit­ma­chen. Rund­her­aus ge­sagt, er war so feig, dass es einen Hund er­bar­men konn­te. Ein­fach zum Kot­zen war’s, wie er sich be­nom­men hat.«


»Ers­tens ist das doch al­les nur Gerücht … Und au­ßer­dem kann es gar nicht wahr sein. Er hat mir selbst bald dar­auf von der Ge­schich­te er­zählt. Aus­ge­se­hen hat er kei­nes­wegs wie ein Feig­ling, son­dern wie ein Mann, der beim Bo­xen ge­hö­rig ein­ge­steckt hat. Je­den­falls hät­te er nicht da­von ge­spro­chen, wenn es so ge­we­sen wäre, wie du sagst.«


»Soll kei­ne An­kla­ge sein«, un­ter­brach Ja­cob Wel­se sich has­tig, als fürch­te­te er, zu viel ge­sagt zu ha­ben. »Manch­mal ist man nicht dis­po­niert, ich habe gute Män­ner knei­fen ge­se­hen, die bei ei­ner an­de­ren Ge­le­gen­heit wie der Teu­fel los­ge­gan­gen sind. Hö­ren wir auf da­von! Ich habe das Ge­fühl, dass ich dich auf fes­tes Land füh­ren woll­te und selbst in den Sumpf ge­ra­ten bin. Ich woll­te dir viel­leicht einen Rat ge­ben, aber un­ser­eins ist alt und plump, man soll bes­ser die Hän­de von so zer­brech­li­chen Sa­chen las­sen.«


»Ich weiß, wie gut du es ge­meint hast, Dad­dy.«


Sie ließ sich auf sei­ne Knie fal­len und lag so zärt­lich an sei­ner Brust, wie er es sein Le­ben lang nicht ge­fühlt hat­te.


»Du gu­ter Dad­dy, machst dir so­viel un­nüt­ze Sor­gen um mich.«


Dies war der letz­te Au­gen­blick, in dem er ihr das sa­gen konn­te, was ihm ei­gent­lich auf der Zun­ge lag:


»Was geht es uns an, Fro­na, uns bei­de, was die Welt sagt? Du bist eine Wel­se und hast dei­nen Kom­pass in der Brust, du brauchst nach Him­mel und Höl­le nicht zu fra­gen, wenn du et­was tust. Und wenn du es dir ein­fal­len lässt, ganz ohne Kir­che und Stan­des­amt ein Kind zu be­kom­men, nur weil du eben ein Kind ha­ben willst, dann wird es trotz al­lem ein Wel­se sein, und wir bei­de fra­gen den Hen­ker da­nach, von wem es ist.«


Als die letz­te Glut im Ka­min zer­fiel und die Wär­me das Zim­mer ver­ließ, lag sie im­mer noch an sei­ner Brust. Er er­zähl­te ihr, was sie ei­gent­lich hö­ren woll­te, von ih­rer Mut­ter, die ihr so he­ro­isch das Le­ben ge­ge­ben hat­te, von all den mu­ti­gen Wel­ses, die vor ihm ge­lebt hat­ten, und von dem großen, ein­sa­men Kampf bei Tre­a­su­re City, in dem sein Va­ter den Tod ge­fun­den.


*


Die lan­ge vor­be­rei­te­te Thea­ter­vor­stel­lung fand statt und wur­de ein so rie­si­ger Er­folg, wie Daw­son ihn höchs­tens ein­mal in je­dem Jah­re er­leb­te. St. Vin­cents Re­gie­kunst war au­ßer Zwei­fel. Er hat­te aus all den un­ge­fü­gen Men­schen eine Art rich­ti­ger Schau­spie­ler ge­macht und schi­en selbst auf der Büh­ne ein Fach­mann zu sein, kein Di­let­tant. Sie hat­ten »Nora« von Ib­sen ge­spielt, nichts zum La­chen, son­dern ein Stück, das die Men­schen quäl­te und zu­gleich er­hob. Un­ter sei­nem Ein­fluss, von sei­nem Ta­lent mit­ge­ris­sen, war Fro­na, die die Nora gab, weit über ihre Gren­zen hin­aus­ge­wach­sen. Sie hat­te Töne des Lei­des und der Lei­den­schaft ge­fun­den, die je­den er­grif­fen.


Un­ter end­lo­sem Bei­fall war der Vor­hang ge­fal­len. Dann sam­mel­te Frau Shef­field die Ho­no­ra­tio­ren der Ge­sell­schaft um sich und hielt die Kri­tik in so flam­mend be­geis­ter­ten Aus­drücken, dass Ja­cob Wel­se sich är­ger­te. Auch Dave Har­ney knurr­te in das all­ge­mei­ne Lob hin­ein, ers­tens sei das Stück wie vom Teu­fel ge­spielt wor­den, und zwei­tens sei es wirk­lich ein ver­dammt gu­tes Stück, und drit­tens hät­te er schon, wer weiß wie lan­ge, kei­nen so schö­nen Abend ge­habt. Aber dann flüs­ter­te er dem Po­li­zei­of­fi­zier zu:


»So’n biss­chen Schlei­er­tanz hät­te man schließ­lich auch gern ge­se­hen. Und mehr Mä­dels, vor al­lem mehr Mä­dels! Und warum hat der Ib­sen, oder wie der Bur­sche hei­ßen mag, denn gar kei­ne Schla­ger hin­ein­ge­dich­tet?«


»Das hät­te ver­dammt schlecht ge­passt«, be­lehr­te ihn On­kel Matt, der nicht hö­ren konn­te, dass man an ir­gend­ei­ner Leis­tung Fro­nas Kri­tik übte. »Die Fro­na hat das so groß­ar­tig ge­spielt«, sag­te er, »so ver­dammt groß­ar­tig, dass an­de­re Mä­dels nur ge­stört hät­ten. Das gebe ich Ih­nen schwarz auf weiß, wenn Sie es wol­len.«


»Ha­ben Sie Gum­mi ge­kauft?«


»Gum­mi?«


»Aber na­tür­lich, was hab’ ich Ih­nen denn ge­ra­ten? Wenn das Tau­wet­ter kommt, stei­gen die Gum­mis­tie­fel ins Asch­graue, habe ich Ih­nen ge­sagt. Dies Jahr kom­men sie auf drei Un­zen Gold das Paar, sonst fress’ ich alle al­ten Be­sen in Daw­son City. Heu­te kön­nen Sie sie noch für eine Unze das Paar kau­fen.«


»Der Teu­fel soll Sie und Ihre Gum­mi­schu­he ho­len!«


Aber da­mit war die Kunst für die­sen Abend er­le­digt, und man sprach wie­der von re­el­le­ren Din­gen.


Gre­go­ry St. Vin­cent brach­te Fro­na nach Hau­se. Als sie al­lein in der eis­kal­ten Win­ter­luft stan­den, schüt­tel­te er sich, als müss­te er al­les ab­wer­fen, was ihn da drin um­ge­ben hat­te, und sag­te mit ei­nem tie­fen Seuf­zer: »End­lich!«


»Was end­lich?«


»End­lich kann ich Ih­nen sa­gen, wie wun­der­voll Sie die Nora ge­spielt ha­ben! Vi­el­leicht ha­ben Sie Per­len vor die Säue ge­wor­fen, aber ich we­nigs­tens war so er­grif­fen, dass ich selbst kaum wei­ter­spie­len konn­te. Bei der großen Sze­ne, in der Sie für im­mer aus mei­nem Da­sein ver­schwin­den …«


»… was war da?«


»Ja, da wa­ren Sie nicht Nora, und ich war nicht Tor­wald, son­dern wir wa­ren Fro­na und Gre­go­ry. Wie Sie da auf ein­mal in Hut und Man­tel vor mich tre­ten und mit der Rei­se­ta­sche in der Hand ab­ge­hen, da hat mir das Herz ge­blu­tet.«


Fro­na ant­wor­te­te nicht. Eine Wei­le gin­gen sie schwei­gend ne­ben­ein­an­der. Der Zau­ber die­ses Abends lag noch über ih­nen; von der Be­geis­te­rung, mit der sie der Kunst ge­dient hat­ten, war noch et­was in ih­rem Blut. Es war ein kla­rer Abend, nicht über­mä­ßig kalt für zwei jun­ge Men­schen in di­cken Wolfs­pel­zen, die bei­de auf das Au­ßen nicht ach­te­ten. Das Land lag rings­um in Licht ge­ba­det, ein wei­ches Licht, des­sen Quel­le we­der Stern noch Mond war. Am Ho­ri­zont spann­te sich von Süd­ost nach Nord­west ein blass­grü­nes, leuch­ten­des Band; von ihm ging der mat­te Strah­lenglanz aus. Plötz­lich zeich­ne­te sich, wie das Licht ei­nes Schein­wer­fers, ein Bün­del wei­ßer Strah­len auf dem nacht­schwar­zen Him­mel. Für einen Au­gen­blick war ge­spens­ti­scher Tag; dann senk­te sich noch tiefer die schwar­ze Nacht auf die Erde her­ab. Nur im Os­ten gär­te es aus ei­nem grün­li­chen, leuch­ten­den Ne­bel­schlei­er, lich­te Dämp­fe bro­del­ten em­por, fie­len wie­der, als ver­such­ten mäch­ti­ge, kör­per­lo­se Hän­de, den Äther an sich zu rei­ßen. Ein­mal schoss eine zy­klo­pi­sche Ra­ke­te in feu­ri­ger Bahn vom Ho­ri­zont bis zum Ze­nit em­por und fiel wie in zit­tern­der Flucht wie­der auf die Erde her­ab.


Im Au­gen­blick die­ses flam­men­den Tri­um­phes brach die Stil­le auf der Erde. Zehn­tau­send Wolfs­hun­de heul­ten zu­gleich all ihre Sehn­sucht und ih­ren Hun­ger in die Luft. Fro­na schau­er­te zu­sam­men. St. Vin­cent leg­te den Arm um sie. Jetzt jam­mer­ten die Wolfs­hun­de nur noch lei­se, ihr Win­seln war noch fürch­ter­li­cher als das ein­stim­mi­ge Kla­ge­ge­heul. Es war, als gin­ge durch die­se gan­ze Welt eine große un­be­zwing­ba­re Furcht, als beb­te al­ler Schmerz der Krea­tur durch das Tal.


Fro­na leg­te sich fes­ter in St. Vin­cents Arm und schloss die Au­gen. Da spür­te sie die Furcht der Krea­tur nicht mehr. Es zit­ter­te in ih­ren Ner­ven von ei­nem ganz neu­en, frem­den Ge­fühl, und das war Won­ne.


»Muss ich noch Wor­te zu dir spre­chen?« frag­te er mit sei­ner tie­fen Stim­me, die eben erst alle Zu­hö­rer im Thea­ter ent­zückt hat­te, und die jetzt so ge­dämpft, so ganz al­lein für sie klang.


»Nein, Gre­go­ry!«


*


»Ich kann dir so we­nig bie­ten, Ge­lieb­te!« sag­te der Mann, als er Fro­na bis zur Tür ih­res Va­ter­hau­ses ge­bracht hat­te. »Das un­si­che­re Los ei­nes im­mer wan­dern­den Zi­geu­ners …«


Sie nahm sei­ne Hand, press­te sie an ihr Herz und sprach die Wor­te, die eine große Frau vor ihr ge­spro­chen hat­te:


»Ein Zelt und eine Brot­krus­te, die ich mit dir tei­le! Da­mit wer­de ich im­mer glück­lich sein!«


*


»He­rein!«


Matt McCar­thy drück­te die Klin­ke her­un­ter und öff­ne­te die Tür und schloss sie sorg­fäl­tig wie­der hin­ter sich.


»Ach, Sie sin­d’s!« St. Vin­cent be­trach­te­te sei­nen Gast mit ei­nem düs­te­ren, zer­streu­ten Blick, dann aber nahm er sich zu­sam­men und reich­te ihm die Hand.


»Hal­lo, Matt, Al­ter! Mei­ne Ge­dan­ken wa­ren tau­send Mei­len weit von hier, als Sie ka­men. Neh­men Sie sich einen Stuhl und ma­chen Sie es sich be­quem. Dort ne­ben Ih­nen steht Ta­bak. Ver­su­chen Sie ihn und las­sen Sie uns hö­ren, was Sie wol­len.«


»Ja, da hat er schon recht, dass sei­ne Ge­dan­ken tau­send Mei­len weit von hier sind«, sag­te Matt bei sich. Aber laut sag­te er: »Nun ja, Sie wa­ren wohl in süße Träu­me ver­sun­ken. Und das ist ja auch kein Wun­der.«


»Wie­so?« frag­te der Kor­re­spon­dent hei­ter.


»Sie sind ein ver­fluch­ter Kerl, Vin­cent, und ha­ben ein mäch­ti­ges Glück bei den Mäd­chen – dar­über ist nicht zu strei­ten. Sie ha­ben man­chen Kuss im Vor­bei­ge­hen ge­schnappt und man­ches Herz ge­bro­chen. Aber Vin­cent, mein Jun­ge, ha­ben Sie je das Rich­ti­ge ge­kannt?«


»Wie mei­nen Sie das?«


»Das Rich­ti­ge, das Rich­ti­ge, das heißt – nun ja, sind Sie je Va­ter ge­we­sen?«


St. Vin­cent schüt­tel­te den Kopf.


»Ich auch nicht. Aber ha­ben Sie je vä­ter­li­che Lie­be ge­fühlt?«


»Das weiß ich nicht recht. Ich glau­be nicht.«


»Da ha­ben wir’s ja. Und das ist das Rich­ti­ge, sag’ ich Ih­nen. Wenn ein Mann je ein Kind ge­säugt hat, dann habe ich’s ge­tan, oder doch je­den­falls so was Ähn­li­ches. Es war ein Mä­del, und jetzt ist sie aus­ge­wach­sen, und wenn mög­lich lie­be ich sie noch mehr als ihr leib­li­cher Va­ter. Au­ßer ihr habe ich lei­der nur eine ein­zi­ge Frau ge­trof­fen, die ich hät­te lie­ben kön­nen, und die war schon mit ei­nem an­de­ren ver­hei­ra­tet, als ich sie traf. Ich habe kei­nem Men­schen je ein Wort da­von ge­sagt, o nein, nicht ein­mal ihr selbst. Aber sie ist tot. Gott sei ih­rer See­le gnä­dig.«


Das Kinn sank ihm auf die Brust, und sei­ne Ge­dan­ken gin­gen zu­rück zu der blon­den Frau, die sich einst wie ein Son­nen­strahl in die Hüt­te am Dyea-Ri­ver ver­irrt hat­te. Er blick­te plötz­lich auf und sah St. Vin­cent mit lee­ren Bli­cken vor sich hin­star­ren, als däch­te er an ganz et­was an­de­res.


»Aber las­sen Sie es jetzt ge­nug sein mit den Dumm­hei­ten, Vin­cent.«


Der Kor­re­spon­dent nahm sich zu­sam­men, und er merk­te, dass die klei­nen blau­en Au­gen des Iren sich in die sei­nen bohr­ten.


»Sind Sie ein tap­fe­rer Mann, Vin­cent?«


Eine Se­kun­de lang sa­hen sie sich an, als woll­te ei­ner die See­le des an­de­ren er­for­schen. Und in die­ser Se­kun­de hät­te Matt schwö­ren kön­nen, dass er es ganz lei­se in den Au­gen des an­de­ren fla­ckern sah. Tri­um­phie­rend schlug er mit der Faust auf den Tisch, dass es klatsch­te. »Weiß Gott, das sind Sie nicht.«


Der Kor­re­spon­dent zog die Ta­bak­do­se zu sich her­an und dreh­te sich eine Zi­ga­ret­te. Er dreh­te sie sich mit großer Sorg­falt, und das fei­ne Reis­pa­pier knis­ter­te in sei­ner ge­üb­ten Hand; da­bei stieg ihm das rote Blut un­ter dem Hemd­kra­gen em­por und ver­brei­te­te sich, stär­ker an den Höh­lun­gen und wie­der schwä­cher an den Ba­cken­kno­chen, im­mer mehr über sei­ne Wan­gen, bis sein Ge­sicht flamm­te.


»Das ist gut! Und viel­leicht er­üb­rigt sich da­durch, dass ich mei­ne Fin­ger mit ei­ner ekel­haf­ten Ar­beit be­schmut­ze. Vin­cent, das Mä­del, das jetzt aus­ge­wach­sen ist, schläft die­se Nacht in Daw­son. Gott hel­fe uns, Ih­nen und mir. Aber wir wer­den nie un­sern Kopf so rein und un­be­schmutzt wie sie auf das Kis­sen le­gen kön­nen. Vin­cent, ich will Ih­nen einen ver­nünf­ti­gen Rat ge­ben, stre­cken Sie nie die Hand nach ihr aus, we­der mit noch ohne Se­gen der Kir­che.


Sie sind mir un­sym­pa­thisch. Mei­ne Grün­de be­hal­te ich für mich, die sind ja auch ei­ner­lei. Aber hö­ren Sie jetzt, was ich sage: Wenn Sie je so tö­richt sein soll­ten, sie zu Ih­rer Frau zu ma­chen, so wer­den Sie nie das Ende des ver­fluch­ten Ta­ges se­hen oder sich über den An­blick Ihres Braut­bet­tes freu­en. Mensch, ich könn­te Sie mit mei­nen blo­ßen Fäus­ten er­schla­gen, wenn es nö­tig wäre. Aber ich hof­fe, dass ich es ein we­nig ele­gan­ter tue. Sei­en Sie ganz ru­hig – das ver­spre­che ich Ih­nen.«


»Du iri­sches Schwein!« Ganz plötz­lich war in St. Vin­cent der Teu­fel wach ge­wor­den.


McCar­thy sah plötz­lich in den Lauf ei­nes Re­vol­vers hin­ein. »Ist er ge­la­den?« frag­te er ru­hig.


»Ge­wiss«, sag­te St. Vin­cent zor­nig.


»Ich glau­be Ih­nen. Aber wor­auf war­ten Sie. Drücken Sie ab, hö­ren Sie.«


Der Fin­ger, der ab­drücken soll­te, be­weg­te sich, und ein ver­däch­ti­ges Kli­cken er­tön­te.


»So zie­hen Sie durch. Zie­hen Sie durch!« sage ich. »Als ob Sie das könn­ten, bei dem Fla­ckern in Ihren Au­gen.«


St. Vin­cent ver­such­te den Kopf ab­zu­wen­den.


»Se­hen Sie mich an, Mann!« kom­man­dier­te McCar­thy. »Se­hen Sie mir in die Au­gen, wenn Sie es tun.« Wi­der Wil­len muss­te der Kor­re­spon­dent den Kopf wie­der dre­hen, so­dass sei­ne Au­gen de­nen des Ir­län­ders be­geg­ne­ten. »Jetzt!«


Zäh­ne­knir­schend drück­te St. Vin­cent ab – we­nigs­tens glaub­te er es zu tun. Sein Wil­le war be­reit und gab den Be­fehl, aber die Angst in sei­ner See­le hielt ihn zu­rück.


»Wohl ge­lähmt, der arme, klei­ne, zit­tern­de Fin­ger, was?« grins­te Matt dem ge­pei­nig­ten Mann ins Ge­sicht. »Dann dreh ihn jetzt nach der an­de­ren Sei­te, so, und leg ihn weg, vor­sich­tig … vor­sich­tig … vor­sich­tig.« Sei­ne Stim­me wur­de zu ei­nem knur­ren­den, be­ru­hi­gen­den Flüs­tern.


St. Vin­cent ließ den Drücker los, der Re­vol­ver glitt ihm aus der Hand, und mit ei­nem kaum hör­ba­ren Seuf­zer sank er kraft­los auf einen Stuhl. Er ver­such­te sich auf­zu­rich­ten, fiel aber statt des­sen mit dem Ober­kör­per auf den Tisch und ver­grub das Ge­sicht in den zit­tern­den Hän­den. Matt zog sich die Fäust­lin­ge an, warf ihm einen mit­lei­di­gen Blick zu, ging dann und schloss vor­sich­tig die Tür hin­ter sich.
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Im Früh­jahr setz­te die große Ab­wan­de­rung aus Daw­son ein. Man­che zo­gen fort, weil sie sich ein Ver­mö­gen ge­macht hat­ten, vie­le, weil sie nichts mehr zu­set­zen konn­ten. Alle aber kauf­ten Hun­de, so­viel sie nur krie­gen konn­ten. Dann reis­ten sie über das dün­ne Früh­lings­eis nach Dyea.


Dave Har­ney hat­te so vie­le Hun­de auf­ge­kauft, dass er die Prei­se dik­tie­ren konn­te, und er dik­tier­te nicht sanft! Er ging mit strah­len­dem Ge­sicht um­her.


»Wol­len Sie auch fort?« frag­te ihn Wel­se ei­nes Ta­ges, als die blas­se Mit­tags­son­ne zum ers­ten Mal wärm­te.


»Den­ke nicht dar­an! Erst muss ich mein La­ger an Mo­kass­ins los­schla­gen, von den Stie­feln gar nicht zu re­den. Wis­sen Sie, Wel­se, mit dem Zu­cker ha­ben Sie mich tüch­tig her­ein­ge­legt, mei­ne Pud­dings ha­ben mich die­sen Win­ter ein paar tau­send Dol­lar ge­kos­tet. Aber ich hab’s wie­der her­ein­ge­holt. Üb­ri­gens, ha­ben Sie noch Gum­mis­tie­fel?«


»Nein, mein La­ger war schon An­fang des Win­ters ge­leert.«


Dave Har­ney lach­te glück­se­lig vor sich hin.


»Ja, wer mag die wohl fort­ge­zau­bert ha­ben? Se­hen Sie, das war wie­der der pfif­fi­ge, klei­ne Dave.«


»Aber ich hat­te doch mei­nen Leu­ten ver­bo­ten, in Par­ti­en zu ver­kau­fen!«


»Hat ja auch kein Mensch ge­tan. Ein Mann pro Paar, ein Paar pro Mann, auf Ihre Jun­gens kön­nen Sie sich ver­las­sen. Aber hun­dert­mal eins gibt eben auch hun­dert, und je­des Mal war es eben mein Gold­staub, der in die Waag­scha­le ge­fal­len ist. Ob wir jetzt einen zu­sam­men he­ben, Wel­se? Mir ist so ko­misch, ich glau­be, ein dop­pel­ter Schnaps käme jetzt ge­ra­d’ in die rich­ti­ge Ecke?«


*


Mit­te April wur­de am Hen­der­son­fluss Gold ge­fun­den; die Sa­che sah viel­ver­spre­chend aus. Ja­cob Wel­se be­reis­te den Distrikt, und Fro­na be­glei­te­te ihn, denn es war eher eine Ver­gnü­gungs- als eine Ge­schäfts­rei­se. Bald nach ih­nen zog Gre­go­ry St. Vin­cent den­sel­ben Weg. Cor­liss und Bi­shop wa­ren zu­nächst den lin­ken Arm des Hen­der­son hin­auf­ge­wan­dert. In ei­ner Wo­che woll­ten sie auch bei den neu­en Fun­den sein. Dann kam der Mai; jetzt war der Früh­ling so vor­ge­schrit­ten, dass es ge­fähr­lich wur­de, auf den Flüs­sen zu rei­sen. Über halb auf­ge­tau­tes Eis zo­gen die Gold­su­cher und dank­ten Gott, wenn sie le­ben­dig ihr Ziel er­reich­ten. Es stan­den schon ein paar Hüt­ten in der Nähe der neu­en Fun­de, und ihre gast­li­chen Be­sit­zer nah­men vie­le der Neu­an­ge­kom­me­nen auf. Wel­se und sei­ne Toch­ter kam­pier­ten im Zelt, ihr La­ger auf ei­nem Hö­hen­zug am obe­ren Ende von »Sp­lit-up-Is­land« im Yu­kon be­herrsch­te wie ein Kö­nigs­sitz die gan­ze Ge­gend.


Die zu­nächst ge­le­ge­ne In­sel hieß Frei­tags-In­sel. Die bei­den wa­ren nur durch einen schma­len Kanal von­ein­an­der ge­trennt. Hier tra­fen Cor­liss und Bi­shop ein, als das Eis schon so morsch war, dass die Hun­de bei­na­he eben­so­viel schwim­men wie lau­fen muss­ten. Sie wa­ren die letz­ten, die sich in die­sem Win­ter über das Eis ge­wagt hat­ten. Nahe da­von, auf Rou­beau-In­sel, haus­te John Borg, ein mür­ri­scher, al­tern­der Bur­sche, der un­gern sprach und sich am liebs­ten von der gan­zen üb­ri­gen Mensch­heit ab­ge­son­dert hät­te. Zu sei­nem Un­glück fand Gre­go­ry St. Vin­cent in sei­ner Hüt­te Quar­tier.


»Es ist nur we­gen der Lau­se­dol­lars«, sag­te der Mann. »Gern nehm’ ich Sie nicht etwa auf. Wer­fen Sie Ihre De­cken in die Ecke. Bel­la kann die eine Koje aus­räu­men. Wir brau­chen sie so­wie­so nicht.«


Er öff­ne­te den Mund erst wie­der am Abend, um zu sa­gen: »Ihr Es­sen ko­chen Sie sich sel­ber. Wenn das Mä­del am Ofen fer­tig ist, kön­nen Sie an­fan­gen.«


Das Mä­del Bel­la war die schöns­te In­dia­ne­rin, die Gre­go­ry je ge­se­hen hat­te. Sie hat­te nicht die fet­tig dunkle Haut ih­rer Ras­se, son­dern einen kla­ren, bron­ze­far­be­nen Teint, und ihre Züge wa­ren wei­cher, ed­ler, als man es in der Re­gel bei In­dia­ne­rin­nen fin­det.


Nach dem Abend­brot leg­te Borg bei­de El­len­bo­gen auf den Tisch, stütz­te sein Kinn in die mäch­ti­gen Fäus­te, rauch­te stin­ken­den In­dia­ner­ta­bak und starr­te vor sich hin. Sein Ge­sicht war un­be­weg­lich wie eine Holz­schnit­ze­rei.


»Wohl schon lan­ge im Land, al­ter Freund?« frag­te St. Vin­cent, um eine Un­ter­hal­tung in Gang zu brin­gen.


Borg wand­te ihm sei­nen düs­te­ren Blick zu. Es war, als sähe er in ihn hin­ein, durch ihn hin­durch und doch an ihm vor­bei. Wäh­rend er St. Vin­cent be­trach­te­te, schi­en er ganz zu ver­ges­sen, dass die­ser Mann über­haupt exis­tier­te. Wor­über er wohl grü­beln mag? dach­te der Geo­graf, in­dem er sich eine Zi­ga­ret­te dreh­te. Die­se ers­te Zi­ga­ret­te war schon in duf­ten­den Rauch­rin­gen auf­ge­gan­gen. Eine zwei­te kam an die Rei­he, als Borg end­lich den Mund auf­tat.


»Fünf­zehn Jah­re«, sag­te er, sonst kein Wort.


Eine hal­be Stun­de lang stu­dier­te Gre­go­ry wie fas­zi­niert dies un­er­gründ­li­che Ge­sicht. Der Kopf war rie­sen­groß, aber nicht zu groß für den mäch­ti­gen Stier­hals, der ihn trug. Jede Ein­zel­heit an die­sem Kopf schi­en ge­wal­tig ent­wor­fen, aber nicht ganz fer­tig ge­wor­den. Es war der un­fer­ti­ge Kopf ei­nes al­tern­den Rie­sen. Sein Haar ver­filz­te sich hier und da zu selt­sa­men, grau­en Fle­cken und rin­gel­te sich dann wie­der in schwar­zen Lo­cken, so dick wie ge­krümm­te Fin­ger. Der Ba­cken­bart fiel wie in di­cken Gras­bü­scheln, halb schwarz, halb grau, auf die Brust her­ab, aber er war nur tup­fen­wei­se in dem Ge­sicht an­ge­setzt und konn­te we­der die großen, hoh­len Ba­cken noch die dün­nen und grau­sa­men Lip­pen ver­ber­gen. Die Stirn war es, die das ei­gent­lich Wi­der­spruchs­vol­le in John Borgs Ge­sicht brach­te. Es war eine hoch­ge­wölb­te, brei­te und fast edle Stirn. Wer sie al­lein sah, hät­te ge­dacht, sie sei das Boll­werk ei­ner all­um­fas­sen­den In­tel­li­genz.


Beim Ge­schir­r­auf­wa­schen ließ Bel­la eine schwe­re Blechtas­se fal­len. In die völ­li­ge Stil­le hin­ein wirk­te das Dröh­nen wie eine un­ge­heu­re Sen­sa­ti­on. Borg fuhr mit ei­nem un­ar­ti­ku­lier­ten Ge­brüll em­por, dass sein Stuhl schmet­ternd um­fiel; er stand auf­recht da mit flam­men­den Au­gen und wut­ver­zerr­tem Ge­sicht. Bel­la gab ein tie­ri­sches Wim­mern von sich und lag so­fort zu sei­nen Fü­ßen ge­krümmt, wie ein Hund, der die Peit­sche er­war­tet.


Auf St. Vin­cents Kopf sträub­ten sich die Haa­re. Es lief ihm eis­kalt den Rücken her­un­ter. Was wür­de jetzt ge­sche­hen? Aber Borg hob den Stuhl auf und fiel in sei­ne alte Stel­lung zu­rück, das Kinn in die Fäus­te ge­stützt. Bel­la ar­bei­te­te vor­sich­tig mit den Tel­lern wei­ter, es fiel kein Wort, und wäh­rend St. Vin­cent mit zit­tern­den Hän­den sei­ne nächs­te Zi­ga­ret­te dreh­te, frag­te er sich, ob all das ein Traum ge­we­sen sei.


Ja­cob Wel­se lach­te, als Gre­go­ry ihm am an­de­ren Tag die Ge­schich­te er­zähl­te.


»So ist dies knur­ri­ge alte Biest, ge­nau so ver­rückt, wie es aus­sieht. Er ist mehr Jah­re im Land, als er Men­schen ken­nen­ge­lernt hat. Ich glau­be, dass er in ganz Alas­ka kei­nen ein­zi­gen Freund hat, nicht ein­mal un­ter den In­dia­nern, mit de­nen er viel zu­sam­men ist. Sie nen­nen ihn: ›Jon­ny Halb­ver­dreht‹, aber eben­so gut könn­ten sie ihn ›Jon­ny Schlag­zu‹ nen­nen. Er ist jäh­zor­nig und hat eine schwe­re Tat­ze. Stel­len Sie sich vor, wozu der Kerl im­stan­de ist. Ein­mal hat­te er eine Mei­nungs­ver­schie­den­heit mit mei­nem Fak­tor in Ark­tik City. Er hat­te ab­so­lut recht, aber bei dem Fak­tor war es nur ein Irr­tum, kein bö­ser Wil­le. Was tut der Rü­bezahl? Er­klärt mei­ne gan­ze Un­ter­neh­mung in sei­nen Boy­kott und lebt ein vol­les Jahr lang aus­schließ­lich von Fleisch. Dann traf ich ihn zu­fäl­lig und er­klär­te ihm die gan­ze Sa­che, und dann hat er wie­der bei uns ge­kauft.«


»Und das Mä­del?«


»Das hat er sich ir­gend­wo aus dem höchs­ten Nor­den her­un­ter­ge­holt. Ich be­nei­de sie nicht. Dem sein Bett­schatz zu sein, das ist kaum ein Ver­gnü­gen.«


Gre­go­ry St. Vin­cent küm­mer­te sich nicht viel um sei­ne Wir­te. Die meis­te Zeit ver­brach­te er auf Sp­lit-up-Is­land mit Fro­na und ih­rem Va­ter. Aber ei­nes Abends kam es doch zu ei­nem Zu­sam­men­stoß. Als St. Vin­cent nach Hau­se kam, saß der Alte im letz­ten dün­nen Licht der Son­ne vor sei­ner Hüt­te, und nahe von ihm stand Bel­la an ei­ner Waschwan­ne. Es war ein klo­bi­ges, selbst­ge­zim­mer­tes Ding und, wenn sie halb voll Was­ser war, viel zu schwer, als dass eine Frau sie he­ben konn­te. Als Bel­la das Was­ser wech­seln woll­te, sprang St. Vin­cent her­bei, um zu hel­fen. Sie nah­men die Wan­ne zwi­schen sich und gin­gen ein paar Schrit­te weit zu ei­nem Ab­fluss­rohr. Zu­erst rutsch­te St. Vin­cent im halb auf­ge­tau­ten Schnee aus, und das Sei­fen­was­ser über­spru­del­te ihn. Dann glitt Bel­la aus, und ein paar Schrit­te wei­ter fie­len sie bei­de um. Es tat nicht weh, sie fan­den es lus­tig; Bel­la ki­cher­te laut, und St. Vin­cent lach­te mit. In der Luft und in ih­rem Blu­te war Früh­ling. An die­sem Tag war al­les zum La­chen. Aber sie hat­ten nicht be­merkt, dass Borg die Ohren spitz­te. Als sie die Wan­ne zu­rück­tru­gen, pas­sier­te es aber­mals, dass Bel­la mit bei­den Fü­ßen zu­gleich aus­glitt und sich mit ei­nem hör­ba­ren Plumps auf den Bo­den setz­te. Jetzt klang ihr La­chen schon wie Ju­beln. Gre­go­ry reich­te ihr bei­de Hän­de zum Auf­ste­hen, aber da war mit ei­nem Satz und wil­dem Ge­brüll Borg über ih­nen. Er riss die vier Hän­de aus­ein­an­der und schleu­der­te St. Vin­cent auf die Sei­te, dass er ein hal­b­es Dut­zend Me­ter weit tau­mel­te. Dann wie­der­hol­te sich der Auf­tritt aus der Hüt­te. Bel­la warf sich win­selnd vor ih­rem Herrn zur Erde, in den Schmutz, aber es ge­sch­ah ihr nichts.


»Hör zu, Bur­sche«, sag­te Borg mit tie­fem Schnau­ben zu St. Vin­cent. »Du schläfst in mei­ner Hüt­te und kochst dei­nen Fraß auf mei­nem Ofen! Das ge­nügt! Mein Weib lässt du in Ruh!«


*


Der Früh­ling war ge­kom­men wie ein Wun­der, strei­chel­te die Welt mit sanf­ten Hän­den und wieg­te sie in Träu­me ein, ehe der Som­mer mit sei­ner Blu­men­pracht kam. Schnee lag nur noch auf den eis­sch­rün­di­gen Zin­nen, aus Schluch­ten und Tä­lern war er ver­schwun­den; die Glet­scher be­gan­nen zu schmel­zen, und je­der Fluss war ein brül­len­der Strom. Je­der Tag wur­de län­ger als der ver­gan­ge­ne; jetzt be­gann die küh­le Mor­gen­däm­me­rung schon um drei Uhr, und es wur­de neun Uhr, ehe der Abend kam. Bald soll­te sich ein gol­de­ner Kreis rings um den Him­mel zie­hen und die Mit­ter­nachts­stun­de strah­lend sein wie der Mit­tag. Wei­de und Esche hat­ten schon Kätz­chen ge­tra­gen. Jetzt schmück­ten sie sich mit Laub, und die Kie­fern stan­den hoch im Saft.


Mut­ter Na­tur war mit ei­nem Seuf­zer er­wacht und hat­te sich an ihre kur­ze Som­mer­ar­beit ge­macht. Die Gril­len san­gen nachts um stil­le Hüt­ten, im Mond­schein kro­chen Mos­ki­tos aus hoh­len Baum­stäm­men, es wa­ren große, lär­men­de, un­schäd­li­che Ge­schöp­fe, die den gan­zen Win­ter hin­durch wie Eis­stücke ge­le­gen hat­ten und jetzt ver­gnügt ei­nem neu­en Tod ent­ge­gen­summ­ten. Al­les krie­chen­de, krab­beln­de und flat­tern­de Le­ben kam aus der war­men Erde her­vor, um zu rei­fen, zu zeu­gen und zu ster­ben. Ufer­schwal­ben gru­ben ihre Nist­stol­len in die wei­chen Lehm­gän­ge, Rot­kehl­chen san­gen von den Kie­fern. Über ih­nen poch­te un­auf­hör­lich der Specht, in der Tie­fe des Wal­des schwirr­ten jäh­lings Reb­huhn­weib­chen auf, wäh­rend die Häh­ne in der Pracht ih­res Män­ner­klei­des auf und ab stol­zier­ten.


Nur der Yu­kon küm­mer­te sich nicht um dies große Er­wa­chen. Vie­le Mei­len weit lag er noch im­mer kalt da, un­be­weg­lich und tot. Wild­gän­se, die, vom Sü­den kom­mend, in keil­för­mi­gen Zü­gen den Wind spal­te­ten, mach­ten halt, späh­ten nach of­fe­nem Was­ser aus und flo­gen ent­täuscht wei­ter nach Nor­den. Hier und da brach das Was­ser durch und über­schwemm­te das un­er­bitt­li­che Eis, aber in der nächs­ten kal­ten Nacht ge­fror es wie­der zu ei­ner ein­zi­gen fes­ten Mas­se. Man er­zähl­te sich, dass das Eis auf die­sem Strom ein­mal drei lan­ge Som­mer hin­durch nicht ge­wi­chen war. Für die­sen Som­mer hoff­te man auf be­son­de­re Wär­me. Noch war der Fluss nicht wil­lens, sei­nen Griff zu lo­ckern, noch woll­ten die Eis­mas­sen nicht hin­ab ins Be­rings­meer schwim­men, aber jede Stun­de konn­te Er­lö­sung brin­gen.


Im La­ger auf »Sp­lit-up-Is­land« war al­les be­reit, um die Eis­schmel­ze aus­zunüt­zen. Was­ser­stra­ßen sind in je­dem wil­den Land die ers­ten Land­stra­ßen ge­we­sen. Hier war der Yu­kon die ein­zi­ge Stra­ße. Die Leu­te, die dar­auf war­te­ten, sie be­nut­zen zu kön­nen, pich­ten ihre Boo­te aus und be­schlu­gen ihre Boots­stan­gen mit fri­schem Ei­sen. Mit großen Mes­sern schnitz­ten sie sich neue Steu­er­rie­men zu­recht.


Ja­cob Wel­se ge­noss das Nichtstun, das er sich im Le­ben so sel­ten ge­gönnt hat­te, und Fro­na sah, wie gut es ihm tat. Ei­nes Nach­mit­tags saß man zu­sam­men vor dem Zelt; St. Vin­cent und sein Freund, der Baron Cour­ber­tin, wa­ren zu Gast, und man be­rech­ne­te, wie lang die­se er­zwun­ge­ne Ruhe noch dau­ern könn­te, als Ja­cob Wel­se wit­ternd den Kopf hob.


»Da drü­ben, süd­lich von der Klip­pe! Könnt ihr et­was er­ken­nen? Da be­wegt sich was!«


»Ein Hund!«


»Für einen Hund be­wegt es sich zu lang­sam. Fro­na, sei so gut, mei­nen Feld­ste­cher.«


Die bei­den jun­gen Män­ner lie­fen um die Wet­te. St. Vin­cent wuss­te, wo der Feld­ste­cher lag, und kam wie ein Sie­ger da­mit zu­rück. Ja­cob Wel­se hielt das Glas lan­ge an die Au­gen und such­te die Klip­pe ab. Es war eine gan­ze Mei­le von der In­sel bis zum an­de­ren Ufer; das Son­nen­licht lag blen­dend auf dem Eis, und es war schwer, et­was aus­zu­ma­chen.


»Es ist ein Mensch«, sag­te er end­lich und reich­te dem Baron sei­nen Feld­ste­cher. »Et­was ist da drü­ben nicht ge­heu­er.«


»Er kriecht!« rief der Baron. »Ein Mann, der auf Hän­den und Kni­en kriecht. Se­hen Sie nur, se­hen Sie!«


Zit­ternd reich­te er Fro­na das Glas. Als Fro­nas Au­gen sich an das leuch­ten­de Weiß ge­wöhnt hat­ten, er­kann­te sie ein win­zi­ges dunkles Et­was, das sich kaum von ei­nem eben­so dunklen Hin­ter­grund aus Erde und Busch­werk ab­zeich­ne­te.


Es war ein Mann. Jetzt er­kann­te sie jede sei­ner Be­we­gun­gen! Er kroch müh­se­lig an eine vom Wind ge­fäll­te Kie­fer her­an und ver­such­te, dies große Hin­der­nis zu über­win­den. Zwei­mal war es ihm schon miss­glückt. Beim drit­ten Ver­such, der un­säg­li­che Mühe zu kos­ten schi­en, ge­lang es ihm, hin­über­zu­kom­men. Hilf­los tau­mel­te er wei­ter, dann fiel er, das Ge­sicht nach un­ten, in wir­res Ge­büsch.


»Ich glau­be, er hat kei­ne Kraft mehr«, sag­te sie und reich­te Gre­go­ry das Glas.


Der alte Wel­se sprang er­regt auf und hol­te sein Ge­wehr aus dem Zelt: »Wir müs­sen ihm ein Zei­chen ge­ben. Passt auf, ob er rea­giert!«


Sechs Schüs­se knall­ten in kur­z­en Ab­stän­den in die Luft hin­aus.


»Er be­wegt sich!«


Alle ver­folg­ten in ent­setz­li­cher Span­nung, was der Un­glück­li­che un­ter­nahm.


»Er kriecht ans Ufer. Ach! Nein … Er liegt auf der Erde und hebt sei­nen Hut oder so et­was Ähn­li­ches auf einen Stock! Jetzt winkt er!«


Ja­cob Wel­se steck­te einen neu­en Rah­men in sein Ge­wehr und gab noch ein­mal sechs Schüs­se ab.


»Er winkt wie­der! Mein Gott, jetzt hat er den Stock fal­len las­sen. Jetzt liegt er ganz still da!«


Alle drei sa­hen Ja­cob Wel­se an, als müss­te er ge­nau wis­sen, wie es um den Men­schen stand. Der zuck­te die Ach­seln.


»Ein Wei­ßer oder ein In­dia­ner? Wahr­schein­lich Hun­ger. Vi­el­leicht hat er auch einen Kno­chen­bruch.«


»Aber viel­leicht stirbt er!« sag­te Fro­na, und ihre Stim­me bet­tel­te, als könn­te ihr Va­ter dies Schick­sal wen­den.


Der Baron rang die Hän­de: »In­sup­per­ta­ble! Oh, das sein ter­ri­ble, das! Ent­sez­lik! Di­rekt vor un­se­re Au­gen, und wir kön­ne nicht el­fen!« Dann rief er plötz­lich: »Nein! Das darf nicht pas­sie­re! Ich gehn ib­ber die Eis!«


Er woll­te den Ab­hang hin­un­ter­sprin­gen, aber Wel­se hielt ihn am Arm fest.


»Nicht zu hit­zig, Baron! Hel­fen müs­sen wir, aber was braucht der Mann: Nah­rung, Me­di­zin, was sonst? Über­le­gen wir einen Au­gen­blick, dann wol­len wir einen Ver­such ma­chen.«


»Auf mich kön­nen Sie zäh­len«, er­klär­te St. Vin­cent schnell, und Fro­nas Au­gen leuch­te­ten stolz.


Sie ging ins Zelt und pack­te Pro­vi­ant zu­sam­men. Die Män­ner be­sorg­ten ein zwan­zig Me­ter lan­ges Seil. Ja­cob Wel­se und St. Vin­cent wan­den sich die En­den um den Leib, der Baron kam in die Mit­te. Er woll­te den Pro­vi­ant tra­gen und schnall­te sich den Ruck­sack auf. Fro­na sah vom Ufer aus, wie die Ko­lon­ne an­marschier­te. Aber sonst schi­en nie­mand im La­ger dar­auf zu ach­ten.


Die ers­ten fünf­zig Schrit­te ging al­les gut, dann spür­ten die Män­ner, dass das fes­te Küs­ten­eis sich ver­än­der­te. Wel­se führ­te si­cher und ru­hig; er tas­te­te vor je­dem Schritt rings­um das Eis ab und wech­sel­te be­stän­dig die Rich­tung. St. Vin­cent brach zu­erst ein, aber im Sturz hielt er sei­nen Stock quer, so­dass er auf das Eis zu lie­gen kam. Sein Kopf kam nicht un­ter Was­ser, aber die Strö­mung saug­te an sei­nem Kör­per, und die bei­den Män­ner muss­ten ge­wal­tig zie­hen, um ihn her­aus­zu­ho­len. Fro­na sah, dass sie einen Au­gen­blick rat­los ste­hen­blie­ben. Der Baron zeig­te und ges­ti­ku­lier­te eif­rig, dann lös­te St. Vin­cent sich von den bei­den an­de­ren und kam ans Ufer zu­rück.


»Es ist un­mög­lich.«


»Aber warum kom­men dann die an­de­ren nicht zu­rück?«


»Die­ser Cour­ber­tin ist ein schreck­li­cher Drauf­gän­ger. Sie wol­len noch einen letz­ten Ver­such wa­gen.«


»Und mein Va­ter ist auch ein schreck­li­cher Drauf­gän­ger«, sag­te Fro­na mit ei­nem bit­te­ren Lä­cheln.


Dann frag­te sie: »Willst du nicht ins Zelt ge­hen und war­me Sa­chen von mei­nem Va­ter an­zie­hen?«


Er warf sich ne­ben sie auf den Bo­den: »Lass nur, die Son­ne trock­net.«


Eine Stun­de lang sa­ßen sie da; Fro­na ließ das Glas nicht von den Au­gen. Die bei­den Män­ner hat­ten jetzt die Mit­te des Flus­ses er­reicht; sie wa­ren nur noch zwei schwar­ze Punk­te in dem wei­ßen Feld. Manch­mal ver­schwan­den sie völ­lig hin­ter Eis­mau­ern.


»Es ist nicht recht von ih­nen«, be­klag­te sich St. Vin­cent. »Sie ha­ben ge­sagt, sie wol­len’s nur noch ein­mal ver­su­chen, sonst wäre ich doch nicht um­ge­kehrt! Aber sie müss­ten längst wis­sen, dass es un­mög­lich ist.«


»Doch … Nein … Ja! Sie keh­ren um!« rief Fro­na. »Aber hör? Was ist das?« frag­te Fro­na.


Ein dump­fes Pol­tern kam wie fer­ner Don­ner vom Eise her. Fro­na sprang auf.


»Vin­cent! Vin­cent! Der Fluss bricht auf?«


»Nein, nein! Ge­wiss nicht! Es ist schon vor­bei.«


Das Dröh­nen hat­te sich fluss­ab­wärts ver­zo­gen.


»Aber dort! Dort!«


Ein neu­es Pol­tern, noch dump­fer und un­heil­vol­ler als zu­vor, mach­te die Schwal­ben und Rot­kehl­chen schwei­gen. Es lief über den Fluss, auf die In­seln zu, und zu­letzt klang es wie das Pol­tern ei­nes Ei­sen­bahn­zu­ges auf ei­ner fer­nen Brücke. Dann war eine Mi­nu­te Stil­le. Dann dröhn­te es zum drit­ten Mal aus dem Eis, noch fürch­ter­li­cher und län­ger an­dau­ernd als zu­vor.


»Wa­rum ma­chen sie nicht schnell?«


Die bei­den Punk­te wa­ren ste­hen­ge­blie­ben; es schi­en, dass die Män­ner sich be­rie­ten. Fro­na such­te durch ihr Glas den Fluss hin­auf und hin­ab. Es zeig­te sich kei­ne Be­we­gung im Eise. Aber jetzt be­gan­nen die Rot­kehl­chen wie­der zu sin­gen, und die klei­nen Eich­hörn­chen spiel­ten mit schril­lem Pfei­fen ihr al­tes Spiel von Ast zu Ast.


St. Vin­cent leg­te sei­nen Arm um das Mäd­chen: »Hab kei­ne Angst, Fro­na! Wenn Ge­fahr wäre, wüss­ten sie es bes­ser als wir. Aber sie las­sen sich Zeit.«


Das Ge­tö­se kam und ging mit bald kür­ze­ren, bald län­ge­ren Pau­sen, aber sonst ver­riet nichts, dass das Eis im Auf­bre­chen war, und all­mäh­lich ka­men die Män­ner der Küs­te wie­der nä­her. Sie trof­fen von Was­ser und zit­ter­ten vor Käl­te, als sie den Hang er­reich­ten. Fro­na griff nach den Hän­den ih­res Va­ters, die halb er­starrt wa­ren, rieb und küss­te sie.


»Ich hab’ ge­glaubt, du kommst nicht wie­der.«


»War ja ganz un­ge­fähr­lich, Mä­del. Lauf jetzt hin­ein und schau, dass wir was zu es­sen krie­gen.«


»Was war denn nur?«


»Der Stuart ist auf­ge­bro­chen. Sein Eis schiebt sich un­ter die Yu­kon-Eis­de­cke. Wir ha­ben es deut­lich scheu­ern hö­ren.«


»Es war skrecker­lick!« ge­stand der Baron. »Aber skrecker­li­cker noch, dass wir nicht kön­ne ret­ten die­se un­glück­li­ke Mensch! Le misé­ra­ble!«


»So­bald wir et­was ge­ges­sen ha­ben, ver­su­chen wir es mit den Hun­den«, er­klär­te Wel­se. »Mach schnell, Fro­na!«


Aber die Hun­de ver­sag­ten. Sie wähl­ten die Leit­hun­de als die klügs­ten aus, be­pack­ten sie mit Pro­vi­ant und schick­ten sie auf den Fluss hin­aus. Je­des Mal, wenn sie um­zu­keh­ren ver­such­ten, wur­den sie mit Erd­klum­pen und Flü­chen wie­der aufs Eis ge­trie­ben. Aber sie ver­stan­den gar nicht, was man von ih­nen ver­lang­te. So­bald sie au­ßer Reich­wei­te wa­ren, blie­ben sie ste­hen, ho­ben die nas­sen, kal­ten Pfo­ten und heul­ten kläg­lich. Zu­letzt fin­gen sie an, ei­ner des an­de­ren Pro­vi­ant­last auf­zu­rei­ßen und leer zu fres­sen. Da gab man den Ver­such auf und rief sie zu­rück.


Von Stun­de zu Stun­de wuchs das Ge­tö­se. Wäh­rend der Nacht wur­de es ein un­un­ter­bro­che­nes Don­nern; ge­gen Mor­gen ließ es nach. Der Fluss war um zwei Me­ter ge­stie­gen. An vie­len Stel­len stand das Was­ser auf dem Eise. Es knurr­te und krach­te un­auf­hör­lich; in al­len Rich­tun­gen bil­de­ten sich Ris­se. Als es hel­ler wur­de, hiel­ten sie nach dem Mann am an­de­ren Ufer Aus­schau. Er reg­te sich nicht. Aber als sie ihre Ge­weh­re ab­schos­sen, wink­te er schwach.


»Es ist nichts zu ma­chen, ehe das Eis auf­bricht«, er­klär­te Wel­se. »Dann müs­sen wir es mit dem Boot ver­su­chen. St. Vin­cent, ho­len Sie sich Ihre De­cken und schla­fen Sie heu­te Nacht hier. Wir müs­sen zu drei­en pad­deln, Sie und ich … ich den­ke, dass wir den al­ten Phil­lip noch da­zu­krie­gen kön­nen.«


*


»Steht auf, die Vög­lein zwit­schern schon! Die Son­ne scheint! Wacht auf!«


Es war erst drei Uhr mor­gens und noch tief­dunkle Nacht, als Del Bi­shop mit gur­geln­dem Bass die­sen Ruf aus­stieß. Fro­na fuhr aus dem Schlaf­sack, steck­te ihre blo­ßen Füße in die Mo­kass­ins und warf sich einen Rock über. Im sel­ben Au­gen­blick hat­te auch schon ihr Va­ter, der auf der an­de­ren Sei­te ei­nes Vor­han­ges schlief, die Zelt­zip­fel zu­rück­ge­schla­gen und war hin­aus­ge­tau­melt.


Der Strom war auf­ge­bro­chen! Sei­ne Flut scheu­er­te ge­gen den höchs­ten Rand des Ufers. Er war mäch­tig im Stei­gen, und von Mi­nu­te zu Mi­nu­te konn­te er die In­sel über­flu­ten. Manch­mal schleu­der­te er ge­wal­ti­ge Eis­schol­len ins Land hin­ein. Als das ers­te Ta­ges­licht matt er­wach­te, sah man auf hun­dert­fünf­zig Schritt Ab­stand sein wei­ßes Feld mit dem grau­en Him­mel ver­schmel­zen, das Plät­schern sei­ner Wel­len misch­te sich mit dem Scheu­ern der ge­spreng­ten Eis­mas­sen. Del Bi­shop war wei­ter­ge­lau­fen, um die Leu­te auf »Sp­lit-up-Is­land« zu we­cken.


»Ho­len Sie den Phil­lip«, be­fahl Ja­cob Wel­se. »Er soll sich be­reit hal­ten, in spä­tes­tens ei­ner Stun­de bre­chen wir auf!« Dann wand­te er sich an Fro­na: »Es wäre Zeit, dass St. Vin­cent über den Kanal kommt. Wir neh­men das Kanu vom Baron. Es ist das bes­te.«


Der Baron, bar­fü­ßig und vor Käl­te zit­ternd, sag­te: »Sie wol­len mit mei­ne Bott fah­ren? Wa­rum mich nicht mit­nem­me? Man braucht dann kei­ne Vin­cent!«


»Weil Sie nicht pad­deln kön­nen!« ant­wor­te­te Wel­se. »Zum Üben ist das heu­te kein Tag.«


»Je­den­falls hät­ten Sie Zeit, sich die Mo­kass­ins an­zu­zie­hen«, er­gänz­te Fro­na. »Sonst ret­ten wir den Bur­schen da drü­ben vorm Ver­hun­gern, und in­zwi­schen ge­hen Sie uns am Schnup­fen ein.«


»Serr scha­de, dass mich nicht nem­men! Das bis­ken Ru­dern ich ätte schonn ge­lernt.« Da­mit sprang er auf eine große Eis­schol­le, die ge­räusch­los vor­beig­litt.


»Zum Teu­fel! Sind Sie wahn­sin­nig ge­wor­den?« rief Wel­se und streck­te die Hand nach ihm aus, aber er war schon ab­ge­trie­ben.


Die Be­we­gung im Eise wur­de im­mer stär­ker, das scheu­ern­de Geräusch im­mer lau­ter und dro­hen­der. Ge­wandt wie ein Zir­kus­rei­ter und kalt­blü­tig wie ein Hu­ro­ne, ließ sich der Fran­zo­se am Ufer ent­lang wir­beln. Sei­ne Eis­schol­le bock­te und bäum­te sich wie ein stör­ri­sches Pferd. Er hielt sich etwa drei­ßig Me­ter weit, dann kam er mit ei­nem ele­gan­ten Sprung wie­der ans Ufer. La­chend kam er zu­rück, aber sein Rei­ter­stück trug ihm nur ein paar aus­er­wähl­te Na­men aus dem al­ler­männ­lichs­ten Teil von Ja­cob Wel­ses Wort­schatz ein.


»Wa­rum Sie nen­ne mich ein zehn­mal ver­na­gel­tes Nass-Orn?« frag­te er be­lei­digt.


»Da­rum!« ant­wor­te­te Wel­se und wies zor­nig auf den schim­mernd da­hinglei­ten­den Strom. Dort hat­te ge­ra­de eine große Schol­le sich mit dem vor­de­ren Ende in das Fluss­bett hin­ein­ge­jagt, und nun rich­te­te sie sich senk­recht em­por. Rings um sie kräu­sel­te sich trei­ben­des Eis wie Pa­pier, dann kipp­te die fest­ge­ra­te­ne Schol­le plötz­lich hoch, bohr­te sich mit dem Schwanz­stück in den Grund und reck­te die schmut­zi­ge Schnau­ze in die Luft. Wei­ter ab­wärts prall­te sie auf die trei­ben­de Mas­se, zer­schell­te zu tau­send Trüm­mern, und los­ge­ris­se­ne Eis­stücke flo­gen wie aus ei­ner Ex­plo­si­on bis zu den Fü­ßen der Men­schen­grup­pe.


»Sie abbe rekt!« Tie­fe An­dacht vor die­sem un­ge­heu­ren Schau­spiel lag in der Stim­me des Barons.


Die gan­ze Flä­che des un­ge­heu­ren Stro­mes bog und bäum­te sich jetzt, als sei­en rie­si­ge Mi­nen auf sei­nem Grun­de zur Ent­la­dung ge­kom­men. Es war wie ein Kampf zwi­schen den Eis­ber­gen und Eis­klöt­zen, ein Kampf, in dem je­des Par­ti­kel Na­tur ge­gen das an­de­re wü­te­te, und je­des or­ga­ni­sche We­sen, das in die­ses Ge­wühl ge­riet, muss­te ver­lo­ren sein.


Je hö­her der Tag stieg, umso ma­je­stä­ti­scher wur­de das Bild. Fro­na war hin­ge­ris­sen:


»Ich hät­te nie ge­ahnt, dass es auf Er­den so et­was Herr­li­ches gibt!«


St. Vin­cent war noch im­mer nicht ein­ge­trof­fen.


»Jetzt fällt der Fluss!« ver­kün­de­te Wel­se eine gute Stun­de spä­ter. Die Eis­schicht war ge­fal­len, sie lag jetzt zwei Me­ter tief un­ter dem Hang, und Baron Cour­ber­tin zeich­ne­te die Stel­le mit sei­nem Stock an. Nun war es auch hell ge­nug, um wie­der mit dem Feld­ste­cher das fer­ne Dickicht ab­zu­su­chen. Dort lag der Ver­wun­de­te, der si­cher ver­lo­ren war, wenn nicht heu­te noch Ret­tung kam.


»Er liegt noch da, aber er be­wegt sich nicht mehr.«


Zwei Stun­den spä­ter war un­ter der Ge­walt ei­nes Son­nen­lich­tes, wie die­se Brei­ten es nur sel­ten kann­ten, das Eis in Mas­sen ge­schmol­zen, und nun lag die Ober­flä­che des Flus­ses schon sechs Me­ter tiefer als beim Er­wa­chen. Aber aus dem Stuart stie­ßen sich im­mer noch Eis­bar­ren vor, dräng­ten in die Kanä­le zwi­schen dem Sp­lit-up-Is­land und fuh­ren mit Kra­chen in­ein­an­der. Del Bi­shop er­schi­en zum zwei­ten Mal an die­sem Tage, in flie­gen­der Eile und schweiß­über­strömt, aber im­mer noch die gute Lau­ne selbst. Er hör­te, wie Fro­na und Cour­ber­tin sich auf fran­zö­sisch von Din­gen un­ter­hiel­ten, die weit­ab von die­sem Schau­platz la­gen, vom Thea­ter in Pa­ris, dem letz­ten Ro­man von Ana­to­le Fran­ce.


»Wür­den die hoch­ge­bil­de­ten Herr­schaf­ten nicht in die­ses ro­man­ti­sche Tal zu­rück­keh­ren?« frag­te er. »Kom­men Sie mit mir! Es lie­gen ein paar Schwer­kran­ke in der Hüt­te dort un­ten.«


Im Lauf­schritt ver­schwand er zwi­schen den Bäu­men, und alle folg­ten ihm, so rasch sie konn­ten. Im Ren­nen stie­ßen sie auf drei ty­pi­sche »Chechaquos«, die in ei­nem Tal­kes­sel über­win­tert hat­ten. Ihr La­ger­platz war über­schwemmt, hilf­los stan­den sie vor ih­rem Zelt, um ein Boot her­um, das sie noch nicht flott krie­gen konn­ten. Der Eiss­toß war jetzt kaum fünf Me­ter von ih­nen ent­fernt, er konn­te plötz­lich über die In­sel her­ein­bre­chen und al­les zer­stamp­fen.


»Schert euch hier weg, ihr Dumm­köp­fe!« brüll­te Ja­cob Wel­se und rann­te wei­ter. Auch Del Bi­shop rief ih­nen zu: »Ein biss­chen dal­li!«


Sie ver­stan­den ihn nicht. Sie hör­ten kaum. Ei­ner sah sie mit ganz ver­ständ­nis­lo­sen, ver­schreck­ten Au­gen an. Ein an­de­rer lag un­be­weg­lich bäuch­lings quer über dem Steu­er­sitz des Boo­tes, sei­ne Kräf­te schie­nen völ­lig er­schöpft. Ein drit­ter, der wie ein Bü­roschrei­ber aus­sah, schwank­te hin und her und jam­mer­te ein­tö­nig: »Mein Gott! Mein Gott!«


Der Baron blieb eine Se­kun­de ste­hen, um ihn zu schüt­teln. Fro­na rief: »Las­sen Sie Gott aus dem Spiel, und neh­men Sie sich auf Ihre Bei­ne! Weg vom Ufer! Lauft in den Wald, zwi­schen die Bäu­me! Ir­gend­wo­hin, nur weg!«


Man ver­such­te, ihn mit­zu­zie­hen, aber der Mann schlug um sich und woll­te nicht fol­gen. Sie eil­ten wei­ter und ka­men an einen ge­ro­de­ten, aber ganz über­schwemm­ten Platz, auf dem eine Hüt­te stand. Auf dem fla­chen Ra­sen­dach la­gen zwei in De­cken ge­wi­ckel­te Män­ner. Ja­cob Wel­se, Cour­ber­tin und Bi­shop stürz­ten sich in die Hüt­te, in der die Flut wog­te, um her­aus­zu­fi­schen, was von der Habe die­ser Män­ner noch brauch­bar war.


»Pas­sen Sie auf, zum Teu­fel, dass mein Ta­bak nicht nass wird«, bat ei­ner der kran­ken Män­ner mit schwa­cher Stim­me vom Da­che.


»Was an dei­nem Dreck­ta­bak schon liegt!« flüs­ter­te sein Ka­me­rad. »Aber mein Mehl und mein Zu­cker, das ist wich­tig!«


»Weil der Bur­sche Nicht­rau­cher ist, Fräu­lein«, er­klär­te der ers­te Mann. »Aber die an­de­ren Bur­schen sol­len doch auf mei­nen Ta­bak acht ge­ben.«


»Da hast du ihn, und da­mit Maul ge­hal­ten«, rief Del und warf dem Kran­ken sei­nen Ta­baks­beu­tel hin, der da­nach griff, als wäre es ein Beu­tel mit Gold­staub.


»Was kann ich für euch tun?« frag­te Fro­na. »Wir ha­ben so ei­ni­ge Me­di­zin mit uns, viel­leicht ha­ben wir das Rich­ti­ge.«


»Uns kann nichts hel­fen, Fräu­lein, als das Land Got­tes und rohe Kar­tof­feln. Wir ha­ben Skor­but.«


»Aber was wollt ihr ei­gent­lich hier? Marsch, aufs Tro­cke­ne!«


In die­sem Au­gen­blick wur­de mit Stöh­nen und un­ge­heu­rem Kra­chen eine Eis­schol­le ge­gen die Hüt­te ge­schleu­dert. Die vor­sprin­gen­den Eck­pfäh­le zer­split­ter­ten, die Hüt­te schwank­te. Cour­ber­tin und Ja­cob Wel­se wa­ren dar­in. Dem Dröh­nen folg­te eine Se­kun­de tiefs­te Stil­le. Dann hör­te man aus dem In­nern die Stim­me des Barons:


»Nach Ih­nen, wenn ich bit­te darf, Mon­sieur!«


Wel­se er­schi­en mit ver­gnüg­tem La­chen; ihm folg­te der höf­li­che Fran­zo­se, als sie sich zwi­schen der Eis­schol­le und den Pfäh­len ins Freie zwäng­ten.


»Noch ein sol­ches Os­te­rei, und wir zwei sind er­le­digt, Bil­li!« sag­te der Mann mit dem Ta­bak zu sei­nem Ka­me­ra­den.


»Lan­ge kann’s nicht dau­ern«, ant­wor­te­te Bill. »Nicht weit von hier, bei Nu­lat­to, hab’ ich mal ge­se­hen, wie eine In­sel rein­ge­fegt wor­den ist, rat­ze­kahl, wie der Kü­chen­fuß­bo­den bei mei­ner al­ten Mut­ter.«


»Ret­ten müs­sen wir die Leu­te.«


Ja­cob Wel­se klet­ter­te auf das Hüt­ten­dach und blick­te auf die große wei­ße Bar­re1 hin­ab.


»Wo ist Phil­lips?«


»Der sitzt seit ei­ner Stun­de wie ver­stei­nert auf sei­nem Zelt.«


Wel­se sah von sei­nem Dach wie von ei­nem Aus­sichtsturm auf die Flä­che des Stroms. Der Stuart hat­te neue Eis­mas­sen als eine Re­ser­ve­ar­mee ins Ge­fecht ge­wor­fen, der Yu­kon stieg wie­der, und rings an der Küs­te war­fen sich Schol­len ge­gen den Wald. Mit Kra­chen und Knir­schen wur­den die Bäu­me zer­malmt oder samt der Wur­zel aus­ge­ris­sen.


Fro­na und Bi­shop pack­ten Bill an Schul­tern und Bei­nen und schlepp­ten ihn ab, in der Rich­tung von Phil­lips Hüt­te. Ja­cob Wel­se und der Baron woll­ten ge­ra­de sei­nen Ka­me­ra­den über die Dachtrep­pe he­ben, als ein zwei­ter Eiss­toß die Hüt­te von vorn be­rann­te. Ihre Bal­ken stürz­ten wie ein Kar­ten­haus zu­sam­men. – Fro­na wand­te sich um, und bei dem An­blick er­starr­te ihr Blut. Wäh­rend Cour­ber­tin und der Kran­ke von dem Hüt­ten­dach her­un­ter­ge­schleu­dert wur­den, war ihr Va­ter plötz­lich ver­schwun­den, zwi­schen den zer­bors­te­nen Bal­ken ver­gra­ben. Sie sprang zu­rück, Bill blieb im ei­si­gen Was­ser lie­gen. Sie such­te, ohne einen Laut von sich zu ge­ben, die Trüm­mer­stät­te ab, fand ih­ren Va­ter, der ein­ge­klemmt lag, den Kopf un­ter Was­ser. Sie zerr­te an ihm, um we­nigs­tens sei­nen Mund über Was­ser zu be­kom­men, aber es glück­te nicht. Sie ließ den ge­lieb­ten Kopf los, warf sich selbst in die eis­kal­te Flut, fühl­te rings und fand die Stel­le, an der sein rech­ter Arm zwi­schen die Bal­ken ge­klemmt war. Die Bal­ken konn­te sie nicht he­ben, aber sie fand eine hand­li­che Dach­lat­te – al­les dau­er­te nur Se­kun­den –, press­te sie zwi­schen die Bal­ken und setz­te mit der Kraft ei­nes Man­nes den He­bel an. Der ers­te Ver­such miss­glück­te, die kost­ba­re Lat­te bog sich und knirsch­te dro­hend. Sie fand eine an­de­re Lücke, in der sie den He­bel an­set­zen konn­te, beug­te sich dar­un­ter, stemm­te und drück­te mit al­ler Kraft ih­res Kör­pers. Der Arm ih­res Va­ters wur­de frei! Mit Schmutz und Erde be­deckt, kam sein Ge­sicht zum Vor­schein.


Ja­cob Wel­se schöpf­te müh­sam Atem, mi­nu­ten­lang brach und spuck­te er das Was­ser aus. Dann rieb er sei­ne Au­gen und er­kann­te, dass sein Le­ben ge­ret­tet war.


»Das war nicht schlecht für ein klei­nes Mä­del!«


Mit sei­nem Mund voll Schmutz und Erde küss­te er Fro­na, dann spien sie bei­de la­chend die Erde aus.


Cour­ber­tin kam um die Ecke des zu­sam­men­ge­stürz­ten Hau­ses ge­sprun­gen.


»Das sein eine Bur­sche!« rief er be­geis­tert. »Eine ganz ra­bia­te Bur­sche! Hat sich bei die Fall sei­ne Schä­del ein­ges­la­gen, und sei­ne Ta­bak ist weg. Jetzt er la­men­tie­ren nur um die Ta­bak!«


»Wir müs­sen war­ten, bis die an­de­ren wie­der­kom­men. Ich kann lei­der nicht mehr tra­gen hel­fen«, sag­te Ja­cob Wel­se und wies auf sei­nen rech­ten Arm, der schlaff her­un­ter­hing. »Nur ein biss­chen ver­staucht. Nichts ge­bro­chen. Aber für heu­te taugt er nichts mehr.«


*


Der Fluss schob sei­ne Eis­fül­le ru­hig wei­ter. Er war wie­der im Fal­len, aber an der Küs­te war eine drei Me­ter hohe Mau­er von Eis­schol­len zu­rück­ge­blie­ben. Die großen Blö­cke hat­ten sich zwi­schen ge­stürz­ten und noch auf­rech­ten Bäu­men, über die schlamm­be­deck­ten Wie­sen hin, in das Land ge­wälzt wie der Aus­wurf ei­nes ti­ta­ni­schen Un­ge­heu­ers.


Die Son­ne schi­en, dass die Eis­ber­ge dampf­ten, sie flamm­ten wie ein Berg von Dia­man­ten, manch­mal, hier und dort, kalb­ten sie, dann stürz­ten Tür­me und Mina­retts, die in al­len Far­ben des Re­gen­bo­gens leuch­te­ten, mit Brau­sen in die Flut zu­rück.


An ei­ner of­fe­nen Stel­le lag Cour­ber­tins Kanu, dort hat­ten sich alle Be­woh­ner des »Sp­lit-up-Is­land« mit Aus­nah­me der drei Chechaquos und der bei­den Kran­ken ver­sam­melt. Man hat­te end­lich wie­der Zeit, an die Ret­tung des Ve­r­un­glück­ten zu den­ken.


»Zwei Mann sind mehr als ge­nug«, er­klär­te der Schot­te Phil­lips. »Wenn drei im Kanu sind, kann man den Mann nicht mehr la­den!«


»Wir müs­sen drei Mann sein, das wis­sen Sie so gut wie ich«, er­wi­der­te Cor­liss.


»Nein, zwei sind mehr als ge­nug, sage ich!«


»Ich fürch­te auch, dass wir es zu zweit schaf­fen müs­sen«, er­klär­te Del Bi­shop.


Der Schot­te mach­te ein zu­frie­de­nes Ge­sicht. »Ab­so­lut rich­tig. Und ich hab’ kei­ne Angst, dass ihr es nicht aus­ge­zeich­net schaf­fen wer­det, mein Jun­ge!«


»Ei­ner von den bei­den wer­den Sie sein, Phil­lips«, fuhr Cor­liss ihn an.


»Den­ke nicht dran! Es sind ge­nug an­de­re da!«


»Das stimmt lei­der nicht. Cour­ber­tin hat kei­ne Ah­nung vom Pad­deln. St. Vin­cent kann of­fen­bar nicht über das dün­ne Eis kom­men. Herr Wel­se kann nicht mit, weil er den Arm nicht ge­brau­chen kann. Also ma­chen wir zwei es, Sie und ich!«


»So, und der Rie­sen­ben­gel da, der Bi­shop? Der kann an­ders pad­deln als ich.«


Aber Fro­na wuss­te es bes­ser.


»Bi­shop ist ein tap­fe­rer Kerl!« er­klär­te sie. »Vi­el­leicht hat er mehr Mut im klei­nen Fin­ger als Sie in Ihrem gan­zen Leich­nam. Ich bin mit ihm ge­reist. Aber ich weiß, dass er vom Ru­dern nichts ver­steht und vom Pad­deln erst recht nichts, und auf dem Was­ser ist er über­haupt nicht viel wert.«


Der Schot­te wur­de blass: »Ich will nicht leug­nen, dass ich leid­lich pad­deln kann, und aus­hal­ten tu ich schließ­lich auch, was ein an­de­rer aus­hält. In Got­tes Na­men, dann wol­len wir ein biss­chen war­ten, bis der Fluss eis­frei ist.«


»Maul hal­ten, du Feig­ling!«


Del war mit ei­ner le­der­nen Lun­ge und ei­ner Keh­le aus Mes­sing zur Welt ge­kom­men. Als ihn jetzt die Wut pack­te, wur­de der Schot­te ängst­lich und wi­der­sprach nicht mehr.


»Ich sehe of­fe­nes Was­ser! Ich kom­me mit!« rief Fro­na. Im Au­gen­blick riss Cor­liss sein dickes Fla­nell­hemd her­un­ter, um sich bes­ser re­gen zu kön­nen. Fro­na warf Rock und Ja­cke ab und sah jetzt in ih­ren le­der­nen Reit­ho­sen wie ein jun­ger, tüch­ti­ger Bur­sche aus.


»Sie wer­den’s schaf­fen«, er­klär­te Del.


Ja­cob Wel­se trat be­sorgt an das Boot, um die Pad­deln zu un­ter­su­chen.


»Willst du wirk­lich? …«


Fro­na nick­te.


»Ihr Mä­del hat Mut!« fiel Phil­lips ihr ins Wort. »An mir soll­te es auch nicht feh­len, aber ich hab’ ein Weib und drei Kin­der zu Hau­se.«


Gleich dar­auf wur­de das Boot von ei­ner fla­chen Eis­schol­le aus zu Was­ser ge­las­sen.


»In den Bug mit dir, Phil­lips!« kom­man­dier­te Del Bi­shop. Der Schot­te stöhn­te, aber er hör­te Del Bi­shops schwe­ren Atem in sei­nem Ge­nick und wuss­te sei­nem Schä­del die ei­ser­nen Fäus­te zu nahe. Er ge­horch­te.


Fro­na setz­te sich in den Stern und er­griff ihr Ru­der: »Steu­ern kann ich!«


»Sie? Fro­na? …« frag­te Cor­liss, der jetzt erst be­merk­te, dass sie mit­kom­men woll­te. Er sah Ja­cob Wel­se zwei­felnd an, aber der Alte ver­zog kei­ne Mie­ne.


»Los jetzt!« rief Del un­ge­dul­dig.
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Der dunkle Strom, der jetzt mit rei­ßen­der Schnel­lig­keit zwi­schen kris­tal­le­nen Eis­mau­ern da­hin­schoss, bot ein er­ha­be­nes Bild. Im Hin­ter­grund reck­ten sich grü­ne Wäl­der in den leicht be­wölk­ten Som­mer­him­mel, und über al­lem lag die Son­ne, de­ren Hauch heiß war, wie aus ei­nem Schmelzofen. Bei die­sem An­blick er­in­ner­te sich Cor­liss an ein Bild im Wohn­zim­mer sei­ner Mut­ter. Er sah sie plötz­lich in ei­ner ih­rer häu­fi­gen Tee­ge­sell­schaf­ten zwi­schen all den weiß­haa­ri­gen Da­men und Her­ren, sah die bun­ten Tep­pi­che vor Au­gen, die zier­li­chen Dienst­mäd­chen, hör­te die Ka­na­ri­en­vö­gel …


In sei­nem Rücken fühl­te er eine Frau …, die Frau, um die sei­ne Ge­dan­ken kreis­ten …, und nun zo­gen alle Frau­en, de­nen er im Le­ben be­geg­net war, im Geis­te an ihm vor­über. Sie schie­nen ihm blas­se, schwach leuch­ten­de Ge­s­pens­ter, alle, im Ver­gleich mit die­ser zar­ten, schlan­ken Fro­na, die hin­ter ihm den Rie­men führ­te, um das Boot durch Not und Tod zu steu­ern, ei­nem wild­frem­den Men­schen zur Ret­tung.


An ei­ner Eis­schol­le vor­bei, die sich über­stürz­te, im Au­gen­blick, als das Boot um einen Me­ter aus der Ge­fahr war, durch einen Kanal hin­durch, so eng, dass man zu bei­den Sei­ten die Eis­stücke streif­te, schoss das Kanu ins of­fe­ne Was­ser hin­aus.


»Gut ge­macht, Fro­na!« ju­bel­te Cor­liss.


»Ver­rück­tes Mä­del!« knurr­te der Schot­te. »Hät­ten wir nicht noch ein biss­chen war­ten kön­nen?«


Fro­na lach­te lei­se und her­aus­for­dernd. Van­ce warf ihr über die Schul­ter einen Blick zu; über ih­rem Ge­sicht lag ein frohlo­cken­des Strah­len. Ihre Müt­ze hat­te sich ver­scho­ben. Im Son­nen­schein flat­ter­ten ihre Lo­cken.


»Am liebs­ten möch­te ich sin­gen!« rief sie. »Aber ich darf die Pus­te nicht ver­schwen­den.«


»So möch­te ich im­mer mit Ih­nen fah­ren«, un­ter­brach Van­ce.


Sie über­hör­te, was er sag­te, und fuhr fort: »Van­ce, ich bin ja so froh, dass wir wie­der Freun­de sind.«


»Es ist nicht mei­ne Schuld, dass wir nicht mehr sind als das.«


»Sie kom­men aus dem Takt, mein Lie­ber!«


Die bei­den Män­ner hand­hab­ten die Pad­deln, dass der Schweiß in Strö­men floss. Durch Wir­bel und Strom­schnel­len, an za­cki­gen Eis­blö­cken hin, steu­er­te Fro­na mit nacht­wand­le­ri­scher Si­cher­heit. Ihr Pad­del stieß wie ein Schwert in die Flut, im­mer in der letz­ten Se­kun­de am Ver­der­ben vor­bei, und haar­scharf fand sie den Weg, wie nur der kalt­blü­tigs­te Mann ihn ge­fun­den hät­te. Das Boot schoss wie ein Pfeil vor­wärts und woll­te sich an ei­nem Eis­berg vor­bei­drän­gen, der, plötz­lich kal­bend, mit Ge­dröhn in sich zu­sam­men­stürz­te. Das Was­ser schäum­te in ei­nem Rie­sen­kranz hin­ter ih­nen em­por, sie ent­gin­gen den Blö­cken, aber im Au­gen­blick war ihr Kanu bis zum Ran­de ge­füllt.


»Hab’ ich es euch nicht ge­sagt, ihr Dumm­köp­fe!« schrie der Schot­te.


Cor­liss kom­man­dier­te:


»Sit­zen Sie still und schöp­fen Sie Was­ser!« Dann droh­te er war­nend:


»Sonst hat­ten Sie zum letz­ten­mal im Le­ben mit Dumm­köp­fen zu tun!«


Im Schat­ten über­hän­gen­der Blö­cke ge­lang­te das Boot laut­los in den letz­ten Wir­bel hin­ein. Jetzt nä­her­te es sich dem Ge­sta­de, aber dort herrsch­te eine wü­ten­de Bran­dung.


»Zeigt, was ihr könnt!« war der letz­te Be­fehl, den Cor­liss ge­ben konn­te, denn in dem Ge­tö­se, in das sie jetzt stür­zen muss­ten, wäre eine Män­ner­stim­me nur wie das Zir­pen ei­ner Gril­le im Ge­brüll ei­nes Erd­be­bens ge­we­sen. Auf und nie­der, auf und nie­der gin­gen die Pad­deln, das zer­brech­li­che Kanu zit­ter­te und beb­te un­ter der furcht­ba­ren An­stren­gung. Nach rechts und links woll­te es der fau­chen­den Bran­dung ent­glei­ten, aber Fro­na hielt es fest in der Hand. So ka­men die letz­ten fünf Mi­nu­ten, de­ren jede wie eine Ewig­keit war … jetzt wa­ren es nur noch Me­ter, die Zoll um Zoll mit wü­ten­der An­stren­gung be­zwun­gen wer­den muss­ten. Dann wa­ren sie am Ziel! In die­sem Au­gen­blick ver­sag­ten die Ner­ven des Schot­ten. Wie eine Vi­si­on sah er das Ver­der­ben: sah die Nuss­scha­le in wir­ren Schaum­mas­sen un­ter­ge­hen, sich selbst mit im Win­de flat­tern­dem Haar und Hän­den, die ins Lee­re grif­fen, fühl­te, wie die gei­fern­de Flut ihn ver­schlang. Ei­nen Au­gen­blick lang, mit wei­tauf­ge­ris­se­nem Mund, starr­te er vor sich hin, rühr­te die Pad­del nicht – da wa­ren sie schon wie­der um vie­le Me­ter zu­rück­ge­wor­fen, trie­ben aber­mals in dem Wir­bel, dem sie eben ent­ron­nen wa­ren.


Fro­na lag ins Boot zu­rück­ge­schleu­dert und schluchz­te. Die Son­ne brann­te ihr prall ins Ge­sicht. Cor­liss lag in der Mit­te des Schif­fes, er stöhn­te laut, und vorn saß der Schot­te, nach Luft rin­gend, das Ge­sicht in den Hän­den be­gra­ben.


Die Be­täu­bung dau­er­te nur Mi­nu­ten, dann er­mann­te sich Cor­liss: »Wir müs­sen raus!«


Über ihm hing re­gen­bo­gen­far­big eine Eis­mau­er, ein Mär­chen­schloss! Sil­ber­nes Ge­äder rie­sel­te durch die Wän­de, in den kla­ren Tie­fen schie­nen alle Ge­heim­nis­se von Le­ben und Tod zu schla­fen.


»Vor­wärts! Noch ein­mal! Los!«


Der Schot­te hob den Kopf und sah sich um: »Ge­ben wir lie­ber auf.«


»Los!« wie­der­hol­te Cor­liss.


*


Sie lan­de­ten an ei­ner ho­hen Bank, brach­ten mit letz­ter Kraft sich selbst und das Boot wie­der aufs Tro­cke­ne. Als sie end­lich fes­ten Bo­den un­ter den Fü­ßen hat­ten, nach To­de­sängs­ten ohne Maß ihr Le­ben wie­der gleich­sam in Hän­den hiel­ten und auf die Höl­le zu­rück­sa­hen, durch die sie ge­schifft wa­ren, sprach Fro­na:


»Ach, Van­ce!«


»Fro­na! Ja, Fro­na!«


»Hät­te ich dum­me Gans doch mehr ge­ges­sen heut mor­gen! Ei­nen Wolfs­hun­ger hab’ ich.«


Sie lie­ßen sich in der Son­ne nie­der, reck­ten die Glie­der und schlu­gen ihre Zäh­ne wie wil­de Tie­re in schwam­mig ge­wor­de­nes Brot, in zä­hes Dörr­fleisch; sie hät­ten sie in Le­der­rie­men ge­schla­gen, wäre kein Pro­vi­ant da­ge­we­sen.


»Lang­sa­mer!« rief mit plötz­li­chem Schre­cken Cor­liss. »Wir fres­sen ja dem Un­glück­li­chen das Fut­ter weg, mit dem wir ihn ret­ten woll­ten.«


Jetzt hat­te die Wirk­lich­keit sie wie­der. Sie sa­hen ein­an­der an und lach­ten se­lig. In die­ser Stun­de ver­ga­ßen sie schon, wie viel Verzweif­lung hin­ter ih­nen lag.


»Jetzt müs­sen wir wei­ter«, sag­te Fro­na und ver­such­te auf­zu­ste­hen.


»Erst muss ich Sie ver­bin­den, Fro­na.«


Cor­liss wies auf ihre Füße. Beim Klet­tern über den ris­si­gen Hang hat­te sie sich die Soh­len der Mo­kass­ins zer­fetzt, das Eis hat­te tie­fe Ris­se in ihre Füße ge­schnit­ten. Die Soh­len und alle Ze­hen blu­te­ten.


»Die zar­ten Füß­chen«, spot­te­te Phil­lips. »Man soll­te nicht glau­ben, dass so ein sü­ßes Mä­del zwei star­ke Män­ner ge­ra­des­wegs in die Höl­le ja­gen kann.«


»Vi­el­leicht sind Sie schon auf dem Weg zur Höl­le!« ant­wor­te­te Cor­liss zor­nig.


»Ja­wohl, mein Jun­ge! Mit 40 Mei­len Ge­schwin­dig­keit in der Stun­de!« ant­wor­te­te der Schot­te, der um je­den Preis das letz­te Wort ha­ben woll­te.


»Ge­ben Sie mir ei­nes Ih­rer Hem­den!« ver­lang­te Cor­liss.


»Ich hab’ ja nur eins an. Es macht auch nichts, wir müs­sen wei­ter.«


»Kei­nen Schritt, ehe ich Sie ver­bun­den habe!«


Im Au­gen­blick hat­te Van­ce Cor­liss sein Hemd über den Kopf ge­zo­gen und fing an, es in brei­te Strei­fen zu zer­rei­ßen.


Fro­na lach­te: »Was Sie für ein Kerl ge­wor­den sind! Wie Sie da­ste­hen, mit zer­zaus­tem Haar, eine Mord­waf­fe zur Sei­te und nackt bis zum Gür­tel! Wie ein See­räu­ber, ein Ber­ser­ker, der in den Kampf zieht. Ich woll­te, ich hät­te mei­nen Fo­to­ap­pa­rat bei mir; dann könn­te ich spä­ter sa­gen: so sah Van­ce Cor­liss, der große ark­ti­sche For­scher, am Ende sei­ner be­rühm­ten Rei­se aus.«


Er knie­te vor ihr nie­der, um ihre Füße zu ver­bin­den. Plötz­lich frag­te er: »Was ist aus Ihren Ho­sen ge­wor­den?«


Sie sah an sich her­ab, das Le­der war zer­fetzt. Aber im­mer­hin war es noch eine Hose, und sie rief: »Schä­men Sie sich!«


»Ich be­daue­re nur, dass ich kei­nen Ap­pa­rat bei mir habe. Ich könn­te sonst spä­ter sa­gen: Die­se jun­ge Dame hier, der der Wind durch die Ho­sen pfeift, ist …«


*


Zehn Mi­nu­ten spä­ter er­klet­ter­ten sie den Hang, auf dem im­mer noch das Not­si­gnal flat­ter­te. Dort lag, auf die Erde hin­ge­streckt, ein reg­lo­ser Mann.


»Tot … Wir kom­men zu spät …«, flüs­ter­te Fro­na mit Ent­set­zen.


Aber da be­weg­te sich der Kopf, und der Frem­de stöhn­te ganz lei­se. Sei­ne der­ben Klei­der wa­ren zer­fetzt, aus den zer­schlis­se­nen Mo­kass­ins sah zer­schun­de­nes Fleisch her­aus. Ei­gent­lich war er kein Mensch mehr, nur noch ein Ge­rip­pe. Sei­ne Kno­chen schie­nen die ge­straff­te Haut zu spren­gen.


Cor­liss leg­te die Hand auf sei­ne Stirn. Da schlug er gla­si­ge Au­gen auf und ver­such­te zu spre­chen.


»Das ist scheuß­lich«, mur­mel­te Phil­lips und ließ sei­ne Hand über den ske­let­tier­ten Arm glei­ten. Das Ge­rip­pe nahm ein we­nig kon­den­sier­te Milch und hei­ßen Tee auf. Dann schlepp­ten sie zu dritt den elen­den Rest ei­nes Men­schen über die Hän­ge hin­ab ins Boot. Eine Spur von Be­wusst­sein er­wach­te in dem Frem­den. Er flüs­ter­te hei­ser: »Ja­cob Wel­se … Wich­ti­ge Bot­schaft …«


Sei­ne Fin­ger tas­te­ten kraft­los an dem of­fe­nen Hemd nach dem Le­der­rie­men, an den eine Brief­ta­sche an­ge­schnallt war. – Das Kanu kam gut vom Ufer ab. Sie brauch­ten jetzt nur noch der Strö­mung zu fol­gen und hat­ten nicht mehr viel An­stren­gung nö­tig. Cor­liss’ nack­ter Rücken färb­te sich schnell, die Son­ne brann­te ihn tiefrot, und Fro­na griff ins Was­ser, spritz­te ihm Küh­lung über den Rücken:


»Heu­te Abend wer­den Sie mit Gold­cre­me be­han­delt, wie ein neu­ge­bo­re­nes Baby! Da­rauf freue ich mich!«


»Wir ha­ben heu­te eine gute Tat ge­tan«, be­merk­te der Schot­te. »Das ist Gott wohl­ge­fäl­lig, ei­nem Bru­der in der Not zu hel­fen.«


»Be­son­ders, wenn’s ei­nem schwer­fällt«, ant­wor­te­te Cor­liss.


*


Sie lan­de­ten – aber auch die Heim­fahrt hat­te noch schwe­re Kämp­fe ge­kos­tet, und öf­ters als ein­mal wa­ren sie nur durch Wun­der dem Tod ent­gan­gen – auf ei­ner der »Sp­lit-up-Is­land«, nicht der, auf der Wel­ses La­ger war. Jetzt la­gen sie un­ter al­ten Bäu­men. Die Son­ne schi­en spär­lich durch die grü­nen Kie­fern­na­deln zu ih­nen her­ein, Rot­kehl­chen san­gen, und ein Rie­sen­volk von Gril­len zirp­te den Früh­ling an. Dort schlie­fen sie tief, vie­le Stun­den lang, bis die töd­li­che Er­schöp­fung ver­wun­den war. Am liebs­ten hät­ten sie für Tage und Näch­te die Au­gen nicht wie­der auf­ge­tan. Aber der ge­ret­te­te In­dia­ner muss­te Pfle­ge ha­ben. Noch eine An­stren­gung … dann war das Werk ge­tan.


Fro­na und Cor­liss dran­gen auf zit­tern­den Bei­nen in das In­ne­re der In­sel ein. Sie stie­ßen bald auf ein großes Block­haus, aber kein Mensch war zu se­hen.


»Ge­hen Sie zu un­se­rem Pa­ti­en­ten zu­rück, Van­ce. Ich bin noch lan­ge nicht so müde wie Sie. Schließ­lich ist Steu­ern nicht das­sel­be wie Ru­dern.«


Auf der an­de­ren Sei­te der Hüt­te poch­te Fro­na an die Tür. Als kei­ne Ant­wort kam, öff­ne­te sie und trat ein. Sie hat­te nicht er­war­tet, einen Men­schen an­zu­tref­fen, und nun war der gan­ze Raum voll von Män­nern, alle so völ­lig in An­spruch ge­nom­men, dass kei­ner auf sie ach­te­te. Sie sa­ßen in zwei Rei­hen auf lan­gen Schlaf­prit­schen, da­zwi­schen war ein schma­ler Gang, an des­sen Ende ein brei­ter Tisch stand. Auf die­sen Tisch schi­en sich alle Auf­merk­sam­keit zu kon­zen­trie­ren.


Fro­na kam aus dem blen­den­den Son­nen­licht und tas­te­te an­fangs wie durch Nacht, so­dass sie das gan­ze Bild nur wie Schat­ten auf­nahm und bei­na­he für einen Spuk hielt. Dann aber, als sie sich an das Halb­dun­kel ge­wöhnt hat­te, er­kann­te sie, dass an dem Tisch ein bär­ti­ger Ame­ri­ka­ner saß, der von Zeit zu Zeit mit ei­nem leich­ten Ham­mer auf das Holz schlug. Ihm ge­gen­über kau­er­te auf ei­ner Bank Gre­go­ry St. Vin­cent. Er sah er­schöpft und so ver­zwei­felt aus, als hät­te er vie­le Stun­den lang ge­weint. Sein hüb­sches Ge­sicht war vor Angst ganz zer­stört.


Der Mann mit dem Ham­mer hob die rech­te Hand und sprach vor: »Schwö­ren Sie, dass al­les, was Sie hier vor Ge­richt er­klä­ren wer­den …«


Er hielt plötz­lich an und sah zor­nig auf einen Mann, der an der an­de­ren Sei­te des Ti­sches stand.


»Neh­men Sie den Hut ab!« sag­te er hei­ser und dro­hend. Als der Mann ge­horch­te, lief ein brei­tes La­chen durch die ver­sam­mel­te Men­ge. Dann be­gann der mit dem Ham­mer zum zwei­ten Mal:


»Schwö­ren Sie, dass al­les, was Sie hier vor Ge­richt er­klä­ren wer­den, die Wahr­heit, die rei­ne Wahr­heit und nichts als die rei­ne Wahr­heit ist! So wahr Ih­nen Gott hel­fen möge!«


Der Zeu­ge, der wie ein Schwe­de aus­sah, hob den Arm, um den Eid nach­zu­spre­chen.


»Halt! Ei­nen Au­gen­blick, mei­ne Her­ren!« rief Fro­na und dräng­te durch den schma­len Gang nach vorn. St. Vin­cent hör­te den Klang ih­rer hel­len Stim­me, sprang auf und streck­te ihr die be­ben­den Arme ent­ge­gen.


»Fro­na!« rief er, und in sei­nem Ton lag et­was wie Glück. »Fro­na! Du musst mir glau­ben, dass ich un­schul­dig bin!«


Ei­nen Au­gen­blick war al­les, was Fro­na in dem schwa­chen Licht wahr­nahm, eine Mas­se wei­ßer Ge­sich­ter mit vie­len bren­nen­den Au­gen, die wie eine ge­spens­ti­sche Dro­hung St. Vin­cent um­ga­ben.


Un­schul­dig? Wel­cher Tat soll­te er un­schul­dig sein? Was woll­ten die­se Men­schen von ihm? Wes­we­gen hat­ten sie ihn an­ge­klagt? Ges­tern Abend noch hat­te er harm­los und hilfs­be­reit in ih­rem Krei­se ge­ses­sen, war nur auf eine kur­ze Rast, und um sich für die Ret­tungs­ex­pe­di­ti­on zu rüs­ten, nach Hau­se ge­gan­gen … was konn­te er wäh­rend die­ser we­ni­gen Stun­den ver­bro­chen ha­ben?


»Eine Freun­din des An­ge­klag­ten«, sag­te der Rich­ter mit dem Ham­mer. »Will ei­ner von euch einen Stuhl für sie ho­len?«


»Ei­nen Au­gen­blick …«


Sie schwank­te auf den Tisch zu und leg­te die Hand dar­auf.


»Ich habe einen An­trag zu stel­len …«


Ihr Blick glitt an der ei­ge­nen Ge­stalt nie­der, sie sah, dass ihre Füße in schmut­zi­ge Lum­pen ge­wi­ckelt wa­ren, dass sie eine zer­fetz­te Hose trug, dass ihr Arm aus ei­nem Riss im Är­mel her­vor­sah, und dass das Haar ihr um die Ohren weh­te. Ihre Wan­gen und die eine Sei­te ih­res Hal­ses wa­ren von ei­nem merk­wür­dig kleb­ri­gen Stoff über­zo­gen. Sie kratz­te mit der Hand dar­an, Bro­cken ge­trock­ne­ten Schlam­mes fie­len zu Bo­den.


»Was geht hier vor …? Ich ver­ste­he das al­les nicht«, stot­ter­te sie.


»Set­zen Sie sich jetzt, Fräu­lein«, sag­te der Vor­sit­zen­de freund­lich. »Wir sind alle in der­sel­ben Lage wie Sie. Wir ver­ste­hen es auch nicht. Aber Sie kön­nen mir glau­ben, wenn ich Ih­nen sage: wir sind hier, um die Wahr­heit zu fin­den. Und die wer­den wir fin­den! Set­zen Sie sich.«


Sie hob die Hand: »Ei­nen Au­gen­blick …«


»Set­zen Sie sich!« sag­te der Mann mit dem Ham­mer streng. »Das Ge­richt darf nicht ge­stört wer­den.«


Miss­bil­li­gen­de Wor­te, ein dro­hen­des Mur­meln ka­men aus der Ver­samm­lung, der Mann schlug mit dem Ham­mer auf den Tisch, um Schwei­gen zu ge­bie­ten. Aber Fro­na blieb ste­hen.


»Herr Vor­sit­zen­der, wenn das hier ein Ge­richt ist …«


Der Mann nick­te.


»… dann habe ich eben­so­viel Recht, ge­hört zu wer­den, wie je­der an­de­re. Ich habe eine wich­ti­ge Mit­tei­lung zu ma­chen.«


»Aber Sie dür­fen nicht un­ter­bre­chen, Fräu­lein – Fräu­lein …«


»… Wel­se!« er­gänz­te ein Cho­rus tiefer, ge­dämpf­ter Stim­men.


»Fräu­lein Wel­se!« fuhr der Rich­ter fort. Sei­ne Hal­tung wur­de so­gleich ehr­er­bie­ti­ger. »Es tut mir leid, aber ich kann nicht dul­den, dass Sie das Ver­hör un­ter­bre­chen. Neh­men Sie Platz.«


»Ich ap­pel­lie­re an die Ver­samm­lung! Die Ver­hand­lung muss un­ter­bro­chen wer­den! Zehn Schrit­te von hier, gleich hin­ter die­ser Hüt­te, liegt ein Mann, der am Ver­schmach­ten ist. Wir ha­ben ihn vom an­de­ren Ufer des Yu­kon her­über­ge­holt. Der Mann braucht Hil­fe, so­fort, ohne je­den Ver­zug.«


»Vier Mann so­fort hin­aus! Die der Tür am nächs­ten sit­zen«, be­fahl der Rich­ter. »Und Sie ge­hen mit, Dok­tor! Ich dan­ke Ih­nen, Fräu­lein Wel­se. Sie hat­ten recht.«


»Ich bit­te … Ver­hand­lung … un­ter­bre­chen«, flüs­ter­te St. Vin­cent.


»Da­rum bit­te ich auch, Herr Vor­sit­zen­der«, schloss Fro­na sich an. »Ver­ta­gen Sie das Ver­hör, bis für den Mann drau­ßen ge­sorgt ist.«


»Wei­ter ver­han­deln! Kei­ne Un­ter­bre­chung!« kam es aus dem Au­di­to­ri­um.


Fro­na ver­beug­te sich vor dem Rich­ter­tisch und nahm auf dem Stuhl ne­ben Gre­go­ry Platz.


»Was geht hier vor? Was will man von dir?«


Er nahm ihre Hand und press­te sie mit schweiß­nas­sen Fin­gern.


»Glaub’ ih­nen nicht, Fro­na. Sie wol­len … sie wol­len mich …«, er würg­te, als säße die Faust des To­des schon an sei­ner Keh­le, »sie wol­len mich um­brin­gen.«


Fro­na zog ih­ren Stuhl ganz nahe an den sei­nen her­an und leg­te bei­de Hän­de auf sei­nen schlot­tern­den Arm.


»Du musst ganz ru­hig sein, Vin­cent. Ganz ru­hig. Es gibt sol­che Stun­den, in de­nen darf ein Mann sei­ne Ner­ven nicht ver­lie­ren, und dann ist auf ein­mal al­les ganz an­ders, und alle Ge­fahr ist vor­bei. Du kannst nichts Bö­ses ge­tan ha­ben. Nichts, was ge­gen die an­de­ren ist. Denn das sind ja al­les un­se­re Ka­me­ra­den, und du bist ein gu­ter Ka­me­rad. Und jetzt bin ich bei dir, und ich gehe mit dir durch Him­mel und Höl­le. Und jetzt er­zählst du mir al­les.«


Er hat­te sich, wäh­rend sie zu ihm sprach, die Hand über die Au­gen ge­deckt. Zwi­schen sei­nen Fin­gern roll­ten di­cke Trä­nen her­un­ter.


»Ges­tern Abend«, be­gann er. Aber dann un­ter­brach er sich und horch­te in ver­zwei­fel­ter Span­nung auf die Aus­sa­ge des Skan­di­na­viers, der vor ei­nem Au­gen­blick sei­nen Eid ab­ge­legt hat­te und jetzt lang­sam aus­zu­sa­gen be­gann.


»Ich lie­ge in mei­ner Hüt­te«, er­zähl­te der Mann. »Ich schla­fe und träu­me was, und auf ein­mal wa­che ich auf und weiß nicht, wo­von, und dann bin ich gleich ganz wach. Das ist so bei mir, ich schla­fe ganz fest, aber dann bin ich mit ei­nem­mal bei al­lem da­bei, so­zu­sa­gen mit ei­nem Sprung. Da ist doch was los, sage ich mir, und raus aus der Koje und an die Tür. Und rich­tig, da höre ich doch einen Schuss.«


Ein Mann mit ro­tem Ge­sicht un­ter­brach ihn.


»Wer glau­ben Sie, hat da ge­schos­sen?«


»Was wol­len Sie wis­sen?« frag­te der Zeu­ge ver­ständ­nis­los. »Wer da ge­schos­sen hat, wol­len Sie wis­sen?«


Der Rich­ter nahm das Wort: »Was war Ihr ers­ter Ge­dan­ke, als Sie in die Tür tra­ten?«


»Ja, das war so mit mei­nem ers­ten Ge­dan­ken«, seufz­te der Mann. »Ich hab’ doch näm­lich kei­ne Mo­kass­ins. Und wie ich so in St­rümp­fen hin­austre­te, ge­ra­de aus der war­men Koje hin­aus in die kal­te Luft, da war mein ers­ter Ge­dan­ke na­tür­lich: Pfui Teu­fel, das ist ja eine Hun­de­käl­te!«


Dann wur­de sein ge­spann­tes Ge­sicht plötz­lich sehr zu­frie­den, die reins­te Son­ne lag über sei­nem Mund, als er fort­fuhr: »Na, jetzt hab’ ich aber wie­der Mo­kass­ins, und nun ist das ja al­les nicht mehr so schlimm.«


Ein großes Ge­läch­ter be­en­de­te sei­ne Er­klä­rung, aber er ließ sich nicht stö­ren, son­dern fuhr ge­las­sen in sei­ner Aus­sa­ge fort.


»Dann höre ich noch einen Schuss, und da bin ich ja dann ge­lau­fen, im­mer den Weg hin­un­ter, da, wo der Schuss her­ge­kom­men ist.«


In die­sem Au­gen­blick dräng­te Cor­liss sich durch die Men­ge bis zu Fro­na durch, und sie hör­te nicht, was der Schwe­de wei­ter aus­sag­te.


»Was gibt es?« frag­te Cor­liss has­tig. »Kann ich Ih­nen hel­fen? Ich bin nur dazu auf der Welt, um Ih­nen zu hel­fen, wenn Sie in Not sind!«


Sie er­griff sei­ne Hand und drück­te sie dank­bar.


»So­fort, Cor­liss! So­fort, ma­chen Sie sich auf den Weg, ir­gend­wie müs­sen Sie über den Kanal kom­men und zu mei­nem Va­ter! Ver­säu­men Sie kei­ne Mi­nu­te! Brin­gen Sie ihn her! Sa­gen Sie ihm, man hat Gre­go­ry St. Vin­cent an­ge­klagt, we­gen …«


Plötz­lich fiel ihr ein, dass sie noch im­mer nicht wuss­te, um was es ging.


»Wes­we­gen bist du hier, Gre­go­ry? Wes­we­gen bist du an­ge­klagt?«


Ganz lang­sam kam zwi­schen sei­nen tod­blas­sen Lip­pen das ent­setz­li­che Wort her­aus, so lang­sam, als be­deu­te­te es schon Ver­ur­tei­lung, wenn er es aus­sprach: »Mord.«


»Mord? …« frag­te Cor­liss.


»Sa­gen Sie mei­nem Va­ter, dass er we­gen Mor­des an­ge­klagt ist. Aber es muss al­les ein Irr­tum sein, und ich bin hier und ich ver­tei­di­ge ihn. Aber ich weiß ja nicht, was es hier für Ge­set­ze gibt, bei so ei­nem Gold­grä­ber-Ge­richts­hof, und ich bin ja auch so schwach ge­gen all die­se Män­ner. Sie wol­len ge­recht sein, das weiß ich, aber mein Va­ter muss da­bei sein, sei­ne Klug­heit, sei­ne Ruhe, da­mit wirk­lich Recht ge­spro­chen wird. Und sa­gen Sie ihm«, da­bei fiel ihr Blick wie­der auf die zer­fetz­te Hose, in der sie vor die­sem ho­hen Ge­richts­hof er­schie­nen war, »er soll mir et­was zum An­zie­hen mit­brin­gen. Und sei­en Sie nicht zu tap­fer, wenn Sie über den Kanal set­zen! Es ist furcht­bar wich­tig, Van­ce, aber Sie müs­sen Ihr Le­ben scho­nen, Sie dür­fen nicht leicht­sin­nig sein. Aber ver­su­chen müs­sen Sie es. Es wäre schreck­lich, wenn mein Va­ter nicht käme.«


»Ver­las­sen Sie sich auf mich.«


Cor­liss warf zu­ver­sicht­lich den Kopf zu­rück und dräng­te sich durch die Men­ge.


»Wer ist dein Ver­tei­di­ger?« frag­te Fro­na.


Er schüt­tel­te den Kopf.


»Du hast kei­nen?«


»Sie woll­ten mir einen ge­ben. Ei­nen frü­he­ren Rechts­an­walt aus den Staa­ten, Bill Brown heißt er, aber den habe ich ab­ge­lehnt. Ich weiß zu viel von ihm. Und viel­leicht weiß er auch viel von mir, was ihn nichts an­geht. Jetzt macht er den Staats­an­walt. Ich hät­te ihn doch nicht ab­leh­nen sol­len. Es ist ein Lyn­ch­ge­richt, weißt du, und sie sind alle par­tei­isch. Auf mich ha­ben sie es ab­ge­se­hen, ich bin ver­lo­ren.«


»Wenn ich nur Zeit hät­te, wenn du mir nur ein­mal al­les er­zäh­len könn­test.«


»Fro­na, ich bin doch un­schul­dig, ich habe doch nichts ge­tan, ich hab’ doch kein Blut ver­gos­sen.«


»Nimm dich zu­sam­men! Ich be­schwö­re dich! Nimm dich zu­sam­men!«


Sie leg­te die Hand wie­der auf sei­nen Arm und press­te die Hand in sei­ne Fin­ger.


»Gre­go­ry, du hast ver­lo­ren bei all die­sen Män­nern, wenn du kein Mann bist. Du weißt ja gar nicht, wie sie das has­sen, wenn ein Mann in der Ge­fahr weint. Sie glau­ben ja alle, das sei schlech­tes Ge­wis­sen. Oder sie glau­ben noch viel Schlim­me­res – um Got­tes wil­len, Vin­cent, wein’ doch nicht, sie glau­ben ja dann, dass du ein Feig­ling bist. Die­se Leu­te wis­sen ja nichts von Ner­ven! Sie wis­sen ja nicht, dass du nur weinst, weil du emp­find­li­che­re Ner­ven hast als sie.«


In­zwi­schen war der Zeu­ge in sei­ner Aus­sa­ge schon sehr weit ge­kom­men.


»Der frem­de Dok­tor schlägt also mit Hän­den und Fü­ßen um sich«, er­zähl­te er. »Aber nun ge­hen wir ran, ich und der Pier­re, und pa­cken ihn und zie­hen ihn in die Hüt­te her­ein. Er schreit und schreit, wie ein an­ge­sto­che­nes Schwein, und steht da und schreit.«


»Wer hat ge­schri­en?« un­ter­brach ihn der Mann, der als An­klä­ger fun­gier­te.


»Na, er na­tür­lich! Der da.« Der Zeu­ge wies auf St. Vin­cent. »Und nu heißt’s also Licht ma­chen. Das war jetzt zum Bei­spiel gar nicht so ein­fach, denn ers­tens war die Lam­pe um­ge­wor­fen, und dann weiß ich ja auch gar nicht so Be­scheid in dem Haus. Jetzt zeigt sich’s aber, wie gut das ist, wenn ein Mann im­mer eine Ker­ze in der Ta­sche hat. Und Streich­höl­zer na­tür­lich auch. Tja, das kann manch­mal sehr nütz­lich sein … Und dann hab ich Licht ge­macht. Da liegt also mein Borg auf dem Fuß­bo­den, so tot, wie ein Mann nur sein kann, in sei­nem Al­ter und bei sei­ner Ge­sund­heit. Und die Squaw, näm­lich was dem Borg sei­ne Frau war, die sagt, dass er es ge­tan hat, und dann legt sie sich hin und stirbt auch.«


»Dass er es ge­tan hat, hat sie ge­sagt? Wer?! Wen hat sie ge­nannt?«


»Na, er na­tür­lich. Er, der frem­de Dok­tor da.« Da­bei wies er mit dem di­cken, schmut­zi­gen Fin­ger auf St. Vin­cents Ge­sicht. »Wer soll’s denn auch sonst ge­we­sen sein?«


»Hat sie das wirk­lich ge­sagt?« flüs­ter­te Fro­na ih­rem Ge­lieb­ten zu.


»Ja«, keuch­te er zu­rück. »Ge­sagt hat sie das. Sie muss ver­rückt ge­we­sen sein. Der Wahn­sinn über all das, was da ge­sche­hen war. Ich ver­ste­he es nicht, ich wer­de es nie ver­ste­hen …«


Der zwei­te Zeu­ge, ein klei­ner Mann mit ro­tem Ge­sicht, der schon vor­her in die Ver­hand­lung ein­ge­grif­fen hat­te, un­ter­warf den ers­ten Zeu­gen ei­nem ein­ge­hen­den Kreuz­ver­hör. Es kam aber kein Wi­der­spruch zu­ta­ge, so sehr Fro­na auf je­des Wort lau­er­te.


»Wenn Sie jetzt Fra­gen an den Zeu­gen stel­len wol­len, bit­te …«, sag­te der Vor­sit­zen­de zu Gre­go­ry. Gre­go­ry schüt­tel­te völ­lig ent­mu­tigt den Kopf.


»Frag doch! Wehr dich!« dräng­te Fro­na.


»Wozu? Ich bin im vor­aus für schul­dig er­kannt. Mein Ur­teil war schon ge­fällt, als all das an­ge­fan­gen hat.«


»Ei­nen Au­gen­blick, bit­te!« rief Fro­na mit hel­ler fes­ter Stim­me. »Er­lau­ben Sie, Herr Vor­sit­zen­der, er­laubt die Ver­samm­lung un­se­rer eh­ren­wer­ten Ka­me­ra­den, dass ich die­sen Mann hier ver­tei­di­ge? Ich bin ein Mäd­chen, aber er hat kei­nen an­de­ren Freund hier, und es gibt, glau­be ich, kein Ge­setz, das es ver­bie­tet.«


Es trat eine plötz­li­che Stil­le ein. Der Vor­sit­zen­de war­te­te auf ir­gend­ein Wort des Wi­der­spruchs, aber da al­les mit an­ge­hal­te­nem Atem da­saß und auf das tap­fe­re Mäd­chen im Gold­grä­be­r­an­zug blick­te, fass­te er sei­nen Be­schluss.


»Bit­te, über­neh­men Sie die Ver­tei­di­gung, Fräu­lein Wel­se. Die Ver­samm­lung so­wohl wie ich be­grü­ßen es, dass der An­ge­klag­te nicht mehr ohne Ver­tei­di­ger ist.«


»Dann blei­ben Sie noch einen Au­gen­blick, Herr Zeu­ge! Wis­sen Sie nichts au­ßer den letz­ten Wor­ten der In­dianer­frau, das zur Über­füh­rung des Mör­ders die­nen könn­te?«


Der Schwe­de stier­te vor sich hin, als hoff­te er, ihre Fra­ge wür­de lang­sam in sein Be­griffs­ver­mö­gen ein­drin­gen. Er hat­te sich sei­ne gan­ze Aus­sa­ge wohl zu­recht­ge­legt, Schritt für Schritt und Punkt für Punkt. Aber auf Zwi­schen­fra­gen, die ei­ge­nes Den­ken er­for­der­ten, war er nicht ein­ge­rich­tet.


»Sie ha­ben nicht mit ei­ge­nen Au­gen ge­se­hen, wer es tat?« frag­te sie wie­der.


»Aber na­tür­lich. Der frem­de Dok­tor da.« Wie­der hob er den an­kla­gen­den Fin­ger. »Wenn sie doch ge­sagt hat, dass er es ge­tan hat.«


Bei die­ser Er­klä­rung glitt ein Lä­cheln über alle Ge­sich­ter, und Fro­na spür­te, dass sie jetzt schon Bo­den ge­wann. Im­mer­hin war der an­kla­gen­de Zeu­ge als ein ziem­lich dum­mes und des­halb we­nig brauch­ba­res In­stru­ment der Ge­rech­tig­keit ent­larvt.


»Ge­se­hen ha­ben Sie also nichts?«


»Schie­ßen hab’ ich ge­hört.«


»Aber nicht ge­se­hen, wer schoss?«


»Wenn ich Ih­nen dar­auf jetzt ant­wor­ten soll­te, Fräu­lein, dann wüss­te ich ei­gent­lich nicht, was ich ant­wor­ten soll. Wenn die Squaw doch nun mal ge­sagt hat, was sie ge­sagt hat, dann ist doch für je­den ver­nünf­ti­gen Men­schen die Sa­che klar?!«


»Ich dan­ke Ih­nen, das ge­nügt«, sag­te Fro­na freund­lich, und der Mann zog sich zu­rück.


Der Vor­sit­zen­de sah in sei­ne Auf­zeich­nun­gen: »Pier­re La Flit­che!« rief er.


Ein dun­kel­häu­ti­ger Mann, schlank und ge­schmei­dig, trat mit si­che­ren Schrit­ten auf das Po­di­um ne­ben dem Tisch, das als Zeu­gen­bank diente. Es war ein schö­ner Bur­sche, des­sen schnel­ler, be­red­ter Blick furcht­los von ei­nem Ge­sicht zum an­de­ren wan­der­te. Ei­nen Au­gen­blick sah er in frei­mü­ti­ger Be­wun­de­rung Fro­na an. Er lä­chel­te, und sie nick­te lei­se, denn er ge­fiel ihr, und es kam ihr vor, als sei er ein al­ter Freund. Auf die ers­ten Fra­gen des Vor­sit­zen­den er­klär­te Pier­re La Flit­che, er sei nach sei­nem Va­ter ge­nannt, der von den al­ten Wald­läu­fern aus Frank­reich stamm­te. Sei­ne Mut­ter sei eine Mes­ti­ze, von ei­nem wei­ßen Va­ter und ei­ner ein­ge­bo­re­nen Mut­ter. Wo er ge­bo­ren sei, wis­se man nicht, ir­gend­wo bei ei­ner Jagd. Hier in Alas­ka sei er seit vie­len Jah­ren, seit er den­ken kön­ne.


»Er­zäh­len Sie so kurz wie mög­lich, was Sie von der Mord­sa­che wis­sen.«


Er be­dach­te sich einen Au­gen­blick … der An­fang war schwer zu fin­den.


»Im Früh­ling schläft sich’s gut bei of­fe­ner Tür«, sag­te er. Sei­ne Stim­me war klar, es lag dar­in et­was von dem Vo­gel­laut der in­dia­ni­schen Spra­che, die ein Teil sei­ner Vor­fah­ren ge­spro­chen hat­te. »So habe ich auch ges­tern bei of­fe­ner Tür ge­schla­fen. Ich bin mein Le­ben lang auf der Jagd ge­we­sen, ich schla­fe nicht sehr fest. Ich höre, wenn ein Blatt zu Bo­den fällt, ich höre, wenn ein Wind sich er­hebt. Ich schla­fe, aber mei­ne Ohren flüs­tern mir zu, was drau­ßen ge­schieht. Die gan­ze Nacht über flüs­tern mei­ne Ohren. Da brauch­te nur der ers­te Schuss zu fal­len, und schon bin ich drau­ßen vor der Tür.«


St. Vin­cent flüs­ter­te Fro­na zu. »Es war nicht der ers­te Schuss.«


Sie nick­te, ohne den Blick von La Flit­che ab­zu­wen­den, der sei­ne Aus­sa­ge höf­lich un­ter­bro­chen hat­te.


»Ein Schuss, dann still … dann noch zwei Schüs­se schnell nach­ein­an­der«, fuhr er fort. »So: bum … bum bum. ›Borgs Hüt­te‹, sage ich mir und lau­fe den Weg hin­ab. Borg macht Bel­la tot, habe ich ge­dacht und war sehr trau­rig. Bel­la ist ein schö­nes Mäd­chen ge­we­sen«, ver­trau­te er den Zu­hö­rern mit trau­ri­gem Lä­cheln an, »ich habe Bel­la gern ge­habt. Vi­el­leicht kann ich hel­fen, habe ich zu mir ge­sagt, und bin so rasch ge­lau­fen, wie man kann. Da kommt auch John aus sei­ner Hüt­te her­aus, ein biss­chen be­sof­fen, mei­ne Her­ren Rich­ter, und mit viel Lärm. ›Was gibt es?‹ sagt er, und ich sage: ›Das wer­den wir gleich se­hen.‹ Und da kommt et­was – hurr – aus dem Dun­kel her­aus, so ›Hurr‹ – – und wirft John um und wirft mich bei­na­he auch um. Ich grei­fe da­nach, und John, der auf dem Bo­den liegt, greift nach sei­nen Bei­nen, und die­ser Mann da war es. Er ruft ›Oh! Oh! Ooh!‹, ge­nau so. Er ist nur halb an­ge­zo­gen – wir hal­ten ihn fest, und dann kommt John auf die Bei­ne, und dann sage ich ›komm mit zu­rück‹.«


»War es wirk­lich die­ser Mann da auf der An­kla­ge­bank?«


La Flit­che sah sich noch ein­mal Gre­go­ry St. Vin­cent an, als gäbe es auch für ihn noch den ge­rings­ten Zwei­fel: »Die­ser Mann war es!«


»Er will nicht mit uns zu­rück­ge­hen. Aber John und ich sa­gen ›du gehst …‹, und er geht.«


»Sag­te er et­was?«


»Ich frag­te ihn, was ge­sche­hen ist – ich habe ihm vie­le Fra­gen ge­sagt. Aber er ruft nur im­mer ›Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!‹ und weint.«


»Ist Ih­nen noch et­was auf­ge­fal­len?«


»Ah, ja, Blut an sei­nen Hän­den.«


Durch die Rei­hen lief ein er­reg­tes Mur­meln, aber der Zeu­ge fuhr fort zu er­zäh­len. Sei­ne Mie­nen und sei­ne Ges­ten be­glei­te­ten die gan­ze Er­zäh­lung mit der Aus­drucks­kraft des Na­tur­menschen.


»John macht Licht mit der Ker­ze, die er in sei­ner Ta­sche hat, und da liegt Bel­la auf dem Bo­den! Bel­la stöhnt wie eine Rob­be, wenn sie einen Schuss durch den Leib hat. Und in der Ecke liegt Borg. Ich sehe ihn an … er at­met gar nicht. Da schlägt Bel­la die Au­gen auf, und ich sehe hin­ein, und da weiß ich, dass sie mich er­kennt. Sie hat gleich ge­wusst, dass ich der Pier­re bin. ›Wer hat es ge­tan, Bel­la?‹ fra­ge ich. Da dreht sie den Kopf her­um und flüs­tert, ach, so lei­se, so lang­sam: ›Ihn tot?‹ Ich weiß, dass sie Borg meint, und ich sage: ›Ja.‹ Da stützt sie sich auf einen Ell­bo­gen und sieht sich um. Wie sie den Mann da sieht, sucht sie nicht mehr wei­ter und rührt sich nicht mehr. Nur im­mer an­ge­se­hen hat sie ihn, im­mer nur ihn. Und dann hat sie noch ein­mal die Hand hoch­ge­ho­ben und hat auf ihn ge­zeigt und hat ge­sagt: ›Ihn!‹«


La Flit­che ahm­te jede Be­we­gung der ster­ben­den Bel­la nach. Als sein Fin­ger jetzt auf den An­ge­klag­ten wies, zit­ter­te er, wie die Hand der Ster­ben­den ge­zit­tert hat­te: »Sie sagt nur: ›Ihn! Ihn! Ihn!‹, und ich fra­ge wie­der: ›Bel­la, wer hat es ge­tan?‹, und sie sagt wie­der: ›Ihn! Ihn! Ihn!! St. Vin­cent ihn tun es ge­tan.‹ Und dann …«


La Flit­che ließ sei­nen Kopf kraft­los auf die Brust sin­ken und ahm­te das Ver­rö­cheln Bel­las nach, bis zum letz­ten mat­ten Hauch. Dann rich­te­te er sich plötz­lich wie­der auf, stand in sei­ner na­tür­li­chen, auf­rech­ten Hal­tung da, und sei­ne wei­ßen Zäh­ne blitz­ten, als er schloss: »Bel­la tot.«


Der An­klä­ger stell­te die üb­li­chen Fra­gen, die na­tür­lich nur dazu die­nen soll­ten, die Aus­sa­gen des Be­las­tungs­zeu­gen zu er­här­ten.


»Was wis­sen Sie von dem Kampf, der vor­aus­ge­gan­gen ist? Der schwe­re Tisch war doch zer­schmet­tert, der Ofen um­ge­wor­fen?«


»Es sah schreck­lich aus«, be­kräf­tig­te La Flit­che. »Nie in mei­nem Le­ben hab’ ich so et­was ge­se­hen.«


Brown über­ließ mit ei­ner Ver­beu­gung Fro­na das Ver­hör, und sie dank­te ihm mit ih­rem lie­bens­wür­digs­ten Lä­cheln. Es schi­en ihr gut, mit dem Geg­ner auf mög­lichst freund­schaft­li­chem Fuß zu ste­hen, und sie wuss­te ge­nau, was das Lä­cheln ei­ner jun­gen Frau in die­ser Ver­samm­lung be­deu­te­te. Im Grun­de woll­te sie die Ver­hand­lung nur hin­zie­hen, bis ihr Va­ter kam. Ihr galt es bei je­der Fra­ge nur, Zeit zu ge­win­nen, Zeit, Zeit, Zeit! End­lich muss­te eine Ver­ta­gung ein­tre­ten, und dann konn­te sie Gre­go­ry un­ter vier Au­gen spre­chen. Er war so ver­ängs­tigt, so bis in die letz­ten Ner­ven zer­stört, dass es jetzt un­mög­lich war, Ein­zel­hei­ten aus ihm her­aus­zu­ho­len. So stell­te sie an La Flit­che eine un­end­li­che Rei­he von Fra­gen, aber nur bei zwei Ant­wor­ten kam ein neu­es Mo­ment an den Tag.


»Sie spra­chen von ei­nem ers­ten Schuss, Herr La Flit­che. Aber die Wän­de ei­ner Block­hüt­te sind sehr dick. Glau­ben Sie, Sie hät­ten bei ge­schlos­se­ner Tür einen Schuss ge­hört?«


Er schüt­tel­te den Kopf. Sei­ne dunklen Au­gen ver­rie­ten ihr, dass er schon wuss­te, wo sie ihn fest­zu­na­geln trach­te­te.


»Also, Herr Zeu­ge, wenn Sie vom ers­ten Schuss spre­chen, so mei­nen Sie nicht den ers­ten Schuss, der ge­fal­len ist, son­dern den ers­ten, den Sie ge­hört ha­ben?«


Wie­der nick­te er. Sie hat­te schon den Ein­druck sei­ner Zu­ver­läs­sig­keit um eine Spur ge­schwächt, aber sie wuss­te selbst noch nicht recht, wo­hin das füh­ren soll­te.


»Sie sa­gen, dass es sehr dun­kel war?«


»Ah, ja, ganz dun­kel!«


»Wie konn­ten Sie so­fort wis­sen, dass es John war, den Sie zu­erst tra­fen?«


»John macht viel Lärm, wenn er läuft. Ich ken­ne sei­nen Lärm ge­nau.«


»Aber Ihre Au­gen ha­ben Ih­nen nicht ge­sagt, ob es John war oder ein an­de­rer Mann, der beim Lau­fen Lärm macht.«


»O nein!«


»Dann fra­ge ich Sie eins, Herr Zeu­ge, und ich bit­te Sie, sich die Ant­wort sehr ge­nau zu über­le­gen! Wie konn­ten Sie wis­sen, dass an den Hän­den von Herrn St. Vin­cent Blut war?«


Er zeig­te mit ei­nem Lä­cheln sei­ne blen­den­den Zäh­ne und dach­te kei­ne Se­kun­de über die Ant­wort nach.


»Wie? Ich füh­le et­was War­mes an sei­nen Hän­den. Was kann das sein? Mei­ne Nase sagt mir al­les. Den Rauch vom Jagd­la­ger weit fort … Das Loch, wo ein Ka­nin­chen sich ver­steckt … Die Fähr­te, die ein Elch ge­zo­gen hat.«


Er warf den Kopf zu­rück, mit ei­nem ge­spann­ten Aus­druck, mit ge­schlos­se­nen Au­gen und zit­tern­den Nüs­tern zeig­te er, wie alle an­de­ren Sin­ne ei­nes Jä­gers ru­hen, der sich ganz auf die Wahr­neh­mun­gen sei­ner Nase ver­lässt. Dann öff­ne­te er die Au­gen wie­der und be­trach­te­te Fro­na fast trau­rig.


»Ich rie­che Blut an sei­nen Hän­den, war­mes Blut, ich rie­che das hei­ße Blut an sei­nen Hän­den.«


»Da­für ken­nen wir ihn! Die bes­te Nase von Klon­di­ke!« rief ein Mann aus der Ver­samm­lung.


Fro­na warf un­will­kür­lich einen Blick auf St. Vin­cents Hän­de und be­merk­te mit Ent­set­zen rost­brau­ne Fle­cken auf den Man­schet­ten sei­nes Fla­nell­hem­des.


Als der Zeu­ge ab­ge­tre­ten war, tat der An­klä­ger Bill Brown ein paar Schrit­te auf Fro­na zu und reich­te ihr die Hand.


»Ich freue mich, einen so sym­pa­thi­schen Ver­tei­di­ger be­grü­ßen zu dür­fen.«


Sie zeig­te ihm ihr lie­bens­wür­digs­tes Lä­cheln, aber dann frag­te sie rasch:


»Ist das vor­nehm, wie man uns be­han­delt? Sa­gen Sie selbst, als Geg­ner, muss man uns nicht Zeit las­sen, die Ver­tei­di­gung vor­zu­be­rei­ten? Ich weiß doch nichts von der Sa­che, als was Ihre bei­den Zeu­gen vor­ge­bracht ha­ben. Als ge­rech­ter und vor­neh­mer Geg­ner, Herr Brown, fin­den Sie nicht, man müss­te die Ver­hand­lung bis mor­gen aus­set­zen? Wol­len Sie Ihr Plä­doy­er ge­gen einen Mann füh­ren, der kei­ne Ge­le­gen­heit hat­te, sich so zu ver­tei­di­gen, wie es je­des Ge­setz ver­langt?«


Er sah auf die Uhr und sag­te nach­denk­lich: »Das ist kei­ne schlech­te Idee. Au­ßer­dem ist es schon fünf Uhr, wir müs­sen alle an un­ser Nachtes­sen den­ken.«


Wie sie ihm dank­te! So kann, ohne ein Wort zu spre­chen, nur eine Frau dan­ken. Er sah ihr in die Au­gen und fühl­te sich mehr be­lohnt als durch vie­le Wor­te. Dann trat er auf sei­nen Platz zu­rück und wand­te sich an die Ver­samm­lung:


»Nach Be­ra­tung zwi­schen An­klä­ger und Ver­tei­di­ger, in An­be­tracht der vor­ge­rück­ten Zeit, an­ge­sichts der Tat­sa­che, dass die Ver­hand­lung heu­te zu kei­nem ge­rech­ten Ab­schluss mehr ge­bracht wer­den kann, be­an­tra­ge ich die Ver­ta­gung auf mor­gen Vor­mit­tag.«


»Dem An­trag wird statt­ge­ge­ben«, er­klär­te der Vor­sit­zen­de, als kein Pro­test sich er­hob. Dann stieg er von sei­nem Richter­stuhl her­ab und mach­te sich ei­lig dar­an, das Feu­er zu schü­ren und Kes­sel zu­zu­set­zen. Er war ein Be­woh­ner die­ser Hüt­te und hat­te an die­sem Tag Kü­chen­dienst.


*


»Ich kann dir nichts er­klä­ren, Fro­na«, sag­te Vin­cent, als sie jetzt un­ter vier Au­gen wa­ren. »Ich füh­le, dass mein Ver­stand still­steht. Du musst mir ein­fach glau­ben, dass ich un­schul­dig bin. Schwö­re mir, Fro­na, dass du mir glaubst!« In ih­rem Ge­sicht flamm­te das Blut auf.


»Du bist ein Mann und musst dich weh­ren! Was nützt es dir, wenn ich an dei­ne Un­schuld glau­be? Du musst mir Waf­fen ge­ben, um dich zu ver­tei­di­gen! Vor al­lem musst du dich selbst ver­tei­di­gen! Nicht einen Schritt darfst du frei­ge­ben ohne Kampf!«


»Mit mir ist es aus, Fro­na!«


»Nichts ist aus, so­lan­ge man kämpft! Er­zäh­le mir al­les.«


»Sie hat ge­lo­gen, Fro­na. Die­se Un­glück­li­che, die­se Bel­la, sie hat ge­lo­gen! Vi­el­leicht ist sie wahn­sin­nig ge­we­sen. Aber wie konn­te sie mich be­schul­di­gen! Ich habe doch für sie und Borg ge­kämpft – und wie ich ge­kämpft hab’! Nein, sie war wahn­sin­nig.«


»Fang beim An­fang an, Vin­cent! Ruf dir al­les ins Ge­dächt­nis zu­rück. Je­den Schritt muss ich wis­sen. Da … ich hol’ dir Was­ser … dreh dir eine Zi­ga­ret­te, komm, Lie­ber, das wird dir gut­tun. Dass dei­ne Lip­pen nicht mehr so be­ben! Jetzt brauchst du alle Kraft. Nimm dich zu­sam­men.«


Er setz­te sich zu­rück und rauch­te. Fro­nas macht­vol­lem Zu­spruch war es wirk­lich ge­lun­gen, sei­ne Ge­dan­ken wie­der in kla­re­re Bah­nen zu brin­gen.


»Es muss ge­gen ein Uhr nachts ge­we­sen sein. Ich schlief. Auf ein­mal bin ich auf­ge­wacht. Je­mand hat die Lam­pe an­ge­zün­det. Ich dach­te, dass es Borg wäre. Das geht mich nichts an, dach­te ich, und woll­te wie­der ein­schla­fen. Auf ein­mal wa­ren zwei frem­de Män­ner in der Hüt­te. Bei­de tru­gen Mas­ken. Sie hat­ten die Ohren­klap­pen her­un­ter­ge­zo­gen. Ich konn­te nichts se­hen als ihre Au­gen. Da ist eine Ge­fahr, dach­te ich. Das war al­les, was ich im ers­ten Au­gen­blick dach­te. Eine Se­kun­de lang blieb ich ganz still lie­gen und über­leg­te. Borg hat­te sich mei­ne Pis­to­le ge­lie­hen, ich hat­te kei­ne Waf­fe. Mein Ge­wehr stand an der Tür. Ich muss zu mei­nem Ge­wehr, das war mir klar. Ganz lei­se set­ze ich den Fuß auf den Bo­den, aber da dreht der eine Mann sich zu mir um und knallt sei­nen Re­vol­ver ab. Das war der ers­te Schuss, weißt du, der, den La Flit­che nicht ge­hört hat. Dann ging der Kampf los, da­bei wur­de die Tür auf­ge­ris­sen, und so kam es, dass er die drei letz­ten Schüs­se ge­hört hat. Der Mann stand mir ganz nah; ich bin so plötz­lich aus der Koje her­aus­ge­sprun­gen, so un­er­war­tet, dass sein Schuss fehl­ging. Dann ha­ben wir uns ge­packt, dann wälz­ten wir uns auf der Erde. Plötz­lich war Borg da­bei, aber der an­de­re Mann griff ihn und Bel­la an. Die­ser an­de­re Mann, der war es, der sie bei­de er­mor­det hat. Mein Geg­ner hat­te mit mir ge­nug zu tun, und ich … ich … Him­mel, war das ein Kampf! Du hast ge­hört, was der eine Zeu­ge ge­sagt hat, wie die Hüt­te zer­stört war. Wir ha­ben uns ge­wälzt und mit­ein­an­der ge­tobt, bis der Tisch und die Stüh­le und al­les zer­schla­gen war. Ach, Fro­na, es war schreck­lich. Die­ser Borg hat sein Le­ben auch nicht bil­lig ver­kauft, und Bel­la hat ihm tap­fer ge­hol­fen. Sie war gleich ver­wun­det und hat laut ge­stöhnt. Aber ich konn­te ih­nen nicht bei­ste­hen. Der Kerl, mit dem ich zu tun hat­te, war nicht so leicht un­ter­zu­krie­gen. Aber end­lich war ich doch der Stär­ke­re. Ich hat­te ihn auf den Rücken ge­kriegt, mit mei­nen Kni­en lag ich fest auf sei­nen Ar­men und hat­te die Hand an sei­ner Keh­le, fest, fest ge­nug! Aber da war der an­de­re Mann mit sei­ner Ar­beit fer­tig ge­wor­den, und jetzt fiel er auch über mich her. Was soll ich tun? Ei­ner ge­gen zwei! Und ich war doch ganz am Ende, kei­nen Wind mehr in der Lun­ge, ganz am Ende … Sie schmet­ter­ten mich in eine Ecke, dass mir der Schä­del dröhn­te, und dann sind sie ent­kom­men. Ein paar Mi­nu­ten habe ich ge­braucht, bis ich wie­der zu mir kam. Ich war so von Sin­nen, dass ich ih­nen dann nach­ge­rannt bin, ohne Waf­fe, wie ein Selbst­mör­der. Dass ich selbst in Ver­dacht kom­men könn­te, dar­an habe ich ja gar nicht ge­dacht. Aber ich woll­te die­se Ver­bre­cher nicht ent­flie­hen las­sen. Sie soll­ten ihre Stra­fe fin­den. Da­bei bin ich auf La Flit­che und John ge­sto­ßen, und dann … dann weißt du ja al­les. Nur das!« stieß er her­aus, halb brül­lend, halb schluch­zend, und da­bei schlug er sich mit der Faust vor die Stirn – »nur das be­grei­fe ich nicht, und das wer­de ich nie be­grei­fen: warum Bel­la mich an­ge­klagt hat! Mich! Mich!!«


Er sah sie fle­hend an, sie rang die Hän­de. Es war ihr, als tas­te­te sie mit ver­bun­de­nen Au­gen durch eine Wild­nis.


»Denk nach, Gre­go­ry! Denk nach! Es muss dir noch et­was ein­fal­len. Das sind ja al­les kei­ne Be­wei­se. Ich glau­be dir’s, aber sie glau­ben dir nicht …«


»Fro­na, ich bin doch un­schul­dig! Ich bin kein Hei­li­ger ge­we­sen, mein Le­ben lang. Oft bin ich kein gu­ter Mensch ge­we­sen, das weiß ich. Ein Sün­der! Ein Sün­der! … Aber schau dir die­se Hän­de an: glaubst du, dass die­se Hän­de mit Blut be­fleckt sind? Fro­na, du kannst doch nicht den­ken, dass ich ein Mör­der bin.«


»Das Blut auf dei­nem Är­mel spricht ge­gen dich.«


»Be­denk doch, die gan­ze Hüt­te hat von Blut ge­dampft! Ich sage dir, von Blut ge­dampft! Ich habe um mein Le­ben ge­kämpft. Wir ha­ben uns durch die gan­ze Hüt­te durch­ge­wälzt, aus ei­ner Ecke in die an­de­re, aus ei­ner Blut­la­che in die an­de­re! Wenn du mir auf mein hei­li­ges Ehren­wort nicht glau­ben kannst …«


»Gre­go­ry, wenn ich es wäre, die das Ur­teil über dich zu spre­chen hät­te, dann wärst du jetzt schon frei und rein von je­dem Ver­dacht und könn­test von dan­nen ge­hen. Aber die­se Män­ner … Du hast kei­ne Zeu­gen. Die Wor­te ei­ner ster­ben­den Frau sind ih­nen tau­send­mal hei­li­ger als die ei­nes le­ben­den Man­nes und noch dazu ei­nes Frem­den, ei­nes Man­nes, der nicht zu ih­nen ge­hört. Du musst doch einen Grund da­für fin­den, dass die un­glück­se­li­ge Frau mit ei­ner Lüge auf den Lip­pen ge­stor­ben ist! Hat sie dich ge­hasst? Hast du ihr oder ih­rem Man­ne et­was zu­lei­de ge­tan?«


Der Mann sank mut­los in sich zu­sam­men, mit ein­ge­fal­le­ner Brust und hän­gen­den Schul­tern. Angst­be­bend klebt er wie­der an sei­nem Stuhl.


»Dann bin ich ver­lo­ren. Dann wer­den sie mir mor­gen den Strick um den Hals le­gen und mich auf­hän­gen. Fro­na, ich bin ver­lo­ren!«


»Sie wer­den dich nicht hän­gen! Ich wer­de es nicht er­lau­ben!«


»Was kannst du tun? Was kannst du denn tun? Du kannst gar nichts tun! Sie ha­ben das Ge­setz an sich ge­ris­sen, mit Ge­walt, sie ha­ben die Macht.«


»Gre­go­ry, das Eis auf dem Fluss ist auf­ge­bro­chen! Man kann wie­der fort! Man kann flie­hen! Die­se In­sel ist kein Ge­fäng­nis mehr! Und dann, der Gou­ver­neur oder der Be­zirks­rich­ter … sie kön­nen je­den Au­gen­blick ein­tref­fen, mit ei­ner Ab­tei­lung Po­li­zei! Sie wer­den ein­schrei­ten. Das ist ja al­les kein rich­ti­ges Ge­richt. Das darf ja nicht sein. Aber auch wenn Sie nicht kom­men … Flucht! Flucht!«


»Es ist un­mög­lich. Es ist un­mög­lich! Wir sind zwei, und sie sind vie­le!«


»Aber mein Va­ter! Und der Baron Cour­ber­tin! Wir sind vier – vier tap­fe­re Men­schen, die zu­sam­men­hal­ten, die sind stär­ker als die gan­ze Welt, Vin­cent! Ver­lass dich auf mich! Ver­lass dich auf uns!«


Sie küss­te ihn und wein­te über sein Ge­sicht, ihre Trä­nen tropf­ten in sei­nen of­fe­nen Mund. Sie flüs­ter­te ihm all ihre Lei­den­schaft und ihre Lie­be und ihre Kraft zu. Aber er war ein zer­bro­che­ner Mensch, und kein Strahl von Hoff­nung reg­te sich in sei­nem Her­zen.


»Ver­lo­ren, Fro­na, ver­lo­ren.«
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Lan­ge vor Ein­tritt der Dun­kel­heit ka­men sie über den Kanal, alle, auf die Fro­na hoff­te: ihr Va­ter, Cor­liss, der tap­fe­re Baron und der tap­fe­re Del. Sie war ge­ra­de in ei­ner der klei­nen Hüt­ten, um sich zu er­fri­schen und ihre Klei­der zu wech­seln. Die ers­ten Mi­nu­ten be­nutz­te ihr Va­ter, um nach dem ge­ret­te­ten In­dia­ner zu se­hen. Der Mann hat­te wich­ti­ge Nach­rich­ten ge­bracht, so wich­tig, dass Ja­cob Wel­ses Ge­sicht düs­ter und ganz ver­än­dert war, nach­dem er die De­pe­schen zwei­mal nach­ein­an­der ge­le­sen hat­te. St. Vin­cent war in ei­ner be­nach­bar­ten Hüt­te ein­ge­sperrt, er­hielt aber die Er­laub­nis, sei­ne Freun­de zu spre­chen. Ja­cob Wel­se ver­han­del­te lan­ge mit ihm. Beim Ab­schied­neh­men sag­te er:


»Es steht schlecht um Sie, Gre­go­ry. Die Ver­hand­lung wird schlecht aus­ge­hen. Aber hier! Mei­ne Hand dar­auf, dass Sie nicht ge­hängt wer­den, selbst wenn das Ur­teil da­hin er­geht! Ich weiß, so gut, als wenn ich bei all dem da­bei ge­we­sen wäre, dass Sie Borg nicht ge­tö­tet ha­ben.«


*


»Das war ein lan­ger Tag«, sag­te Cor­liss zu Fro­na. »So­viel Ge­fahr, so­viel Kampf, so­viel Verzweif­lung an ei­nem Tag!«


»Das war ein herr­li­cher Tag!« ant­wor­te­te Fro­na. »Aber mor­gen … Erst mor­gen wer­den wir un­se­re Kraft wirk­lich brau­chen. Mor­gen früh be­ginnt der Schick­sals­tag.«


»Ich ste­he zu euch«, ver­sprach Cor­liss. »Ich wün­sche die­sem Bur­schen, der mir Ihr Herz ge­stoh­len hat, nichts Gu­tes. Aber bis er von die­sem Ver­dacht ge­rei­nigt ist, bis er frei ist, so lan­ge will ich al­les ver­ges­sen. Und ich bin auch stark ge­nug, wirk­lich al­les zu ver­ges­sen. Wenn ich nicht Angst vor großen Wor­ten hät­te, wür­de ich sa­gen: ich ste­he zu euch bis zum Tod! Und dar­auf könn­ten Sie sich ver­las­sen.«


»Wie Sie sind, Van­ce! Ich kann es Ih­nen nie ver­gel­ten!«


»Ver­gel­ten? Lie­be kann man nicht ver­gel­ten. Lie­ben heißt: die­nen. So ver­ste­he ich es.«


Bei die­sen Wor­ten schoss Fro­na al­les durch den Kopf, was sie mit Van­ce er­lebt, was sie von ihm er­fah­ren, und je­des Wort, das sie von ihm ge­hört hat­te.


»Wir müs­sen so ech­te, so gute Freun­de sein und im­mer blei­ben, Van­ce, dass nie wie­der ein falscher Ge­dan­ke zwi­schen uns tre­ten kann. Es gibt dum­me Men­schen, die nicht glau­ben wol­len, dass es Freund­schaft zwi­schen Mann und Frau gibt. Aber wie ich Sie lie­be, wie ich Sie ver­eh­re, als Ka­me­ra­den, als Mann, als Freund, da­von wis­sen die­se Men­schen nichts!«


»Ka­me­rad­schaft?« frag­te er. »Jetzt sind Sie grau­sam, Fro­na. Denn Sie wis­sen doch, – dass ich Sie – lie­be?«


»Ja«, sag­te sie lei­se.


*


Sie wa­ren ei­gent­lich zum Ster­ben müde, Fro­na und Cor­liss; sie hat­ten an ei­nem Tag er­lebt, was den In­halt ei­nes Jah­res bil­den konn­te. Mit ih­ren Mus­keln wie mit ih­rem Hirn, mit ih­ren Ar­men wie mit ih­rem Her­zen hat­te die jun­ge Fro­na bis zur Verzweif­lung ge­run­gen und ge­kämpft, fast ohne Pau­se, mit we­nig Schlaf, mit we­nig Nah­rung. Aber in tiefer Nacht rief sie noch die Ver­trau­ten zu­sam­men, ent­warf ih­ren Kriegs­plan für den nächs­ten Tag und wies je­dem sei­ne Rol­le zu. Wenn der Ge­richts­hof ein ge­rech­tes Ur­teil sprach, war al­les gut. Fäll­te er einen Fehl­spruch, dann galt Ge­walt ge­gen Jus­tiz­mord und Flucht ge­gen un­ge­rech­te Ver­fol­gung.


»Es ist aben­teu­er­lich, mein Kind, viel­leicht ist es Wahn­sinn«, ur­teil­te Ja­cob Wel­se. »Aber für den Au­gen­blick schaf­fen wir dem ar­men Bur­schen Luft. Ich glau­be auch, dass es ge­lin­gen wird. Wir wer­den da­für sor­gen, dass er dann vor ein wirk­li­ches Ge­richt kommt, denn die Ge­rech­tig­keit darf nicht be­tro­gen wer­den. Die Leu­te hier im Wald sol­len nicht glau­ben, dass sie au­ßer­halb des Ge­set­zes ste­hen.«


»Eine ’err­li­cke Staats­coup«, frohlock­te der Baron, »’err­lick! ’err­lick! ’Än­de och! Ick wer­den ru­fen – Sk­recker­lick streng! Und fürk­ter­lick.«


»Aber wenn sie die Hän­de nicht hoch he­ben –?« frag­te Ja­cob Wel­se.


»Dann schie­ßen Sie, Cour­ber­tin!« rief Fro­na, hun­dert­pro­zen­tig ent­schlos­sen. »Man darf nicht bluf­fen, wenn man ein Le­ben zu ret­ten hat.«


»Ick ssie­ßen, Ma­de­moi­sel­le! Ick ssie­ßen und tref­fen!«


»Und Sie ste­hen mit dem Boot be­reit, Van­ce! Sie war­ten den gan­zen Tag, wir wer­den Ih­nen kei­ne Bot­schaft ge­ben kön­nen. Wenn Gre­go­ry an­ge­stürzt kommt, springt er zu Ih­nen ins Boot, und dann fort mit ihm, nach Daw­son!«


Dann sack­te sie ab, sie fiel vom Stuhl und blieb, ohne De­cken, ohne Kis­sen, steif auf dem Bo­den lie­gen. Die Mü­dig­keit hat­te sie plötz­lich über­fal­len wie ein feind­li­cher Rie­se, sie konn­te sich nicht weh­ren.


*


Ja­cob Wel­se wur­de von den Gold­grä­bern mit al­ler Hochach­tung emp­fan­gen, an die er ge­wöhnt war, und als er das Wort er­griff, herrsch­te tie­fes Schwei­gen im Saa­le.


»Mei­ne Her­ren«, ver­kün­de­te er. »Die­se Ver­samm­lung ist wi­der das Ge­setz, und was Sie be­schlie­ßen wol­len, kann nie­mals ein Rich­ter­spruch sein. Es hat Zei­ten ge­ge­ben, in de­nen dies Land ohne Re­gie­rung war und ohne Ge­set­ze, und da­mals hat­ten wir das Recht, ja so­gar die Pf­licht, Übel­tä­ter aus un­se­ren Rei­hen zu sto­ßen oder selbst Ge­richt über sie zu hal­ten. Heu­te aber ha­ben wir eine Re­gie­rung. Die­ser Mann ge­hört vor die Rich­ter, die das Ge­setz ihm zu­weist, und wenn Sie ihn ver­ur­tei­len, wenn Sie ihn hin­rich­ten, be­ge­hen Sie ein Ver­bre­chen, das man als Mord be­zeich­nen wird. Ich – und mir wer­den Sie glau­ben, dass mei­ne Wor­te kein lee­rer Klang sind –, ich selbst wer­de der ers­te sein, der je­den, der sich hier das Amt ei­nes Rich­ters an­maßt oder gar das Amt ei­nes Scharf­rich­ters an­ma­ßen möch­te, der Stra­fe zu­füh­ren wird, die er ver­dient. Der An­ge­schul­dig­te ist in Haft zu neh­men … so weit reicht un­se­re Be­fug­nis. Er ist in Haft zu hal­ten, bis der Staat sich sei­ner be­mäch­tigt. Ich habe ge­spro­chen.«


»Ich be­an­tra­ge Ab­stim­mung über den An­trag des Herrn Ja­cob Wel­se«, sag­te der Vor­sit­zen­de, ohne selbst Stel­lung zu neh­men.


»Das war kein An­trag, über den Sie ab­zu­stim­men ha­ben!« un­ter­brach Wel­se mit furcht­ba­rem Ernst. »Sie ha­ben die Ver­hand­lung auf­zu­he­ben und die­ses rechts­bre­che­ri­sche Ver­fah­ren zu schlie­ßen!«


»Sie ha­ben ge­spro­chen, Herr Wel­se. Jetzt spre­chen wir!«


Da­mit hat­te der Vor­sit­zen­de sei­ne ei­ge­ne Stel­lung ge­kenn­zeich­net, und im Au­gen­blick wur­de die Fra­ge ent­schie­den. Alle Hän­de flo­gen em­por, als er die Ver­samm­lung frag­te, ob sie sich be­fugt glau­be, ein Ur­teil zu fäl­len. Mit al­len Stim­men war Wel­ses An­trag ab­ge­lehnt.


»Du siehst, ich bin ver­lo­ren«, flüs­ter­te St. Vin­cent Fro­na zu. »Für mich gibt es kei­ne Hoff­nung …«


Aber Wel­se riss zum zwei­ten Mal das Wort an sich und don­ner­te den Leu­ten zu, was er auf dem Her­zen hat­te: dass Lyn­ch­ge­richt mit dem Tode be­straft wür­de, dass ein un­ge­heu­rer Pro­zess und maß­lo­se Ka­ta­stro­phen über die Be­tei­lig­ten her­ein­bre­chen wür­den … Schre­cken über Schre­cken, wie Klon­di­ke sie noch nicht er­lebt hat­te. Er fand ei­ni­ge An­hän­ger, aus der Ver­hand­lung wur­de ein Cha­os wild dis­ku­tie­ren­der und dro­hen­der Men­schen, und in die­sem To­hu­wa­bo­hu von Stim­men ge­lang es Fro­na, ih­rem Schütz­ling mit­zu­tei­len, was sie sich am Abend zu­vor zu sei­ner Ret­tung aus­ge­dacht hat­te.


»Sie wer­den alle ›Hän­de hoch‹ ma­chen, wenn sie auf ein­mal in drei Re­vol­ver­mün­dun­gen se­hen! In die­sem Au­gen­blick kannst du flie­hen. Das Boot liegt be­reit … küm­me­re dich nicht um uns, nicht um mei­nen Va­ter, nicht um mich, Vin­cent! Sie wer­den die Hand nicht an uns le­gen! Und selbst wenn! In die­ser Stun­de bist du dir selbst der Nächs­te …«


»Das ist Wahn­sinn«, hauch­te er, grau das Ge­sicht und mit ge­sträub­tem Haar.


»Aber es ist doch kei­ne an­de­re Ret­tung für dich!«


»Ich kann nicht, Fro­na.«


»Kämp­fen sollst du, für dein Le­ben kämp­fen!«


»Lass mich, lass mich.«


Die nächs­ten Zeu­gen, zwei Schwe­den, hat­ten aus ge­rin­ger Ent­fer­nung je­nen Auf­tritt be­ob­ach­tet, als Borg einen Wu­t­an­fall be­kam, weil St. Vin­cent und Bel­la zu­sam­men ge­lacht hat­ten. Es war ein lä­cher­lich klei­nes Be­geb­nis, das sie aus­führ­lich schil­der­ten, aber es ließ doch Schlüs­se auf die gan­ze Si­tua­ti­on in Borgs Hüt­te zu. Dann folg­te ein hal­b­es Dut­zend Zeu­gen, die im Auf­trag des Rich­ters den Schau­platz des Ver­bre­chens und die gan­ze In­sel un­ter­sucht hat­ten. Von den bei­den ge­heim­nis­vol­len Män­nern, die nach der An­ga­be Gre­go­rys den Mord be­gan­gen ha­ben soll­ten, hat­ten sie nicht die ge­rings­te Spur ge­fun­den.


Nach ih­nen be­trat zu Fro­nas Ent­set­zen Del Bi­shop den Zeu­gen­stand. Sie wuss­te, dass er Vin­cent hass­te, aber sie be­griff nicht, was er zur Sa­che aus­sa­gen konn­te. Im­mer hat­te sie ihn für einen gro­ben, aber ehr­li­chen Bur­schen ge­hal­ten. Ei­nen nied­ri­gen Ra­che­akt trau­te sie ihm nicht zu. Was wür­de er sa­gen? Als er den Eid ab­ge­legt hat­te, frag­te ihn der Rich­ter nach sei­ner Be­schäf­ti­gung.


»Ich su­che ›Gold­ta­schen‹!« rief er her­aus­for­dernd.


Gold­ta­schen­su­chen ist eine be­son­de­re Art der Gold­grä­be­rei, an die nur we­ni­ge glau­ben.


»Dann wirst du lang’ her­um­wüh­len müs­sen, mein Jun­ge«, höhn­te ein Mann im Au­di­to­ri­um. »Wenn du nicht vor­her ver­hun­gerst.«


Del be­kam einen ro­ten Kopf: »Herr Vor­sit­zen­der«, sag­te er, »ich weiß auch, was die Wür­de des Ge­richts ist. Aber das möch­te ich ganz be­schei­den zu ver­ste­hen ge­ben, wenn die Ver­hand­lung vor­bei ist, dann kriegt je­der, der sich hier ge­gen mich was her­aus­nimmt, einen Na­sen­stü­ber, dass er bis ›Zehn‹ zu Bo­den geht und viel­leicht noch ’n biss­chen län­ger lie­gen­bleibt.«


»Spre­chen Sie zur Sa­che!« be­fahl der Vor­sit­zen­de und schlug mit dem Ham­mer auf den Tisch. »Also Gold­ta­schen­su­cher sind Sie?« Da­bei lief über das Ge­sicht des sonst so sach­li­chen Man­nes das­sel­be brei­te La­chen, wie die meis­ten Ge­sich­ter im Saal es zeig­ten.


»Den ers­ten Na­sen­stü­ber, der auch aus Ver­se­hen in dem wer­ten Brot­la­den sit­zen könn­te, Herr Vor­sit­zen­der, den ver­spre­che ich Ih­nen. Sie wol­len nicht glau­ben, dass ich Gold­ta­schen fin­de? Na war­ten Sie! Fünf Mi­nu­ten, nach­dem der Jüng­ling da drü­ben bau­melt, kön­nen Sie Ihre kost­ba­ren Kno­chen sor­tie­ren, Herr Vor­sit­zen­der. Das nur ne­ben­bei, da­mit Sie Be­scheid wis­sen. Mein Name ist Bi­shop, we­nigs­tens einst­wei­len.«


»Das ist zu viel!«


Der Rich­ter warf den Rock ab und krem­pel­te die Är­mel hoch.


»Jetzt nur ran, du Lüm­mel!«


Bi­shop ging so­fort in Po­si­tur, und Fro­na durf­te einen Au­gen­blick hof­fen, dass das gan­ze Ge­richts­ver­fah­ren sich in eine je­ner Mas­sen­kei­le­rei­en auf­lö­sen wür­de, bei der ein­mal zu­schau­en zu dür­fen, sie sich schon lan­ge wünsch­te.


Vi­el­leicht war es ge­ra­de das, was der bra­ve Bi­shop er­rei­chen woll­te, um aus dem gan­zen Lyn­ch­ge­richt eine Far­ce, aus der Tra­gö­die eine Ko­mö­die zu ma­chen? Mit flam­men­den Au­gen schau­te Fro­na auf die bei­den Män­ner, die in pracht­vol­ler Box­hal­tung ein­an­der ge­gen­über­stan­den. Aber schreck­lich! Da warf Bill Brown sich da­zwi­schen.


»Muss ich Sie bit­ten, die Wür­de des Ge­richts wahr­zu­neh­men, Herr Vor­sit­zen­der? Es ist ein Skan­dal, es ist un­glaub­lich! Neh­men Sie die Ver­hand­lung auf! Wir sind hier nicht in der Bar! Au­ßer­dem schei­nen Sie bei­de zu ver­ges­sen, dass in die­sem Saal eine Dame sich auf­hält!«


Im Au­gen­blick war die Ruhe wie­der­her­ge­stellt, und Bi­shop sag­te aus, als wenn nichts ge­sche­hen wäre.


»Jetzt will ich Ih­nen mal so ei­ni­ges über den Herrn dar­bie­ten, den Dok­tor, so, was man ein Cha­rak­ter­bild nennt. Das ist näm­lich ein sau­be­rer Pa­tron, Sie wer­den sich wun­dern!«


Zum ers­ten Mal pack­te St. Vin­cent die Wut und über­wäl­tig­te fast sei­ne Verzweif­lung.


»Hal­ten Sie den Mund!« brüll­te er zit­ternd. »Herr Vor­sit­zen­der, das ist ein Ver­rück­ter! Soll die­ser Kerl, den ich ein­mal in mei­nem Le­ben ge­se­hen habe, über mei­nen Cha­rak­ter aus­sa­gen?«


»Ach so, du kennst mich nicht, mein Jung’?« frag­te höh­nisch der Gold­ta­schen­su­cher. »Na, da wer­den wir mal dei­nem Ge­dächt­nis so ’n bü­schen nach­hel­fen.«


»Ich bin dem Mann ein­mal im Le­ben be­geg­net, nur für ein paar Au­gen­bli­cke, und das war in Daw­son«, er­klär­te St. Vin­cent fest.


»Ist das so si­cher, Herr Dok­tor Gre­go­ry St. Vin­cent? Den­ken Sie mal nach – stel­len Sie sich mal vor, ich hät­te hier so eine lan­ge Klo­sett­bürs­te ums Kinn her­um und hie­ße nicht Bi­shop, son­dern Joe Brown! Und dann den­ken Sie mal an das ge­seg­ne­te Jahr 1884 zu­rück. Hat­ten Sie da nicht mal so ’n jun­gen See­mann na­mens Joe Brown, der von sei­nem Schiff de­ser­tiert war, in Lohn und Brot ge­nom­men? Tja, mein Jung’, jetzt fällt dir ja wohl so man­ches ein?«


Das Wie­de­rer­ken­nen zeich­ne­te sich auf Gre­go­rys Ge­sicht so deut­lich ab, dass rings­um ein höh­ni­sches La­chen tön­te. Man sah, dass in die­sem Au­gen­blick Gre­go­rys gan­zes Le­bens­ge­rüst in Stücke fiel. So wie er konn­te nur ein er­tapp­ter Spitz­bu­be aus­se­hen.


»Ja, sehr gut sind wir ja wohl nicht mit­ein­an­der ge­fah­ren, Sie und der arme Jun­ge, den Sie da in Dienst hat­ten, und der heu­te Bi­shop heißt. Sie mit Ihren Wei­bern, im­mer hin­ter den Wei­bern her, und über­all Krach und Stunk, und im­mer soll der gute Joe Brown Sie aus al­lem Salat wie­der her­aus­zie­hen! Tja, so war das ja wohl?«


»Ich pro­tes­tie­re!« rief Fro­na. »Ob Herr Dr. St. Vin­cent Lie­bes­ge­schich­ten ge­habt hat oder nicht, das hat mit die­ser Sa­che gar nichts zu tun.«


Bill Brown er­hob sich: »Herr Vor­sit­zen­der, Bi­shop ist un­ser Haupt­zeu­ge, und sei­ne Aus­sa­ge ist wich­tig. Da wir kei­ne Tat­zeu­gen ha­ben, kommt al­les auf In­di­zi­en an, und der Cha­rak­ter des An­ge­klag­ten muss bis in die letz­te Fal­te ge­prüft wer­den. Ich be­ab­sich­ti­ge, zu be­wei­sen, dass der An­ge­klag­te ein Lüg­ner und je­des Ver­bre­chens fä­hig ist. Ich will Fa­den zu Fa­den flech­ten, bis wir einen Strick in der Hand ha­ben, lang und stark ge­nug, um ihn dar­an auf­zu­knüp­fen. Ich bit­te, den Zeu­gen fort­fah­ren zu las­sen.«


Und Del fuhr fort: »Ein­mal muss­ten wir da die Strom­schnel­len hin­un­ter, mei­ne Her­ren, das war ge­ra­de kei­ne Hel­den­tat, aber ein Ver­gnü­gen kann man das auch nicht nen­nen. St. Vin­cent ver­steht was vom Ru­dern, aber ich lern’s in mei­nem Le­ben nicht, ich bin über­haupt nicht fürs Was­ser ge­bo­ren. Ob­wohl ich im­mer wie­der mit dem Was­ser zu tun hab’, da­von ab­ge­se­hen … das ist nun mal so Schick­salstücke. Lässt der Kerl mich nicht al­lein im Boot? Lässt mich die gan­ze gott­ver­fluch­te Höl­len­fahrt ma­chen und geht selbst am Ufer spa­zie­ren, warm, ge­sund und tro­cken? Ja, und wie denn mein Boot glück­lich ken­tert und die hal­be Aus­rüs­tung ver­lo­ren­geht und mein gan­zer Ta­bak und ich ge­ra­de noch mit knap­per Not das nack­te Le­ben ret­te, zwei Kno­chen ka­putt und die Nase ein ein­zi­ger Brei, schimpft er mich einen ›Chechaquo‹ und einen ›Tau­ge­nichts‹ und zieht mir zehn Dol­lar vom Lohn ab! Tja, so ist der fei­ne Herr da drü­ben! Und jetzt kom­men wir an die Ge­schich­te mit den Schwarz­fu­ßin­dia­nern. Ja, da hat auch nicht viel ge­fehlt, und ich hät­te für den gott­ver­fluch­ten Lüm­mel mein sü­ßes, jun­ges Le­ben her­ge­ben müs­sen.«


»Wie war das? Er­zäh­len Sie das ge­nau­er!« ver­lang­te der An­klä­ger.


»Na, we­gen so ’ner Squaw war das eben. Was soll’s denn sonst sein? Da hab’ ich ihn mit ge­nau­er Not aus der Bre­douil­le her­aus­ge­bracht und mich schließ­lich auch. Dann hat er mir ver­spro­chen, dass er sich bes­sern will. Aber vier Wo­chen spä­ter hat er schon wie­der die Pfo­ten an den In­dia­ner­wei­bern, und ich hab’ für ihn die Prü­gel be­zo­gen. Wie ich ihm da­nach vä­ter­lich zu­spre­chen will, ist er wie­der frech ge­wor­den, und da ist mir dann nichts üb­rig ge­blie­ben, als mal so ’n bü­schen an den Fluss hin­un­ter­zu­ge­hen! Und dann hab’ ich mei­nem Herrn Chef eine Por­ti­on Sau­res ge­ge­ben. Aber nicht zu knapp! Kön­nen Sie sich jetzt viel­leicht er­in­nern, Herr Chef?! Sol­che Dre­sche ha­ben Sie seit­dem nur noch ein­mal be­kom­men wie da­mals in der idyl­li­schen Mond­schein­land­schaft am ›Win­di­gen Arm‹! Mit den Wei­bern ver­steht er ja wohl um­zu­ge­hen, das muss ich al­ler­dings zu­ge­ben. Er pfeift nur so, und dann kom­men sie an­ge­wa­ckelt und ma­chen Kusch, und dann kann er ma­chen, was er will. Also, da war noch eine ver­dammt hüb­sche Squaw, fast so hübsch wie die Bel­la. Der pfiff er ja wohl auch, weil er nu mal die Schwä­che hat …«


»Es ge­nügt, Herr Zeu­ge«, un­ter­brach ihn der Vor­sit­zen­de. »Wir ha­ben ge­nug von den Squaws ge­hört.«


»Dies­mal bit­te ich, den Zeu­gen nicht zu stö­ren!« pro­tes­tier­te Fro­na und sah da­bei ganz sorg­los aus. »Jetzt scheint mir das The­ma wich­tig zu sein.«


»Im­mer das Un­ter­bre­chen!« knurr­te Bi­shop. »So ’n Vor­sit­zen­den habe ich in mei­nem gan­zen Le­ben noch nicht ge­se­hen. Und Sie kön­nen mir schon glau­ben, dass ich in ein paar Welt­tei­len mit dem Ge­richt so die eine oder an­de­re klei­ne Be­kannt­schaft ge­macht hab’. Ich könn­te schon lan­ge fer­tig sein, aber im­mer fährt mir da ir­gend so ein Grün­schna­bel da­zwi­schen. Ich bit­te auch um Ver­zei­hung, Herr Vor­sit­zen­der, na­tür­lich will ich Ih­rer Wür­de nicht zu nahe tre­ten. Also da hat­te mein Gre­go­ry ja wohl eine Wut auf mich, we­gen der vä­ter­li­chen Züch­ti­gung, wenn ich so sa­gen darf. Und au­ßer­dem hat er viel­leicht ge­dacht, eine hüb­sche Squaw im Boot ist bes­ser als so ’n bors­ti­ger Jung’ mit ’m Fuß­sack am Kinn. Auf ein­mal krieg’ ich da von hin­ten ei­nes mit dem Ge­wehr­kol­ben über das Köpf­chen, rein die Squaw ins Kanu, mich lie­gen­ge­las­sen und los … Wie das Yu­kon­land da­mals war, das wisst ihr ja, Jungs! Stellt euch da mal einen vor, ohne Aus­rüs­tung, mut­ter­see­len­al­lein, 1000 Mei­len tief in der Wild­nis. Ist das ein Wun­der, dass ich nicht gut auf den wer­ten Herrn zu spre­chen bin? Ge­ret­tet habe ich mich ja, sonst könn­te ich euch das al­les nicht er­zäh­len. Aber eine Ver­gnü­gungs­rei­se war es nicht, und dass ich nicht ver­hun­gert und er­fro­ren bin, das be­grei­fe ich selbst noch nicht ganz. Und nu hab’ ich ja denn hier auch so ’n Buch in der Hand, das hat mir die Frau von Pe­ter Whipp­le ver­kauft, und das ist ein sehr in­ter­essan­tes Buch, wenns auch auf rus­sisch ge­schrie­ben ist, und wenn ich auch kein Rus­sisch le­sen kann. Aber wenn hier ei­ner Rus­sisch le­sen könn­te, dann wär’ das schön. Denn da steht auch so ei­ni­ges drin, was den fei­nen Herrn ins rich­ti­ge Licht setzt.«


»Cour­ber­tin! Der kann Rus­sisch!« tön­te eine Stim­me aus der Men­ge. Man mach­te dem Fran­zo­sen Platz. Trotz sei­nem Zö­gern wur­de er in die vor­ders­te Rei­he ge­scho­ben.


»Sie kön­nen die Spra­che?«


»Sehr sleckt! Ick ’abe ver­ges­sen!«


»Nur los! Wir kri­ti­sie­ren nicht.«


Del gab dem Baron das Buch und schlug das ver­gilb­te Ti­tel­blatt auf.


»Groß­ar­tig, dass wir Sie ha­ben, Herr Baron. Nu man tau!«


Cour­ber­tin be­gann zö­gernd: »Die­ses Buch, ge­schrie­ben von Pa­ter Ja­konsk, ist ein kur­z­er Be­richt über sein Le­ben im Be­ne­dik­ti­ner­klos­ter zu Obi­dorski und eine aus­führ­li­che Be­schrei­bung sei­ner wun­der­ba­ren Aben­teu­er un­ter den Hir­schmän­nern in Ost­si­bi­ri­en.«


»Sa­gen Sie uns, wann das hüb­sche klei­ne Buch ge­druckt wor­den ist, Herr Baron?« ver­lang­te Del.


»War­schau, 1807.«


Der Gold­ta­schen­grä­ber tri­um­phier­te: »Auf­pas­sen; Jungs! Na­sen ge­spitzt! 1807!«


Der Baron las die Ein­lei­tung: »Es war al­les Ta­mer­lans Schuld«, be­gann er. Bei die­sen Wor­ten wur­de Fro­na lei­chen­blass, sie kroch förm­lich in sich zu­sam­men. Ein­mal sand­te sie ih­rem Va­ter einen ver­stoh­le­nen Blick zu, als bäte sie um Ver­zei­hung. St. Vin­cent starr­te sie an, sie fühl­te es, aber sie gab ihm kei­nen Blick zu­rück. Al­les, was er sah, war ein wei­ßes, völ­lig aus­drucks­lo­ses Ge­sicht.


»Als Ta­mer­lan mit Feu­er und Schwert durch Ostasi­en zog«, ging die Vor­le­sung wei­ter, »wur­den Staa­ten ver­nich­tet, Städ­te zer­stört und Stäm­me wie Staub in alle Win­de zer­streut. Ein un­ge­heu­res Volk wur­de zum Lan­de hin­aus­ge­jagt …«


»Über­sprin­gen Sie ein paar Sei­ten«, ver­lang­te Bill Brown, »wir kön­nen nicht die gan­ze Nacht hier sit­zen­blei­ben.«


»Die Be­völ­ke­rung der Küs­te be­stand aus Es­ki­mos, das sind hei­te­re und gut­ar­ti­ge Men­schen«, buch­sta­bier­te Cour­ber­tin. Plötz­lich wur­de sein Vor­trag flüs­si­ger, un­will­kür­lich sprach er wie aus­wen­dig vor sich hin:


»… sie nen­nen sich sel­ber Uki­li­ons, das heißt Mee­res­leu­te. Ich kauf­te ih­nen Hun­de und Pro­vi­ant ab, wir ka­men gut mit­ein­an­der aus. Aber die Uki­li­ons wa­ren ei­nem Bin­nen­land­stamm un­ter­tan, den Tschaut­schu­ins, das heißt in un­se­rer Spra­che ›Hir­schmen­schen‹. Die Tschaut­schu­ins sind ein wil­des, un­be­zwing­ba­res Volk, grau­sam und bos­haft, wie nur Mon­go­len wer­den kön­nen. Kaum hat­te ich die Küs­te hin­ter mir, da über­fie­len sie mich …«


Ein paar Sei­ten spä­ter er­klär­te Bill Brown: »Dan­ke, das ge­nügt. Wol­len Sie uns noch ein­mal sa­gen, wann das Buch er­schie­nen ist?«


»War­schau, 1807.«


In der Ver­samm­lung war kaum ein Mann, der den gan­zen Be­richt von St. Vin­cents Skla­ven­zeit, sei­nem Auf­stieg un­ter den Hir­schmän­nern und sei­ner Flucht nicht schon oft ge­hört hat­te oder min­des­tens vom Hö­ren­sa­gen kann­te. Aus dem Flüs­tern und Kopf­schüt­teln, mit dem der An­fang von Cour­ber­tins Vor­le­sun­gen auf­ge­nom­men wor­den war, wur­de lang­sam hei­te­res La­chen, und zu­letzt konn­te man glau­ben, in ei­nem Thea­ter zu sein, auf des­sen Büh­ne die lus­tigs­te Pos­se vor­ge­führt wur­de. Die Män­ner schlu­gen sich auf die Schen­kel, stie­ßen ein­an­der in die Sei­ten, und zu­letzt wur­de ihr La­chen ein Ge­brüll fas­sungs­lo­ser Hei­ter­keit.


»Willst du lie­ber nichts mehr mit der Ge­schich­te zu tun ha­ben?« frag­te Wel­se lei­se sei­ne Toch­ter. Ihr Ge­sicht hing voll von Trä­nen, aber sie schüt­tel­te den Kopf.


»Ich muss ihn trotz al­lem ver­tei­di­gen, Va­ter. Es ist mei­ne Pf­licht.«


*


St. Vin­cent war er­staun­lich tap­fer, als er end­lich das Wort be­kam, um sich zu ver­tei­di­gen. Vi­el­leicht hat­te er nach die­sem un­ge­heu­ren Aus­bruch von La­chen das Ge­fühl, ganz ernst sei die Ver­hand­lung nicht mehr. Je­den­falls sprach er klar und männ­lich und fass­te sich kurz. Sein Be­richt wi­der­sprach in kei­nem Punkt dem, was La Flit­che und John vor­ge­bracht hat­ten. Auch die Ge­schich­te mit dem Wasch­zu­ber stell­te er ge­nau so dar, wie die schwe­di­schen Zeu­gen es ge­tan hat­ten. Er gab zu, dass Bel­la mit sei­ner Waf­fe ge­tö­tet wor­den war, und be­haup­te­te, er habe sie Borg schon ei­ni­ge Tage zu­vor ge­lie­hen. Die An­kla­ge Bel­las sei un­be­greif­lich, ganz si­cher war die arme Frau ver­wirrt. Si­cher sei sie nicht mit ei­ner be­wuss­ten Lüge auf den Lip­pen ge­stor­ben. Er wol­le der To­ten kei­nen Stein ins Grab nach­wer­fen. Über die Aus­sa­ge Del Bi­shops wol­le er sich gar nicht äu­ßern. Das sei kin­di­sches, bos­haf­tes Ge­schwätz ei­nes Bur­schen, den man als Groß­maul und Rauf­bold kann­te. Der Mann sei mit ihm nach Alas­ka ge­kom­men, al­les an­de­re sei Er­fin­dung, zu tö­richt, um vor erns­ten Män­nern dar­auf zu ant­wor­ten. Ein Zeu­ge, der den Vor­sit­zen­den zum Bo­xen her­aus­for­dert und be­droht, sei kein Zeu­ge.


Jetzt er­hob sich Bill Brown: »Sie wol­len, An­ge­klag­ter, mit zwei ge­heim­nis­vol­len Män­nern einen furcht­ba­ren Kampf be­stan­den ha­ben?«


»Ja­wohl.«


»Wie kommt es dann, dass Sie ohne jede Wun­de, ja selbst ohne eine Schram­me aus die­sem Kampf her­vor­ge­gan­gen sind, wäh­rend der Kör­per des er­mor­de­ten John Borg eine gan­ze Rei­he furcht­ba­rer Wun­den trägt? Die­sel­ben Mord­bu­ben, die John Borg so schreck­lich zu­ge­rich­tet ha­ben, ha­ben mit Ih­nen ge­kämpft, ohne Sie auch nur zu ver­let­zen?«


»Das weiß ich nicht, das kann ich auch nicht er­klä­ren. Je­den­falls be­weist es nicht, dass ich John Borg oder sei­ne Frau ge­tö­tet habe.«


Da­mit schloss das Ver­hör.


Dann griff Fro­na ein. Sie wuss­te, dass die bes­te Pa­ra­de der Hieb ist, und pack­te den Stier am Horn:


»Ihre Fra­gen be­wei­sen doch ab­so­lut, was der An­ge­klag­te zu sei­ner Ver­tei­di­gung sagt. John Borg war – dies min­des­tens hat die Ver­hand­lung klar er­ge­ben – ein ei­fer­süch­ti­ger Wü­te­rich – im­mer im An­griff – be­waff­net – zehn Zen­ti­me­ter grö­ßer, zwan­zig Ki­lo­gramm schwe­rer als der An­ge­klag­te! Wie den­ken Sie sich die Nacht, wenn Gre­go­ry der Mör­der oder bes­ser ge­sagt der Tot­schlä­ger war? Ein Schuss von hin­ten, ein meuch­le­ri­scher Stoß mit dem Dolch ge­gen den Be­sit­zer ei­ner Skla­vin, nach der ihm der Sinn stand, das wäre mög­lich. Aber – mei­ne Her­ren – eine Rei­he furcht­ba­rer Ver­let­zun­gen, von de­nen kei­ne töd­lich war … wie soll er sie dem rie­sen­star­ken Borg zu­ge­fügt ha­ben, ohne selbst ver­wun­det zu wer­den? Und Bel­la? Bel­la soll­te zu­ge­se­hen ha­ben, wie die bei­den Män­ner mit­ein­an­der kämpf­ten, wie ihr Herr von dem Frem­den zu­schan­den ge­schla­gen wur­de, ohne ein­zu­grei­fen, ohne die Tür auf­zu­rei­ßen und gel­lend um Hil­fe zu schrei­en? Die Tat­sa­chen, Herr Kla­gean­walt, auf die Sie Ihre An­kla­ge stüt­zen, schla­gen Ih­nen ja selbst ins Ge­sicht! Nie hät­te ich ge­dacht, dass ein Mann, ein Ju­rist, an stren­ges lo­gi­sches Den­ken ge­wöhnt, so er­staun­li­che Schlüs­se zie­hen könn­te! Na­tür­lich müs­sen Drit­te auf dem Kampf­platz ge­we­sen sein, ob es ein Mann oder zwei Män­ner, wie der An­ge­klag­te sagt, ob es viel­leicht eine gan­ze Schar von Mord­bu­ben war, dar­auf kommt es nicht an! Es kommt nur dar­auf an, dass die Schlacht sich nicht zwi­schen dem Mör­der und sei­nem Op­fer al­lein ab­ge­spielt ha­ben kann. Mag St. Vin­cent ge­sün­digt ha­ben, mag er ein Lüg­ner und Re­nom­mist1 sein, ein Wei­ber­jä­ger … der Mör­der John Borgs und Bel­las kann er nicht sein! Und das Blut an sei­nen Hän­den? Man hat so lä­cher­lich viel Auf­he­bens von die­sem Blut ge­macht und da­bei über­se­hen, dass La Flit­ches ei­ge­ne Mo­kass­ins mit Blut be­fleckt sind! Ha­ben wir dar­aus den Schluss ge­zo­gen, Herr La Flit­che müs­se in den Han­del ver­wi­ckelt sein? Ha­ben wir be­haup­tet, er sei der Mör­der, weil sei­ne Füße durch Blut ge­wa­tet sind? Die­se Be­haup­tung ha­ben wir nicht er­ho­ben, weil sie wahn­sin­nig wäre, weil trotz al­len Blut­spu­ren auf Herrn La Flit­che auch nicht ein Schat­ten von Ver­dacht liegt.«


»Sehr rich­tig!«


»Gut ge­spro­chen!«


»Ich dan­ke Ih­nen, mei­ne Her­ren! Und eben­so rich­tig, eben­so un­leug­bar ist es, dass auf Herrn Gre­go­ry kein Schat­ten von Ver­dacht liegt. Er hat das Un­glück ge­habt, in eine An­ge­le­gen­heit voll ge­heim­nis­vol­ler Vor­gän­ge ver­wi­ckelt zu wer­den. Er hat das Un­glück ge­habt, in ei­ner Hüt­te zu schla­fen, in der Ent­setz­li­ches ge­sch­ah, in der es von Blut dampf­te und grau­en­haf­te Wun­den ge­schla­gen wur­den, an de­nen er aber kein Teil hat­te. Das ist al­les. Das Le­ben je­des Men­schen ist hei­lig, hier in der Ein­öde von Alas­ka so gut wie in New York oder in Stock­holm, mei­ne Her­ren! Sie wer­den die ei­ge­nen Hän­de nicht mit dem Blut ei­nes Men­schen be­schmut­zen, ge­gen den kein Schuld­be­weis zu er­brin­gen ist. Sie wer­den Ihr Ge­wis­sen rein hal­ten, mei­ne Her­ren Ge­schwo­re­nen!«


Fro­na hat­te un­er­hört plä­diert, mit Wucht und Feu­er, aber der Bei­fall, der sich nun er­hob, war so ra­send, dass sie selbst spür­te: er galt der tap­fe­ren Frau, der hüb­schen Frau, nicht ih­ren Ar­gu­men­ten. Zor­nig wand­te sie sich noch ein­mal an die Ver­samm­lung:


»Ich habe nicht um Ihren Bei­fall ge­buhlt, mei­ne Her­ren! Klat­schen Sie nicht in die Hän­de, als ob ich eine Schau­spie­le­rin wäre, son­dern ge­hen Sie in sich und be­reu­en Sie, dass Sie ei­nem Men­schen, der nichts ver­bro­chen hat, die qual­volls­ten Stun­den be­rei­tet ha­ben!«


Bill Brown gab sei­ne Sa­che nicht ver­lo­ren. Das Pa­thos, das manch­mal aus sei­nen Wor­ten ge­spro­chen hat­te, ließ er zu­nächst frei­lich fal­len, sein Plä­doy­er be­gann mit spitz­fin­di­ger Bos­heit und über­le­ge­nem Hohn. Aber spä­ter fiel er wie­der in Em­pha­se.


»Frem­de Män­ner, die kei­ne Spur zu­rück­ge­las­sen ha­ben, von de­ren Kom­men und Ge­hen nie­mand et­was ge­hört hat, sind in Borgs Hüt­te ein­ge­drun­gen, An­ge­klag­ter? Ihr Gast­wirt und sei­ne Frau sind in Ih­rer Ge­gen­wart er­mor­det wor­den, in lan­gem Kampf, wie die Ver­tei­di­gung be­wie­sen hat, und an Ihrem Kör­per ist kei­ne Schram­me zu se­hen? Von der ar­men In­dia­ne­rin hat man er­war­tet, dass sie ein­griff, dass sie min­des­tens die Tür auf­riss und mit gel­len­dem Ge­schrei Hil­fe her­beihol­te?


Aber Sie!


Ein Mann, der sich so vie­ler Hel­den­ta­ten rühmt, Sie ha­ben nicht ge­kämpft, Sie ha­ben nicht ein­mal ge­wagt, um Hil­fe zu ru­fen? Es mag vie­les dun­kel sein, was in die­ser dunklen Hüt­te in der ver­häng­nis­vol­len Nacht ge­sche­hen ist, aber Ihr Ver­hal­ten ist nicht dun­kel! Ob Sie ge­mor­det oder still­schwei­gend zu­ge­se­hen ha­ben, wie ge­mor­det wur­de, das geht uns wirk­lich nichts an! Auf je­den Fall liegt Ihre Schuld klar zu­ta­ge, Sie ha­ben min­des­tens das scheuß­lichs­te Ver­bre­chen be­gan­gen, das man in die­sem Lan­de kennt: das Ver­bre­chen nichts­wür­di­ger Feig­heit! Und des­halb hat die ster­ben­de Bel­la ih­ren letz­ten Atem ver­strömt, um Sie an­zu­kla­gen. ›Mör­der! Mör­der!‹ hat sie Ih­nen zu­ge­ru­fen, und die zit­tern­de Stim­me die­ser Frau soll jetzt in un­se­rem Mund noch ein­mal tö­nen, mit sol­cher Wucht und mit sol­cher Kraft, dass sie Ih­nen bis zur letz­ten Mi­nu­te Ihres Le­bens in den Ohren dröhnt: ›Mör­der! Drei­mal fei­ger Mord­bu­be!‹«


St. Vin­cent fiel in sich zu­sam­men und lag in sei­nem Stuhl wie ein Hau­fen lee­rer Klei­der.


»Ich … bin un­schul­dig … ich … habe es nicht ge­tan …«


»Ab­stim­mung, mei­ne Her­ren!« rief der Vor­sit­zen­de und rühr­te den Ham­mer. »Of­fe­ne Ab­stim­mung – wir sind Män­ner, von de­nen je­der sei­nen Spruch ver­tritt. Ich fra­ge Sie: ist der An­ge­klag­te Dr. Gre­go­ry St. Vin­cent, den Sie hier vor sich se­hen, schul­dig, den Mord an dem Gold­grä­ber, un­se­rem Ka­me­ra­den John Borg durch ei­ge­ne Hand­lung oder still­schwei­gen­des Ge­wäh­ren­las­sen ver­schul­det zu ha­ben oder nicht? Wer ihn für schul­dig hält, der hebe …«


»Hän­de hoch!« dröhn­te in die­sem Au­gen­blick Ja­cob Wel­ses Stim­me aus ei­ner Ecke des Saa­l­es, und von dem an­de­ren Ende des Saa­l­es hör­te man Baron Cour­ber­tins hel­les, schar­fes Or­gan:


»Ände ock!! Oder ick ssies­sen!«


Je­der der bei­den Män­ner hielt zwei sechs­läu­fi­ge Re­vol­ver auf die Ge­schwo­re­nen ge­rich­tet, 24 Feu­er­schlün­de starr­ten den Män­nern ent­ge­gen, und es war kei­ner un­ter ih­nen, der nicht wuss­te, dass min­des­tens Ja­cob Wel­se Ernst ma­chen wür­de. Alle Hän­de flo­gen zu­gleich in die Höhe, nichts rühr­te sich. Der Vor­sit­zen­de hat­te nicht ein­mal Zeit ge­fun­den, den Ham­mer bei­sei­te­zu­le­gen. Er hielt ihn in der hoch­ge­streck­ten Hand. In die­sem Saal wur­de nicht mehr ge­spro­chen, in die­sem Saal galt nur noch die Ge­walt. Aber es war die Ge­walt, wie Ja­cob Wel­se sie ver­stand, im Diens­te des Rech­tes und des Frie­dens.


»Jetzt los! Am Süd­ka­nal liegt das Boot! Rasch!! Fort! Du bist ge­ret­tet!« keuch­te Fro­na. »Hier ist Geld. Das nimm mit auf den Weg! Und fort! Fort! Lass dich nie wie­der hier se­hen!«


Sie drück­te St. Vin­cent einen ge­la­de­nen Re­vol­ver in die Hand. »Du bist frei! Worauf war­test du?! Fort! Fort!«


Er ächz­te: »Das ist – Wahn­sinn.« Wie ein Ge­lähm­ter hing er auf sei­nem Stuhl. Sie press­te ihm die Waf­fe in die Hand, aber sei­ne Fin­ger ga­ben nach, mit schwe­rem Pol­tern fiel der Re­vol­ver vor ihm auf den Bo­den. Sie zog und zerr­te an ihm, wie man einen Mann aus schwe­rem Schlaf er­weckt, aber in sein lei­chen­blas­ses Ge­sicht kam kei­ne Be­we­gung; er rühr­te sich nicht. In dem gan­zen Saal war kein Laut als das schwe­re At­men der vie­len Män­ner.


Plötz­lich war La Flit­che an den Stuhl des An­ge­klag­ten ge­tre­ten und hat­te sei­nen Fuß auf den Re­vol­ver ge­setzt. Fro­na bück­te sich has­tig, sie stieß ge­gen den Mann und woll­te sich des Re­vol­vers wie­der be­mäch­ti­gen. La Flit­che stand mit er­ho­be­nen Hän­den und sah schein­bar teil­nahm­los Ja­cob Wel­se an. Aber sein Fuß reg­te sich nicht. Es ent­stand zwi­schen die­sem ei­sen­har­ten, un­be­weg­li­chen Män­ner­bein und Fro­nas wü­ten­den Hän­den eine Art stil­len Rin­gens, und Ja­cob Wel­se, der nicht be­griff, warum Gre­go­ry noch im­mer dort saß, ver­lor auf eine Se­kun­de die Auf­merk­sam­keit. Ei­nen Blick wand­te er von der Men­ge ab, die er schon mi­nu­ten­lang wie ein Tier­bän­di­ger im Zaum hielt, nur einen Atem­zug lang war sein Re­vol­ver nicht mehr im An­schlag, und die­ser Au­gen­blick ent­schied al­les.


Aus hoch­ge­ho­be­ner Hand saus­te der Ham­mer des Vor­sit­zen­den ge­gen Wel­ses Schä­del, mit si­chers­tem Schwung ge­wor­fen. Der alte Wel­se reck­te sich, Fro­na stieß einen gel­len­den Schrei aus, Ja­cob Wel­se brach zu­sam­men und lag jetzt zu Fü­ßen der Mas­se, die er ge­zähmt hat­te. Im Fall ging sein Re­vol­ver los, der Schwe­de John stieß ein Ge­brüll aus: »Mein Bein! Mein Knie!«, und in die­sem Au­gen­blick ver­sag­ten auch Cour­ber­tins Ner­ven. Im Handum­dre­hen war er über­mannt. Es wa­ren Del Bi­shops Tat­zen, die ihn ge­packt hat­ten, und aus de­nen gab es kein Ent­rin­nen. La Flit­che griff nach Fro­na, sein Griff war nicht hart, aber un­wi­der­steh­lich. Er nahm sie in sei­ne In­dia­ne­r­ar­me wie ein Lie­ben­der, in die­se ge­schmei­di­gen, seh­ni­gen Arme, und da­mit war ihr letz­ter Mut ge­bro­chen.


Der Vor­sit­zen­de don­ner­te mit der Faust auf den Tisch und be­en­de­te den un­ter­bro­che­nen Satz: »Wer ihn für schul­dig hält, der hebe die rech­te Hand!« Gleich dar­auf ver­kün­de­te er: »Schul­dig mit al­len Stim­men!«


*


Am nächs­ten Mor­gen soll­te das Ur­teil voll­streckt wer­den. In die­ser Nacht war das letz­te Eis ge­taut. Jetzt lag die Flä­che des Yu­kon son­nen­über­spült da, wie die ebe­ne Flä­che ei­nes großen, fried­li­chen Sees, die klei­nen Kanäl­chen zwi­schen den »Sp­lit-up-Is­land« blink­ten grün und plät­scher­ten mit ih­ren Wel­len ge­gen die von Blu­men über­sä­ten Ge­sta­de. Nahe dem Strand war ein Baum zum Gal­gen her­ge­rich­tet; an ei­nem zwei Me­ter ho­hen Ast bau­mel­te die Sch­lin­ge, und dar­un­ter stand ein lee­res Fass. Mehr war nicht nö­tig, um einen Mann, der sich ge­gen die Lan­des­ge­set­ze der Ka­me­rad­schaft ver­gan­gen hat­te, vom Le­ben zum Tode zu be­för­dern.


Ein Gold­grä­ber, der vor lan­gen Jah­ren als In­dia­ner­mis­sio­nar ins Land ge­kom­men war und ne­ben­amt­lich als Seel­sor­ger diente, wenn eine Hoch­zeit oder eine Tau­fe zu voll­zie­hen war, hat­te die Nacht mit St. Vin­cent ver­bracht. Fro­na hat­te nur die eine Hoff­nung, Gre­go­ry wür­de tap­fe­rer ster­ben, als er ge­lebt hat­te. Dann woll­te sie ver­zei­hen, dass er sie so tief ent­täuscht hat­te, wie ein Ge­lieb­ter das Herz ei­ner Lie­ben­den nur ent­täu­schen kann. Dann, glaub­te sie, wür­den die Male sei­ner Küs­se nicht mehr wie Schand­ma­le auf ih­ren Lip­pen bren­nen, und sie wür­de sich einst nicht schä­men, wenn man sie nach der einen, großen, bren­nen­den Lie­be ih­rer Ju­gend frag­te.


Vin­cent ent­täusch­te sie auch dies­mal.


Wie er die Nacht ver­bracht hat­te, da­nach zu fra­gen, wag­te sie nicht. Aber was da an der Richt­stät­te er­schi­en, nicht am Arm des Mis­sio­nars schrei­tend, son­dern von vier hand­fes­ten Män­nern ge­zerrt und ge­schleppt, war nicht der Mann, dem sie vor we­ni­gen Ta­gen noch durch Him­mel und Höl­le ge­folgt wäre. Es war ein schlot­tern­des, kno­chen­lo­ses Et­was, wim­mernd und wil­len­los.


Um den Gal­gen hat­te sich in wei­tem Kreis die gan­ze Gold­grä­ber­ge­mein­schaft ver­sam­melt, alle vier­zig Män­ner, die ges­tern als Ge­schwo­re­ne am­tiert hat­ten, der Rich­ter, der An­klä­ger, Ja­cob Wel­se, des­sen ver­bun­de­nes Haupt tiefer als tags zu­vor er­graut schi­en.


»Ehe wir dir die Sch­lin­ge um den Hals le­gen und dich an die­sem Bau­me hän­gen las­sen, bis das Le­ben aus dir ge­wi­chen ist, darfst du noch ein­mal zu uns spre­chen, Gre­go­ry St. Vin­cent!« ver­kün­de­te der Rich­ter.


»Sag nichts! Bett­le nicht um dein Le­ben!« flüs­ter­te Fro­na dem De­lin­quen­ten zu. Er lag un­ter dem Gal­gen wie leb­los, auf ih­ren Kni­en lag sie ne­ben ihm. »Sei tap­fer! Das Le­ben ist nichts, nur Mut gilt!«


Aber bei dem Ge­dan­ken, noch ein­mal spre­chen, noch einen Ver­such der Ver­tei­di­gung ma­chen zu dür­fen, er­kann­te der im In­ners­ten Zer­bro­che­ne plötz­lich, dass das Le­ben im­mer noch lock­te, dass er un­ter die­ser la­chen­den Son­ne und beim Zwit­schern der Rot­kehl­chen, mit­ten in die­sem Früh­lings­grün nicht ster­ben konn­te. Durch alle Po­ren drang ihm die Ah­nung, dass nichts vor­bei war, so­lan­ge man at­me­te, und wenn er je in sei­nem Le­ben tap­fer ge­we­sen, dann wur­de er es in die­ser Mi­nu­te.


Er rich­te­te sich auf. In sein schnee­wei­ßes Ge­sicht trat wie­der eine Spur von Far­be. Jetzt kau­er­te er wie ein zu schwer be­la­de­nes Last­tier auf al­len vie­ren, jetzt kam er auf die Knie und stütz­te sich mit bei­den Ar­men auf das Fass, das sein Scha­fott wer­den soll­te.


An­fangs tat er nur den Mund auf, mit ver­zerr­ten Lip­pen, aber kein Ton woll­te sich in sei­ner Keh­le bil­den. Dann wur­de aus dem un­ar­ti­ku­lier­ten Keu­chen und Heu­len eine mensch­li­che Stim­me, er form­te Wor­te, und plötz­lich stand er auf­recht, nur noch auf die Schul­tern des Mis­sio­nars ge­stützt, und sprach: Wor­te, rich­ti­ge Sät­ze … So ge­wal­tig war sein Wil­le zum Le­ben, dass er, die grau­si­ge Angst im Ge­nick, den­noch im­stan­de war, ein Be­kennt­nis zu for­men und eine Rede zu hal­ten.


»Ich will mich nicht scho­nen, ihr Män­ner!« sag­te er. »Ich will al­les be­ken­nen, die gan­ze Wahr­heit. Ich bin ein Feig­ling ge­we­sen, ich habe ge­lo­gen, aber auf Feig­heit und Lüge steht auch nach eu­ren Ge­set­zen nicht der Tod. Es sind nicht zwei Män­ner in John Borgs Hüt­te ge­kom­men in je­ner Nacht, es war nur ein Mann.


Borg hat­te ihn im­mer er­war­tet.


Jede Nacht band er an sei­ne Tür einen Blechei­mer. Den nann­te er die Mör­der­fal­le. Wenn ein Frem­der von au­ßen in die Hüt­te ein­tre­ten woll­te, muss­te er den Alarm aus­lö­sen. Borg schlief im­mer mit dem Re­vol­ver im Gür­tel. Aber in sei­ner letz­ten Nacht hat­te er zu viel Whis­ky ge­trun­ken, denn in sei­ner ste­ten Angst vor Ver­fol­gern muss­te er manch­mal Be­täu­bung su­chen. Ich wach­te auf von lei­sen Schrit­ten, die um die Hüt­te schli­chen, aber er schnarch­te tief. Die Lam­pe war tief her­ab­ge­schraubt. Ich sah Bel­la an der Türe han­tie­ren; sie hat­te den Blechei­mer ge­räusch­los her­un­ter­ge­holt und bei­sei­te­ge­stellt. Ganz lei­se ging die Türe auf, und ein Mensch schlich her­ein. Er kam der Lam­pe nahe, ich sah sein Ge­sicht. Es war ein In­dia­ner, und ich wer­de sein Ge­sicht nie ver­ges­sen. Quer über sei­ner Stirn, in der Höhe der Au­gen­brau­en, trug er eine brei­te, furcht­ba­re, rote Nar­be.


Und wenn ihr mir drei­tau­send In­dia­ner vor­führt, wer­de ich die­sen Mann auf den ers­ten Blick er­ken­nen!«


»Und was ta­test du?«


»Ich tat nichts. Ich lag in mei­ne De­cken ge­wi­ckelt und tat nichts.«


»War der Mann be­waff­net?«


»Er trug ein brei­tes Mes­ser in der Hand und schritt ge­räusch­los auf Borgs La­ger zu. Bel­la stand da und wies ihm den Weg. Es war kein Zwei­fel, dass die bei­den Mord plan­ten.«


»Und du ta­test nichts?«


»Seid doch nicht so sinn­los grau­sam in eu­ren Fra­gen!« heul­te Gre­go­ry. »Könnt ihr denn nicht be­grei­fen, dass es Men­schen gibt, die aus Fleisch und Blut sind, nicht aus Stahl und Ei­sen, wie man es in die­sem Lan­de sein soll?! Na­tür­lich tat ich nichts … was soll­te ich denn tun? Ich lag in mei­nem Schweiß, und mir war, als ob sie­den­des Öl über mei­nen Kopf rann. Ich habe mich so ge­fürch­tet, dass ich das Gan­ze für einen gräss­li­chen Traum hielt. Ich habe mich so ge­fürch­tet, dass ich dach­te, mei­ne Haa­re wer­den weiß. Ich habe mich so ge­fürch­tet, dass ich nicht ein­mal heu­len konn­te vor Furcht. Ich bin bei­na­he ge­stor­ben vor Furcht. Was fällt euch denn ein? Was wollt ihr von mir? Könnt ihr von ei­nem Men­schen ver­lan­gen, dass er ein Held ist? Ich bin kein Held! Und das ist mein gan­zes Ver­bre­chen!


Dann be­gann der Kampf im Halb­dun­kel. Der In­dia­ner stieß mit sei­nem Mes­ser auf den schnar­chen­den Borg ein. Aber das Licht war zu schwach, er hat­te nicht den Mut ge­habt, ihm die De­cken weg­zu­rei­ßen. Borg fuhr auf, er war gleich bei vol­ler Be­sin­nung und fuhr dem In­dia­ner an die Gur­gel. Er schnell­te sich aus dem Bett und fiel mit sei­nem gan­zen Ge­wicht auf den Mann. Sie ran­gen um das Mes­ser, Borg hat­te es schon fast an sich ge­ris­sen, da biss der Mör­der ihm in die Faust. Er be­kam die be­waff­ne­te Hand frei und stieß im­mer wie­der zu. Sie wälz­ten sich ge­gen Ti­sche und Stüh­le, dass das Holz zu­sam­men­krach­te, und dann fiel der ers­te Schuss.«


»Und du?«


»Ich woll­te mich auf­raf­fen, woll­te um Hil­fe brül­len oder mit ei­nem Stuhl­bein den Mör­der er­schla­gen, aber ich konn­te nicht. Wie an Hän­den und Fü­ßen ge­fes­selt lag ich da, Gott hel­fe mir. Bel­la hat­te den ers­ten Schuss ab­ge­feu­ert, auf Borg, aber er leb­te im­mer noch. Er leb­te noch und kämpf­te noch, als wenn er drei Le­ben hät­te. Er schrie so­gar nach mir ›Hil­fe! Helft mir doch, St. Vin­cent!‹ Aber dann war plötz­lich kei­ne Hil­fe mehr nö­tig. Er hat­te mit sei­ner ei­ser­nen Faust den In­dia­ner knock­out ge­schla­gen, und dann lag Bel­la plötz­lich wie­der vor ihm, wie ich es oft ge­se­hen hat­te, wie ein Hund, der die Peit­sche er­war­tet. Borg riss ihr den Re­vol­ver aus der Hand und schoss zwei­mal auf den In­dia­ner. Sei­ne Au­gen wa­ren von strö­men­dem Blut ge­blen­det, er traf ihn nicht. Die Ku­geln pfif­fen scharf an mei­nem Kopf vor­bei in die Wand. Ihr könnt sie dort noch fin­den. Ich glau­be, er woll­te den In­dia­ner und mich zu­gleich er­schie­ßen, aber er fehl­te uns bei­de. Den drit­ten Schuss gab er auf Bel­la ab, und der traf.


Al­les an­de­re war so, wie ihr es von den Zeu­gen ge­hört habt.«


Es ent­stand eine lan­ge Pau­se. Kein Mensch wag­te zu spre­chen, aber wie zum Hohn die­ses Lyn­ch­ge­rich­tes, wie zum Tri­umph des Le­bens, das nach je­dem Grau­en und zu je­dem Ent­set­zen den­noch das letz­te Wort spricht, schmet­ter­te ein Rot­kehl­chen aus der Kro­ne des Bau­mes her­ab, der eben noch als Gal­gen die­nen soll­te.


»Hängt ihn auf! Hängt ihn, dass Schluss wird! So eine fei­ge Bes­tie hat kein Recht mehr zu le­ben!« rie­fen aus der Mas­se ein paar grim­mi­ge Stim­men. Aber die meis­ten der Män­ner wa­ren jetzt ganz stumm und be­klom­men. Ges­tern noch hät­te es ih­nen nichts aus­ge­macht, St. Vin­cent am Gal­gen zu se­hen. Aber in die­se Mor­gen­pracht hin­ein schi­en das Bild gräss­lich, und zu­dem war ih­nen klar, dass auf ein Ver­sa­gen der Ner­ven, selbst auf die er­bärm­lichs­te Feig­heit, nach kei­nem mensch­li­chen Ge­setz der Tod steht.


In die­sem Au­gen­blick lenk­te ein großes Floß, das an je­dem Ende von ei­nem Steu­er­rie­men ge­führt wur­de, in ge­räusch­lo­ser Fahrt in den Kanal ein. Als es der Richt­stät­te ge­ra­de ge­gen­über­lag, wand­te das vor­de­re Ende sich dem Ufer zu, eine Lei­ne wur­de ans Land ge­wor­fen, dann kam mit ge­wal­ti­gem Satz ein wei­ßer Mann an den Strand, der die Lei­ne ein paar­mal um den Gal­gen­baum schlang.


»Lasst euch nicht stö­ren, Jun­gens!« sag­te der Mann, der mit ei­nem Blick die gan­ze Si­tua­ti­on er­fasst hat­te. »Wird schon rich­tig sein, was ihr da macht! Nur ha­ben wir da einen Bur­schen an Bord, der auch nicht mehr lang’ zu le­ben hat. Vi­el­leicht ha­ben ein paar von euch Zeit, sich auch um den zu küm­mern?«


Als ob die Gold­grä­ber glück­lich wä­ren, einen an­de­ren Ge­gen­stand für ihre Auf­merk­sam­keit zu fin­den, wand­ten al­ler Au­gen sich jetzt dem Floß zu. Auch Ja­cob Wel­se, des­sen Kopf ver­bun­den war, der aber jetzt fri­scher und tat­kräf­ti­ger aus­sah als am Tage zu­vor, folg­te den un­er­war­te­ten Vor­gän­gen.


»Was habt ihr da für eine La­dung?« frag­te er und wies auf einen Hau­fen Tan­nen­zwei­ge, mit de­nen das Floß ge­frach­tet war. Der an­de­re Floß­schif­fer trat an die Fracht her­an und warf ein paar von den Zwei­gen bei­sei­te.


»Fri­sches Elch­fleisch, Jun­gens!« rief er mit der Stim­me ei­nes Ver­käu­fers auf dem Jahr­markt. »Aus­ge­zeich­ne­te Ware! Fri­sches Fleisch, ihr Män­ner! Wenn wir bis Daw­son fah­ren, rei­ßen sie es uns aus den Hän­den, für 10 Un­zen Gold­staub das Kilo! Aber weil ih­r’s seid, und weil man sich den Weg nach Daw­son auch spa­ren möch­te, sollt ihr es bil­li­ger ha­ben!«


»Und das ist, wie ge­sagt, die Fracht Num­mer zwei«, sprach der ers­te Mann und wies auf die Um­ris­se ei­ner Männer­ge­stalt, die mit vie­len De­cken ver­hüllt war.


»Den ha­ben wir erst heu­te Mor­gen auf­ge­le­sen, so un­ge­fähr 30 Mei­len fluss­auf­wärts.«


»Der braucht einen Dok­tor«, er­zähl­te der Zwei­te. »Muss eine Mei­nungs­ver­schie­den­heit mit ei­nem Grizz­ly­bä­ren ge­habt ha­ben, und der Bär hat das letz­te Wort be­hal­ten. Aber wir ha­ben kei­ne Zeit. Ent­we­der kauft ihr gleich oder gar nicht! Bei der Son­ne hält sich das Fleisch nicht!«


Fro­na und St. Vin­cent sa­hen zu­gleich, wie der Ver­wun­de­te die Bö­schung hin­auf und durch die Men­ge ge­tra­gen wur­de. Eine bron­ze­far­be­ne Hand hing schlaff von der roh­ge­zim­mer­ten Bah­re her­ab, ein bron­ze­far­be­nes Ge­sicht kam zwi­schen den De­cken zum Vor­schein. Die Män­ner, die ihn tru­gen, mach­ten in der Nähe des im­pro­vi­sier­ten Gal­gens halt, um zu be­schlie­ßen, wo­hin sie ihn tra­gen woll­ten. Plötz­lich fühl­te Fro­na einen ra­sen­den Griff an ih­rem Arm. St. Vin­cent bohr­te sei­ne Nä­gel in ihr Fleisch.


»Sieh doch!« St. Vin­cent beb­te an al­len Glie­dern, sein Ge­sicht mit den lo­dern­den Angst-Au­gen war in die­sem Au­gen­blick noch wei­ßer als zu­vor.


»Schau hin! Die Nar­be!«


Der In­dia­ner schlug die Au­gen auf, sein leer­geblu­te­tes Ge­sicht ver­zerr­te sich zu ei­ner Gri­mas­se des Er­ken­nens.


»Das ist der Mann! Das ist der Mör­der!« brüll­te St. Vin­cent der Men­ge zu, mit ei­nem ganz zer­bors­te­nen Or­gan. »Schaut ihn euch an, schaut die Nar­be an! Das ist der Mann, der John Borg über­fal­len hat!«


Gleich dar­auf hät­te man nicht mehr glau­ben kön­nen, dass so­viel Men­schen zu­sam­men­ge­kom­men wa­ren, um über einen der Ihren hoch­not­pein­li­ches Ge­richt zu hal­ten. Nur die Sch­lin­ge, die aus der Kro­ne des Bau­mes her­nie­der­bau­mel­te, er­in­ner­te noch an den An­lass zu die­ser Ver­samm­lung. Aber St. Vin­cent selbst lag jetzt am Fuß des Bau­mes. Er streck­te sich in der Son­ne, und wahr­schein­lich schlief er. Die Angst war von ihm ge­nom­men, nach vier­und­zwan­zig Stun­den des Zit­terns und Za­gens, nach ei­ner Ket­te über­mensch­li­cher An­stren­gun­gen schlief er, wie je­des We­sen sich in den Schlaf flüch­tet, um neue Kräf­te zum Le­ben zu sam­meln, auch un­ter dem Gal­gen.


Der ver­wun­de­te In­dia­ner war in eine Hüt­te ge­tra­gen wor­den. Bei ihm sa­ßen Ja­cob Wel­se, der Vor­sit­zen­de des Ge­rich­tes und La Flit­che. Sie ver­such­ten in vie­len In­dia­ner­spra­chen, ihn zum Spre­chen zu brin­gen. Mit sei­nem letz­ten Atem soll­te er die Wahr­heit be­ken­nen. Nach lan­gem Su­chen pro­bier­te La Flit­che es mit ei­nem Dia­lekt, den er in Kin­der­ta­gen ein­mal ge­lernt und bei­na­he wie­der ver­ges­sen hat­te. Bei den ers­ten Lau­ten fuhr über das Ge­sicht des Ster­ben­den ein fro­hes Auf­leuch­ten …







	
Prahl­hans, Auf­schnei­der  <<<
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Am Ufer wur­de wa­cker ge­han­delt, die Gold­waa­ge war in Tä­tig­keit, Mann um Mann brach­te eine ge­wal­ti­ge Elchlen­de oder einen Schle­gel, ein­ge­han­delt ge­gen eine Sum­me von Gold, mit der man in an­de­ren Län­dern zu­min­dest ein paar Rin­der kau­fen konn­te, in Si­cher­heit. Fro­na saß nicht weit von Cor­liss. Ihre ver­wein­ten, er­staun­ten Au­gen fass­ten die­ses gan­ze Bild nicht. Sie be­wach­te den Schlaf des Un­glück­li­chen. Durch ihr Herz tob­ten wil­de Stür­me. Hass und Lie­be zu die­sem schö­nen, ver­füh­re­ri­schen, elen­den Men­schen ran­gen in ihr. Noch wuss­te sie nicht, ob sie ihn tief ge­nug ver­ach­ten konn­te, um ihn nicht mehr lie­ben zu müs­sen.


*


Ein paar Stun­den spä­ter wur­de die Ver­hand­lung wie­der auf­ge­nom­men. Bill Brown rief die Män­ner, die sich selbst zu Ge­schwo­re­nen er­nannt hat­ten, im Krei­se um den Gal­gen zu­sam­men. Er sprach:


»Ka­me­ra­den! Män­ner von Klon­di­ke und Alas­ka! Ihr wer­det so­gleich aus dem Mun­de von La Flit­che hö­ren, was der ster­ben­de In­dia­ner ihm ge­beich­tet hat, und ihr wer­det dann ent­schei­den, wie viel Schuld die­sen Mann un­ter dem Gal­gen trifft. Nur eine Fra­ge will ich zu­vor noch an Sie rich­ten, Gre­go­ry St. Vin­cent! Wa­rum ha­ben Sie nicht frü­her ge­spro­chen? Sie hat­ten das Wort, so oft Sie es wünsch­ten. Wir ha­ben Ihren Fall ge­prüft, wie kein Ge­richts­hof in den Staa­ten ihn bes­ser hät­te prü­fen kön­nen. Wir ha­ben ge­wusst, dass un­ser Spruch vor den höchs­ten Be­hör­den des Lan­des be­ste­hen muss, und es hät­te Herrn Wel­ses War­nung nicht be­durft, um uns zu sa­gen, wel­che Verant­wor­tung wir tru­gen!


Denn Sie hat­ten Un­recht, Herr Wel­se! Es gibt ein Not­ge­setz für Alas­ka, un­ter des­sen Schutz un­ser Ge­richts­hof tagt. Fünf­hun­dert Mei­len im Kreis von der nächs­ten Be­hör­de ist ein Ge­richt wie das un­se­re be­fugt, Ur­tei­le zu fäl­len und zu voll­zie­hen, wenn die Ge­fahr be­steht, dass ein Ver­bre­cher sich der ge­rech­ten Stra­fe ent­zieht. Wie groß in un­se­rem Fall die Ge­fahr war, das ha­ben ge­ra­de Sie, Herr Wel­se, und der fran­zö­si­sche Baron uns be­wie­sen. Was Sie ge­tan ha­ben, war ein Ein­griff in die Ma­schi­ne­rie der Jus­tiz. Aber dar­um han­delt es sich jetzt nicht. Wir wis­sen, dass auch Sie glaub­ten, der Ge­rech­tig­keit zu die­nen, und ich je­den­falls wer­de kei­ne An­kla­ge ge­gen Sie er­he­ben. Ich kom­me auf mei­ne Fra­ge zu­rück: warum ha­ben Sie, Gre­go­ry St. Vin­cent, der Wahr­heit nicht frü­her die Ehre ge­ge­ben? Die Ohren Ih­rer Rich­ter stan­den of­fen für Ihre Ver­tei­di­gung! Sie wa­ren nicht al­lein, nicht ver­las­sen, denn ne­ben Ih­nen wach­te in Fräu­lein Wel­se ein An­walt, wie Sie ihn bes­ser sich nicht wün­schen konn­ten!«


»Des­halb gra­de! … Weil Fräu­lein Wel­se mich ver­tei­dig­te, nur des­halb habe ich die Wahr­heit nicht ge­spro­chen.«


In die­sem Au­gen­blick war Gre­go­ry St. Vin­cent kei­ne schlot­tern­de Mem­me und kein wei­nen­des Kind mehr, zum ers­ten Mal be­kann­te er wie ein tap­fe­rer Mann:


»Weil ich in ih­ren Au­gen kein Feig­ling sein woll­te …«


*


La Flit­che sag­te aus, der seh­ni­ge, zun­gen­ge­wand­te Hal­bin­dia­ner, der der Na­tur so nahe war wie ein Tier des Lan­des, und des­sen Ver­stand scharf war wie der ei­nes wei­ßen Man­nes.


»Der Mann heißt Gau«, ver­kün­de­te er. »Er spricht die Wahr­heit. Er kommt vom Wei­ßen Fluss. Er ver­steht nichts – er wun­dert sich sehr über all die wei­ßen Män­ner. Er hat nie ge­glaubt, dass es so vie­le wei­ße Män­ner auf der Welt gebe. Er stirbt bald, und sein Name ist Gau.


Vor lan­ger Zeit – es ist gan­ze drei Jah­re her – kommt John Borg in das Land die­ses Man­nes. Er jagt, er bringt viel Fleisch ins La­ger, und des­halb ha­ben die Sticks am Wei­ßen Fluss ihn gern.


Gau hat eine Frau, Pisk-ku. Nach ei­ni­ger Zeit trifft John Borg An­stal­ten zur Abrei­se. Er geht zu Gau, und er sagt: ›Gib mir dei­ne Frau. Wir wol­len einen Han­del ma­chen. Ich will dir vie­le Din­ge für sie ge­ben.‹ Aber Gau sagt nein. Pisk-ku sei eine gute Frau, und kei­ne Frau kön­ne Mo­kass­ins nä­hen wie sie. Sie sei auch tüch­tig im Ger­ben von Elch­häu­ten und ma­che das wei­che­s­te Le­der. Er habe Pisk-ku gern. Da sagt John Borg, das sei ihm ei­ner­lei, er wol­le Pisk-ku ha­ben. Dann prü­geln sie sich, eine rich­ti­ge Prü­ge­lei, und Pisk-ku geht weg mit John Borg. Pisk-ku woll­te nicht ge­hen, tut es aber doch. Borg nennt sie Bel­la und gibt ihr vie­le gute Sa­chen, aber sie hat nur Gau lieb.«


La Flit­che zeig­te auf die Nar­be, die quer über Stirn und Au­gen des In­dia­ners lief. »Das hat John Borg ge­tan.


Lan­ge ist Gau sehr nahe am Ster­ben. Dann wird er ge­sund, aber sein Kopf ist krank. Er er­kennt nie­mand, ist ganz wie ein klei­nes Kind, ge­nau so. Da, ei­nes Ta­ges, eins zwei drei, springt et­was in sei­nem Kop­fe, und er wird ge­sund. Er er­kennt sei­nen Va­ter und sei­ne Mut­ter; er er­in­nert sich an Pisk-ku. Er er­in­nert sich an al­les. Sein Va­ter sagt, dass John Borg den Fluss hin­ab­ge­fah­ren ist. Da fährt Gau auch den Fluss hin­ab. Es ist Früh­ling, und das Eis ist sehr schlecht. Er fürch­tet sich sehr vor all den wei­ßen Män­nern, und als er hier­her kommt, reist er nachts. Nie­mand sieht ihn, aber er sieht alle Men­schen. Er ist wie eine Kat­ze und kann im Dun­keln se­hen. Dann kommt er ge­ra­des­wegs nach Borgs Hüt­te. Er weiß nicht, wie er es ge­macht hat. Er weiß nur, dass er ein Werk zu ver­rich­ten hat, ein gu­tes Werk.«


St. Vin­cent drück­te Fro­na die Hand, aber sie riss sich los und trat ei­ni­ge Schrit­te zu­rück.


»Er sieht, wie Pisk-ku die Hun­de füt­tert, und er spricht mit ihr. In der Nacht kommt er, und sie öff­net ihm die Tür. Was nach­her ge­schieht, wisst ihr selbst. Borg tö­te­te Bel­la; Gau tö­te­te Borg. Borg tö­te­te Gau, denn Gau stirbt bald. Borg hat einen star­ken Arm. Gau ist in­nen krank – ganz ka­putt ge­schla­gen. Gau ist al­les ei­ner­lei. Pisk-ku ist tot. Dann geht er über das Eis ans Ufer. Ich sage, dass ihr an­de­ren alle sagt, es ist un­mög­lich, dass nie­mand zu die­ser Zeit hin­aus­ge­hen kann. Er lacht und sagt, dass es so ist, und was so ist, das muss sein. Er ist krank in­wen­dig, und schließ­lich kann er nicht mehr ge­hen, er kriecht. Es dau­ert lan­ge, bis er an den Ste­ward kommt. Er kann nicht mehr ge­hen, und so legt er sich nie­der, um zu ster­ben. Zwei wei­ße Män­ner fin­den ihn und brin­gen ihn hier­her. Ihm ist es ei­ner­lei; er muss auf alle Fäl­le ster­ben.«


La Flit­che schwieg, aber kei­ner sag­te et­was. Da füg­te er hin­zu: »Ich fin­de, dass Gau ein ver­dammt gu­ter Mann ist!«


Fro­na trat zu Ja­cob Wel­se. »Bring mich fort, Va­ter«, sag­te sie. »Ich bin so müde.«


*


Am nächs­ten Mor­gen hack­te Ja­cob Wel­se, Mil­lio­när und Gold­kö­nig, vor sei­nem Zelt das Holz, das im Lau­fe des Ta­ges ge­braucht wur­de. Dann steck­te er sich eine Zi­gar­re an und ging Baron Cour­ber­tin be­su­chen. Fro­na wusch das Früh­stücks­ge­schirr auf, häng­te die Schlaf­sä­cke in die Son­ne und füt­ter­te die Hun­de. Da­nach nahm sie ein Buch und setz­te sich auf zwei um­ge­stürz­te Kie­f­ern­stäm­me, die eine Art Bank bil­de­ten. Aber sie öff­ne­te das Buch nicht. Ihr Blick schweif­te über den Yu­kon hin, such­te den Strom­wir­bel und den Fel­sen, den zu er­rei­chen sie vor­ges­tern mit Cor­liss und dem Schot­ten so ver­zwei­felt ge­kämpft hat­te.


Wie viel seit­dem ge­sche­hen war! Wie fern die­ser Tag heu­te schon lag! War sie es wirk­lich selbst ge­we­sen, die den Tod schon auf der Schul­ter ge­fühlt, den schäu­men­den Tod im ei­si­gen Was­ser? Um ein Nichts war es doch ge­gan­gen, um das Le­ben ei­nes frem­den In­dia­ners … Hier hat­ten Mord und Wut ge­tobt, hier hat­te man die Sch­lin­ge schon um den Hals ei­nes Un­schul­di­gen ge­legt, wäh­rend sie und zwei Män­ner, drei jun­ge, star­ke, nütz­li­che Men­schen, ihr Le­ben ein­setz­ten für das ei­nes Un­be­kann­ten.


Der Va­ter hat­te ihr mit­ge­teilt, wel­che Nach­richt der von ihr ge­ret­te­te In­dia­ner ge­bracht hat­te. Es wa­ren wich­ti­ge Ent­schei­dun­gen in Daw­son zu tref­fen, Fra­gen, die sich brief­lich nicht er­le­di­gen lie­ßen. Noch die­ser eine Tag, dann soll­te sie mit ihm auf­bre­chen, dann wür­de all die­ses In­sel­le­ben hin­ter ihr lie­gen, ihr Kampf mit dem Eis, ihr Kampf ge­gen Rich­ter Lynch. Es wür­de al­les in der Erin­ne­rung ver­schmel­zen und viel­leicht bald nicht mehr wahr sein.


Wie stand sie zu St. Vin­cent? In­stink­tiv wehr­te sie sich da­ge­gen, an ihn zu den­ken. Et­was Dunkles, Furcht­ba­res ver­band sie noch im­mer mit die­sem Man­ne. Ein­mal muss­te sie sich mit ihm aus­ein­an­der­set­zen, aber sie woll­te die Stun­de hin­aus­schie­ben. Steif und wund wa­ren ihre Glie­der, ihre See­le war müde und krank. Sie hat­te Angst vor neu­en Qua­len, sie hat­te Angst vor dem Wort, das ihr ei­ge­nes Herz spre­chen wür­de.


Das Geräusch von leich­ten Schrit­ten auf dem trock­nen Wald­bo­den nä­her­te sich. Sie sah auf, und St. Vin­cent stand vor ihr. Er hat­te sich völ­lig er­holt, als wä­ren die schreck­lichs­ten Stür­me, de­nen ein Mensch be­geg­nen kann, an ihm ab­ge­glit­ten. Sein Ge­sicht war fast hei­ter und so schön, wie es ihr im­mer er­schie­nen war. Kei­ne Spur hat­te sich in die­se fri­schen kna­ben­haf­ten Züge ge­gra­ben.


»Du bist eine Hel­din, Fro­na!« be­gann er, und es schi­en, als woll­te er sich vor ihr in die Knie wer­fen. »Du hast um mich ge­kämpft, und es gibt kein Wort, mit dem ich dir dan­ken könn­te. Vi­el­leicht kann ein gan­zes Le­ben voll Dank­bar­keit … Aber ich weiß nicht, ob ich es dir an­bie­ten darf … Nur das weiß ich: ohne dei­ne Tap­fer­keit, ohne dei­ne Treue, ohne dei­ne Lie­be wäre ich nicht mehr. Der schimpf­lichs­te Tod war mir ge­wiss … ohne dich, Fro­na!«


»Was soll ich sa­gen?« dach­te Fro­na. »Ich has­se ihn, ich ver­ab­scheue ihn!«


Sie hat­te die Hän­de in­ein­an­der­ge­presst, ihre zit­tern­den Hän­de, und über ihre Wan­gen lie­fen Trä­nen. Dann auf ein­mal brach sie in ein grel­les schluch­zen­des La­chen aus.


»Du hast furcht­bar ge­lit­ten, Fro­na!« flüs­ter­te er mit ei­ner Zärt­lich­keit, so weich und gut, wie sie nur ihm ge­ge­ben war. »Jetzt erst weiß ich, wie furcht­bar du ge­lit­ten hast.«


Sie lach­te noch hef­ti­ger, sie lach­te wie eine Kran­ke.


»Es ist ja al­les vor­bei, Fro­na! Ich lebe, du fühlst mich, ich lie­be …«


Da­bei leg­te er den Arm um sie. Ganz nahe wa­ren ihr sei­ne Lip­pen, von de­nen es kein Ent­rin­nen gab, wenn sie noch ein­mal die ih­ren fan­den. In ei­ner To­des­angst, die sie in den rei­ßen­den Stru­deln und zwi­schen den kal­ben­den Eis­ber­gen nicht emp­fun­den hat­te, stieß sie ihn mit bei­den Fäus­ten von sich.


»Du hast mich schmut­zig ge­macht! Mei­ne Lip­pen sind schmut­zig von dei­nen Küs­sen! Nie wie­der! Nie wie­der!«


Er starr­te sie an, er ver­stand nichts.


»So sprichst du mit mir?«


»Ein Feig­ling! …« hauch­te sie und rieb ih­ren Mund, rieb ihre Hän­de. Je­der Fleck ih­rer Haut ekel­te sie, den er ein­mal be­rührt hat­te.


»Du nennst mich Feig­ling? Und das ist al­les, was du mir zum Vor­wurf machst? Aber die­se an­de­ren, die mit Mes­sern und Re­vol­vern auf­ein­an­der los­ge­hen, all die­se Bur­schen, in de­nen ein Hen­kers­knecht steckt und da­nach brüllt, sich ein­mal aus­to­ben zu dür­fen … all die­se an­de­ren sind Hel­den?« Er ließ sich zu ih­ren Fü­ßen nie­der, und jetzt wein­te auch er.


»Ich habe ihre Ner­ven nicht, Fro­na. Ich kann nicht tö­ten. Ich kann kei­ne Wun­den schla­gen. Mei­ne Kraft gilt an­de­ren Zie­len. Aber ich glau­be, dass ich bes­ser lie­ben kann als die­se Hel­den. Ist das nichts, Fro­na?«


»Wenn du doch ge­stor­ben wärst, Vin­cent! Wenn du in der Nacht in Borgs Hüt­te ge­stor­ben wärst, mei­net­we­gen vor Angst ge­stor­ben wärst, wenn auch nicht im Kampf. Ja selbst, wenn du am Gal­gen ge­stor­ben wärst! Ich hät­te dich gren­zen­los ge­liebt. Ich hät­te dich für mein gan­zes Le­ben ge­liebt. Jetzt geh von mir!«


»Und wenn ich jetzt vor dei­nen Au­gen st­er­be? Dazu bin ich nicht zu feig, Fro­na! Wirst du mich dann wie­der lie­ben kön­nen?«


»Es ist zu spät, Vin­cent. Ei­nen schwa­chen, ar­men, klei­nen Men­schen hät­te ich lie­ben kön­nen. Ich will kein Hel­den­weib sein. Ich will nie wie­der ver­su­chen, et­was an­de­res zu sein als eine Frau, wie alle Frau­en sind. Aber du hast et­was zer­stört, und das kann nicht wie­der wer­den.«


»Was hab’ ich zer­stört?«


»In dir habe ich den tap­fers­ten al­ler Män­ner ge­se­hen! Alle Träu­me, die ein Mäd­chen träumt, wa­ren in dir Kör­per ge­wor­den! Und das ist vor­bei. Das kommt nie wie­der. Aber du wür­dest mich im­mer dar­an er­in­nern …«


»Geh fort!« schrie sie mit so furcht­ba­rer Ener­gie, mit so has­s­er­füll­ten Au­gen, dass er plötz­lich nicht mehr zwei­feln konn­te: hier war sein Spiel aus­ge­spielt.


»Gut, ich gehe. Du wirst nie wie­der von mir hö­ren. Vi­el­leicht wirst du ein­mal le­sen und ler­nen, dass du einen Men­schen von dir ge­sto­ßen hast, der mehr wert ist als all dei­ne Ei­sen­fres­ser. Auch mehr als der, der mich ver­drängt hat. Denn das lass dir sa­gen, als mein letz­tes Wort: Ich weiß, dass al­les ge­lo­gen war! Du hät­test mich wei­ter ge­liebt, du wärst durch Jam­mer und Elend mit mir ge­gan­gen ohne den, der von da drü­ben kommt.«


Da­bei zeig­te er auf ein Kanu, in dem Del Bi­shop mit Cor­liss her­an­ge­pad­delt ka­men.


»Ich weiß, dass dei­ne Ver­ach­tung und dein Hel­den­glau­be nichts ist als Pose! Aber der Mann, mit dem du eine ge­wis­se Nacht, eine gan­ze Nacht, von der wir nicht spre­chen wol­len, in Hap­py Camp ver­bracht hast, in sei­nem Zelt, in sei­nen De­cken, der …«


»Van­ce!« schrie Fro­na hin­aus auf den Fluss: »Komm her und schüt­ze mich!«


Bei die­sem Schrei, des­sen Echo die Flut wi­der­hall­te, ver­schwand Gre­go­ry St. Vin­cent wie ein Schat­ten.


ENDE

Das Mondtal

Erstes Buch


»Hörst du, Sa­xon? Komm mit! Was scha­det es, wenn es Mau­rer sind. Ich wer­de ein paar fei­ne Her­ren tref­fen, die ich ken­ne, und du auch. Die Al Vis­ta-Mu­sik soll spie­len, und du weißt, sie spielt himm­lisch. Und du tanzt ja so gern –«


Zehn Schrit­te von ih­nen ent­fernt stand eine di­cke äl­te­re Frau, die das jun­ge Mäd­chen in ih­rer Un­ter­hal­tung stör­te. Die Frau wand­te ih­nen den Rücken – einen schlott­ri­gen, run­den und miss­ge­stal­te­ten Rücken – der plötz­lich in Krämp­fen zuck­te.


»Mein Gott!« schrie sie. »Oh, mein Gott!«


Ihre Au­gen, die den Aus­druck ei­nes ge­fan­ge­nen Tie­res hat­ten, schweif­ten wild durch den großen, weiß­ge­stri­che­nen Raum, der zum Er­sti­cken er­hitzt und mit nas­sen Dämp­fen von dem feuch­ten Zeug ge­sät­tigt war, das un­ter den vie­len Plätt­ei­sen zisch­te. Die zu­nächst ste­hen­den Mäd­chen und Frau­en war­fen ihr einen schnel­len Blick zu, und dann schwan­gen sie wie­der ihre Ei­sen, aber mit er­höh­ter Schnel­lig­keit, hat­ten sie doch meh­re­re Dut­zend Be­we­gun­gen un­gleich­mä­ßig oder nicht ganz so aus­ge­führt, wie sie soll­ten. Der Schrei der äl­te­ren Frau hat­te die Angst vor dem Geld­ver­lust er­weckt, die sich ner­vös durch die Rei­hen der ak­kord­ar­bei­ten­den Plät­te­rin­nen fort­pflanz­te.


Sie nahm sich zu­sam­men, er­griff ihr Ei­sen und ließ es aufs Ge­ra­te­wohl auf das fein­ge­kräu­sel­te Klei­dungs­stück auf dem Brett un­ter ih­ren Hän­den fal­len.


»Ich glaub­te, sie be­käme es schon wie­der – du nicht?« sag­te das jun­ge Mäd­chen.


»Es ist eine Schan­de, eine Frau in ih­rem Al­ter – und in dem Zu­stand«, ant­wor­te­te Sa­xon, wäh­rend sie mit ei­ner war­men Toll­sche­re eine Spit­zen­man­schet­te kräu­sel­te. Ihre Be­we­gun­gen wa­ren leicht, si­cher und schnell, und ob­wohl ihr Ge­sicht blass vor Mü­dig­keit und Wär­me war, ar­bei­te­te sie doch mit un­ver­min­der­ter Schnel­lig­keit.


»Und da­bei hat sie sie­ben, und zwei in der An­stalt«, stimm­te das Mäd­chen ne­ben ihr, vor Mit­ge­fühl schnüf­felnd, ein. »Aber du soll­test mor­gen mit in den Wea­sel-Park kom­men, Sa­xon, die Mau­rer sind im­mer gu­ter Lau­ne – es gibt Tau­zie­hen, Sack­lau­fen – echt iri­schen Jig­gin – und – al­les Mög­li­che. Und der Tanz­bo­den ist pracht­voll …«


Aber die äl­te­re Frau un­ter­brach wie­der ihre Un­ter­hal­tung. Sie ließ das Ei­sen auf die Hemd­brust fal­len, pack­te das Brett, tas­te­te einen Au­gen­blick dar­auf her­um, sank dann ins Knie und fiel wie ein halb­lee­rer Sack zu Bo­den, wäh­rend ihre lang­ge­zo­ge­nen Schreie den sti­cki­gen, von dem schar­fen Ge­ruch ver­seng­ten Zeu­ges er­füll­ten Raum durch­schnit­ten. Die Frau­en an dem nächs­ten Tisch stürz­ten zu­erst auf das hei­ße Ei­sen, um das Zeug zu ret­ten, und dann zu der Frau, wäh­rend die In­spek­to­rin mit lan­gen krie­ge­ri­schen Schrit­ten durch den Gang ge­eilt kam. Die ent­fern­ter Ste­hen­den plät­te­ten wei­ter, ka­men je­doch aus dem Takt und ver­lo­ren da­durch vie­le Be­we­gun­gen.


»Da kann ein Hund kre­pie­ren«, mur­mel­te das jun­ge Mäd­chen und schleu­der­te das Ei­sen hef­tig und ent­schlos­sen auf sei­nen Platz. »Das Le­ben ei­ner Ar­bei­te­rin ist an­ders, als man er­zählt. Ich bin bald fer­tig da­mit – ja­wohl.«


»Mary!« Sa­x­ons Stim­me drück­te einen tie­fen Vor­wurf aus, und um ihr noch mehr Nach­druck zu ver­lei­hen, muss­te sie ihr Ei­sen einen Au­gen­blick los­las­sen, was sie ein Dut­zend Be­we­gun­gen kos­te­te.


Mary warf ihr einen hal­b­er­schro­cke­nen Blick zu.


»So mein­te ich es nicht, Sa­xon«, klag­te sie. »Weiß Gott, nein. Den Weg wür­de ich nie ge­hen; aber sag’ selbst, ob ein sol­cher Tag einen nicht ner­vös ma­chen kann. Hör nur!«


Die Frau, wel­che Krämp­fe be­kom­men hat­te, lag auf dem Rücken und trom­mel­te mit den Ab­sät­zen auf dem Fuß­bo­den, wäh­rend sie im­mer­fort mo­no­ton wie eine Si­re­ne schrie. Zwei Frau­en grif­fen sie un­ter dem Arm und schleif­ten sie über den Fuß­bo­den. Sie trom­mel­te und schrie un­auf­hör­lich. Die Tür öff­ne­te sich, und es er­tön­te ein ge­wal­ti­ges, ge­dämpf­tes Dröh­nen großer Ma­schi­nen, und in die­sem Dröh­nen er­trank ihr Trom­meln und Schrei­en, wor­auf die Tür sich wie­der schloss. Der Ge­ruch von ver­brann­tem Zeug hing noch in der Luft als eine un­heim­li­che Erin­ne­rung an das Ge­sche­he­ne.


»Das ist zum Krank­wer­den«, sag­te Mary.


Und dann ver­ging eine lan­ge Zeit, in der die Ei­sen sich ho­ben und senk­ten, ohne dass das Ma­xi­mal­tem­po in der Stu­be auch nur einen Au­gen­blick ver­min­dert wur­de. Die In­spek­to­rin stol­zier­te un­ter­des­sen zwi­schen den Ti­schen auf und ab, und ihre Au­gen stie­ßen Dro­hun­gen ge­gen alle be­gin­nen­de Schlaff­heit und Hys­te­rie aus. Hin und wie­der ließ eine Plät­te­rin für einen Au­gen­blick das Ei­sen los, gähn­te oder seufz­te und mach­te sich dann mit mü­dem Ent­schluss wie­der an die Ar­beit. Der lan­ge Som­mer­tag schwand, aber die Wär­me nicht, und die Ar­beit wur­de un­ter dem har­ten Schein der elek­tri­schen Lam­pen fort­ge­setzt. Ge­gen neun Uhr be­gann die ers­te Frau heim­zu­ge­hen. Die berg­ho­hen Wä­sche­h­au­fen wa­ren zu­sam­men­ge­schrumpft. Nur we­ni­ge Res­te la­gen noch hie und da auf den Plätt­bret­tern, wo die Plät­te­rin­nen noch ar­bei­te­ten.


Sa­xon wur­de et­was frü­her fer­tig als Mary, und als sie hin­aus­ging, blieb sie einen Au­gen­blick am Brett der an­de­ren ste­hen.


»Sonn­abend abend und wie­der eine Wo­che vor­bei«, klag­te Mary.


Das jun­ge Ge­sicht war bleich und ein­ge­fal­len, und un­ter den schwar­zen Au­gen, die so müde blick­ten, la­gen tie­fe Schat­ten.


»Wie viel hast du denn ver­dient, Sa­xon?«


»Zwöl­f­und­ei­nen­vier­tel« ant­wor­te­te Sa­xon nicht ohne einen ge­wis­sen Stolz. »Und ich hät­te noch mehr ver­dient, wenn die Stär­ke­fa­bri­ken nicht die Stär­ke ver­fälsch­ten.«


»Ja, das muss man sa­gen«, mein­te Mary be­wun­dernd. »Du kannst et­was schaf­fen – du frisst es gleich­sam. Ich – ich habe nur zehn und einen hal­b­en ver­dient – für eine Wo­che Mühe. Wir se­hen uns also um neun Uhr vier­zig an der Bahn. Aber be­stimmt. Wir kön­nen noch ein biss­chen her­um­schlen­dern, ehe der Tanz an­fängt. Am Nach­mit­tag kom­men ein paar Freun­de von mir.«


Zwei Stra­ßen von der Plät­te­rei ent­fernt hat­ten sich ein paar Halb­star­ke un­ter ei­ner Bo­gen­lam­pe an ei­ner Ecke auf­ge­stellt. Sa­xon eil­te an ih­nen vor­bei. Un­will­kür­lich wur­de ihr Ge­sicht hart und straff. Sie er­fass­te zwar nicht den Wort­laut ih­rer Be­mer­kun­gen, er­riet ihn aber aus dem ro­hen Ge­läch­ter, das sie be­glei­te­te, und das Blut ström­te ihr warm und zor­nig in die Wan­gen, wäh­rend sie wei­ter­ging in der Abend­luft, die schon kühl zu wer­den be­gann.


Zu bei­den Sei­ten la­gen Ar­bei­ter­woh­nun­gen, Häu­ser aus ver­wit­ter­tem Holz, des­sen al­ter An­strich von jah­re­lan­gem Schmutz be­deckt war. Nur ihre Bil­lig­keit und Häss­lich­keit mach­ten sie be­mer­kens­wert.


Es war dun­kel, aber sie ging nicht fehl, und das Schloss kreisch­te wie ge­wöhn­lich vor­wurfs­voll und kläg­lich un­ter ih­ren Hän­den, – wie sie die­sen Gruß kann­te! Sie trat in die Kü­che, wo eine ein­sam flat­tern­de Gas­flam­me brann­te. Es war eine klei­ne Kü­che, die nicht un­or­dent­lich zu nen­nen war, weil nichts dar­in war, was sie un­or­dent­lich ma­chen konn­te. Die ge­gips­te De­cke, die vom Dampf vie­ler Wasch­ta­ge dun­kel und häss­lich war, wur­de von Ris­sen, ei­ner Erin­ne­rung an das große Erd­be­ben im letz­ten Früh­ling, durch­kreuzt. Der Fuß­bo­den war un­eben und hat­te tie­fe Ris­se; vor dem Herd war er ganz ab­ge­tre­ten, und eine aus ei­ner flach­ge­häm­mer­ten und dop­pelt ge­leg­ten Pe­tro­le­um­kan­ne ver­fer­tig­te Plat­te glich den Scha­den aus. Ein Aus­guss, ein schmut­zi­ges, der­bes Hand­tuch, ein paar Stüh­le und ein Tisch ver­voll­stän­dig­ten das Bild.


Ein Ap­fel­ge­häu­se krach­te un­ter ih­rem Fuß, als sie den Stuhl an den Tisch zog. Auf ei­nem ab­ge­nutz­ten Stück Wachs­tuch war­te­te das Abendes­sen. Sie nahm ein we­nig von den kal­ten, fett­ge­tränk­ten Boh­nen, ließ sie aber ste­hen und schmier­te sich ein Stück Brot.


Das bau­fäl­li­ge Haus zit­ter­te un­ter schwe­ren schlep­pen­den Schrit­ten, und Sa­rah trat ein, eine früh­ge­al­ter­te Frau mit hän­gen­dem Bu­sen und wir­rem Haar, das fet­te Ge­sicht in mür­ri­sche, ver­gräm­te Fal­ten ge­legt.


»Na, bist du da?« grunz­te sie zur Be­grü­ßung. »Ich habe das Es­sen nicht warm­hal­ten kön­nen. Was für ein Tag! Ich bin vor Hit­ze fast kre­piert.«


Sa­rah kam nä­her und stell­te sich in ih­rer gan­zen mäch­ti­gen Fül­le an den Tisch.


»Was ist mit den Boh­nen?« be­gann sie her­aus­for­dernd.


»Nichts, sie sind nur …« Sa­xon flüch­te­te vor dem auf­zie­hen­den Un­wet­ter. »Ich habe nur kei­nen Hun­ger. Es ist heu­te so warm ge­we­sen. Es war furcht­bar in der Plät­te­rei.«


Gleich­gül­tig trank sie einen Schluck von dem kal­ten Tee, der so lan­ge ge­zo­gen hat­te, dass er wie Tin­te schmeck­te, und gleich­gül­tig schluck­te sie ihn und den Rest des Ge­trän­kes vor den Au­gen ih­rer Schwä­ge­rin hin­un­ter. Dann wisch­te sie sich den Mund mit ih­rem Ta­schen­tuch und stand auf.


»Ich glau­be, ich gehe zu Bett.«


»Merk­wür­dig, dass du nicht zum Tan­zen gehst«, schnüf­fel­te Sa­rah. »Ja, es ist wirk­lich ko­misch – je­den Abend kommst du tod­mü­de nach Hau­se, aber je­den Abend kannst du aus­ge­hen und bis in den hel­len Mor­gen hin­ein tan­zen.«


Sa­xon woll­te ant­wor­ten, be­sann sich aber und press­te die Lip­pen zu­sam­men. Dann ver­lor sie plötz­lich die Selbst­be­herr­schung und sag­te hef­tig: »Du bist wohl auch ein­mal jung ge­we­sen?«


Sie war­te­te die Ant­wort nicht ab, son­dern mach­te kehrt und ging in ihr Zim­mer, das ne­ben der Kü­che lag. Es war ein ganz klei­ner Raum, und auch hier hat­te das Erd­be­ben sei­ne Spu­ren im Putz hin­ter­las­sen. Ein Bett, ein bil­li­ger Stuhl aus Kie­fern­holz und eine sehr alte Kom­mo­de bil­de­ten das gan­ze Mo­bi­li­ar. Die Kom­mo­de hat­te Sa­xon ihr gan­zes Le­ben ge­kannt. Ihr An­blick war mit ih­ren frü­he­s­ten Erin­ne­run­gen ver­webt. Sie wuss­te, dass sie mit ih­ren Vor­fah­ren auf ei­nem »Prä­rie­schiff« über die Prä­rie ge­kom­men war. Die Kom­mo­de be­stand aus mas­si­vem Ma­ha­go­ni, aber die eine Sei­te war ge­sprun­gen und ver­schrammt, als der Wa­gen im Rock Ca­ny­on ab­stürz­te. Das run­de Loch ei­ner Büch­sen­ku­gel in der obers­ten Schub­la­de be­rich­te­te von dem Kamp­fe mit den In­dia­nern bei Litt­le Mea­dow. Von die­sen Er­eig­nis­sen hat­te ihre Mut­ter ihr er­zählt, und sie hat­te ihr auch er­zählt, dass die Kom­mo­de ur­sprüng­lich mit ih­rer Fa­mi­lie aus Eng­land ge­kom­men war, und zwar zu ei­ner Zeit, die vor der Ge­burt Ge­or­ge Wa­shing­tons lag.


Sa­xon mach­te Mie­ne, ih­ren Hut ab­zu­neh­men, statt­des­sen aber setz­te sie sich auf das Bett. Sie wein­te lei­se, da­mit nie­mand es hö­ren soll­te, aber die schlechts­chlie­ßen­de Tür ging ge­räusch­los auf, und beim Klang der Stim­me ih­rer Schwä­ge­rin fuhr Sa­xon zu­sam­men.


»Was ist jetzt wie­der mit dir los? Wenn die Boh­nen dir nicht schmeck­ten –«


»Nein, nein«, er­klär­te Sa­xon schnell. »Ich bin nur müde, das ist al­les, und die Füße tun mir weh. Ich hat­te kei­nen Hun­ger, Sa­rah. Ich bin nur so er­schöpft.«


»Wenn du das gan­ze Haus zu be­sor­gen hät­test«, lau­te­te die Ant­wort, »und ko­chen und ba­cken und wa­schen soll­test und so viel um die Ohren hät­test wie ich – dann hät­test du einen Grund, er­schöpft zu sein. Du kannst la­chen! Aber war­te nur.« Sa­rah hielt einen Au­gen­blick inne und grins­te bos­haft. »War­te nur, sage ich, denn ei­nes schö­nen Ta­ges bist du schon dumm ge­nug, zu hei­ra­ten wie ich, und dann kommst du an die Rei­he. Kin­der kom­men, Kin­der und Kin­der und Kin­der – und kei­ne Bäl­le mit Sei­den­st­rümp­fen und drei Paar Schu­hen auf ein­mal. Du hast es wie der Dot­ter im Ei – an kei­nen zu den­ken als an dein ei­ge­nes teu­res Ich – und da­bei all die Laf­fen, die um dich her­um­schwän­zeln und dir von dei­nen schö­nen Au­gen er­zäh­len. Huh! Ei­nes schö­nen Ta­ges hängst du dich an einen von ih­nen, und dann wirst du viel­leicht zur Ab­wechs­lung Ge­le­gen­heit ha­ben, mit ein paar blau­en Au­gen her­um­zu­lau­fen.«


»Sag das nicht, Sa­rah«, pro­tes­tier­te Sa­xon. »Mein Bru­der hat dich nie ge­schla­gen, das weißt du gut.«


»Nein, was tut er über­haupt? Er hat nie Grüt­ze im Kopf ge­habt, aber er ist nun auch viel bes­ser als das Pack, mit dem du her­um­läufst, wenn er auch nicht ge­nug ver­dient, um or­dent­lich zu le­ben und sei­ner Frau drei Paar Schu­he zu kau­fen. Vi­el­leicht sind die Mäd­chen heut­zu­ta­ge klü­ger, was weiß ich? Aber das weiß ich je­den­falls, dass es ei­nem jun­gen Mäd­chen mit drei Paar Schu­hen, das nur an ihr Ver­gnü­gen denkt, ein­mal schlecht ge­hen wird, das kann ich dir er­zäh­len. In mei­ner Ju­gend war es an­ders. Mei­ne Mut­ter hät­te mich schön beim Schla­fitt­chen ge­nom­men, wenn ich es ge­macht hät­te wie du, und sie hat­te recht, das ist so si­cher, wie heu­te al­les in der Welt ver­kehrt ist. Sieh dei­nen Bru­der an – zu So­zia­lis­ten­ver­samm­lun­gen ren­nen und all den Quatsch an­hö­ren, das kann er, und all die Ex­tra­aus­ga­ben für ihre Ge­werk­schaf­ten, die den Kin­dern nur das Brot aus dem Mun­de neh­men, statt da­für zu sor­gen, gut mit sei­nen Vor­ge­setz­ten zu ste­hen. Für das Geld, das er für all das aus­gibt, könn­te er mir leicht sieb­zehn Paar Schu­he jähr­lich ge­ben, wenn ich dumm ge­nug wäre, mir et­was dar­aus zu ma­chen. Aber ei­nes schö­nen Ta­ges, ja, du wirst se­hen, kommt er ins Loch, und was sol­len wir dann tun? Wie soll ich fünf Mäu­ler fül­len, wenn nichts da ist?«


Sie hielt inne, um Luft zu schöp­fen, war aber of­fen­bar bis zum Ran­de mit neu­en Ti­ra­den ge­füllt.


»Ach, Sa­rah, könn­test du nicht die Tür schlie­ßen?« bat Sa­xon.


Die Tür schlug mit ei­nem Krach zu, und wäh­rend Sa­xon sich wie­der wei­nend aufs Bett setz­te, hör­te sie ihre Schwä­ge­rin in der Kü­che her­um­ru­mo­ren und lau­te Selbst­ge­sprä­che füh­ren.


*


Sie be­zahl­ten jede ihre Ein­tritts­kar­te am Ein­gang zum Wea­sel-Park, und bei­de wa­ren sich ganz klar dar­über, wie viel Stück Fein­wä­sche der hal­be Dol­lar, den es kos­te­te, dar­stell­te. Es war noch früh am Tage, so­dass die Leu­te erst spär­lich ka­men, aber die Mau­rer rück­ten schon mit ih­ren Fa­mi­li­en an, mit mäch­ti­gen Früh­stücks­kör­ben und ei­ner gan­zen Schar klei­ner Kin­der be­la­den – eine ge­sun­de, un­kul­ti­vier­te Ras­se von Ar­bei­tern, gut ge­lohnt und kräf­tig er­nährt. Auch Groß­vä­ter und Groß­müt­ter sah man un­ter ih­nen, leicht kennt­lich in der Men­ge trotz ih­rer gu­ten ame­ri­ka­ni­schen Klei­dung. Sie wa­ren auch lan­ge nicht so gut ge­nährt, und es war leicht zu se­hen, dass das nicht vom Al­ter al­lein kam, son­dern von schwe­ren Zei­ten und viel­jäh­ri­ger, müh­se­li­ger Ar­beit im al­ten Ir­land, wo sie das Licht der Welt er­blickt hat­ten. Zufrie­den­heit und Stolz stan­den in ih­ren Ge­sich­tern zu le­sen, wie sie ne­ben ih­rer kräf­ti­gen Nach­kom­men­schaft da­hin­hum­pel­ten, die mit kräf­ti­ge­rer Kost er­nährt war.


Es wa­ren nicht die­se Men­schen, zu de­nen Mary und Sa­xon ge­hör­ten. Sie kann­ten sie nicht und hat­ten kei­ne Freun­de un­ter ih­nen. Ih­nen war gleich­gül­tig, wer Fes­te fei­er­te, Ir­län­der, Deut­sche, Sla­wo­nen; Mau­rer, Brau­er, Schläch­ter – für sie kam al­les auf eins hin­aus. Sie, die Mäd­chen, ge­hör­ten zu dem tan­zen­den Pub­li­kum, das der Kas­se einen ge­wis­sen Pro­zent­satz zu­führ­te, mit dem man bei al­len Fes­ten rech­ne­te.


Sie schlen­der­ten zwi­schen den Bu­den um­her, wo es aus An­lass des Ta­ges ge­rös­te­te Af­fen­nüs­se und ge­mah­le­ne Mais­kör­ner gab, und gin­gen dann, um den Tanz­bo­den in Au­gen­schein zu neh­men. Sa­xon klam­mer­te sich an einen ein­ge­bil­de­ten Ka­va­lier und ver­such­te ein paar Wal­zer­schrit­te. Mary klatsch­te in die Hän­de.


»Gott!« rief sie. »Du bist di­rekt groß­ar­tig. Und die St­rümp­fe sind fein!«


Sa­xon lä­chel­te zu­frie­den und streck­te den Fuß vor – sie trug klei­ne Samt­schu­he mit ho­hen Ku­ba­ner Ab­sät­zen – hob ein we­nig das enge schwar­ze Kleid und zeig­te eine rei­zen­de Fes­sel und eine fein­ge­run­de­te Wade, de­ren wei­ße Haut durch die al­ler­dünns­ten und durch­sich­tigs­ten schwar­zen Sei­den­st­rümp­fe zu fünf­zig Cent das Paar leuch­te­te. Sie war schlank, nicht groß, hat­te aber aus­ge­prägt weib­lich run­de For­men. Auf ih­rer wei­ßen Blu­se trug sie ein plis­sier­tes Ja­bot aus bil­li­ger Spit­ze, über der Blu­se ein fe­sches klei­nes Jackett und dazu imi­tier­te Wild­le­der­hand­schu­he. Echt wa­ren hin­ge­gen die Lo­cken, die, ganz un­be­kannt mit der Brenn­sche­re, un­ter dem ko­ket­ten klei­nen schwar­zen Samt­hut her­vor­guck­ten, der ihre Au­gen be­schat­te­te. Die dunklen Au­gen Ma­rys fun­kel­ten vor Freu­de. Mit ei­nem ra­schen klei­nen An­lauf schlang sie die Arme um die Freun­din, press­te sie an sich und küss­te sie. Dann ließ sie sie wie­der los, über ihre ei­ge­ne Tor­heit er­rö­tend.


»Du siehst glän­zend aus«, rief sie, wie um sich zu ent­schul­di­gen. »Wenn ich ein Mann wäre, könn­te ich die Hän­de nicht von dir las­sen. Ich wür­de dich fres­sen, ganz be­stimmt.«


Hand in Hand ver­lie­ßen sie den Tanz­bo­den und schlen­der­ten durch den Son­nen­schein. Vor lau­ter Ver­gnü­gen schwan­gen sie die Hän­de und re­van­chier­ten sich reich­lich für die ver­nich­ten­de Qual der Wo­che. Sie lehn­ten sich über das Ge­län­der des Bä­renzwin­gers, schau­der­ten beim An­blick des ge­wal­ti­gen ein­sa­men Gas­tes und lach­ten zehn Mi­nu­ten lang vor dem Af­fen­kä­fig. Dann gin­gen sie über die Ra­sen­flä­che und guck­ten un­ter­wegs in die klei­ne Are­na hin­ab, die auf dem Grun­de ei­nes na­tür­li­chen Am­phi­thea­ters lag, wo die Kampf­spie­le des Nach­mit­tags statt­fin­den soll­ten. Dann mach­ten sie Ent­de­ckungs­rei­sen zwi­schen den La­by­rin­then und Pfa­den des Par­kes, wo sie be­stän­dig auf neue Über­ra­schun­gen in Form von schat­ti­gen Win­keln mit länd­li­chen grün­ge­stri­che­nen Ti­schen und Bän­ken stie­ßen, von de­nen vie­le schon von Fa­mi­li­en be­setzt wa­ren. Als sie an einen von Bäu­men um­ge­be­nen Ra­sen­hang ka­men, brei­te­ten sie eine Zei­tung un­ter sich aus und setz­ten sich in das nied­ri­ge Gras, das die ka­li­for­ni­sche Son­ne schon ge­dörrt und ge­bräunt hat­te. Nach sechs­tä­gi­ger un­auf­hör­li­cher Ar­beit tat es gut, hier zu sit­zen und nichts zu tun, und au­ßer­dem muss­ten sie sich doch über die Freu­den des Tan­zes un­ter­hal­ten, die ih­rer war­te­ten.


Mary schwatz­te. »Bert Wan­ho­pe kommt ganz si­cher. Er sag­te, er woll­te Bil­ly Ro­berts mit­brin­gen. Den Gro­ßen Bill nen­nen sie ihn. Er ist ein großer Jun­ge, aber mäch­tig zäh. Er ist Be­rufs­bo­xer, und alle Mä­del lau­fen ihm nach. Ich habe Angst vor ihm. Ein gu­tes Mund­werk hat er nicht, er ist un­ge­fähr wie der große Bär, den wir vor­hin sa­hen, Brr–rf! Brr–rf! – eben­so. Üb­ri­gens ist er ei­gent­lich kein rich­ti­ger Be­rufs­bo­xer, son­dern Kut­scher und Ge­werk­schafts­mit­glied. Fährt für Cor­ber­ly und Mor­ri­son. Manch­mal aber tritt er in Verei­nen auf. Er ist hit­zig, und ob er einen Mann zu Bo­den schlägt oder isst, kommt auf ei­nes her­aus. Ich glau­be nicht, dass er dir ge­fal­len wird, aber er tanzt groß­ar­tig. Schwer, weißt du. Er glei­tet und schrei­tet nur über den Bo­den. Du musst se­hen, dass du mit ihm tanzt. Und er ist kein Kni­cker. Aber hit­zig, – oha!«


Und die Un­ter­hal­tung ging ih­ren Gang. Es war je­doch meis­tens Mary, die sprach, und sie kam im­mer wie­der auf Bert Wan­ho­pe zu­rück.


»Ihr bei­de scheint ja sehr be­freun­det zu sein«, mein­te Sa­xon.


»Ja, ich wür­de ihn mor­gen hei­ra­ten, wenn es sein soll­te«, fuhr es aus ihr her­aus. Dann sah sie plötz­lich ganz ver­lo­ren aus und wur­de blass, fast hart im Ge­sicht vor hilflo­ser Verzweif­lung. »Er hat mich nur noch nicht ge­fragt. Er ist – –« Sie zö­ger­te ein Weil­chen, dann brach die Lei­den­schaft aus ihr her­aus: »Nimm dich vor ihm in acht, Sa­xon, wenn er sich je an dich her­an­ma­cht. Er ist ein dre­cki­ger Kerl. Aber ei­ner­lei, ich wür­de ihn lie­ber heut als mor­gen hei­ra­ten. An­ders kriegt er mich nie.« Sie öff­ne­te den Mund, um et­was zu sa­gen, seufz­te aber statt­des­sen tief. »Es ist eine ko­mi­sche Welt, in der wir le­ben, nicht wahr? Zum Tot­la­chen. Und alle Ster­ne sind auch Wel­ten. Ich möch­te wis­sen, wo Gott sich ver­birgt. Bert Wan­ho­pe sagt, es gebe gar kei­nen Gott. Aber er ist schreck­lich – sagt die schreck­lichs­ten Din­ge. Ich glau­be an Gott. Du nicht auch? Wo, glaubst du, ist Gott, Sa­xon?«


Sa­xon zuck­te die Ach­seln und lach­te.


Die Töne ei­ner Tanz­me­lo­die er­klan­gen jetzt vom Tanz­bo­den, und die bei­den jun­gen Mäd­chen spran­gen auf.


»Wir kön­nen gut ein paar Run­den tan­zen, ehe wir es­sen«, schlug Mary vor. »Dann ist Nach­mit­tag, und dann kom­men die Män­ner. Die meis­ten von ih­nen sind Kni­cker, des­halb kom­men sie so spät, denn dann brau­chen sie den Mä­dels kein Es­sen zu spen­die­ren. Aber Bert ist no­bel, und Bil­ly auch. Komm, mach schnell, Sa­xon.«


Nur we­ni­ge Paa­re wa­ren auf dem Tanz­bo­den, als sie ka­men, und die zwei Mäd­chen tanz­ten den ers­ten Wal­zer mit­ein­an­der.


»Da ist Bert«, flüs­ter­te Sa­xon, als sie zum zwei­ten Mal her­um­ka­men.


»Tu, als sä­hest du sie nicht«, flüs­ter­te Mary zu­rück. »Lass uns nur wei­ter tan­zen. Sie dür­fen nicht glau­ben, dass wir ih­nen nach­lau­fen.«


Aber Sa­xon merk­te gut, dass Ma­rys Wan­gen sich ge­rötet hat­ten, und dass sie has­ti­ger at­me­te.


»Hast du den an­de­ren ge­se­hen?« frag­te Mary, wäh­rend sie in ei­nem lan­gen Glei­ten Sa­xon nach dem ent­ge­gen­ge­setz­ten Ende der Estra­de führ­te. »Das ist Bil­ly Ro­berts. Bert sag­te, dass er kom­men wür­de. Er soll für dich das Es­sen aus­ge­ben und Bert für mich. Es wird ein groß­ar­ti­ger Tag, du wirst se­hen. Gott, wenn doch die Mu­sik an­hal­ten möch­te, bis wir ans an­de­re Ende kom­men.«


Und sie walz­ten wei­ter, auf der Jagd nach Ka­va­lie­ren und Mit­ta­ges­sen – zwei fri­sche jun­ge Ge­schöp­fe, die un­zwei­fel­haft gut tanz­ten, und die froh über­rascht wa­ren, als die Mu­sik sie in be­denk­li­cher Nähe vom Ziel ih­rer Wün­sche ans Land spül­te.


Bert und Mary nann­ten sich beim Vor­na­men, aber Sa­xon sag­te »Herr Wan­ho­pe« zu Bert, ob­wohl er sie stets Sa­xon nann­te. Sie kann­ten sich alle bis auf Sa­xon und Bil­ly Ro­berts. Mary stell­te sie mit ner­vö­ser und nach­läs­si­ger Eile vor.


»Herr Ro­berts – Fräu­lein Brown. Sie ist mei­ne bes­te Freun­din. Ihr Vor­na­me ist Sa­xon. Ist das nicht ein wahn­sin­nig ko­mi­scher Name?«


»Ich fin­de, dass er gut klingt«, ant­wor­te­te Bil­ly, nahm den Hut ab und streck­te die Hand aus. »Gu­ten Tag, Fräu­lein Brown.«


Als ihre Hän­de sich tra­fen und Sa­xon fühl­te, dass er har­te Haut an den Hän­den hat­te wie alle Kut­scher, er­fass­te sie mit ei­nem ein­zi­gen schnel­len Blick eine Men­ge an­de­rer Din­ge. Al­les, was er be­merk­te, wa­ren ihre Au­gen, und er hat­te eine schwa­che Vor­stel­lung da­von, dass sie blau wa­ren. Erst spä­ter am Tage kon­sta­tier­te er, dass sie grau wa­ren. Sie hin­ge­gen sah gleich sei­ne Au­gen, wie sie wa­ren, tief­blau, groß und schön mit ei­nem ei­ge­nen ver­dros­se­nen kna­ben­haf­ten Blick. Sie fand, dass sie ehr­lich aus­sa­hen, und sie ge­fie­len ihr gut, wie ihr auch sei­ne Hand so­wie die Berüh­rung die­ser Hand ge­fiel. Eben­falls hat­te sie, wenn auch nur ganz flüch­tig, Zeit ge­habt, die kur­ze ge­ra­de Nase, die hel­le Ge­sichts­far­be und die fes­te, kur­ze Ober­lip­pe zu be­mer­ken, ehe ihr schnel­ler Blick mit Wohl­ge­fal­len auf dem gut­ge­form­ten Mund mit den rei­nen Li­ni­en und den ro­ten lä­cheln­den Lip­pen ruh­te, die die be­nei­dens­wert wei­ßen Zäh­ne ent­blö­ßten. Ein Jun­ge, ein großer star­ker Jun­ge von Mann, dach­te sie, und wäh­rend sie sich zu­lä­chel­ten und ihre Hän­de sich lös­ten, fand sie noch Zeit, sein Haar zu be­mer­ken: kur­z­es, lo­cki­ges, sehr hel­les Haar, fast wie mat­tes Gold, so schi­en ihr, aber doch zu hell, um wirk­lich Gold zu glei­chen.


Die Au­gen hat­ten dunkle Wim­pern und wa­ren ver­schlei­ert und vol­ler Tem­pe­ra­ment – es war kein ver­wun­dert star­ren­der Kin­der­blick –, und der aus glat­tem brau­nen Stoff be­ste­hen­de An­zug war nach Maß an­ge­fer­tigt. Sa­xon schätz­te so­fort den gan­zen An­zug ein und be­wer­te­te ihn im ge­hei­men auf min­des­tens fünf­zig Dol­lar. Auch von der Un­ge­schick­lich­keit des skan­di­na­vi­schen Ein­wan­de­rers war nichts an ihm zu be­mer­ken. Im Ge­gen­teil, er war ei­ner der we­ni­gen Glück­li­chen, de­ren Mus­keln durch die schön­heits­ver­las­se­ne Klei­dung der Zi­vi­li­sa­ti­on hin­durch Schön­heit aus­strah­len. Jede sei­ner Be­we­gun­gen war ge­schmei­dig, be­son­nen und wohl­be­rech­net. Aber das sah sie nicht und mach­te sie sich nicht klar. Was sie sah, war nur ein gut ge­klei­de­ter Mann mit Schön­heit in Hal­tung und Be­we­gung. Die be­herrsch­te Ruhe, die über sei­nem gan­zen Auf­tre­ten lag, die­ses Spiel von Mus­keln war et­was, das sie eher fühl­te als sah, und eben­so fühl­te sie, dass hier war, wo­nach sie sich ge­sehnt hat­te: eine Be­frei­ung und Ruhe, dop­pelt an­ge­nehm und will­kom­men für je­mand, der sechs Tage lang von mor­gens bis abends Fein­wä­sche ge­plät­tet hat­te. Wie die Berüh­rung sei­ner Hand ihr an­ge­nehm ge­we­sen war, so fühl­te sie ein, wenn auch un­kla­res Be­ha­gen bei al­lem an ihm, Kör­per und See­le.


Als er ihre Ball­kar­te nahm und mit ihr zu spa­ßen be­gann, wie jun­ge Leu­te zu tun pfle­gen, stell­te sie fest, wie plötz­lich die­ses Ge­fal­len an ihm ge­kom­men war. Noch nie hat­te ein Mann einen sol­chen Ein­druck auf sie ge­macht. Sie konn­te es nicht las­sen, sich zu fra­gen: Ist dies der Mann?


Er tanz­te aus­ge­zeich­net. Sie freu­te sich, wie eine gute Tän­ze­rin sich freut, wenn sie einen gu­ten Tän­zer ge­fun­den hat. Wie er mit sei­nen be­son­ne­nen Mus­kel­be­we­gun­gen in die Rhyth­men des Tan­zes hin­ein­g­litt und eins da­mit wur­de, das war ge­ra­de­zu be­zau­bernd. Kein Zwei­fel, kein Schwan­ken. Sie sah nach Bert, der mit Mary »schwof­te« und im­mer wie­der mit den an­de­ren Tan­zen­den, de­ren Zahl all­mäh­lich ge­wach­sen war, zu­sam­mens­tieß. Schlank und hoch­ge­wach­sen, war Bert auf sei­ne Art nicht ohne Ch­ar­me und galt als gu­ter Tän­zer. Wenn Sa­xon aber an das Tan­zen mit ihm dach­te, schi­en ihr das Ver­gnü­gen nicht ganz un­ge­mischt. In sei­nem gan­zen We­sen lag et­was Krampf­haf­tes. Er war zu schnell oder doch im­mer im Be­griff, es zu wer­den. Es war, als woll­te er stets aus dem Takt ge­ra­ten. Das stör­te so, es war kei­ne Ruhe bei ihm zu fin­den.


»Sie tan­zen wie ein Traum«, sag­te Bil­ly Ro­berts. »Ich habe oft ge­hört, wie gut Sie tan­zen.«


»Ich tan­ze so gern«, ant­wor­te­te sie.


Aber aus der Art, wie sie es sag­te, ver­stand er, dass sie am liebs­ten nicht re­den woll­te, und sie tanz­ten schwei­gend wei­ter, wäh­rend sie sich froh und stolz über die­se Rück­sicht fühl­te, die sie als Weib vollauf zu schät­zen wuss­te. Rück­sicht war eine sel­te­ne Ware in der Ge­sell­schafts­schicht, der sie an­ge­hör­te. Ist dies der Mann? Sie er­in­ner­te sich Ma­rys: »Ich wür­de ihn lie­ber heu­te als mor­gen hei­ra­ten« und er­tapp­te sich bei dem Ge­dan­ken, ob sie Bil­ly Ro­berts mor­gen hei­ra­ten wür­de, wenn er sie frag­te.


Die Au­gen zu schlie­ßen und sich in die­sen Ar­men fort­zu­träu­men, die so wun­der­bar führ­ten! Ein Bo­xer! Ein ko­mi­scher klei­ner Schau­der durch­fuhr sie bei dem Ge­dan­ken dar­an, was Sa­rah sa­gen wür­de, wenn sie sie in die­sem Au­gen­blick sähe. Im üb­ri­gen war er ja gar nicht Bo­xer, son­dern Kut­scher.


Plötz­lich ging die Mu­sik in einen ganz an­de­ren Takt über, die Schrit­te wur­den län­ger, der Druck sei­nes Ar­mes wur­de fes­ter, er hob und trug sie, ob­wohl ihre klei­nen Füße in den Samt­schu­hen nicht einen Au­gen­blick den Fuß­bo­den ver­lie­ßen. Dann fie­len sie, eben­so plötz­lich, wie­der in den kur­z­en Takt zu­rück. Sie merk­te, wie er sie ein win­zi­ges Stück von sich ab­hielt, so­dass er ihr ins Ge­sicht se­hen konn­te, und das war so lus­tig, dass sie sich an­la­chen muss­ten.


Schließ­lich wur­de die Mu­sik lang­sa­mer, und mit ihr ver­lang­sam­ten sie ih­ren Tanz, lie­ßen ihn in ein lan­ges Glei­ten ver­eb­ben und hör­ten mit dem letz­ten erster­ben­den Ton auf.


»Wir sind als Tän­zer wie für ein­an­der ge­schaf­fen«, sag­te er.


»Es war ein Traum«, ant­wor­te­te sie.


Ihre Stim­me war so lei­se, dass er sich zu ihr her­ab­beu­gen muss­te, um zu hö­ren, was sie sag­te, und da­bei be­merk­te er die Röte in ih­ren Wan­gen – eine Röte, die sich gleich­sam ih­ren Au­gen mit­ge­teilt hat­te, wel­che warm und ver­schlei­ert wa­ren. Er nahm ihre Ball­kar­te und schrieb mit tie­fem Ernst und rie­si­gen Buch­sta­ben sei­nen Na­men quer dar­über.


»Und jetzt ist sie so­mit zweck­los«, sag­te er dreist. »Sie brau­chen sie nicht mehr.«


Er zer­riss sie und warf sie weg.


»Das nächs­te­mal kom­men wir bei­de dran, Sa­xon«, sag­te Bert, als er mit Mary zu ih­nen trat. »Dann kannst du für den nächs­ten Tanz Mary neh­men, Bill.«


»Nicht zu ma­chen, Bert«, lau­te­te die Ant­wort. »Sa­xon und ich ha­ben uns für den Rest des Ta­ges zu­sam­men­ge­tan.«


Mary be­trach­te­te sie mit ver­stellt be­sorg­ter Mie­ne, und Bert sag­te gut­mü­tig:


»Ich muss sa­gen, ihr seid schnell ei­nig ge­wor­den. Aber ei­ner­lei – wenn ihr noch ein paar Run­den ge­tanzt habt, dann er­lau­ben Mary und ich uns hier­mit, euch zum Es­sen ein­zu­la­den.«


»Mir aus der See­le ge­spro­chen«, stimm­te Mary ein.


»Na, lasst es gut sein«, lach­te Bil­ly und wand­te den Kopf, dass er Sa­xon in die Au­gen se­hen konn­te. »Hö­ren Sie nicht auf sie – sie är­gern sich nur, weil sie mit­ein­an­der tan­zen müs­sen. Bert tanzt schreck­lich, und Mary ist auch nicht viel wert. So, jetzt geht es wie­der los. Nach zwei Tän­zen se­hen wir uns wie­der.«


*


Sie aßen im Frei­en, un­ter Bäu­men, und Sa­xon be­merk­te, dass es Bil­ly war, der für sie alle be­zahl­te. Sie kann­ten vie­le der jun­gen Leu­te an den an­de­ren Ti­schen, und Grü­ße und Scher­ze flo­gen hin und her. Bert nahm sich vie­le und zu­wei­len et­was plum­pe Frei­hei­ten ge­gen Mary her­aus, leg­te sei­ne Hand auf die ihre, er­griff sie und hielt sie fest, und ein­mal riss er ihr mit Ge­walt ihre zwei Rin­ge ab und wei­ger­te sich lan­ge, sie zu­rück­zu­ge­ben. Zu­wei­len, wenn er den Arm um sie leg­te, mach­te Mary sich so­fort wie­der frei, zu­wei­len aber ließ sie es sich auch ge­fal­len, in­dem sie sorg­sam, doch so, dass sie nie­mand da­mit täusch­te, tat, als be­merk­te sie es nicht.


Und Sa­xon, die nicht viel sag­te, son­dern Bil­ly Ro­berts zum Ge­gen­stand ei­nes ein­ge­hen­den Stu­di­ums mach­te, dach­te, dass er der­lei si­cher ganz an­ders ma­chen wür­de, wenn er sich über­haupt dar­auf ein­lie­ße. Je­den­falls wür­de er nie ein Mäd­chen an­tas­ten, wie Bert und vie­le an­de­re es ta­ten. Sie maß die brei­ten Schul­tern Bil­lys.


»Wa­rum nennt man Sie ei­gent­lich den Gro­ßen Bill?« frag­te sie. »Sie sind doch gar nicht so schreck­lich groß.«


»Nein«, gab er zu. »Ich mes­se nicht mehr als fünf Fuß und drei­vier­tel Zoll. Es ist wohl mein Ge­wicht, den­ke ich.«


»Sein Kampf­ge­wicht ist hun­dert­un­dacht­zig«, warf Bert ein.


»Ach, lass doch«, sag­te Bil­ly schnell, und ein Schat­ten von Un­wil­len ver­dun­kel­te sei­ne Au­gen. »Ich bin nicht Bo­xer. Ich bin im letz­ten hal­b­en Jahr nicht mehr auf­ge­tre­ten. Ich habe da­mit auf­ge­hört. Es lohnt sich nicht.«


»Du hast doch an dem Abend, als du den Fris­co-Bo­xer schlugst, zwei­hun­dert ver­dient«, rief Bert mit Stolz.


»Lass doch, lass doch, sage ich. Aber hö­ren Sie, Sa­xon, Sie sind selbst auch nicht groß, aber Sie sind pracht­voll ge­wach­sen, ge­nau so, wie man sein muss, das kön­nen Sie je­dem sa­gen, der Sie fragt. Sie sind voll und schlank zu­gleich. Ich möch­te dar­auf wet­ten, dass ich Ihr Ge­wicht er­ra­ten kann.«


»Die meis­ten ra­ten zu hoch«, warn­te sie ihn, aber im stil­len dach­te sie dar­über nach, warum sie sich gleich­zei­tig freu­te und är­ger­te, weil er nicht mehr box­te.


»Ich nicht«, sag­te er. »Ich rate je­des Ge­wicht.« Er be­trach­te­te sie kri­tisch, und es war klar, dass sei­ne Un­par­tei­lich­keit einen klei­nen Kampf mit der war­men Be­wun­de­rung zu be­ste­hen hat­te, die sein Blick ver­riet. »War­ten Sie einen Au­gen­blick.«


Er beug­te sich zu ihr und be­fühl­te ihre Arme und Mus­keln. Sei­ne Fin­ger press­ten sich um ih­ren Arm mit ei­nem Druck, der fest und ehr­lich war, und Sa­xon fühl­te einen klei­nen Schau­der da­bei. Es lag eine Art Zau­ber über die­sem großen Jun­gen von Mann. Wenn Bert oder ein an­de­rer Mann ih­ren Arm so an­ge­fühlt hät­te, wür­de sie das nur ge­reizt ha­ben. Aber die­ser Mann! Ist dies der Mann? frag­te sie sich wie­der, wäh­rend er sein Ur­teil ab­gab.


»Ihre Klei­der kön­nen nicht mehr als sechs Pfund wie­gen, und sechs von – nun – sa­gen wir 111 – 105 wie­gen Sie nackt.«


Aber die letz­ten Wor­te ver­an­lass­ten lau­te Ein­sprü­che Ma­rys.


»Nun hö­ren Sie aber, Bil­ly Ro­berts, von so et­was spricht man doch nicht.«


Er sah sie ver­ständ­nis­los und mit stei­gen­dem Er­stau­nen an.


»Von was?« sag­te er schließ­lich.


»Da hast du es wie­der. Du soll­test dich schä­men. Sieh nur, du hast Sa­xon ganz ver­le­gen ge­macht.«


»Das ist nicht wahr«, pro­tes­tier­te Sa­xon in­di­gniert.


»Und wenn es so wei­ter­geht, Mary, machst du mich schließ­lich noch ganz ver­le­gen«, brumm­te Bil­ly. »Ich weiß wohl noch, was rich­tig ist und was nicht. Es kommt nicht dar­auf an, was man sagt, son­dern was man denkt, und ich den­ke ganz rich­tig, und das weiß Sa­xon gut. Und sie und ich den­ken nicht an das, wor­an du jetzt denkst.«


»Oh! Oh!« rief Mary. »Du wirst im­mer schlim­mer. An so et­was den­ke ich nie.«


»Pscht, Mary! Sach­te!« brems­te Bert sie. »Du ver­läufst dich. Sol­che Schnit­zer macht Bil­ly nie.«


»Man braucht nicht so roh zu sein«, fuhr sie fort.


»Na, na, Mary, sei so gut und hör jetzt auf mit dem Un­sinn«, fer­tig­te Bil­ly sie ab, in­dem er sich wie­der zu Sa­xon wand­te. »Wie habe ich ge­ra­ten?«


»Hun­dert­zehn«, ant­wor­te­te sie und warf einen vor­sich­ti­gen Blick auf Mary. »Hun­dert­zehn mit Klei­dern.«


Bil­ly brach in ein herz­haf­tes La­chen aus, in das Bert ein­stimm­te.


»Und mir ist es gleich­gül­tig«, pro­tes­tier­te Mary. »Ihr seid bei­de ekel­haft und du auch, Sa­xon. Das hät­te ich nie von dir ge­dacht.«


»Nun hör mal zu, Kind­chen«, be­gann Bert be­ru­hi­gend und leg­te lei­se den Arm um sie.


Aber in der künst­li­chen Er­re­gung, in die Mary sich hin­ein­ge­re­det hat­te, stieß sie sei­nen Arm zor­nig zu­rück. Dann wur­de sie ängst­lich, die Ge­füh­le ih­res An­be­ters ver­letzt zu ha­ben, und be­gann ihn da­her auf alle mög­li­che Wei­se zu ne­cken, wo­durch sie auch selbst wie­der in gute Lau­ne kam. Er durf­te wie­der sei­nen Arm um sie le­gen, und, die Köp­fe an­ein­an­der­ge­lehnt, spra­chen sie flüs­ternd mit­ein­an­der.


Bil­ly be­gann dis­kret eine Un­ter­hal­tung mit Sa­xon.


»Wis­sen Sie, Sie ha­ben aber einen ko­mi­schen Na­men. Ich habe ihn noch nie ge­hört. Aber er klingt gut. Er ge­fällt mir.«


»Mei­ne Mut­ter gab ihn mir. Sie hat­te eine gute Er­zie­hung ge­nos­sen und kann­te alle mög­li­chen Fremd­wör­ter. Sie las im­mer Bü­cher, fast bis zu ih­rem Tode. Und sie schrieb eine Men­ge. Ich habe ei­ni­ge von ih­ren Ge­dich­ten, die vor lan­ger Zeit in ei­ner San-Joséer Zei­tung ge­stan­den ha­ben. Die Sach­sen wa­ren ein Volks­stamm – sie er­zähl­te mir eine Men­ge von ih­nen, als ich klein war. Sie wa­ren wild wie die In­dia­ner, aber weiß. Und sie hat­ten blaue Au­gen und gel­bes Haar und wa­ren ge­wal­ti­ge Krie­ger.«


Wäh­rend sie sprach, hör­te Bil­ly ganz fei­er­lich zu, und sei­ne Au­gen haf­te­ten un­ab­ge­wandt auf ihr.


»Nie von ih­nen ge­hört«, ge­stand er. »Leb­ten sie viel­leicht ir­gend­wo hier in der Nähe?«


Sie lach­te.


»Nein. Sie leb­ten in Eng­land. Sie wa­ren die ers­ten Eng­län­der, und Sie wis­sen wohl, dass die Ame­ri­ka­ner von den Eng­län­dern ab­stam­men. Wir sind Sach­sen, Sie und ich, und Mary und Bert und alle Ame­ri­ka­ner, die rich­ti­ge Ame­ri­ka­ner sind, wis­sen Sie, nicht Ita­lie­ner, Ja­pa­ner und der­glei­chen.«


»Mei­ne Fa­mi­lie lebt schon lan­ge in Ame­ri­ka«, sag­te Bil­ly sin­nend, »die Fa­mi­lie mei­ner Mut­ter. Sie lie­ßen sich vor hun­dert Jah­ren in Mai­ne nie­der.«


»Mein Va­ter war auch aus Mai­ne«, fiel sie ihm mit ei­nem klei­nen Freu­den­schrei ins Wort. »Und mei­ne Mut­ter ist in Ohio oder da her­um ge­bo­ren. Was war Ihr Va­ter?«


»Weiß nicht.« Bil­ly zuck­te die Ach­seln. »Er wuss­te es sel­ber nicht. Und kein an­de­rer wuss­te es. Aber des­halb war er doch Ame­ri­ka­ner; Ame­ri­ka­ner durch und durch, dar­auf kön­nen Sie sich ver­las­sen.«


»Ro­berts ist ein al­ter ame­ri­ka­ni­scher Name«, ver­si­cher­te Sa­xon. »Es gibt ge­ra­de jetzt einen großen eng­li­schen Ge­ne­ral, der Ro­berts heißt. Das habe ich in der Zei­tung ge­le­sen.«


»Ja, aber mein Va­ter hieß nicht Ro­berts. Er hat sei­nen Na­men nie ge­kannt. Ro­berts hieß ein Gold­grä­ber, der ihn ad­op­tier­te. Se­hen Sie, es ver­hielt sich so. Da­mals, als sie sich mit den Mo­doc-In­dia­nern her­um­schlu­gen, wa­ren eine Men­ge Gold­grä­ber und Ko­lo­nis­ten da­bei. Ro­berts war der An­füh­rer ei­nes sol­chen Korps, und ein­mal mach­ten sie nach ei­nem Kampf vie­le Ge­fan­ge­ne, In­dianer­frau­en, Kin­der und Säug­lin­ge. Und ei­nes die­ser Kin­der war mein Va­ter. Sie schätz­ten ihn auf fünf Jah­re. Er sprach nur in­dia­nisch.«


Sa­xon schlug die Hän­de zu­sam­men, und ihre Au­gen strahl­ten: »Er war bei ei­nem In­dia­ner­über­fall ge­fan­gen wor­den!«


»So er­klär­ten sie es«, nick­te Bil­ly. »Sie hat­ten von ei­nem Wa­gen­zug von Ore­gon­ko­lo­nis­ten ge­hört, die vier Jah­re zu­vor von Mo­doc-In­dia­nern er­schla­gen wor­den wa­ren. Ro­berts ad­op­tier­te ihn, und des­halb weiß ich sei­nen rich­ti­gen Na­men nicht. Aber Sie kön­nen sich dar­auf ver­las­sen, dass er doch mit da­bei war, als es über die Prä­rie ging.«


»Mein Va­ter auch«, sag­te Sa­xon stolz.


»Und mei­ne Mut­ter auch«, füg­te Bil­ly mit ei­nem An­strich von Stolz in der Stim­me hin­zu. »Sie ging so­gar recht jung über die Prä­rie, denn sie wur­de un­ter­wegs in ei­nem Wa­gen am Plat­te ge­bo­ren.«


»Ja, und mei­ne Mut­ter!« sag­te Sa­xon. »Die war acht Jah­re alt und ging den größ­ten Teil des We­ges zu Fuß, denn die Och­sen be­gan­nen zu fal­len.«


Bil­ly streck­te die Hand aus.


»Her da­mit, Kind­chen!« sag­te er. »Es ist ganz, als wä­ren wir alte Freun­de, denn un­se­re Fa­mi­li­en sind vom glei­chen Schla­ge.«


Mit schim­mern­den Au­gen reich­te Sa­xon ihm die Hand, und er drück­te sie ernst.


Sie sa­hen sich freu­de­strah­lend an; sie hat­ten einen neu­en An­knüp­fungs­punkt ge­fun­den.


»Nun, aber sie sind ja alle tot und be­gra­ben«, be­merk­te Bert düs­ter. »Es macht kei­nen Un­ter­schied, ob man in ei­ner Schlacht stirbt oder im Ar­men­haus. Die Haupt­sa­che ist, dass sie tot sind. Mir wäre es voll­kom­men gleich­gül­tig, wenn mein Va­ter ge­hängt wor­den wäre. In tau­send Jah­ren hat das al­les nichts mehr zu sa­gen.«


Es war un­ter­des­sen vol­ler ge­wor­den, und das mun­te­re Klir­ren von Tel­lern und Schüs­seln hat­te na­tür­lich zu­ge­nom­men. Hie und da hör­te man Bruch­stücke von Lie­dern. Das der­be La­chen der Män­ner misch­te sich mit dem grel­len Krei­schen der Mäd­chen, als die bei­den Ge­schlech­ter ihre ewi­gen Schar­müt­zel be­gan­nen. Vie­le der Män­ner stan­den schon deut­lich un­ter der Wir­kung der Ge­trän­ke. An ei­nem Tisch in der Nähe be­gan­nen ei­ni­ge Mäd­chen Bil­ly zu­zu­ru­fen, und Sa­xon, die schon ein sehr leb­haf­tes Ge­fühl von ih­rem Be­sitz­recht hat­te, kon­sta­tier­te ei­fer­süch­tig, dass er eine in ho­hem Maße ge­such­te Per­sön­lich­keit war.


Mary mach­te ih­rem Är­ger Luft. »Sind sie nicht ekel­haft? So frech. Ich weiß gut, wer sie sind. Kein Mäd­chen, das was auf sich hält, will mit ih­nen zu tun ha­ben. Hört nur, was sie sa­gen!«


»Gu­ten Tag, Bil­ly«, rief eine von ih­nen, ein fe­sches Mäd­chen mit brau­nen Au­gen. »Ich hof­fe doch, du hast mich nicht ver­ges­sen.«


»Gu­ten Tag, Kind­chen«, ant­wor­te­te er ga­lant.


Sa­xon schmei­chel­te sich, dass er är­ger­lich aus­sah, und fass­te einen schreck­li­chen Ab­scheu ge­gen die Braun­äu­gi­ge.


»Tan­zen?« rief sie wie­der.


»Vi­el­leicht«, ant­wor­te­te er und wand­te sich un­ver­mit­telt zu Sa­xon. »Hö­ren Sie, wir al­ten Ame­ri­ka­ner soll­ten ei­gent­lich zu­sam­men­hal­ten, fin­den Sie nicht auch? Es gibt nicht mehr vie­le von uns. Das Land ist so voll von al­len mög­li­chen Frem­den.« Er setz­te das Ge­spräch mit lei­ser, ver­trau­li­cher Stim­me fort und beug­te den Kopf dicht zu dem ih­ren, wie um den an­de­ren Mäd­chen zu ver­ste­hen zu ge­ben, dass er be­setzt war.


Am Tisch ge­gen­über hat­te ein jun­ger Mann Sa­xon er­blickt. Er war wie ein rich­ti­ger Halb­star­ker ge­klei­det, und sei­ne Ge­sell­schaft, Män­ner wie Frau­en, wirk­te un­fein. Sein Ge­sicht war dun­kel­rot, und sei­ne Au­gen hat­ten einen wil­den Aus­druck.


»Heh, du da!« rief er. »Du mit den Samt­schu­hen. Was meinst du zu uns bei­den?«


Das Mäd­chen ne­ben ihm schlang ihm den Arm um den Hals und ver­such­te, ihn zu be­schwich­ti­gen, aber ob­wohl sie ihn mit ih­ren Küs­sen halb er­stick­te, hör­te sie ihn doch mur­meln:


»Ich sage dir, sie ist groß­ar­tig, und jetzt wirst du gleich se­hen, wie ich hin­über­ge­he und sie dem Hem­den­matz weg­neh­me.«


»But­cher­town-Stro­mer«, schnauf­te Mary.


Sa­xon be­geg­ne­te dem star­ren Blick des Mäd­chens und las Hass und Er­bit­te­rung dar­in, und tief in Bil­lys Au­gen sah sie den Zorn schwe­len. Sei­ne Au­gen wur­den mür­risch und gleich­zei­tig schö­ner als je, fand sie. Das Wet­ter zog auf. Licht und Schat­ten wech­sel­ten in ih­rem blau­en Grun­de, und sie hat­te das Ge­fühl, dass sie wie eine bo­den­lo­se Tie­fe wa­ren. Er sprach nicht mehr und mach­te auch kei­nen Ver­such dazu.


»Nur kei­nen Skan­dal, Bill«, sag­te Bert be­ru­hi­gend. »Sie sind von der an­de­ren Sei­te der Bucht und wis­sen nicht, wer du bist, das ist al­les.«


Bert stand schnell auf und trat an den an­de­ren Tisch, flüs­ter­te der Ge­sell­schaft ein paar Wor­te zu und kam wie­der. Alle Ge­sich­ter am Tisch wand­ten sich Bil­ly zu. Der Be­lei­di­ger er­hob sich un­ver­mit­telt, schob das Mäd­chen, das die Hand aus­streck­te, um ihn zu hal­ten, bei­sei­te und kam zu ih­nen her­über. Er war ein großer, star­ker Mann mit ei­nem har­ten, bos­haf­ten Ge­sicht und zor­ni­gen Au­gen. Aber er war zu­gleich ein über­wun­de­ner Mann.


»So, du bist also der Gro­ße Bill Ro­berts«, sag­te er mit be­leg­ter Stim­me und stütz­te sich rülp­send auf den Tisch. »Ich zie­he mei­nen Hut vor dir. Ich ma­che dir mei­ne Ent­schul­di­gung. Ich be­wun­de­re dei­nen Ge­schmack, was Schür­zen be­trifft, und das ist ein Kom­pli­ment, kann ich wohl sa­gen. Aber ich wuss­te nicht, wer du bist. Hät­te ich ge­wusst, dass du Bill Ro­berts bist, so hät­te ich nicht einen Pips ge­sagt. Ver­stan­den? Ich ent­schul­di­ge mich bei dir. Hier ist mei­ne Hand.«


»Es ist gut, lass es ver­ges­sen sein, Ka­me­rad«, ant­wor­te­te Bil­ly kurz, und mit fins­te­rer Mie­ne gab er dem an­de­ren die Hand und puff­te ihn mit ei­ner be­däch­ti­gen, schwe­ren Arm­be­we­gung zu sei­nem Tisch zu­rück. Sa­xon mach­te große Au­gen. Hier war ein Be­schüt­zer, eine Stüt­ze, ein Mann, den die But­cher­tow­ner fürch­te­ten, wenn sie nur sei­nen Na­men hör­ten.


Nach dem Es­sen gab es zwei Tän­ze im Saal, und dann wies die Mu­sik den Weg nach der Are­na, wo die Kampf­spie­le statt­fin­den soll­ten. Die Tan­zen­den gin­gen mit, und über­all ver­lie­ßen die es­sen­den Ge­sell­schaf­ten ihre Ti­sche und schlos­sen sich an. Fünf­tau­send Zuschau­er füll­ten die ra­sen­be­klei­de­ten Hän­ge des Am­phi­thea­ters und dräng­ten sich in die Are­na. Hier wur­den nun zu al­ler­erst die Män­ner zum Tau­zie­hen auf­ge­stellt. Ge­mel­det wa­ren die Mau­rer von Oa­k­land und die von San Fran­zis­ko. Die aus­ge­wähl­ten Kämp­fer stell­ten sich mit brei­ten, schwe­ren Be­we­gun­gen am Tau auf. Sie tra­ten Lö­cher mit den Ab­sät­zen in den wei­chen Bo­den und rie­ben sich die Hän­de mit Erde ein, wo­bei sie lach­ten und scherz­haf­te Be­mer­kun­gen mit der sie um­ge­ben­den Men­ge wech­sel­ten. Die Auf­se­her ver­such­ten, die­se Schar von Freun­den und Ver­wand­ten zu­rück­zu­drän­gen. Das kel­ti­sche Blut koch­te, der kel­ti­sche Par­t­ei­geist woll­te den Kopf er­he­ben. Die Luft hall­te wi­der von Hur­ra­ge­schrei und gu­ten Ratschlä­gen, War­nun­gen und Dro­hun­gen. Vie­le ver­lie­ßen ihre ei­ge­ne Par­tei und gin­gen zum Geg­ner hin­über, um auf­zu­pas­sen, dass nicht ge­mo­gelt wur­de. Es wa­ren eben­so vie­le Frau­en wie Män­ner un­ter die­sen zu­dring­li­chen Hel­fern. Die vie­len tram­peln­den und schar­ren­den Füße wir­bel­ten den Staub auf, und Mary schnapp­te nach Luft, hus­te­te und bat Bert, ihr fort­zu­hel­fen. Aber es war, als sei bei der Aus­sicht auf Kra­wall der Teu­fel in ihm los­ge­las­sen, und er hat­te kei­nen an­de­ren Ge­dan­ken als den, sich vor­zu­drän­gen. Sa­xon klam­mer­te sich an Bil­ly, der ihr be­son­nen und me­tho­disch mit Ell­bo­gen und Schul­tern den Weg bahn­te.


»Das ist kein Ort für Mä­dels«, brumm­te er und blick­te sie mit ge­küns­tel­ter Gleich­gül­tig­keit an, wäh­rend er mit dem Ell­bo­gen einen großen Ir­län­der in die Rip­pen stieß, der Platz mach­te.


»So­bald sie zu zie­hen an­fan­gen, geht es los. Die Leu­te ha­ben zu viel ge­trun­ken, und Sie wis­sen wohl, wo gute Ir­län­der sind, gibt es stets Krach.«


Sa­xon pass­te sehr schlecht zu die­sen schwer­glied­ri­gen Män­nern und Frau­en. Sie sah so klein und kind­lich, fein und ge­brech­lich aus, wie ein We­sen von an­de­rer Ras­se. Aber der kräf­ti­ge Kör­per Bil­lys und sei­ne har­ten Mus­keln ret­te­ten sie. Im­mer wie­der blick­te er in die vie­len Frau­en­ge­sich­ter, die sie um­ga­ben, um dann im­mer wie­der ihr Ge­sicht ein­ge­hend zu er­for­schen, und sie war sich der von ihm an­ge­stell­ten Ver­glei­che kei­nes­wegs un­be­wusst.


Da gab es ein Dut­zend Schrit­te von ih­nen Krach; lau­te Rufe und Lärm er­tön­ten, wäh­rend eine wo­gen­de Be­we­gung sich durch die Men­ge fort­pflanz­te. Ein di­cker Mann, der im Ge­drän­ge seit­wärts ge­pufft wur­de, stieß hart ge­gen Sa­xon, so­dass sie dicht an Bil­ly ge­drückt wur­de, der die Schul­ter des Man­nes pack­te und ihm einen Puff gab, der nicht so ru­hig wie sonst war. Das Op­fer grunz­te un­will­kür­lich, wand­te ih­nen das Ge­sicht zu, ein un­ver­kenn­bar iri­sches Ge­sicht mit rot­ver­brann­ter Haut und wü­ten­den Au­gen.


»Was soll das hei­ßen?« fauch­te er.


»Kannst du nicht ma­chen, dass du weg­kommst?« lau­te­te Bil­lys Ant­wort, der er durch einen neu­en kräf­ti­gen Puff Nach­druck ver­lieh.


Der Ir­län­der grunz­te wie­der und mach­te einen zwei­ten Ver­such, sich um­zu­dre­hen, aber die puf­fen­den Kör­per zu bei­den Sei­ten hiel­ten ihn wie ein Schraub­stock.


»Ich wer­de dir gleich dei­ne Frat­ze zer­quet­schen«, ver­hieß er mit vor Wut hal­b­er­stick­ter Stim­me.


Aber im sel­ben Au­gen­blick wur­de sein ei­ge­nes Ge­sicht ei­ner völ­li­gen Ver­än­de­rung un­ter­zo­gen. Sein Mund fauch­te nicht mehr, und ein gut­mü­ti­ger Aus­druck trat in sei­ne zor­ni­gen Au­gen.


»Jetzt sehe ich erst, wer du bist. Ich sah, wie du den furcht­ba­ren Schwe­den schlugst, wenn du auch um dei­nen Sieg be­tro­gen wur­dest.«


»Nein, das ta­test du nicht«, ant­wor­te­te Bil­ly hei­ter. »Du sahst an dem Abend, wie ich tüch­ti­ge Prü­gel krieg­te. Die Ent­schei­dung war ganz in Ord­nung.«


Der Ir­län­der strahl­te di­rekt. Er hat­te es mit ei­ner Lüge ver­sucht, um Ge­le­gen­heit zu ei­nem Kom­pli­ment zu er­hal­ten, und dass sie so prompt zu­rück­ge­ge­ben wur­de, trug nur dazu bei, sei­ne Be­wun­de­rung für sei­nen Hel­den zu stei­gern.


»Nun ja, es war eine ge­hö­ri­ge Tracht Prü­gel«, räum­te er ein. »Aber du wehr­test dich wie eine gan­ze Her­de von Wild­kat­zen. So­bald ich mei­ne Hand frei be­kom­me, will ich dir die Faust drücken und dir hel­fen, die jun­ge Dame zu bug­sie­ren.«


Der Star­ter, der sich ver­ge­bens be­müht hat­te, die Men­ge zu­rück­zu­drän­gen, gab den Ver­such jetzt auf und feu­er­te sei­ne Pis­to­le ab, und das Tau­zie­hen be­gann. Im sel­ben Au­gen­blick schi­en es, als wä­ren alle Geis­ter der Höl­le los­ge­las­sen. Die Män­ner am Tau zo­gen und zerr­ten, bis ihre Ge­sich­ter blut­rot vor An­stren­gung wa­ren und alle ihre Glie­der krach­ten. Es war ein neu­es Tau, und wenn ihre Hän­de ab­glit­ten, spran­gen Frau­en und Töch­ter, bei­de Hän­de vol­ler Erde, hin­zu und rie­ben das Tau und die Hän­de ih­rer Män­ner ein, da­mit sie bes­ser zu­fas­sen konn­ten.


Eine di­cke Frau in mitt­le­ren Jah­ren pack­te, au­ßer sich vor Kampfei­fer, das Tau und zog mit ih­rem Mann, den sie mit lau­ten Ru­fen er­mun­ter­te. Ein Auf­se­her der Ge­gen­par­tei zog sie, aus vol­lem Hal­se schrei­end, zu­rück, stürz­te aber im sel­ben Au­gen­blick wie ein Stier zu Bo­den, an den Kopf ge­trof­fen von ei­nem Schlag, den ein Par­t­ei­ge­nos­se der Frau ihm ver­setz­te. Der wur­de selbst so­fort wie­der zu Bo­den ge­schla­gen, und mus­ku­lö­se Frau­en kämpf­ten jetzt ne­ben ih­ren Män­nern. Ver­ge­bens ba­ten und pro­tes­tier­ten der Rich­ter und die Auf­pas­ser, heul­ten und schwan­gen die Fäus­te. Män­ner und Frau­en spran­gen durch­ein­an­der ans Tau und zo­gen mit. Es war nicht mehr Par­tei ge­gen Par­tei, son­dern ganz Oa­k­land ge­gen ganz San Fran­zis­ko, die sich in ei­nem all­ge­mei­nen Kamp­fe be­lus­tig­ten. Zwei bis drei Schich­ten von Fäus­ten häuf­ten sich im Kampf über­ein­an­der, um das Tau zu fas­sen. Und Hän­de, die nicht fas­sen konn­ten, wur­den zu Häm­mern, die die Na­sen der Auf­se­her be­ar­bei­te­ten, wenn sie ver­such­ten, die Zie­hen­den vom Tau weg­zu­rei­ßen.


Bert heul­te vor Freu­de, wäh­rend sich Mary, au­ßer sich vor Schre­cken, an ihn klam­mer­te. Die Kämp­fen­den, die dem Tau zu­nächst stan­den, wur­den um­ge­wor­fen und mit Fü­ßen ge­tre­ten. Der Staub wir­bel­te in großen Wol­ken auf, und von al­len Sei­ten hör­te man gel­len­des und ohn­mäch­ti­ges Schrei­en und Heu­len von ra­sen­den Män­nern und Frau­en, die sich nicht am Kamp­fe be­tei­li­gen konn­ten.


»Schreck­li­che Ge­schich­te, schreck­li­che Ge­schich­te«, mur­mel­te Bil­ly, und ob­wohl er al­les, was ge­sch­ah, sah, bahn­te er doch kalt­blü­tig und si­cher mit Hil­fe des wohl­wol­len­den Ir­län­ders Sa­xon den Weg aus dem Hand­ge­men­ge her­aus.


Am Ende er­folg­te die Ka­ta­stro­phe. Der ver­lie­ren­de Teil wur­de mit all sei­nen frei­wil­li­gen Teil­neh­mern durch einen plötz­li­chen Ruck über den Strich ge­zerrt, im sel­ben Au­gen­blick über­schwemm­te die Men­ge die Are­na, und al­les ver­schwand un­ter ei­ner La­wi­ne kämp­fen­der Ge­stal­ten.


Am äu­ßers­ten, ru­hi­gen Ran­de des Wir­bels über­ließ Bil­ly Sa­xon dem Schutz des Ir­län­ders und stürz­te sich wie­der ins Ge­drän­ge. Ein paar Mi­nu­ten spä­ter kam er wie­der mit dem ver­schwun­de­nen Paar – Bert, von ei­nem Schlag aufs Ohr blu­tend, aber strah­len­der Lau­ne, Mary zer­drückt und auf­ge­regt.


»Das ist kein Sport«, wie­der­hol­te sie im­mer wie­der. »Das ist ein Skan­dal, ein schmut­zi­ger Skan­dal.«


»Lass uns se­hen, dass wir hier fort­kom­men«, sag­te Bil­ly. »Das ist nur der An­fang.«


»Nein, wart ein biss­chen«, bat Bert. »Das ist sei­ne acht Dol­lar wert. Es ist bil­lig, ei­ner­lei, was es kos­tet. Ich habe lan­ge nicht so viel blaue Au­gen und blu­ti­ge Schnau­zen ge­se­hen.«


»Schön, dann geh wie­der hin und amü­sie­re dich. Ich neh­me die Mäd­chen mit auf die An­hö­he. Von dort kön­nen wir gut se­hen. Aber ich gebe nicht viel für dei­ne schö­nen Au­gen, wenn die Ir­län­der dich zu fas­sen krie­gen.«


Im Lau­fe ver­blüf­fend kur­z­er Zeit hat­te der gan­ze Lärm sich ge­legt. Auf der Rich­ter­tri­bü­ne ne­ben der Are­na brüll­te der Aus­ru­fer, dass jetzt die Wett­läu­fe für Kna­ben be­gän­nen. Bert, der sehr ent­täuscht war, kam auf die An­hö­he, wo Bil­ly mit den bei­den Mäd­chen stand und in die Are­na hin­un­ter­sah.


Es gab Kna­ben­lau­fen und Mäd­chen­lau­fen, Lau­fen für jun­ge Frau­en und alte Frau­en, für di­cke Män­ner und di­cke Frau­en, Sack­lau­fen und Drei­bein­lau­fen, und die Teil­neh­mer jag­ten um die klei­ne Are­na her­um, wäh­rend die Hel­fer wie wahn­sin­nig schri­en. Das Tau­zie­hen war schon ver­ges­sen. Gute Lau­ne herrsch­te über­all.


Fünf jun­ge Leu­te tra­ten an den Start­pfahl, beug­ten sich, dass die Fin­ger­spit­zen den Bo­den be­rühr­ten, und war­te­ten in die­ser Stel­lung auf den Re­vol­ver­schuss des Star­ters. Drei von ih­nen tru­gen So­cken, die bei­den an­de­ren Lauf­schu­he mit Sta­cheln.


»Lauf für jun­ge Män­ner«, las Bert aus dem Pro­gramm vor. »Und nur ein Preis – fünf­und­zwan­zig Dol­lar. Seht den Rot­haa­ri­gen mit den Sta­cheln – den äu­ßers­ten. Auf den hält San Fran­zis­ko. Er ist Fa­vo­rit, es ist eine Men­ge auf ihn ge­wet­tet.«


»Wer ge­winnt, glaubst du?« wand­te Mary sich zu Bil­ly als dem Sport­kun­digs­ten.


»Was weiß ich?« ant­wor­te­te er. »Ich habe kei­nen von ih­nen je ge­se­hen. Aber sie se­hen ei­gent­lich alle gut aus.«


Der Re­vol­ver wur­de ab­ge­feu­ert, und die fünf Läu­fer schos­sen da­von. Drei blie­ben schon am Start zu­rück. Der Rot­haa­ri­ge über­nahm die Füh­rung, einen schwarz­haa­ri­gen jun­gen Mann dicht auf den Fer­sen. Es war klar, dass die Ent­schei­dung zwi­schen die­sen bei­den fal­len muss­te. Auf hal­b­em Wege über­nahm der Schwarz­haa­ri­ge die Füh­rung mit ei­nem Spurt, den er of­fen­bar ent­schlos­sen war, bis zum letz­ten Au­gen­blick zu hal­ten. Er ge­wann zehn Fuß, und der Rot­haa­ri­ge ver­moch­te nicht einen Zoll ein­zu­ho­len.


»Das ist ein tüch­ti­ger Kerl«, er­klär­te Bil­ly. »Und er ge­braucht nicht ein­mal alle sei­ne Kräf­te, wäh­rend Rot­schopf bald er­le­digt ist.«


Un­ter wil­dem Hur­ra­ge­schrei pas­sier­te der Schwarz­haa­ri­ge das Ziel, im­mer noch mit zehn Fuß Vor­sprung. Aber plötz­lich be­gan­nen sie zu pfei­fen und zu heu­len. Bert war ganz au­ßer sich vor Be­geis­te­rung.


»Na ja, na ja«, ju­bel­te er. »Jetzt rast Fri­s­ko. Gleich gibt es hier Feu­er­werk, passt nur auf. Seht, sie ha­ben Pro­test ein­ge­legt. Der Schieds­rich­ter wei­gert sich, ihm das Geld aus­zu­zah­len. Und die gan­ze Ban­de ver­sam­melt sich um ihn. Oh! Oh! Oh! Seit mei­nem Bein­bruch habe ich mich nicht mehr so gut amü­siert.«


»Wa­rum wol­len sie ihm das Geld nicht ge­ben, Bil­ly?« frag­te Sa­xon. »Er hat doch ge­won­nen.«


»Die Fri­sko­par­tei be­haup­tet, dass er Pro­fes­sio­nal sei«, er­klär­te Bil­ly. »Dar­über zan­ken sie sich. Aber das ist Un­sinn. Sie lau­fen alle für Geld, sind also alle Pro­fes­sio­nals.«


Die Men­ge wog­te, stritt und brüll­te vor der Rich­ter­tri­bü­ne. Die Tri­bü­ne war ein wack­li­ger zwei­stö­cki­ger Bau, des­sen obe­rer Stock nach vorn of­fen war, und hier konn­te man die Rich­ter eben­so lei­den­schaft­lich dis­ku­tie­ren se­hen, wie die Men­ge dar­un­ter.


»Jetzt geht’s los!« brüll­te Bert. »Ach, du Ban­dit!«


Mit Hil­fe von ei­nem Dut­zend Ka­me­ra­den klet­ter­te der schwarz­haa­ri­ge Läu­fer zu den Rich­tern hin­auf.


»Der Preis­ver­tei­ler ist auf sei­ner Sei­te«, sag­te Bil­ly. »Seht, er gibt ihm das Geld, und ei­ni­ge Rich­ter sind für ihn, und an­de­re pro­tes­tie­ren. Und da ha­ben wir die von der Ge­gen­par­tei – von der Rot­schopfs.« Mit be­ru­hi­gen­dem Lä­cheln wand­te er sich zu Sa­xon. »Es ist gut, dass wir dies­mal nicht da­zwi­schen sind. In ei­nem Au­gen­blick gibt es eine schlim­me Ge­schich­te dort un­ten.«


»Die Rich­ter ver­su­chen, ihn dazu zu brin­gen, dass er das Geld wie­der­gibt«, er­klär­te Bert. »Und wenn er das nicht tut, neh­men die an­de­ren es ihm weg. Ach, jetzt ver­su­chen sie, es zu neh­men.«


Hoch über sei­nem Kopf hielt der Ge­win­ner die Pa­pi­er­rol­le mit den fünf­und­zwan­zig Sil­ber­dol­lar. Sei­ne Ka­me­ra­den hat­ten einen Kreis um ihn ge­bil­det und stemm­ten de­nen, die sich des Gel­des be­mäch­ti­gen woll­ten, die Schul­tern ent­ge­gen. Schlä­ge wa­ren noch nicht ge­fal­len, aber das Ge­tüm­mel wuchs, so­dass das ge­brech­li­che Ge­bäu­de zit­ter­te und schwank­te. Aus der Men­ge tön­ten dem Ge­win­ner lär­men­de Zu­ru­fe ent­ge­gen: »Gib es zu­rück, Kö­ter!« »Halt fest, Tim!« »Du hast ge­won­nen, Tim­my!« »Gib es zu­rück, du dre­cki­ger Räu­ber!« Un­nenn­ba­re In­ju­ri­en wie freund­schaft­li­che Ratschlä­ge wur­den ihm zu­ge­heult.


Der Lärm wur­de im­mer wil­der. Tims Ka­me­ra­den kämpf­ten, um ihn oben zu hal­ten, so­dass sei­ne Hand be­stän­dig über den vie­len Hän­den, die nach ihr schnapp­ten, er­ho­ben blieb. Für einen Au­gen­blick wur­de sein Arm her­ab­ge­ris­sen. Dann kam er wie­der hoch, aber das Pa­pier war zer­ris­sen, und mit ei­ner letz­ten ver­zwei­fel­ten An­stren­gung schleu­der­te Tim das Geld wie eine sil­ber­ne Woge über die Köp­fe der Men­ge. Dann folg­te eine lan­ge Zeit, in der man sich stritt und zank­te.


»Ich wünsch­te, sie wür­den auf­hö­ren, dass wir tan­zen könn­ten«, klag­te Mary. »Das macht kei­nen Spaß.«


Lang­sam und mü­he­voll war die Rich­ter­tri­bü­ne schließ­lich ge­räumt wor­den. Ein Aus­ru­fer trat an den Rand der Tri­bü­ne und hob die Arme als Zei­chen, dass er Schwei­gen wün­sche. Das zor­ni­ge Ru­fen leg­te sich.


»Die Rich­ter ha­ben be­schlos­sen«, rief er, »dass die­ser Tag der gu­ten Ka­me­rad­schaft und Brü­der­lich­keit ge­wid­met ist –«


»Hört! Hört!« Vie­le der Be­son­ne­ren ap­plau­dier­ten.


»Und des­halb«, er­tön­te die Stim­me des Aus­ru­fers wie­der, »ha­ben die Rich­ter be­schlos­sen, einen neu­en Preis von fünf­und­zwan­zig Dol­lar aus­zu­set­zen und den Lauf noch ein­mal statt­fin­den zu las­sen!«


»Und Tim?« gröl­ten Dut­zen­de von Stim­men. »Was wollt ihr mit Tim ma­chen?« »Er ist be­tro­gen wor­den!« »Die Rich­ter be­trü­gen!«


Wie­der streck­te der Aus­ru­fer die Arme hoch, und der Lärm leg­te sich.


»Um Frie­den und Ver­ständ­nis wie­der her­zu­stel­len, ha­ben die Rich­ter be­schlos­sen, dass Ti­mo­thy McMa­nus an dem Lauf teil­neh­men darf. Wenn er ge­winnt, ge­hört das Geld ihm.«


»Ist das nicht blöd?« brumm­te Bil­ly ge­kränkt. »Wenn Tim jetzt gut ge­nug ist, so war er es auch das ers­te­mal. Und wenn er das ers­te­mal gut ge­nug war, so ge­hör­te das Geld ihm.«


»Dies­mal wird Rot­schopf aus lau­ter An­stren­gung sich sel­ber in die Luft spren­gen«, tri­um­phier­te Bert.


»Ja, und Tim sich auch«, ant­wor­te­te Bil­ly. »Du kannst dich dar­auf ver­las­sen, dass er wü­tend ist, und dies­mal wird er sich ganz aus­ge­ben.«


Eine Vier­tel­stun­de ver­ging da­mit, die er­reg­te Men­ge aus der Are­na zu schaf­fen, und dies­mal stell­ten sich nur noch Tim und Rot­schopf am Start­pfahl auf. Die an­de­ren drei hat­ten den Kampf auf­ge­ge­ben.


Tim über­nahm die Füh­rung am Start mit ei­ner Elle Vor­sprung.


»Ja, ge­wiss ist er Pro­fes­sio­nal, und zwar durch und durch«, mein­te Bil­ly. »Seht, was er leis­tet!«


Um die hal­be Are­na be­hielt er die Füh­rung, in­dem er sei­nen Vor­sprung bis zu ei­nem Dut­zend Schritt ver­grö­ßer­te. Jetzt kam er, im­mer die­sen Ab­stand hal­tend, mit vol­ler Ge­schwin­dig­keit auf das Ziel los, als – ge­ra­de un­ter­halb des Han­ges, wo Bil­ly und sei­ne Ge­sell­schaft stan­den – et­was Un­glaub­li­ches und Un­denk­ba­res ge­sch­ah. Dicht ne­ben der Are­na stand ein jun­ger Mann mit ei­nem dün­nen Spa­zier­stock in der Hand. Er ge­hör­te of­fen­bar nicht mit zu den Fest­teil­neh­mern, denn nichts an ihm deu­te­te auf einen Ar­bei­ter. Hin­ter­her be­haup­te­te Bert, dass er eher nach ei­nem Tanz­leh­rer aus­ge­se­hen hät­te, wäh­rend Bil­ly ihn einen »Stut­zer« nann­te.


Aber die­ser jun­ge Mann wur­de das Schick­sal des Ti­mo­thy McMa­nus; denn als Tim an ihm vor­bei­kam, steck­te ihm der jun­ge Mann mit der of­fen­sicht­lichs­ten Über­le­gung sei­nen Stock zwi­schen die Bei­ne. Tim flog durch die Luft, mach­te einen Pur­zel­baum und fiel in ei­ner Staub­wol­ke auf das Ge­sicht.


Für einen Au­gen­blick trat tie­fes, atem­lo­ses Schwei­gen ein. Der jun­ge Mann war selbst von dem Un­ge­heu­er­li­chen sei­ner Tat ge­lähmt. So­wohl er wie die Zuschau­er brauch­ten Zeit, um sich zu be­sin­nen, was er ei­gent­lich ge­tan hat­te. Die Zuschau­er ka­men zu­erst zur Be­sin­nung, und aus tau­send Keh­len er­tön­te das wil­de iri­sche Ge­heul. Rot­schopf ge­wann den Lauf, ohne dass ein ein­zi­ger Hur­ra­ruf er­tön­te. Das Sturm­zen­trum hat­te sich zu dem jun­gen Mann mit dem Stock ver­rückt. Als das Ge­heul kam, mach­te er kehrt und eil­te den Hang hin­auf.


»Auf ihn! Auf ihn!« ju­bel­te Bert und schwang den Hut durch die Luft. »Dich habe ich gern. Wer hät­te das ge­glaubt? Wer hät­te das ge­glaubt? Was? Wer hät­te das ge­dacht? Wie? Wer hät­te das ge­dacht?« »Pah! Er will aus­rei­ßen!« rief Bil­ly. »Aber warum hat er es ge­tan? Er ist doch kein Mau­rer.«


Wie ein er­schro­cke­nes Ka­nin­chen flog der jun­ge Mann, von ei­nem ohn­mäch­ti­gen Ge­brüll ge­folgt, den Hang hin­auf bis zu ei­nem frei­en Fleck, wo er einen Au­gen­blick spä­ter ver­schwun­den war. Hun­der­te von blut­dürs­ti­gen Rä­chern wa­ren ihm auf den Fer­sen.


»Nur scha­de, dass er den Rest nicht mehr er­lebt«, sag­te Bil­ly. »Denn jetzt geht es los.«


Bert war ganz au­ßer sich. Er hüpf­te und sprang und heul­te im­mer­fort:


»Seht sie! Seht sie! Seht sie nur!«


Die Oa­k­land-Par­tei war tief ge­kränkt. Zum zwei­ten Mal war ihr Fa­vo­rit aus dem Spiel ge­setzt. Dies war na­tür­lich ein neu­er Trick der San-Fran­zis­ko­er Par­tei. Und Oa­k­land ball­te die ge­wal­ti­gen Fäus­te und schwang sie blut­dürs­tig San Fran­zis­ko ent­ge­gen. Aber San Fran­zis­ko, das sich sei­ner Un­schuld be­wusst war, leg­te nicht we­ni­ger Wert dar­auf, die Sa­che zu ent­schei­den. Fünf­tau­send stürz­ten sich mit Ei­fer in den Kampf. Die Frau­en gin­gen mit. Das gan­ze Am­phi­thea­ter hall­te wi­der vom Kampf. Fünf oder sechs Schutz­leu­te, die die Ver­wal­tung des Wea­sel-Parks aus An­lass des Ta­ges ge­mie­tet hat­ten, be­ka­men von bei­den Sei­ten, ohne Rück­sicht auf die Par­tei, Prü­gel.


Es ra­schel­te im Ge­büsch hin­ter ihm, Bert sprang bei­sei­te und mach­te zwei eng ver­schlun­ge­nen Ge­stal­ten Platz, die über den Hang roll­ten, wäh­rend sie aus vol­lem Her­zen auf­ein­an­der los­schlu­gen, ge­folgt von ei­ner Frau, die Hie­be und Schlä­ge auf einen von ih­nen, der of­fen­bar nicht zu ih­rer Par­tei ge­hör­te, her­ab­reg­nen ließ.


Auf der Tri­bü­ne stan­den die Rich­ter und wehr­ten sich männ­lich ge­gen einen ge­walt­sa­men An­griff, bis das gan­ze ge­brech­li­che Ge­bäu­de plötz­lich zu­sam­men­brach und ein­stürz­te.


»Was macht die Frau da?« frag­te Sa­xon und zeig­te auf eine äl­te­re Frau, die auf dem Han­ge un­ter ih­nen saß und sich ge­ra­de einen ih­rer ge­räu­mi­gen Gum­mi­zugs­tie­fel aus­zog.


»Sie will schwim­men«, ki­cher­te Bert, als sie jetzt auch den Strumpf aus­zog.


Sie be­ob­ach­te­ten, sprach­los vor Er­stau­nen, die Frau. Der Schuh wur­de wie­der an den blo­ßen Fuß ge­zo­gen. Dann nahm die Frau einen Stein von Faust­grö­ße, stopf­te ihn in den Strumpf, und, die­se ur­al­te furcht­ba­re Waf­fe schwin­gend, hum­pel­te sie in das Kampf­ge­tüm­mel.


»Oh! – Oh! – Oh!« heul­te Bert je­des Mal, wenn sie zu­schlug. »Heh, al­tes Blut­tier, pass auf! Jetzt setzt es was für dich! Oh! Oh! Ein Tref­fer! Habt ihr ge­se­hen? Ein Hur­ra für die alte Dame! Seht, wie sie drauf­los­geht. Pass auf, Alte! Ach!«


Sei­ne Stim­me erstarb in ei­nem kla­gen­den Ton, als die Frau mit dem Strumpf plötz­lich von ei­ner an­de­ren Ama­zo­ne hin­ten am Haar ge­packt und mit schwin­deln­der Ge­schwin­dig­keit her­um­ge­wir­belt wur­de.


Ver­ge­bens klam­mer­te sich Mary an Bert, wäh­rend sie ihn vor­wurfs­voll schüt­tel­te und laut pro­tes­tier­te.


»Kannst du denn nicht ver­nünf­tig sein? Es ist doch schreck­lich! Es ist schreck­lich, sage ich dir!«


Aber das mach­te nicht den ge­rings­ten Ein­druck auf Bert.


»Los, Alte!« rief er er­mun­ternd. »Du ge­winnst! Ich hal­te auf dich. Jetzt hast du eine Chan­ce! So! Teu­fel auch! Ein Tref­fer! Ein Tref­fer!«


»Das ist die tolls­te Ge­schich­te, die ich je mit­ge­macht habe«, sag­te Bil­ly zu Sa­xon. »So was kön­nen nur Ir­län­der zu­stan­de brin­gen. Aber warum hat er das nur ge­tan? Das möch­te ich wis­sen. Er war kein Mau­rer. Nicht ein­mal ein Ar­bei­ter. Er war ein rich­ti­ger Stut­zer, der kei­ne See­le hier kann­te. Aber wenn er die Ab­sicht hat­te, die­se Ge­schich­te an­zu­stel­len, dann hat er je­den­falls sei­nen Wunsch er­füllt. Seht nur, sie prü­geln sich auf der gan­zen Li­nie.«


Plötz­lich lach­te er so herz­lich, dass ihm die Trä­nen in die Au­gen ka­men.


»Was gibt es?« frag­te Sa­xon, die sich nichts ent­ge­hen las­sen woll­te.


»Es ist der Stut­zer«, er­klär­te Bil­ly zwi­schen zwei Lach­an­fäl­len. »Wa­rum tat er es nur. Das kann ich nicht in den Kopf krie­gen. Wa­rum tat er es?«


Wie­der krach­te es im Ge­büsch, und zwei Frau­en ka­men auf die Sze­ne ge­schos­sen, die eine flüch­tend, die an­de­re ver­fol­gend. Ehe die klei­ne Grup­pe Zeit hat­te, sich zu be­we­gen, sah sie sich in den wil­den Kampf ver­wi­ckelt, der, wenn auch nicht über die gan­ze Welt, so doch über den gan­zen sicht­ba­ren Teil des Wea­sel-Parks tob­te.


Die flie­hen­de Frau ver­such­te, um eine Bank her­um­zu­kom­men, stol­per­te aber, und die an­de­re woll­te schon auf sie los­schla­gen. In ih­rer Not pack­te sie Mary am Arm, um das Gleich­ge­wicht wie­der­zu­ge­win­nen, und schleu­der­te sie ih­rer Ver­fol­ge­rin ge­ra­de in die Arme. Die­se, eine kräf­ti­ge Frau in den bes­ten Jah­ren, miss­ver­stand die Si­tua­ti­on und pack­te Mary mit der einen Hand am Arm, wäh­rend sie gleich­zei­tig die an­de­re zum Schla­ge hob. Ehe sie Zeit dazu be­kam, hat­te Bil­ly ihre bei­den Hand­ge­len­ke ge­fasst.


»He, he, al­tes Mä­del, las­sen Sie das!« sag­te er be­ru­hi­gend. »Sie ir­ren sich. Sie hat nichts ge­tan.«


Aber jetzt tat die Frau et­was Merk­wür­di­ges. Ohne den ge­rings­ten Wi­der­stand zu leis­ten und ohne Ma­rys Hand los­zu­las­sen, stand sie auf­recht da und be­gann mit der ru­higs­ten Mie­ne der Welt wild zu schrei­en. Es war ein ab­scheu­li­ches Ge­schrei vol­ler Angst und Schre­cken. Aber in ih­rem Ge­sicht war nicht die ge­rings­te An­deu­tung von Angst oder Schre­cken zu le­sen. Sie be­trach­te­te Bil­ly mit ei­nem kal­ten, for­schen­den Blick, wie um zu se­hen, wel­chen Ein­druck es auf ihn mach­te. Ihr Ge­schrei war nur das Si­gnal für ihre Par­tei, ihr zur Hil­fe zu kom­men.


»Ach, willst du los­las­sen, du Streit­ham­mel!« rief Bert, der sie ver­ge­bens an den Schul­tern pack­te und ver­such­te, sie von Mary los­zu­rei­ßen. Die Fol­ge war nur, dass alle vier hin- und her­schwank­ten, wäh­rend die Frau ru­hig weiter­schrie. Das Ge­schrei er­hielt einen Bei­klang von Tri­umph, als ein neu­es Kra­chen im Ge­büsch zu hö­ren war.


Sa­xon sah, wie ein har­ter stäh­ler­ner Schim­mer in die be­son­ne­nen Au­gen Bil­lys trat, und gleich­zei­tig sah sie ihn das Hand­ge­lenk der Frau fes­ter pa­cken. Die Frau ließ Mary los und wur­de zu­rück­ge­sto­ßen. Im sel­ben Au­gen­blick war der ers­te Mann zu ih­rem Ent­satz da. Er ließ sich kei­ne Zeit zu fra­gen. Es ge­nüg­te ihm, dass er die Frau vor Bil­ly zu­rück­wei­chen sah, wäh­rend sie vor Schmerz schrie – ein Schmerz, der je­doch größ­ten­teils Ver­stel­lung war.


»Es ist al­les ein Miss­ver­ständ­nis«, rief Bil­ly schnell. »Ent­schul­di­gen Sie, Ge­nos­se.«


Der Ir­län­der lang­te aus. Bil­ly duck­te sich und un­ter­brach sei­ne Ent­schul­di­gung, und als die Faust des an­de­ren schwer wie ein Schmie­de­ham­mer über sei­nen Kopf hin­weg­flog, gab er ihm mit der Lin­ken einen Schwin­ger auf das Kinn. Der di­cke Ir­län­der fiel seit­wärts und blieb zap­pelnd am Ran­de des Han­ges lie­gen. Er woll­te ge­ra­de auf die Füße kom­men, hat­te aber das Gleich­ge­wicht noch nicht wie­der­ge­won­nen, als Berts Faust ihn emp­fing, und dies­mal flog er, alle Vie­re von sich ge­streckt, den Hang hin­un­ter, des­sen kur­z­es tro­ckenes Gras ganz glatt war.


Bert ver­setz­te der Frau einen Stoß, dass sie den ver­rä­te­rischen Hang hin­ab­schoss. Drei Mann tauch­ten aus dem Ge­büsch auf.


Bert war au­ßer sich vor Kampfei­fer; sei­ne schwar­zen Au­gen flamm­ten wild, sein dunkles Ge­sicht war feu­er­rot von dem nur zu leicht ent­zünd­ba­ren Blut.


»Nur her, ihr Schlapp­schwän­ze!« heul­te er den Zu­letzt­ge­kom­me­nen ent­ge­gen. »Nur her, ihr elen­den Frösche. Lasst uns ein we­nig von Get­tys­burg re­den. Wir wol­len euch zei­gen, dass die Ame­ri­ka­ner noch nicht aus­ge­stor­ben sind.«


»Halts Maul – wir kön­nen kei­nen Krach ge­brau­chen, wenn wir die Mäd­chen bei uns ha­ben«, brumm­te Bil­ly, der im­mer noch vor dem Tisch stand. Dann wand­te er sich zu den drei Hel­fern, die et­was ver­dutzt da­stan­den, da sie nichts zu hel­fen fan­den.


»Macht nur, dass ihr weg­kommt! Wir wol­len kei­nen Skan­dal. Ihr habt hier nichts zu su­chen. Wir schla­gen uns nicht – habt ihr mich ver­stan­den?«


Sie be­dach­ten sich im­mer noch, und wahr­schein­lich wäre es Bil­ly ge­glückt, einen wei­te­ren Kampf zu ver­mei­den, wenn der Mann, der den Hang hin­ab­ge­rutscht war, die­sen kri­ti­schen Au­gen­blick nicht be­nutzt hät­te, um sich mit blu­ten­dem Ge­sicht und wie ein Be­trun­ke­ner auf Hän­den und Fü­ßen krie­chend zu zei­gen.


Zum zwei­ten Mal lang­te Bert nach ihm aus und ließ ihn den Hang hin­un­ter­sau­sen. Die drei an­de­ren spran­gen mit wil­dem Ge­heul auf Bil­ly los, der zu­schlug, die Stel­lung wech­sel­te, sich duck­te, wie­der schlug und noch ein­mal die Stel­lung wech­sel­te, ehe er zum drit­ten Male schlug. Sei­ne Schlä­ge wa­ren si­cher und hart und wur­den mit wis­sen­schaft­li­cher Be­son­nen­heit und vol­ler Wucht aus­ge­teilt.


Sa­xon, die zu­sah, be­trach­te­te sei­ne Au­gen und er­fuhr da­durch al­ler­lei von ihm. Sie fürch­te­te sich, sah aber den­noch klar, und es fiel ihr auf, dass die gan­ze Tie­fe von Licht und Schat­ten, die sie zu­vor in sei­nen Au­gen be­merkt hat­te, ver­schwun­den war. Sein Blick war lau­ter Ober­flä­che, har­te, kla­re, gleich­sam er­starr­te Ober­flä­che, und wäre völ­lig aus­drucks­los ge­we­sen, wenn nicht ein so töd­li­cher Ernst dar­in ge­le­gen hät­te. In Berts Au­gen flamm­te der Wahn­sinn; die Au­gen der Ir­län­der wa­ren wild und ernst und den­noch nicht ganz ernst. Es war ein über­mü­ti­ger Schim­mer in ih­nen, als mach­te die Schlä­ge­rei ih­nen Spaß. In Bil­lys Au­gen aber war kein Spaß. Es war, als stän­de er vor ei­ner Ar­beit, die ge­tan wer­den soll­te, und hät­te sich vor­ge­nom­men, sie gründ­lich zu tun.


In sei­nem Ge­sicht lag die­sel­be Aus­drucks­lo­sig­keit, und es war, als hät­te es nichts mehr ge­mein mit dem Ge­sicht, das sie den gan­zen Tag ge­se­hen hat­te. Das Jun­gen­haf­te dar­in war ver­schwun­den. Dies Ge­sicht war bei­na­he un­heim­lich reif, ewig alt oder ewig jung. Zorn lag nicht dar­in, auch kei­ne Grau­sam­keit. Es war gleich­sam auf die­sel­be har­te und kal­te Art er­starrt wie die Au­gen. In ihr tauch­te et­was auf, das ihre wun­der­ba­re Mut­ter ihr von den al­ten An­gel­sach­sen er­zählt hat­te. Er schi­en ihr ei­ner die­ser An­gel­sach­sen, und blitz­ar­tig sah sie vor ih­ren in­ne­ren Au­gen ein lan­ges dunkles Boot mit ei­nem Ste­ven wie ein Raub­vo­gel­schna­bel und großen, halb­nack­ten Män­nern mit Flü­gel­hel­men auf dem Kop­fe – und ei­nes die­ser Ge­sich­ter glich dem sei­nen. Dies mach­te sie sich nicht recht klar. Sie fühl­te und sah es wie in ei­nem Traum, ohne Ge­dan­ken und Re­fle­xio­nen, und im sel­ben Au­gen­blick at­me­te sie tief auf, denn der Kampf­lärm hat­te auf­ge­hört. Er hat­te nur we­ni­ge Se­kun­den ge­dau­ert, Bert tanz­te am Ran­de des glat­ten Han­ges und ver­höhn­te die Über­wun­de­nen, die kraft­los drun­ten la­gen. Aber jetzt über­nahm Bil­ly das Kom­man­do.


»Los, Mä­dels!« be­fahl er. »Komm zu dir, Bert. Lasst uns ge­hen. Wir kön­nen uns nicht mit ei­nem gan­zen Heer schla­gen.«


Er lei­te­te den Rück­zug, Sa­xon am Arm, und Bert, der tri­um­phie­rend lach­te, bil­de­te die Nach­hut mit Mary, die sehr em­pört war und vor tau­ben Ohren pro­tes­tier­te.


»Jetzt ist es bald vor­bei«, sag­te Bil­ly la­chend zu Sa­xon. »Ich ken­ne sie. So eine Schlacht macht ih­nen den größ­ten Spaß. Und die heu­ti­ge Prü­ge­lei hat dem Fest die Kro­ne auf­ge­setzt. Was sag­te ich? – Seht den Tisch dort.«


Eine Schar zer­zaus­ter Män­ner und Frau­en, alle atem­los, drück­ten sich um den gan­zen Tisch die Hän­de. »Kommt jetzt, lasst uns tan­zen«, schlug Mary vor und zog sie nach dem Tanz­bo­den.


Im gan­zen Park drück­ten sich die krie­ge­ri­schen Mau­rer die Hän­de, und die of­fe­nen Wirt­schaf­ten füll­ten sich all­mäh­lich mit durs­ti­gen See­len. Sa­xon ging sehr dicht ne­ben Bil­ly. Sie war stolz auf ihn.


»Sie sind mu­tig«, sag­te sie.


»Das ist, als näh­me man ei­nem Säug­ling sei­nen Schnul­ler«, sag­te er ab­weh­rend. »Sie prü­geln sich nur. Von Bo­xen ver­ste­hen sie nichts. Das ist kein Kampf, wis­sen Sie.« Mit ei­nem leicht ver­dutz­ten, jun­gen­haf­ten Blin­zeln in den Au­gen be­trach­te­te er sei­ne zer­schla­ge­nen Knö­chel. »Und mit de­nen soll ich mor­gen fah­ren«, mein­te er. »Das ist kein Ver­gnü­gen, sage ich Ih­nen, wenn die an­schwel­len.«


*


Um acht Uhr spiel­te die Al-Vis­ta-Mu­sik »Hei­mat, süße Hei­mat«, und durch den däm­mern­den Abend gin­gen die vier mit dem Strom nach dem Bahn­hof und hat­ten das Glück, ge­gen­über­lie­gen­de Dop­pel­bän­ke zu er­wi­schen. Als Gän­ge und Platt­for­men bre­chend voll von lus­ti­gen Ball­gäs­ten wa­ren, setz­te sich der Zug in Be­we­gung, um die kur­ze Stre­cke von der Vor­stadt nach Oa­k­land zu fah­ren. Der gan­ze Wa­gen sang ein Dut­zend ver­schie­de­ner Lie­der auf ein­mal, und Bert stimm­te, den Kopf an Ma­rys Brust ge­lehnt, »An den Ufern des Wa­bash« an. Er sang das Lied von An­fang bis zu Ende, ohne sich von dem wil­den Lärm zwei ver­schie­de­ner Prü­ge­lei­en stö­ren zu las­sen, die eine auf der Platt­form dicht ne­ben ih­nen, die an­de­re am ent­ge­gen­ge­setz­ten Ende des Wa­gens, bis es den bei­den dazu ge­mie­te­ten Schutz­leu­ten un­ter Beglei­tung von Wei­ber­ge­heul und zer­bro­che­nen Schei­ben, end­lich ge­lang, Ruhe zu schaf­fen. Bil­ly sang ein trau­ri­ges Lied von ei­nem Cow­boy; es hat­te vie­le Stro­phen und einen Re­frain, der lau­te­te:


»Be­grabt mich auf der wil­den Prä-rä­rie.«


»Das ha­ben Sie noch nie ge­hört; es ist ei­nes von den Lie­dern mei­nes Va­ters«, ver­trau­te er Sa­xon an, die sich freu­te, als es fer­tig war.


Sie hat­te den ers­ten Feh­ler an ihm ent­deckt. Er hat­te kein Ge­hör. Er hat­te von An­fang bis zu Ende ent­setz­lich falsch ge­sun­gen.


»Ich sin­ge nicht oft«, füg­te er hin­zu.


»Nein, das soll er auch schön blei­ben las­sen«, er­klär­te Bert. »Sei­ne Ka­me­ra­den wür­den ihn ein­fach tot­schla­gen, wenn er es täte.«


»Sie ma­chen sich alle über mich lus­tig, wenn ich sin­ge«, sag­te Bil­ly kla­gend zu Sa­xon. »Of­fen ge­stan­den, fin­den Sie es auch so schreck­lich?«


»Sie sin­gen viel­leicht ein biss­chen falsch«, wich Sa­xon aus.


»Ich kann nicht hö­ren, dass es falsch ist«, pro­tes­tier­te er. »Es ist eine förm­li­che Ver­schwö­rung ge­gen mich. Ich möch­te wet­ten, dass Bert Ih­nen das ein­ge­re­det hat. Aber sin­gen Sie mal was, Sa­xon. Ich wet­te, dass Sie gut sin­gen. Ich kann es Ih­nen di­rekt an­se­hen.«


Sie be­gann »Wenn die Tage des Herbs­tes vor­bei«. Bert und Mary fie­len ein; als aber Bil­ly auch mit­sin­gen woll­te, ver­setz­te Bert ihm einen war­nen­den Tritt ge­gen das Schien­bein. Sa­x­ons Stim­me war ein rei­ner, kla­rer So­pran, et­was zart, aber süß, und sie war sich be­wusst, dass sie für Bil­ly sang.


»Das muss ich sa­gen, das nen­ne ich sin­gen!« sag­te er, als sie fer­tig war. »Sin­gen Sie das noch ein­mal. Nun, los! Sie ma­chen es wirk­lich gut. Es ist groß­ar­tig.«


Sei­ne Hand nä­her­te sich der ih­ren und be­mäch­tig­te sich ih­rer, und wäh­rend sie wie­der zu sin­gen be­gann, fühl­te sie sich von dem star­ken Strom sei­nes Puls­schla­ges durch­wärmt.


»Wie sie Hand in Hand da­sit­zen«, neck­te Bert. »Man soll­te glau­ben, dass sie Angst vor­ein­an­der hät­ten. Seht Mary und mich. Fes­te, ihr Feig­lin­ge. Nä­her zu­sam­men. Sonst sieht es ver­däch­tig aus. Ich habe schon mei­nen Ver­dacht.«


Sei­ne An­deu­tun­gen wa­ren nicht miss­zu­ver­ste­hen. Sa­xon merk­te, dass ihre Wan­gen glü­hend heiß wur­den.


»Be­nimm dich, Bert«, sag­te Bill zu­recht­wei­send.


»Halt den Mund«, sag­te Mary, die auch em­pört war. »Du bist ekel­haft roh, Bert Wan­ho­pe, und ich will nichts mehr mit dir zu tun ha­ben – bit­te!«


Sie zog ih­ren Arm an sich und schob ihn weg, aber nur, um ihn nach zehn Se­kun­den ver­zei­hend wie­der in Gna­den auf­zu­neh­men.


»Hört mal zu, alle drei«, fuhr der un­ver­bes­ser­li­che Bert fort. »Die Nacht ist lang. Lasst uns die Zeit be­nut­zen. Zu­erst Pabsts Café – nach­her et­was an­de­res. Was meinst du, Bil­ly? Was mei­nen Sie, Sa­xon? Mary macht mit.«


Sa­xon schwieg, war­te­te aber, halb krank vor Furcht, was der Mann, den sie erst so kur­ze Zeit kann­te, ant­wor­ten wür­de.


»Nein«, sag­te er be­son­nen. »Ich muss mor­gen früh auf­ste­hen und den gan­zen Tag ar­bei­ten, und ich den­ke, dass es den Mä­dels eben­so geht.«


Sa­xon ver­zieh ihm, dass er un­mu­si­ka­lisch war. Sie hat­te stets ge­wusst, dass es sol­che Män­ner gab. Auf einen sol­chen Mann hat­te sie ge­war­tet. Sie war jetzt vier­und­zwan­zig, und ih­ren ers­ten Hei­rats­an­trag hat­te sie mit sech­zehn be­kom­men. Den letz­ten vor nicht mehr als ei­nem Mo­nat – von dem In­spek­tor der Wä­sche­rei, ei­nem gu­ten, net­ten Mann, aber nicht mehr jung. Aber der hier ne­ben ihr war stark und gut und jung. Sie selbst war zu jung, um sich nicht Ju­gend zu wün­schen. Der In­spek­tor – das hät­te be­deu­tet, dass sie nicht mehr zu plät­ten brauch­te, aber er hät­te kei­ne Wär­me ge­schenkt. Aber die­ser Mann hier ne­ben ihr – sie er­tapp­te sich da­bei, wie sie ihm die Hand drücken woll­te.


»Nein, Bert, quäl uns nicht«, sag­te Mary. »Wir müs­sen et­was schla­fen. Mor­gen müs­sen wir den gan­zen Tag am Plätt­brett ste­hen.«


Sa­xon wur­de plötz­lich kalt vor Angst bei dem Ge­dan­ken, dass sie si­cher äl­ter als Bil­ly sei. Ver­stoh­len blick­te sie ihn und die wei­chen run­den Li­ni­en sei­nes Ge­sichts an, und das Jun­gen­haf­te an ihm ließ sie er­schre­cken. Na­tür­lich wür­de er ein Mäd­chen hei­ra­ten, das jün­ger war als er sel­ber, jün­ger als sie. Wie alt war er? War es denk­bar, dass er zu jung für sie war? Aber je un­er­reich­ba­rer er wur­de, de­sto hef­ti­ger fühl­te sie sich von ihm an­ge­zo­gen. Er war so stark und gut. Sie rief sich alle Er­eig­nis­se des Ta­ges wie­der ins Ge­dächt­nis zu­rück. Sie fand kei­nen Fehl, kei­nen Ta­del. Die gan­ze Zeit war er rück­sichts­voll ge­gen sie und Mary ge­we­sen. Und er hat­te ihre Ball­kar­te zer­ris­sen und mit kei­ner an­de­ren ge­tanzt. Es war klar, dass sie ihm ge­fiel, sonst hät­te er das nicht ge­tan.


Sie mach­te eine klei­ne Be­we­gung mit der Hand, die er in der sei­nen hielt, und fühl­te die raue Berüh­rung mit sei­ner har­ten Kut­scher­faust. Das war ein wun­der­vol­les Ge­fühl. Jetzt be­weg­te sei­ne Hand sich auch et­was, um sich nach der ih­ren zu rich­ten, und sie war­te­te ängst­lich. Sie woll­te nicht, dass er es wie an­de­re Män­ner mach­te, und sie wäre zor­nig auf ihn ge­wor­den, wenn er es ge­wagt hät­te, ihre schwa­che Be­we­gung mit den Fin­gern zu be­nut­zen, um den Arm um sie zu le­gen. Aber er tat es nicht, und eine Woge von Wär­me drang ihr ins Ge­müt. Er be­saß Fein­ge­fühl. Er war we­der ein Schwät­zer wie Bert noch plump wie an­de­re Män­ner, de­nen sie be­geg­net war. Denn sie hat­te Er­fah­run­gen ge­macht, die nicht an­ge­nehm wa­ren, und sie hat­te das ent­behrt, was man Rit­ter­lich­keit nann­te, wenn sie auch dies Wort nicht be­nutzt hät­te, um aus­zu­drücken, was sie ent­behr­te, und wo­nach sie sich sehn­te.


Und er war Be­rufs­bo­xer. Der Ge­dan­ke be­nahm ihr fast den Atem. Er ent­sprach gar nicht ih­ren Be­grif­fen von ei­nem Be­rufs­bo­xer. Im üb­ri­gen war er gar kein Pro­fes­sio­nal. Er hat­te selbst ge­sagt, dass er es nicht war. Sie be­schloss, ihn ein­mal da­nach zu fra­gen, falls – falls er sie zum Aus­ge­hen ein­lud. Aber dar­an zwei­fel­te sie ei­gent­lich nicht, denn wenn ein Mann einen gan­zen Tag lang mit ei­nem jun­gen Mäd­chen tanz­te, so ließ er sie nicht gleich wie­der lau­fen. Sie hoff­te bei­na­he, dass er ein Pro­fes­sio­nal war. Der Ge­dan­ke kit­zel­te sie. Bo­xer, das war et­was Schreck­li­ches und Mys­ti­sches. Bo­xer stan­den au­ßer­halb der Re­gel, sie wa­ren kei­ne ge­wöhn­li­chen Ar­bei­ter wie Zim­mer­leu­te und Wä­sche­rei­ar­bei­ter, sie re­prä­sen­tier­ten die Ro­man­tik. Sie re­prä­sen­tier­ten auch die Kraft. Sie ar­bei­te­ten nicht für Ar­beit­ge­ber, son­dern tra­ten mit Pomp und Ge­prän­ge auf, kämpf­ten für ei­ge­ne Rech­nung mit der großen Welt und press­ten viel, viel Geld aus den wi­der­stre­ben­den Hän­den her­aus. Es gab un­ter ih­nen wel­che, die sich ein Auto hiel­ten und mit ei­nem gan­zen Stab von Trai­nern und Die­nern reis­ten. Vi­el­leicht hat­te Bil­ly nur aus Be­schei­den­heit ge­sagt, dass er nicht mehr auf­trat. Und doch – die har­te Haut in sei­nen Hän­den – sie sag­te ihr, dass er auf­ge­hört hat­te.


*


An der Pfor­te nah­men sie von­ein­an­der Ab­schied. Bil­ly war sicht­bar ver­le­gen, und das tat Sa­xon wohl. Er war kei­ner der jun­gen Män­ner, die das als et­was Selbst­ver­ständ­li­ches hin­nah­men. Eine Pau­se trat ein, in der sie tat, als woll­te sie hin­ein­ge­hen, wäh­rend sie in Wirk­lich­keit mit ge­hei­mer Un­ge­duld auf die Wor­te war­te­te, die sie von ihm wünsch­te. »Wir se­hen uns doch wie­der, nicht wahr?« frag­te er, ihre Hand in der sei­nen.


Sie lach­te ein­wil­li­gend.


»Ich woh­ne in der Ge­gend von Ost-Oa­k­land«, er­klär­te er. »Dort liegt der Stall, wis­sen Sie, und wir fah­ren haupt­säch­lich in dem Vier­tel, so­dass mein Weg ja nicht oft hier vor­bei­führt. Aber hö­ren Sie mal –« Sei­ne Hand griff fes­ter um die ihre. »Wir müs­sen noch ein­mal eben­so gut zu­sam­men tan­zen. Mitt­woch ist Ball im Orin­do­re-Klub. Wenn Sie nichts an­de­res vor­ha­ben – oder ha­ben Sie?«


»Nein«, sag­te sie.


»Dann sa­gen wir also Mitt­woch. Wann soll ich Sie ab­ho­len?«


Und als sie al­les ver­ab­re­det hat­ten und er ein­ge­wil­ligt hat­te, dass sie ein paar Tän­ze mit an­de­ren tan­zen dürf­te, und sie sich noch ein­mal Gu­te­nacht sag­ten, fass­te er ihre Hand und zog sie an sich. Sie wehr­te sich, schwach, aber mit ehr­li­chem Wil­len. Es war üb­lich so, aber sie hat­te das Ge­fühl, dass sie es lie­ber las­sen soll­te, aus Furcht, miss­ver­stan­den zu wer­den. Und doch wünsch­te sie, ihn zu küs­sen, wie sie noch nie ge­wünscht hat­te, einen Mann zu küs­sen. Als es kam und sie das Ge­sicht zu ihm hob, stell­te sie fest, dass es sei­ner­seits ein Kuss in Ehren war. Nichts lag da­hin­ter. Un­be­hol­fen und freund­lich, wie er sel­ber war, wirk­te er fast jung­fräu­lich und ver­riet kei­ne große Er­fah­rung in der Kunst des Gu­te­nacht­sa­gens. Es sind also doch nicht alle Män­ner wie Tie­re, dach­te sie.


»Gute Nacht«, mur­mel­te er. Die Pfor­te kreisch­te un­ter sei­ner Hand. Er eil­te den en­gen Weg hin­ab, der zur Ecke des Hau­ses führ­te.


»Mitt­woch«, rief sie ihm lei­se nach.


»Mitt­woch«, ant­wor­te­te er. Aber in dem dun­keln Gang zwi­schen den zwei Häu­sern blieb sie ste­hen und lausch­te froh auf das Geräusch sei­ner Schrit­te auf dem ze­men­tier­ten Bür­ger­steig. Erst als sie ver­hall­ten, ging sie hin­auf. Sie schlich sich die Hin­ter­trep­pe hin­auf und durch die Kü­che in ihr Zim­mer, von Her­zen dank­bar, dass Sa­rah schla­fen ge­gan­gen war.


Sie zün­de­te das Gas an, und wäh­rend sie ih­ren klei­nen Samt­hut ab­nahm, spür­te sie noch, wie ihre Lip­pen nach dem Kuss zit­ter­ten. Selbst­ver­ständ­lich hat­te der nichts zu be­deu­ten. Es war un­ter jun­gen Leu­ten so üb­lich. Alle ta­ten es. Aber ihr Gu­te­nacht­kuss hat­te ihr nie die­ses zit­tern­de Ge­fühl im Ge­hirn und auf ih­ren Lip­pen ge­ge­ben. Was war das? Was be­deu­te­te das? Eine plötz­li­che Ein­ge­bung ließ sie sich im Spie­gel be­trach­ten. Die Au­gen strahl­ten glück­lich. Die Röte, die so leicht in ih­ren Wan­gen kam und ging, ver­lieh ih­nen im Au­gen­blick Far­be und Glut. Es war ein schö­nes Spie­gel­bild, das sie froh und selbst­be­wusst lä­cheln ließ, und das Lä­cheln ver­tief­te sich noch beim An­blick der zwei star­ken, wei­ßen und ganz eben­mä­ßi­gen Zahn­rei­hen. Wa­rum soll Bil­ly das Ge­sicht nicht ge­fal­len? frag­te sie sich. An­de­ren Män­nern hat­te es ge­fal­len. Selbst die an­de­ren Mäd­chen ga­ben zu, dass sie gut aus­sah. Char­ley Long muss­te es doch ge­fal­len, sonst wür­de er ihr das Le­ben nicht so zur Qual ma­chen.


Sie warf einen Blick nach dem Spie­gel, wo sei­ne Fo­to­gra­fie steck­te, schau­der­te und schnitt eine klei­ne Gri­mas­se vor Ab­scheu und Ekel. Grau­sam­keit lag in den Au­gen und Bru­ta­li­tät. Er war eine Bes­tie. Ein gan­zes Jahr lang ty­ran­ni­sier­te er sie jetzt. Er ver­scheuch­te die an­de­ren. Es war gleich­sam eine Art Skla­ve­rei, wie er ihr auf­pass­te. Sie muss­te an den jun­gen Buch­hal­ter in der Wä­sche­rei den­ken – der war kein Ar­bei­ter, nein, son­dern ein fei­ner Herr mit wei­chen Hän­den und wei­cher Stim­me – ihn hat­te Char­ley an der Stra­ßen­e­cke über­fal­len, nur, weil er ge­wagt hat­te, sie zum Thea­ter ein­zu­la­den. Und sie hat­te nichts tun kön­nen. Um sei­net­wil­len hat­te sie nie ja zu sa­gen ge­wagt, wenn er sie ein­ge­la­den hat­te.


Und nun soll­te sie Mitt­woch abend mit Bil­ly aus­ge­hen. Das Herz hüpf­te ihr. Es gab wohl Krach, aber Bil­ly wür­de sie von ihm be­frei­en. Er soll­te nur ver­su­chen, Bil­ly zu über­fal­len.


Mit ei­ner schnel­len Be­we­gung warf sie die Fo­to­gra­fie her­un­ter und ließ sie mit der Bild­sei­te auf die Kom­mo­de fal­len. Dort lag sie jetzt ne­ben ei­nem klei­nen vier­e­cki­gen Etui aus dunklem Le­der, das vom Zahn der Zeit ziem­lich mit­ge­nom­men war. Mit dem Ge­fühl, dass es eine Pro­fa­na­ti­on war, er­griff sie wie­der die un­se­li­ge Fo­to­gra­fie und warf sie in eine Ecke des Zim­mers. Hier­auf nahm sie das Le­de­re­tui, drück­te auf eine Fe­der, dass es auf­sprang, und be­trach­te­te die Da­guer­reo­ty­pie ei­ner klei­nen ab­ge­ar­bei­te­ten Frau mit fes­ten grau­en Au­gen und mit ei­nem Mund mit zu­ver­sicht­li­chem, rüh­ren­den Aus­druck. Auf dem Samt des Etu­is stand mit Gold­buch­sta­ben: Carl­ton von Dai­sy. Sie las es an­däch­tig, denn es war der Name ih­res Va­ters, den sie nie ge­kannt hat­te, und das Bild stell­te die Mut­ter dar, die sie nur so we­nig ge­kannt, wenn sie auch nie ver­ges­sen hat­te, dass die­se klu­gen trau­ri­gen Au­gen grau ge­we­sen wa­ren.


Ob­wohl Sa­xon kei­ne Re­li­gi­on im üb­li­chen Sin­ne hat­te, war sie doch von Na­tur aus tief re­li­gi­ös. Ihre Ge­dan­ken von Gott wa­ren vage und ver­schwom­men und wirk­ten fast ver­wir­rend. Sie konn­te Gott nicht vor sich se­hen. Hier auf der Da­guer­reo­ty­pie war das Kon­kre­te. In die Kir­che ging sie nicht. Dies war ihr Hochal­tar, ihr Hei­lig­tum. Hier­zu nahm sie ihre Zuf­lucht in Not und in Ver­las­sen­heit. Hier such­te sie Rat, gute Ein­ge­bun­gen und Stüt­ze. Sie hat­te das Ge­fühl, dass sie an­ders war als die jun­gen Mäd­chen ih­rer Be­kannt­schaft, und in dem ab­ge­bil­de­ten Ant­litz ver­such­te sie die Ei­gen­tüm­lich­keit ih­res ei­ge­nen We­sens zu fin­den. Ihre Mut­ter war auch an­ders ge­we­sen als an­de­re Frau­en. Die­sem Bild ge­gen­über be­müh­te sie sich, wahr zu sein, an­de­ren kein Un­recht zu tun oder Är­ger zu be­rei­ten. Und was sie in Wirk­lich­keit von ih­rer Mut­ter wuss­te, und wie viel sie ra­ten und ver­mu­ten muss­te, mach­te sie sich nicht klar. Denn seit vie­len Jah­ren form­te sie an ih­rer Mut­ter­my­the.


Aber – war es nur eine My­the? In plötz­li­chem Zorn über ih­ren ei­ge­nen Zwei­fel zog sie die un­ters­te Kom­mo­den­la­de her­aus und ent­nahm ihr eine alte ab­ge­grif­fe­ne Map­pe. Ver­gilb­te Ma­nu­skrip­te fie­len her­aus und ver­brei­te­ten einen schwa­chen, sü­ßen Duft von fer­nen Zei­ten. Die Schrift hat­te die fei­ne ver­schnör­kel­te Zier­lich­keit, die vor ei­nem hal­b­en Jahr­hun­dert all­ge­mein war. Sie las eine Stro­phe:




Süß wie der Äols­har­fe luf­ti­ge Sai­ten,

So lern­te dei­ne hol­de Muse die Ge­sän­ge,

Und Ka­li­for­ni­ens end­lo­se Wei­ten

Be­wah­ren noch im Echo die­se Klän­ge.




Sie frag­te sich, wie tau­send Male zu­vor, was eine Äols­har­fe war, aber die Schön­heit und Mys­tik des Wor­tes er­in­ner­te an die dun­kel in ih­rem Be­wusst­sein ste­hen­de schö­ne Mut­ter. Sie fiel für eine Wei­le an­däch­tig in Ge­dan­ken, dann öff­ne­te sie ein an­de­res Ma­nu­skript. »An C. B.« stand dort. Sie wuss­te, dass das »an Carl­ton Brown« hieß, denn es war ein Lie­bes­ge­dicht ih­rer Mut­ter an ih­ren Va­ter. Sa­xon dach­te über den Sinn nach:




Leis bin ich vom Lärm in den Hain ent­wi­chen,

Wo über Göt­tern die Bäu­me sich nei­gen:

Im Efeu­kranz Bac­chus, die Lie­bes­göt­tin,

Pan­do­ra und Psy­che in ewi­gem Schwei­gen.




Auch das ging über ihr Ver­ständ­nis. Aber sie at­me­te gleich­sam die Schön­heit ein. Bac­chus, Pan­do­ra und Psy­che – ge­heim­nis­vol­le Gott­hei­ten, bei de­ren Na­men man schwor. Aber ach! Nur ihre Mut­ter kann­te den Schlüs­sel. Selt­sa­me, sinn­lo­se Wor­te, die so viel be­deu­te­ten. Ihre herr­li­che Mut­ter hat­te die Be­deu­tung ge­kannt. Sa­xon buch­sta­bier­te die drei Wor­te laut, Buch­sta­ben für Buch­sta­ben, aber sie wag­te nicht den Ver­such, sie aus­zu­spre­chen; und Ehr­furcht ein­flö­ßen­de, tie­fe und un­fass­ba­re Vor­stel­lun­gen ka­men und gin­gen in ih­rem Be­wusst­sein. Ver­wirrt und ge­blen­det mach­ten ihre Ge­dan­ken halt beim Ein­gang zu ei­ner, ster­ne­strah­len­den Welt hoch über der ih­ren, wo ihre Mut­ter da­heim ge­we­sen war. An­däch­tig las sie die­se Ver­se im­mer wie­der, mit dem Ge­fühl, dass ihr Strah­lenglanz Licht und Klar­heit auf die Welt von Un­ru­he und Pla­ge wer­fen muss­te, in der sie selbst zu Hau­se war. Zwi­schen die­sen ge­heim­nis­vol­len Ver­sen ver­barg sich der Schlüs­sel. Konn­te sie ihn nur fin­den, so wur­de al­les klar – da­von war sie fest über­zeugt. Sie wür­de die schar­fe Zun­ge Sa­rahs, ih­ren un­glück­li­chen Bru­der, die Grau­sam­keit Char­ley Longs, den Über­fall auf den Buch­hal­ter ver­ste­hen, den Sinn der ta­ge­lan­gen, mo­na­te­lan­gen, jah­re­lan­gen Mühe am Plätt­brett. Und über­wäl­tigt von die­ser Poe­sie, die­ser Men­ge von Mys­te­ri­en, roll­te sie das Ma­nu­skript zu­sam­men und leg­te es weg. Wie­der griff sie in die Lade und such­te die Lö­sung des Rät­sels zwi­schen den letz­ten teu­ren Erin­ne­run­gen an die ge­hei­me See­le ih­rer Mut­ter.


Dies­mal war es ein mit Band zu­sam­men­ge­bun­de­nes Päck­chen in Sei­den­pa­pier. Sie öff­ne­te es vor­sich­tig mit dem Ernst und der Um­ständ­lich­keit ei­nes Pries­ters vor dem Al­tar. Ein klei­ner spa­ni­scher Gür­tel aus ro­ter Sei­de, mit Fisch­bein, fast wie ein klei­nes Kor­sett, kam zum Vor­schein, ein Putz, wie die Frau­en der ers­ten An­sied­ler ihn tru­gen, als sie über die Prä­rie ka­men. Es war eine Hand­ar­beit nach dem al­ten spa­nisch-ka­li­for­ni­schen Mo­dell. Selbst das Fisch­bein war zu Hau­se aus dem Roh­ma­te­ri­al be­rei­tet, das die Al­ten von den Wal­fän­gern für Häu­te und Talg ein­ge­tauscht hat­ten. Den schwar­zen Spit­zen­be­satz hat­te ihre Mut­ter selbst ver­fer­tigt. Die drei­fa­che Kan­te aus schwar­zem Samt­band – je­den Stich hat­te ihre Mut­ter selbst ge­näht.


Sa­xon ver­sank in Träu­me­rei­en und sah auf den Gür­tel. Dies war das Kon­kre­te. Dies ver­stand sie. Dies ver­ehr­te sie, wie die Men­schen Göt­ter ver­eh­ren, ob­wohl die Zeug­nis­se ih­res Auf­ent­halts auf Er­den oft we­ni­ger hand­greif­lich ge­we­sen sind.


Der Gür­tel maß zwei­und­zwan­zig Zoll von ei­nem Ende bis zum an­de­ren. Sie wuss­te das, denn sie hat­te ihn oft ge­mes­sen. Sie stand auf und leg­te ihn sich um den Leib. Es war der Teil ei­nes Ri­tuals. Er um­schloss sie fast ganz. An ein­zel­nen Stel­len ging er ganz zu­sam­men. Wenn sie ent­klei­det war, pass­te er ihr, wie er ih­rer Mut­ter ge­passt hat­te. Nichts griff Sa­xon so ans Herz wie die­ser Über­rest aus al­ten Ta­gen. Sie hat­te die Ge­stalt ih­rer Mut­ter. Äu­ßer­lich glich sie ih­rer Mut­ter. Ihre Ge­schick­lich­keit, die Schnel­lig­keit, mit der sie ihre Ar­beit ver­rich­te­te, und über die die an­de­ren so er­staunt wa­ren, hat­te sie von ih­rer Mut­ter. Gera­de so hat­te ihre Mut­ter ihre Mit­welt in Er­stau­nen ge­setzt – ihre Mut­ter, das klei­ne pup­pen­haf­te Ge­schöpf, die Kleins­te und Jüngs­te von der großen Schar der Pio­nie­re, de­nen sie gleich­wohl wie eine Mut­ter ge­we­sen war. Im­mer war es ihre Klug­heit, zu der sie ihre Zuf­lucht nah­men, selbst die Brü­der und Schwes­tern, die ein Dut­zend Jah­re äl­ter wa­ren als sie. Dai­sy war es, die, mit ih­rem klei­nen Fuß auf­stamp­fend, den Be­fehl ge­ge­ben hat­te, von den fla­chen Fie­ber­län­dern Co­lu­sas auf­zu­bre­chen und in die heil­brin­gen­den Ber­ge Ven­tu­ras zu zie­hen; die ih­ren Va­ter, den al­ten wil­den In­dia­ner­be­zwin­ger, an die Wand ge­drängt und den Kampf mit der gan­zen Fa­mi­lie auf­ge­nom­men hat­te, da­mit Vila einen Mann hei­ra­ten durf­te, den sie selbst ge­wählt hat­te; die wie­der der Fa­mi­lie und der gan­zen öf­fent­li­chen Moral ge­trotzt hat­te, als sie ver­lang­te, dass Lau­ra sich von ih­rem ver­bre­che­risch schwa­chen Man­ne schei­den las­sen soll­te, und die an­de­rer­seits je­des Mal die Fa­mi­lie zu­sam­men­ge­hal­ten hat­te, wenn Miss­ver­ständ­nis­se und mensch­li­che Schwä­che ge­droht hat­ten, sie zu spren­gen.


Frie­dens­stif­ter und Krie­ger! All die al­ten Ge­schich­ten zo­gen an Sa­x­ons Au­gen vor­bei. Klar in al­len Ein­zel­hei­ten, denn sie hat­te sie so oft be­schwo­ren, ob­wohl es Din­ge wa­ren, die sie nicht ge­se­hen hat­te. Die Ein­zel­hei­ten wa­ren des­halb auch teil­wei­se Kin­der ih­rer ei­ge­nen Ein­bil­dungs­kraft, denn sie hat­te nie einen Zug Och­sen, einen wil­den In­dia­ner oder ein Prä­rie­schiff ge­se­hen. Und doch sah sie wie eine Wirk­lich­keit aus Fleisch und Blut eine lan­ge Ka­ra­wa­ne der land­gie­ri­gen An­gel­sach­sen von Os­ten nach Wes­ten quer über den Kon­ti­nent zie­hen, ein­gehüllt in eine son­nen­blin­ken­de Wol­ke vom Staub von zehn­tau­send Hu­fen. Es war Fleisch von ih­rem Fleisch und Blut von ih­rem Blut. Sie hat­te die­se Sa­gen und wirk­li­chen Er­eig­nis­se mit der Mut­ter­milch ein­ge­so­gen, sie von de­ren Lip­pen ge­hört, die selbst al­les mit­ge­macht hat­te. Deut­lich sah sie vor sich den lan­gen Wa­gen­zug, die ma­ge­ren, ab­ge­här­te­ten Män­ner, die vor­an­schrit­ten, wäh­rend die Jun­gen mit Sta­chel­stö­cken die brül­len­den Och­sen an­trie­ben. Und durch die­ses Fan­ta­sie­ges­pinst flog wie eine Spin­del, die mit Gold­fa­den das Bild ei­ner Per­sön­lich­keit web­te, die Ge­stalt ih­rer un­über­wind­li­chen klei­nen Mut­ter, acht Jah­re alt und neun, ehe die große Wan­de­rung zu Ende war, eine Geis­ter­mah­ne­rin und Ge­setz­ge­be­rin, die ihre ei­ge­nen Wege ge­hen woll­te – und so­wohl der Wil­le wie der Weg wa­ren stets gut und rich­tig.


Am al­ler­le­ben­digs­ten aber sah Sa­xon den Kampf bei Litt­le Mea­dow und Dai­sy, wie zum Fest ge­klei­det, in Weiß, mit ei­ner sei­de­nen Schär­pe um den Leib, einen Schmuck­kamm und Sei­den­band im Haar und in bei­den Hän­den einen klei­nen Was­serei­mer – in den Son­nen­schein auf das blu­men­über­sä­te Gras her­austre­ten aus dem Wa­gen­kreis, wo die Ver­wun­de­ten in Fie­ber­fan­tasi­en schri­en und vom rin­nen­den Quell fa­bel­ten, und sie sah sie im Son­nen­schein, un­an­ge­foch­ten von den In­dia­nern, die das Er­stau­nen hin­der­te, ihre Waf­fen zu ge­brau­chen, bis zu dem hun­dert Schritt ent­fern­ten Was­ser­loch und wie­der zu­rück ge­hen.


Sa­xon drück­te einen lei­den­schaft­li­chen Kuss auf den klei­nen ro­ten spa­ni­schen Gür­tel; dann roll­te sie ihn schnell zu­sam­men und nahm mit feuch­ten Au­gen Ab­schied von ih­rem mys­ti­schen Mut­ter­kult und all dem Rät­sel­haf­ten und Wun­der­ba­ren, das Le­ben hieß.


Als sie im Bett lag, be­schwor sie un­ter den ge­schlos­se­nen Li­dern die we­ni­gen rei­chen Erin­ne­run­gen an die Mut­ter, die ihre Kind­heit barg. Dies war ihre liebs­te Metho­de, den Schlaf zu ru­fen. So hat­te sie es ihr gan­zes Le­ben lang ge­macht – war in das To­des­dun­kel des Schla­fes mit dem letz­ten ster­ben­den, von der Erin­ne­rung an ihre Mut­ter ge­färb­ten Be­wusst­sein ge­sun­ken. Aber die­se Mut­ter war we­der die Dai­sy von der großen Prä­rie, noch die von der Da­guer­reo­ty­pie. Die war aus der Zeit, ehe Sa­xon leb­te. Die Dai­sy, die sie nachts sah, war eine äl­te­re, von Schlaf­lo­sig­keit ge­plag­te Mut­ter, mu­tig wie je­mand, der die Sor­ge ge­kannt hat, ein blas­ses, ge­brech­li­ches Ge­schöpf, sanft und ge­dul­dig, das nur leb­te durch sei­ne Wil­lens­kraft, ohne die es längst den Ver­stand ver­lo­ren hät­te; das nicht schla­fen konn­te, so gern es auch woll­te, und dem alle Ärz­te der Welt kei­nen Schlaf ver­schaf­fen konn­ten. Kroch – im­mer im Hau­se her­um­kroch – vom Kran­ken­bett zum Kran­ken­stuhl und wie­der zu­rück, im­mer wie­der, die lan­gen qual­vol­len Tage und Wo­chen, aber stets ohne Kla­ge, wenn auch ihr sieg­haf­tes Lä­cheln von Schmerz ver­zerrt war und die klu­gen grau­en Au­gen, die im­mer noch klug und grau wa­ren, un­ver­hält­nis­mä­ßig groß und bo­den­los tief ge­wor­den wa­ren.


Aber in die­ser Nacht glück­te es Sa­xon nicht, schnell ein­zu­schla­fen; das Müt­ter­chen kam und ging, und da­zwi­schen präg­te sich Bil­lys Ge­sicht mit den hüb­schen ver­dros­se­nen Au­gen, in de­nen Wol­ken ka­men und gin­gen, in ihre Li­der ein. Und noch ein­mal, als der Schlaf sie in sei­ne sanf­ten Arme nahm, stell­te sie sich die Fra­ge: Ist dies der Mann?


*


Die Ar­beit in der Plätt­stu­be ging schnell von­stat­ten, aber die drei Tage bis Mitt­woch abend wa­ren sehr lang. Sa­xon summ­te über dem Zeug, das rasch un­ter dem Ei­sen fort­flog.


»Ich be­grei­fe nicht, wie du es machst«, sag­te Mary be­wun­dernd. »Wenn du so da­bei bleibst, ver­dienst du die­se Wo­che leicht drei­zehn oder vier­zehn.«


Sa­xon lach­te, und in dem Dampf ih­res Ei­sen sah sie gol­de­ne Buch­sta­ben tan­zen, die sich zu ei­nem »Mitt­woch« füg­ten.


»Wie ge­fällt dir Bil­ly?« frag­te Mary.


»Gut«, lau­te­te die frei­mü­ti­ge Ant­wort.


»Schön, aber da­bei lass es auch blei­ben.«


»Das kommt wohl auf mich sel­ber an«, ant­wor­te­te Sa­xon hei­ter.


»Lass das lie­ber blei­ben«, lau­te­te die war­nen­de Ant­wort. »Du hast nur Kum­mer da­von. Er denkt nicht ans Hei­ra­ten. Das hat schon mehr als ein Mäd­chen er­fah­ren. Sie wer­fen sich ihm ja di­rekt an den Hals.«


»Ich be­ab­sich­ti­ge mich we­der ihm noch ei­nem an­de­ren Mann an den Hals zu wer­fen.«


»Ich woll­te es dir nur sa­gen«, schloss Mary. »Du wirst gut tun, es dir zu mer­ken.«


Sa­xon war ernst ge­wor­den.


»Er ist wohl nicht – nicht so …«, be­gann sie, sah aber im sel­ben Au­gen­blick die Be­deu­tung der Fra­ge ein, die sie nicht for­men konn­te.


»Ach nein, gar nicht so – ob­wohl ich ei­gent­lich nicht weiß, was ihn da­von ab­hal­ten soll­te. Er ist durch und durch an­stän­dig. Nur eben kei­ner von de­nen, die vor je­dem Un­ter­rock ka­pi­tu­lie­ren. Er tanzt und amü­siert sich, aber mehr nicht. Vie­le sind ganz ver­rückt nach ihm ge­we­sen. Au­gen­blick­lich lau­fen ihm min­des­tens ein Dut­zend ver­lieb­te Mä­dels nach. Und er macht sich nur lus­tig über sie. Du kennst doch Lily San­der­son. Du hast sie letz­ten Som­mer beim Fest der Sla­wo­nen in Shell­mound ge­se­hen – das große, hüb­sche blon­de Mäd­chen, das mit Butch Wil­lows zu­sam­men war.«


»Ja, ich er­in­ne­re mich«, sag­te Sa­xon. »Was ist mit ihr?«


»Sie ging ei­ni­ge Zeit mit Butch Wil­lows, und nur, weil sie gut tanz­te, tanz­te Bil­ly ziem­lich viel mit ihr. Butch hat vor nichts Angst. Er macht auf der Stel­le ein großes Hal­lo, na­gelt Bil­ly drau­ßen, wo Gott und alle Welt es hö­ren kön­nen, fest und gibt ihm eine lan­ge Er­klä­rung, und Bil­ly hört auf sei­ne be­son­ne­ne, schläf­ri­ge Art zu, und Butch wird im­mer wü­ten­der, und alle er­war­ten einen Krach.


Da sagt Bil­ly zu Butch: ›Bist du fer­tig?‹ ›Ja!‹ sagt Butch. ›Ich habe ge­sagt, was ich zu sa­gen hat­te, und was willst du jetzt tun?‹ Und da sagt Bil­ly – ja, was meinst du, was er sag­te, wäh­rend Gott und alle Welt zu­hör­ten und Butch wie der Blut­durst sel­ber aus­sah? Weißt du, was er sag­te? ›Ich will gar nichts, But­ch‹. Genau so. Butch war so er­staunt, dass man ihn mit ei­ner Fe­der hät­te um­wer­fen kön­nen. ›Und du tanzt nicht mehr mit ihr?‹ fragt er. ›Nicht, wenn du sagst, dass ich es nicht darf, But­ch‹, sagt Bil­ly. Genau so.


Ein an­de­rer hät­te sich nur so zu­rück­zie­hen sol­len – kein Mensch hät­te ihn dann noch an­ge­se­hen. Aber Bil­ly – der konn­te es sich leis­ten. Er hat einen Ruf als Bo­xer, und als er Butch ganz ru­hig re­den ließ, wuss­ten Gott und alle Welt, dass er sich we­der fürch­te­te noch den Schwanz zwi­schen die Bei­ne steck­te. Er mach­te sich nicht das ge­rings­te aus Lily San­der­son, das war al­les, und doch konn­ten Gott und alle Welt se­hen, dass sie ganz ver­rückt nach ihm war.«


Die­se Ge­schich­te mach­te Sa­xon nicht ge­rin­gen Kum­mer. Sie war we­der mehr noch we­ni­ger ei­tel als Frau­en im All­ge­mei­nen, wenn es aber dar­auf an­kam, einen Mann zu er­obern, hat­te sie nicht viel Selbst­ver­trau­en. Bil­ly hat­te es Ver­gnü­gen ge­macht, mit ihr zu tan­zen, und sie frag­te sich, ob das al­les wäre. Falls Char­ley Long Streit mit ihm such­te, wür­de er sie dann lau­fen las­sen, wie er Lily San­der­son hat­te lau­fen las­sen? Er dach­te nicht ans Hei­ra­ten. Aber Sa­xon konn­te vor der Tat­sa­che nicht die Au­gen ver­schlie­ßen, dass er im ho­hen Maße er­stre­bens­wert als Ehe­mann war. Kein Wun­der, dass die Mäd­chen ihm nach­lie­fen. Und er war ein Män­ner­be­zwin­ger wie ein Frau­en­be­zwin­ger. Die Män­ner hat­ten ihn gern. Bert Wan­ho­pe schi­en ihn ge­ra­de­zu zu lie­ben. Sie er­in­ner­te sich des But­cher­tow­ners aus dem Wea­sel-Park, der an ih­ren Tisch ge­kom­men war, um sich zu ent­schul­di­gen, und des Ir­län­ders vom Tau­zie­hen, der je­den Ge­dan­ken, sich mit Bil­ly zu prü­geln, in dem Au­gen­blick auf­gab, als er ihn er­kann­te.


Ein sehr ver­zo­ge­ner jun­ger Mann, das war der Ge­dan­ke, der Sa­xon hin und wie­der durch den Kopf schoss. Aber je­des Mal ver­warf sie ihn als et­was Nied­ri­ges. Bil­ly war sanft auf sei­ne ei­ge­ne, auf­rei­zen­de, be­son­ne­ne Art. Bei all sei­ner Kraft trat er den Rech­ten an­de­rer nicht zu nahe. Da war die Ge­schich­te mit Lily San­der­son. Bert hät­te aus rei­ner Neck­lust und aus Freu­de am Krach nicht so ge­han­delt. Es hät­te eine Prü­ge­lei und Hass ge­ge­ben, Butch wäre sein er­bit­ter­ter Feind ge­wor­den, und Lily wür­de nichts da­bei ge­won­nen ha­ben. Aber Bil­ly hat­te sich rich­tig be­nom­men, be­son­nen, ohne sich stö­ren zu las­sen, und mit der größ­ten Rück­sicht auf je­den, was ihn al­les zu­sam­men in Sa­x­ons Au­gen noch er­stre­bens­wer­ter mach­te.


Sie kauf­te sich ein Paar neue Sei­den­st­rümp­fe, de­ren Kauf sie von ei­ner Wo­che zur an­de­ren hin­aus­ge­scho­ben hat­te, und Diens­tag nacht blieb sie auf und näh­te sich schläf­rig und müde eine neue Blu­se, wäh­rend Sa­rah sie aus­schalt, dass sie so viel Gas ver­schwen­de­te.


Der Orin­do­re­ball am Mitt­woch abend war kein un­ge­misch­tes Ver­gnü­gen. Es war schänd­lich zu se­hen, wie die Mäd­chen Bil­ly um­schwärm­ten, und zu­wei­len reiz­te Sa­xon die Rück­sicht, die er ih­nen er­wies. Aber sie muss­te zu­ge­ben, dass er die an­de­ren jun­gen Män­ner in ih­ren Ge­füh­len nicht ver­letz­te, wie die Mäd­chen die ih­ren ver­letz­ten. Sie bet­tel­ten ihn ge­ra­de­zu an, mit ih­nen zu tan­zen, und von die­ser ganz of­fen­sicht­li­chen Jagd auf ihn ent­ging ih­rer Auf­merk­sam­keit nicht viel. Sie be­schloss, es nicht so wie die an­de­ren zu ma­chen und es in die­ser Wei­se auf ihn an­zu­le­gen, son­dern tanz­te bald mit dem einen, bald mit dem an­de­ren und be­merk­te mit heim­li­cher Freu­de, dass sie die rich­ti­ge Tak­tik be­folg­te. Sie zeig­te ihm mit vol­ler Über­le­gung, dass es noch an­de­re Män­ner gab, die ihr ge­fie­len, wäh­rend er ihr, ohne sich da­bei et­was zu den­ken, sei­ne Be­liebt­heit bei den Frau­en zeig­te.


Ihr Glück kam, als er kühl ihre Ein­wän­de über­hör­te und hart­nä­ckig zwei Tän­ze mehr ver­lang­te, als sie ihm ver­spro­chen hat­te. Und sie wur­de froh und zor­nig zu­gleich, als sie zu­fäl­lig eine Un­ter­hal­tung zwi­schen zwei großen, star­ken Fa­brik­ar­bei­te­rin­nen hör­te. – »Wie die klei­ne Ab­ge­bro­che­ne ihn mit Be­schlag be­legt!« sag­te die eine. Und die an­de­re: »Sie könn­te ei­gent­lich gern ei­nem von ih­rem ei­ge­nen Al­ter nach­lau­fen.« »Kin­der­räu­be­rin!« lau­te­te die letz­te Bos­heit, die Sa­xon das Blut in die Wan­gen trieb, wäh­rend die bei­den Mäd­chen sich ent­fern­ten, ohne zu wis­sen, dass sie ih­nen zu­ge­hört hat­te.


Bil­ly be­glei­te­te sie nach Hau­se, küss­te sie an der Pfor­te und nahm ihr das Ver­spre­chen ab, am Frei­tag abend mit ihm zum Tanz in der Ger­ma­nia­hal­le zu ge­hen.


»Ich hat­te ei­gent­lich nicht dar­an ge­dacht, hin­zu­ge­hen«, sag­te er. »Aber wenn Sie wol­len – Bert kommt auch.«


Am Plätt­brett er­zähl­te Mary ihr am nächs­ten Tage, dass sie und Bert in die Ger­ma­nia­hal­le gin­gen.


»Kommst du auch?«


Sa­xon nick­te.


»Und Bil­ly Ro­berts?«


Wie­der nick­te sie. Mary sand­te ihr mit er­ho­be­nem Plätt­ei­sen einen lan­gen neu­gie­ri­gen Blick.


»Und wenn Char­ley Long Krach schlägt?«


Sa­xon zuck­te die Ach­seln.


Schnell und schwei­gend plät­te­ten sie eine Vier­tel­stun­de wei­ter.


»Nun ja«, sag­te Mary schließ­lich, »wenn er es tut, kriegt er viel­leicht, was er ver­dient. Das soll­te mich freu­en. Es kommt al­les auf Bil­lys Stim­mung an – mit Be­zug auf dich, mei­ne ich.«


»Ich bin nicht Lily San­der­son«, ant­wor­te­te Sa­xon zor­nig. »Ich wür­de Bil­ly Ro­berts nie Ge­le­gen­heit ge­ben, mich ste­hen zu las­sen.«


»Doch, wenn Char­ley Long Krach schlägt. Und das sage ich dir, Sa­xon, der ist kein Gent­le­man. Wie er sich ge­gen Herrn Moo­dy be­nom­men hat! Es war gräss­lich, wie er ihn über­fiel. Und Herr Moo­dy ist ein so net­ter klei­ner Mann, der kei­ner Flie­ge et­was zu­lei­de tut. Nun ja, er wird schon mer­ken, dass Bil­ly kein Mut­ter­söhn­chen ist – längst nicht.«


Am sel­ben Abend traf Sa­xon Char­ley Long, der vor dem Ein­gang der Wä­sche­rei war­te­te. Als er vor­trat, gu­ten Abend sag­te und sich an­schick­te, sie zu be­glei­ten, spür­te Sa­xon das alte ängst­li­che Herz­klop­fen, das er sie hin­rei­chend ken­nen­ge­lehrt hat­te. Die Far­be wich aus ih­ren Wan­gen, so ängst­lich mach­te sein An­blick sie. Sie fürch­te­te den plum­pen Kör­per die­ses Man­nes, sei­ne schwe­ren brau­nen Au­gen, die sie ty­ran­ni­sier­ten und sich zu­gleich Ver­trau­lich­kei­ten er­laub­ten; sei­ne schwe­ren Schmie­de­fäus­te und die di­cken schwar­zen Fin­ger mit der Be­haa­rung auf dem ers­ten Glied. Er wirk­te ab­sto­ßend auf sie, rein phy­sisch so­wohl wie auf all ihre bes­se­ren Ge­füh­le. Es war nicht sei­ne Kraft an sich, son­dern de­ren We­sen und die Art, wie er sie miss­brauch­te, was ihr zu­wi­der war. Sein Über­fall auf den bra­ven Herrn Moo­dy hat­te ihr lan­ge qual­vol­le Stun­den be­rei­tet. Es schau­der­te sie noch, so oft sie dar­an dach­te. Und doch hat­te sie ohne zu schau­dern zu­ge­se­hen, wie Bil­ly sich im Wea­sel-Park auf die­sel­be pri­mi­ti­ve Mann­tier­art schlug. Aber es war ein Un­ter­schied ge­we­sen. Das wuss­te sie, wenn sie es auch nicht zu ent­schei­den ver­moch­te, worin die­ser Un­ter­schied be­stand. Über das Tie­ri­sche an Hän­den und Cha­rak­ter die­ses Man­nes war sie sich je­doch klar.


»Du siehst so blass und mit­ge­nom­men aus, Mä­del«, sag­te er. »Wa­rum schlägst du nicht zu? Ein­mal muss es ja doch sein. Du ent­kommst mir nicht, Kind­chen.«


»Könn­te ich nur«, ant­wor­te­te sie.


Er lach­te, ein ro­hes, lär­men­des La­chen. »Da ist nichts zu ma­chen, Sa­xon. Du bist wie ge­schaf­fen dazu, Frau Long zu wer­den, und es ist so si­cher wie nur et­was, dass du es wirst.«


»Ich wünsch­te, ich wäre in al­lem so si­cher wie du«, sag­te sie mit ei­nem miss­glück­ten Ver­such, sar­kas­tisch zu sein.


»Hör jetzt gut zu, was ich dir sage«, fuhr er fort. »Wenn ich mir et­was vor­neh­me, so tue ich es, und wenn mir je­mand in den Weg kommt, geht es ihm schlecht. Hast du mich ver­stan­den? Du kannst dich eben so gut gleich ent­schlie­ßen, die Ar­beit in mei­nem Haus zu tun statt in der Plät­te­rei. Es ist gar nicht dar­über zu re­den. Viel zu tun gibt es nicht. Ich ver­die­ne ein schö­nes Geld, und du sollst nichts ent­beh­ren. Ich habe mich nur nach der Ar­beit ge­wa­schen und bin her­ge­kom­men, um es dir noch ein­mal zu sa­gen. Du wirst wohl so gut sein, es dir zu mer­ken. Ich habe mir nicht ein­mal Zeit ge­las­sen, et­was zu es­sen. Da kannst du se­hen, wie gern ich dich habe.«


»Dann soll­test du lie­ber ge­hen und es­sen«, riet Sa­xon ihm, ob­wohl sie wuss­te, wie aus­sichts­los je­der Ver­such war, ihn los­zu­wer­den.


Sie wur­de sich plötz­lich be­wusst, dass sie sehr müde und sehr klein und schwach ne­ben die­sem Ko­loß von Mann war. Soll er mich im­mer ty­ran­ni­sie­ren? frag­te sie sich ver­zwei­felt, und im sel­ben Au­gen­blick sah sie ihr zu­künf­ti­ges Le­ben vor sich, und Ge­stalt und Ge­sicht des di­cken Schmieds ver­folg­ten sie über­all.


»Nur gu­ten Mu­tes, Kind­chen, schlag zu!« fuhr er fort. »Es ist jetzt Som­mer, ge­ra­de die rech­te Zeit zum Hei­ra­ten.«


»Aber ich will dich nicht hei­ra­ten«, pro­tes­tier­te sie. »Das habe ich dir mehr als tau­send­mal ge­sagt.«


»Ach Un­sinn! Selbst­ver­ständ­lich hei­ra­test du mich. Das ist ab­ge­macht. Frei­tag abend fah­ren wir zu­sam­men nach Fris­co. Es wird großes Hal­lo bei den Huf­schmie­den ge­ben.«


»Aber ich geh nicht mit«, pro­tes­tier­te sie.


»Frei­lich wirst du«, ant­wor­te­te er mit voll­kom­me­ner Si­cher­heit. »Mit dem letz­ten Boot fah­ren wir heim, und du wirst dich schon amü­sie­ren. Ich wer­de dich ei­ni­gen gu­ten Tän­zern vor­stel­len. Ach, ich bin nicht klein­lich, und du tanzt ja gern.«


»Aber ich sage dir doch, dass ich nicht kann«, wie­der­hol­te sie.


Er warf ihr einen miss­traui­schen Blick zu un­ter den schwar­zen dich­ten Brau­en, die über der Nase zu­sam­men­wuch­sen.


»Wa­rum kannst du nicht?«


»Ich habe eine Verab­re­dung.«


»Mit wem?«


»Mit nie­mand, der dich et­was an­geht, Char­ley Long. Ich habe eine Verab­re­dung, das ist al­les.«


»Ich wer­de da­für sor­gen, dass es mich an­geht. Denk an das Milch­ge­sicht von Buch­hal­ter! Ja, denk nur an ihn und an die Prü­gel, die er krieg­te.«


»Ich möch­te, dass du mich in Frie­den lässt«, sag­te sie ge­kränkt. »Kannst du dich denn nicht ein ein­zi­ges Mal or­dent­lich be­neh­men?«


Der Schmied lach­te bos­haft.


»Wenn ir­gend­ein Flaps glaubt, sich zwi­schen dich und mich drän­gen zu kön­nen, so soll er et­was er­le­ben. Char­ley Long wird es ihn leh­ren. Frei­tag abend – he? Wo?«


»Das sage ich nicht.«


»Wo?« wie­der­hol­te er. Sie schwieg und press­te die Lip­pen zu­sam­men, wäh­rend der Zorn klei­ne rote Fle­cken auf ihre Wan­gen mal­te.


»Hm! – Als ob ich es mir nicht den­ken könn­te. Ger­ma­nia­hal­le. Schön, ich kom­me; ver­stehst du? Und nach­her brin­ge ich dich nach Hau­se. Hast du jetzt ver­stan­den? Und du tust am bes­ten, dem Laf­fen zu ra­ten, weg­zu­blei­ben, wenn du sein Ge­sicht nicht ver­schimp­fiert se­hen willst.«


Sa­xon fühl­te sich ver­sucht, ihm Na­men und Ruf ih­res neu­en Be­schüt­zers ins Ge­sicht zu schrei­en. Dann aber kam die Furcht. Char­ley war ein star­ker Mann und Bil­ly nur ein Kna­be. So wirk­te er je­den­falls auf sie. Sie er­in­ner­te sich des ers­ten Ein­drucks, den sie von sei­nen Hän­den er­hal­ten hat­te, und warf einen schnel­len Blick auf die Hän­de des Man­nes ne­ben ihr. Sie er­schie­nen ihr dop­pelt so groß wie die Bil­lys, und die dich­te Haar­schicht mach­te auf sie den Ein­druck un­ge­heu­rer Kraft. Nein, mit die­sem di­cken Tier konn­te Bil­ly den Kampf nicht auf­neh­men. Er durf­te nicht! Aber im sel­ben Au­gen­blick fühl­te sie eine klei­ne bos­haf­te Hoff­nung, dass Bil­ly kraft sei­ner ge­heim­nis­vol­len und un­glaub­li­chen Ge­schick­lich­keit als Bo­xer den­noch im­stan­de sei, die­sen Klotz zu züch­ti­gen und sie von ihm zu be­frei­en. Aber noch ein Blick, und der Zwei­fel mel­de­te sich wie­der, denn ihre Au­gen ruh­ten auf den brei­ten Schul­tern des Schmie­des. Die Ja­cke war vol­ler Mus­kel­fal­ten, und die Är­mel schwol­len über dem mas­si­gen Obe­r­arm.


»Wenn du wie­der wagst, einen an­zu­tas­ten, mit dem ich gehe –«, be­gann sie.


»Ja, dann ist es selbst­ver­ständ­lich am schlimms­ten für ihn«, grins­te Long. »Und das ge­schieht ihm recht. Je­der Mann, der sich zwi­schen einen Mann und sein Mä­del drängt, ver­dient, dass es ihm schlecht geht.«


»Aber ich bin nicht dein Mä­del und wer­de es nie, was du auch sa­gen magst.«


»Das ist recht, reg dich nur auf«, sag­te er bei­fäl­lig. »Dann hab ich dich gern. Kss­kss. So eine Frau kann ein Mann brau­chen, kei­ne von den fet­ten Kü­hen hier. Die sind tot. Aber du bist le­ben­dig. Und ge­ra­de so, wie du sein sollst.«


Sie blieb vor dem Hau­se ste­hen und leg­te die Hand auf die Klin­ke.


»Gute Nacht!« sag­te sie. »Ich gehe hin­ein.«


»Komm wie­der her­aus und geh mit in den Idora­park«, schlug er ihr vor.


»Nein, ich füh­le mich nicht ganz wohl und gehe gleich nach dem Abendes­sen zu Bett.«


»Aha«, knurr­te er. »Um mor­gen Abend recht hübsch zu sein – was, Mä­del?«


Mit ei­ner un­ge­dul­di­gen Be­we­gung öff­ne­te sie die Pfor­te und trat ein.


»Ich habe es dir jetzt ge­sagt«, fuhr er fort. »Wenn du mor­gen Abend nicht mit mir gehst, dann wird es ei­nem schlecht er­ge­hen.«


»Ja, und hof­fent­lich dir«, rief sie rach­süch­tig.


Er lach­te und warf den Kopf zu­rück, spann­te sei­nen mäch­ti­gen Brust­kas­ten und hob die schwe­ren Arme. Er er­in­ner­te sie in die­sem Au­gen­blick an einen großen Af­fen, den sie ein­mal im Zir­kus ge­se­hen hat­te, und sie fühl­te einen tie­fen Wi­der­wil­len.


»Ja, gute Nacht denn«, sag­te er. »Wir se­hen uns mor­gen Abend in der Ger­ma­nia­hal­le.«


»Ich habe nicht ge­sagt, dass es die Ger­ma­nia­hal­le ist.«


»Und du hast auch nicht ge­sagt, dass es nicht die Ger­ma­nia­hal­le ist. Na, ich kom­me je­den­falls. Ver­lass dich dar­auf und be­wah­re mir hübsch vie­le Tän­ze auf. Das ist mein Recht. Sei nur recht wü­tend. Das steht dir gut.«


*


Die Mu­sik spiel­te ge­ra­de die letz­ten Töne ei­nes Wal­zers, als Bil­ly und Sa­xon vor der großen Ein­gangs­tür des Tanz­lo­kals stan­den. Ihre Hand ruh­te leicht auf sei­nem Arm, und sie woll­ten sich ge­ra­de ein paar Stüh­le su­chen, als Char­ley Long, der of­fen­bar auch ge­ra­de ge­kom­men war, sich zu ih­nen hin­durch­dräng­te.


»Ach so, du bist es? Und du willst hier Krach ma­chen, wie?« sag­te er, und sein Ge­sicht war böse und rot.


»Wer? Ich?« frag­te Bil­ly ru­hig. »Du irrst dich, ich ma­che nie Krach.«


»Ich zer­schla­ge dir den Kopf, wenn du dich nicht ver­ziehst und zwar ein biss­chen schnell.«


»Das möch­te ich sehr un­gern«, sag­te Bil­ly zau­dernd. »Komm, Sa­xon, die Nach­bar­schaft ist nicht ge­sund für uns.«


Er mach­te Mie­ne, sich mit ihr zu ent­fer­nen, aber Long stell­te sich ih­nen in den Weg.


»Du bist doch ein biss­chen zu nass hin­ter den Ohren, Freund­chen«, knurr­te er. »Du musst ein biss­chen ge­sal­zen wer­den, ver­stan­den?«


Bil­ly kratz­te sich mit ei­nem Aus­druck über­trie­be­nen Er­stau­nens den Kopf.


»Nein, ich glau­be, ich ver­ste­he dich nicht«, sag­te er. »Was hast du üb­ri­gens ge­sagt?«


Aber der große Schmied wand­te sich ver­ächt­lich von ihm ab zu Sa­xon.


»Komm, Mä­del. Zeig mir dei­ne Tanz­kar­te.«


»Willst du mit ihm tan­zen?« frag­te Bil­ly.


Sie schüt­tel­te den Kopf.


»Tut mir leid, Ge­nos­se. Aber dann ist nichts zu ma­chen«, sag­te Bil­ly und schick­te sich wie­der zum Ge­hen an.


Zum drit­ten Mal stell­te sich der Schmied ih­nen in den Weg.


»Weg mit dir«, sag­te Bil­ly. »Weg mit dir, sage ich.«


Long stand sprung­be­reit da. Er hat­te die Fäus­te ge­ballt, der eine Arm war zum Stoß zu­rück­ge­zo­gen und Schul­tern und Brust­kas­ten vor­ge­scho­ben. Aber Bil­lys un­er­schüt­ter­li­che Ruhe und sein kal­ter Blick, in dem Wol­ken ka­men und gin­gen, lie­ßen ihn sich be­den­ken. Bil­ly hat­te sich nicht von der Stel­le ge­rührt und sah voll­kom­men ru­hig aus. Es war, als be­ach­te­te er den dro­hen­den An­griff gar nicht. Das war et­was Neu­es und Un­be­kann­tes in Longs Pra­xis.


»Du weißt viel­leicht nicht, wer ich bin?« knurr­te er.


»Doch«, warf Bil­ly leicht hin. »Du bist ein Re­kord­krach­ma­cher.« Long mach­te ein ganz ver­gnüg­tes Ge­sicht. »Du soll­test den Dia­man­ten­gür­tel der ›Po­li­ce Ga­zet­te‹ fürs Um­wer­fen von Kin­der­wa­gen ha­ben. Ich bin si­cher, dass du mit je­dem an­bän­delst.«


»Lass ihn in Ruhe, Char­ley«, sag­te ei­ner der jun­gen Leu­te, die sich um sie ge­schart hat­ten. »Das ist Bill Ro­berts, der Bo­xer. Du kennst ihn. Der Gro­ße Bill.«


»Mir ist es ei­ner­lei, und wenn es Jim Jeffries selbst wäre. Er soll hier kei­nen Krach mit mir ma­chen.«


Nichts­de­sto­we­ni­ger konn­ten alle, auch Sa­xon, mer­ken, dass sei­ne Wut sich be­deu­tend ab­ge­kühlt hat­te. Bil­lys Name schi­en eine be­ru­hi­gen­de Wir­kung auf brül­len­de Männ­chen aus­zuü­ben.


»Kennst du ihn?« frag­te Bil­ly sie.


Sie nick­te nur, ob­wohl sie gern tau­send An­kla­gen ge­gen die­sen Mann hin­aus­ge­schri­en hät­te, der sie so hart­nä­ckig ver­folg­te. Bil­ly wand­te sich jetzt zu dem Schmied.


»Hör, Ge­nos­se, du willst dich doch nicht mit mir schla­gen. Wa­rum auch? Das Mä­del hat wohl selbst auch noch ein Wört­chen da­bei mit­zu­re­den.«


»Nein. Das geht nur uns bei­de an!«


Bil­ly schüt­tel­te be­son­nen den Kopf. »Nein, das stimmt nicht. Ich den­ke, dass sie auch ein Wört­chen da­bei mit­zu­re­den hat.«


»Schön, dann sag’ es«, knurr­te Long, zu Sa­xon ge­wandt. »Mit wem willst du dich zu­sam­men­tun? Mit mir oder ihm? Ent­schei­de es.«


Statt zu ant­wor­ten, leg­te Sa­xon ihre freie Hand auf die, die auf Bil­lys Arm ruh­te.


»Ja, dann ist die Sa­che wohl er­le­digt«, mein­te Bil­ly.


Long starr­te zu­erst Sa­xon, dann ih­ren Be­schüt­zer an.


»Ich hät­te schon Lust, die Sa­che ge­le­gent­lich mit dir aus­zu­tra­gen«, knurr­te er zwi­schen den Zäh­nen.


Sie wand­ten sich zum Ge­hen, und Sa­xon war stolz. Sie hat­te nicht das Schick­sal Lily San­der­sons er­lit­ten. Die­ser herr­li­che Mann, der da­bei ein Jun­ge war, hat­te, ohne auch nur mit Schlä­gen zu dro­hen, den großen Schmied mit sei­ner Be­son­nen­heit und Uner­schüt­ter­lich­keit be­siegt.


»Er hat sich mir über­all auf­ge­drängt«, flüs­ter­te sie Bil­ly zu. »Er hat sich vor­ge­nom­men, mich mür­be zu ma­chen, und hat al­len, die mir nur in die Nähe ka­men, die Köp­fe zer­schla­gen. Ich möch­te ihn nie wie­der­se­hen.«


Bil­ly blieb so­fort ste­hen. Long, der sich noch nicht recht ent­schlie­ßen konn­te zu ge­hen, stand auch still.


»Sie sagt, dass sie nichts mehr mit dir zu tun ha­ben will. Und was sie sagt, das gilt. Wenn ich je höre, dass du sie auch nur mit ei­nem Mucks ge­nierst, dann kannst du was er­le­ben. Ver­stan­den?«


Long warf ihm einen wü­ten­den Blick zu, sag­te aber nichts.


»Ver­stan­den?« wie­der­hol­te Bil­ly ge­bie­te­risch.


Der Schmied ließ ein be­stä­ti­gen­des Knur­ren hö­ren.


»Schön. Dann ver­giss es auch nicht. Und jetzt mach, dass du weg­kommst, sonst tre­te ich dich auf die Füße.«


Long trot­te­te un­ter un­ar­ti­ku­lier­ten Dro­hun­gen ab, und Sa­xon ging wie in ei­nem Traum wei­ter. Char­ley Long hat­te klein bei­ge­ge­ben. Er hat­te Angst vor die­sem blau­äu­gi­gen, glat­thäu­ti­gen Jun­gen. Der hat­te sie von ihm be­freit – hat­te ge­tan, was kein an­de­rer Mann für sie ver­sucht hat­te. Und sie ge­fiel Bil­ly bes­ser als Lily San­der­son.


Zwei­mal mach­te Sa­xon einen Ver­such, Bil­ly die Ein­zel­hei­ten ih­rer Be­kannt­schaft mit Long zu er­zäh­len, aber bei­de Male un­ter­brach er sie.


»Ich pfei­fe dar­auf«, sag­te Bil­ly das zwei­te­mal. »Du bist ja hier, nicht wahr?« Aber sie be­harr­te bei ih­rer Ab­sicht, und als sie end­lich er­regt und er­bit­tert über ihre ei­ge­ne Ge­schich­te schloss, strei­chel­te er ihr trös­tend die Hand.


»Lass es gut sein, Sa­xon«, sag­te er. »Er ist ein rich­ti­ger Strolch. Ich habe ihn gleich, als ich ihn sah, rich­tig ein­ge­schätzt. Aber er wird dich nicht mehr be­läs­ti­gen. Ich ken­ne die Sor­te. Die bellt nur. Aber sich schla­gen! Er könn­te sich nicht ein­mal mit ei­nem Milch­wa­gen schla­gen.«


»Aber wie machst du es nur?« frag­te sie, und ihr Atem ging schnel­ler. »Wa­rum fürch­ten dich alle Män­ner? Das ist di­rekt wun­der­bar.«


Er lä­chel­te mit leich­ter Ver­le­gen­heit und kam auf et­was an­de­res zu spre­chen.


»Weißt du«, sag­te er, »dei­ne Zäh­ne ge­fal­len mir so gut. Sie sind so weiß und gleich­mä­ßig und nicht groß. Aber du hast auch nicht sol­che win­zi­gen Kin­der­zäh­ne. Sie sind – sie sind ganz wie sie sein sol­len, und sie pas­sen groß­ar­tig zu dir. Sie sind zum Fres­sen.«


Ge­gen Mit­ter­nacht bra­chen Bil­ly und Sa­xon auf und ver­ab­schie­de­ten sich von Bert und Mary, den bei­den Uner­müd­li­chen, die nie ge­nug tan­zen konn­ten. Bil­ly hat­te vor­ge­schla­gen, so früh zu ge­hen, und es dräng­te ihn, ihr den Grund zu er­klä­ren.


»Das habe ich von den Bo­xern ge­lernt«, sag­te er. »Auf mich zu ach­ten. Man kann nicht den gan­zen Tag ar­bei­ten und die gan­ze Nacht ar­bei­ten und da­bei in Form blei­ben. Das ist das­sel­be, wie wenn man trinkt. Nicht, dass ich ein En­gel bin. Ich bin so be­trun­ken ge­we­sen wie nur ei­ner, und ich lie­be Bier – mas­sen­haft. Aber ich trin­ke nicht so viel, wie ich gern möch­te. Ich habe es ver­sucht, aber es lohnt sich nicht. Nimm zum Bei­spiel den großen Strolch, der heu­te mit uns an­bän­del­te. Er ist ein Hund durch und durch, aber er hat Bier­blut. Dar­über war ich mir klar, so­bald er uns an­rem­pel­te.«


»Aber er ist so groß«, pro­tes­tier­te Sa­xon. »Ach, sei­ne Hän­de sind si­cher dop­pelt so groß wie dei­ne.«


»Das hat nichts zu sa­gen. Es kommt le­dig­lich dar­auf an, was hin­ter den Fäus­ten steckt. Er wür­de wie ein wü­ten­der Stier drauf­los­ge­hen. Vi­el­leicht könn­te ich ihn nicht gleich zu Bo­den schla­gen. Aber ich brauch­te ihn mir nur vom Lei­be zu hal­ten, ihn zu er­mü­den und ab­zu­war­ten. Auf ein­mal wür­de er ex­plo­die­ren – in Stücke ge­hen, ver­stehst du. Und dann hät­te ich ihn, wo ich woll­te, und das weiß er sel­ber gut. Das ist das Ge­heim­nis.«


»Du bist der ein­zi­ge Bo­xer, den ich je ge­kannt habe«, sag­te Sa­xon nach ei­ner Pau­se.


»Ich bin es nicht mehr«, wand­te er schnell ein. »Es lohnt sich nicht. Man trai­niert, bis man so fein wie Sei­de ist – bis man die rei­ne Sei­de ist, in Haut und al­lem, und man glaubt, hun­dert Jah­re le­ben zu kön­nen. Und dann geht man ei­nes schö­nen Ta­ges mit ir­gend­ei­nem zä­hen Kerl in den Ring, der eben­so gut ist wie man sel­ber – zwan­zig Run­den – und in die­sen zwan­zig Run­den setzt man all sei­ne Sei­de zu und wirft ein Jahr sei­nes Le­bens weg. Ja, manch­mal setzt man fünf Jah­re sei­nes Le­bens oder die Hälf­te zu, oder ver­braucht al­les auf ein­mal. Ich habe mei­ne Au­gen ge­braucht, ich habe Bur­schen, so stark wie Stie­re, ster­ben se­hen, ehe ein Jahr um war, an Schwind­sucht oder Nie­ren­krank­heit oder der­glei­chen. Wel­che Freu­de hat man da­von? Geld kann nicht er­set­zen, was man ver­liert. Sieh, das ist der Grund, dass ich das Bo­xen auf­gab und mich ent­schloss, Kut­scher zu blei­ben. Ich habe mei­ne Sei­de und ge­den­ke, sie zu be­hal­ten, das ist al­les.«


»Es muss ein stol­zes Ge­fühl sein, zu wis­sen, dass man den an­de­ren Män­nern über­le­gen ist«, sag­te sie sanft und war selbst stolz auf sei­ne Kraft und Tüch­tig­keit.


»Das ist es«, gab er frei­mü­tig zu. »Ich freue mich, dass ich da­mit an­fing, eben­so wie ich mich jetzt freue, dass ich’s wie­der auf­gab. Ja, ja, ich habe al­ler­lei da­bei ge­lernt – die Au­gen of­fen und den Kopf klar zu hal­ten. Das Bo­xen lehr­te mich, Dampf zu spa­ren und nichts zu tun, was ich hin­ter­her be­reu­te.«


»Ach, du bist der netts­te und fried­lichs­te Mann, den ich je ge­kannt habe«, warf sie ein.


»Glaub das nicht. Pass nur auf, und du wirst se­hen, ge­le­gent­lich über­wäl­tigt mich das Böse, dass ich nicht weiß, was ich tue. Ach, wenn ich erst los­ge­las­sen bin, bin ich schlim­mer als der schlimms­te Teu­fel.«


Die­ses still­schwei­gen­de Ver­spre­chen, ihre Be­kannt­schaft fort­zu­set­zen, ließ Sa­x­ons gan­ze Ge­stalt von Freu­de er­schau­ern.


»Sag«, mein­te er, als sie in die Nähe ih­rer Woh­nung ka­men. »Was machst du Sonn­tag?«


»Nichts. Ich habe mir noch nichts vor­ge­nom­men.«


»Schön, was meinst du dazu, mit mir eine Wa­gen­fahrt in die Ber­ge zu ma­chen?«


Sie ant­wor­te­te nicht gleich, denn einen Au­gen­blick lang hat­te sie eine Vi­si­on, wie einen Alp­druck, sie sah ihre letz­te Aus­fahrt, ih­ren Schre­cken, ih­ren Sprung aus dem Wa­gen und den mei­len­wei­ten Heim­weg, in der Dun­kel­heit stol­pernd in ih­ren dünn­soh­li­gen Schu­hen, die die Stei­ne fast bei je­dem Schritt durch­schnit­ten. Aber dann ging es wie eine Freu­den­wo­ge durch ihre See­le bei dem Ge­dan­ken, dass die­ser Mann ne­ben ihr nicht so war.


»Ich lie­be Pfer­de«, sag­te sie. »Ich lie­be sie fast mehr als Tan­zen, aber ich ver­ste­he nichts von ih­nen. Mein Va­ter hat­te einen großen Rot­schim­mel als Streitross. Er war Ritt­meis­ter, weißt du. Ich habe ihn nie ge­se­hen, aber mir scheint im­mer, ich müss­te ihn auf dem großen Pfer­de se­hen, eine Schär­pe um den Leib und einen Sä­bel an der Sei­te. Mein Bru­der Ge­or­ge hat den Sä­bel, aber Tom – das ist der Bru­der, bei dem ich woh­ne – Tom sagt, dass er mir ge­hört, weil es nicht sein Va­ter war. Siehst du, sie sind nur mei­ne Halb­brü­der. Ich bin das ein­zi­ge Kind aus der zwei­ten Ehe mei­ner Mut­ter. Es war ihre rich­ti­ge Ehe – ihre Lie­bes­e­he, mei­ne ich.«


Sa­xon hielt plötz­lich inne, ver­le­gen über ihre ei­ge­ne Red­se­lig­keit; und doch war es so ver­lo­ckend, die­sem jun­gen Mann von sich zu er­zäh­len, denn all die­se fer­nen Erin­ne­run­gen wa­ren ja ein so großer Teil von ihr sel­ber.


»Er­zähl mir mehr da­von«, er­mun­ter­te Bil­ly sie. »Ich höre so gern von al­ten Ta­gen. Mei­ne Fa­mi­lie hat auch al­les mit­ge­macht, und ich habe bei­na­he das Ge­fühl, dass es eine bes­se­re Welt war als die, in der wir jetzt le­ben. Al­les war ein­fa­cher und na­tür­li­cher, ich weiß nicht recht, wie ich es aus­drücken soll. Aber ich mei­ne un­ge­fähr so: Ich ver­ste­he das Le­ben heu­te nicht, alle die­se Ge­werk­schaf­ten und Ar­beit­ge­ber­ver­bän­de und Streiks und die schwe­ren Zei­ten und die Jagd nach Ar­beit. Al­les das. So war es frü­her nicht. Da wa­ren sie alle Bau­ern, schos­sen selbst ihr Wild, hat­ten ge­nug zu es­sen und sorg­ten gut für die Al­ten. Aber jetzt ist es ein Durchein­an­der, das ich nicht ver­ste­he. Vi­el­leicht bin ich nur dumm, ja, was weiß ich? Aber das ist auch ei­ner­lei – lass mich mehr von dei­ner Mut­ter hö­ren.«


»Ja, siehst du, als sie noch ganz jung war, ge­wan­nen sie und Ka­pi­tän Brown sich lieb. Er war da­mals Sol­dat. Es war vor dem Krieg. Und er wur­de gleich nach Os­ten in den Krieg kom­man­diert, wäh­rend sie für ihre Schwes­ter Lau­ra sor­gen muss­te. Und dann kam die Nach­richt, dass er bei Shi­loh ge­fal­len war. Und sie hei­ra­te­te einen Mann, der sie seit vie­len, vie­len Jah­ren lieb­te. Er war als Kna­be in dem­sel­ben Wa­gen­zug wie sie über die Prä­rie ge­zo­gen. Sie hat­te ihn gern, lieb­te ihn aber nicht. Und spä­ter er­fuhr sie dann, dass mein Va­ter gar nicht ge­fal­len war. Das mach­te sie sehr schwer­mü­tig, ver­nich­te­te aber nicht ihr Le­ben. Sie war eine gute Mut­ter und eine gute Gat­tin, aber sie war im­mer schwer­mü­tig, sanft und freund­lich, und ich glau­be, ihre Stim­me war die schöns­te von der Welt.«


»Ja, sie muss pracht­voll ge­we­sen sein«, gab Bil­ly zu.


»Und mein Va­ter hei­ra­te­te nie. Er lieb­te sie im­mer noch. Ich habe zu Hau­se ein herr­li­ches Lie­bes­ge­dicht, das er ihr ge­macht hat. Es ist ge­ra­de­zu wun­der­voll, und es klingt wie Mu­sik. Nun und dann, nach lan­ger Zeit, starb ihr Mann, und da gin­gen sie und mein Va­ter ihre Lie­bes­e­he ein. Sie hei­ra­te­te erst 1882, und da war sie nicht mehr jung.«


Sie er­zähl­te ihm noch mehr, wäh­rend sie an der Pfor­te stan­den, und nach­her ver­such­te sie sich ein­zu­re­den, dass der Gu­te­nacht­kuss ein ganz klein we­nig län­ger ge­dau­ert hät­te als sonst.


»Sa­gen wir also um neun?« frag­te er über die Pfor­te hin­weg. »Küm­me­re dich nicht um Früh­stück und der­glei­chen. Da­für sor­ge ich schon. Sei nur um neun Uhr be­reit.«


*


Am Sonn­tag­mor­gen war Sa­xon viel zu früh fer­tig, und als sie zum zwei­ten Mal aus dem Fens­ter ge­se­hen hat­te und wie­der in die Kü­che trat, be­gann Sa­rah einen ih­rer üb­li­chen An­grif­fe.


»Es ist ein Skan­dal, dass ge­wis­se Leu­te sich im­mer sei­de­ne St­rümp­fe leis­ten kön­nen«, be­gann sie. »Sieh mich an, ich schin­de mich den gan­zen Tag und be­kom­me nie sei­de­ne St­rümp­fe – oder Schu­he, gleich drei Paar auf ein­mal. Aber es gibt einen Gott im Him­mel, und ge­wis­se Leu­te wer­den noch mäch­ti­ge Über­ra­schun­gen er­le­ben, wenn am Jüngs­ten Tage je­der kriegt, was ihm zu­kommt.« Sa­xon mach­te sich dar­an, ei­nem der klei­nen Mäd­chen ein ro­tes Sei­den­band ins Haar zu flech­ten. Sa­rah ru­mor­te in der Kü­che her­um, wusch auf und räum­te den Früh­stücks­tisch ab. Mit ei­nem tie­fen Seuf­zer dreh­te sie sich von der Auf­wä­sche um und blick­te Sa­xon zor­nig und kampf­be­reit an.


»Du sagst nichts – was? Und warum sagst du nichts? Weil du noch ein biss­chen Scham im Lei­be hast – he – mit ei­nem Bo­xer zu lau­fen. O ja, ich habe schon ge­hört, was du und Bill Ro­berts ma­chen. Ein schö­ner Kerl ist er. Aber wart nur, sage ich dir. Wart nur, bis Char­ley Long ihn er­wi­scht.«


»Na, ich weiß nicht«, leg­te Tom sich da­zwi­schen. »Bill Ro­berts ist, so­viel ich weiß, ein bra­ver Kerl.«


Sa­xon lä­chel­te, und Sa­rah, die ihr Lä­cheln be­merk­te, wur­de zor­nig.


»Wa­rum nimmst du Char­ley Long nicht? Er ist ver­rückt nach dir, und er ist ein net­ter, nüch­ter­ner Mann.«


»Ach, er trinkt wohl das Bier, das er ha­ben will – und noch et­was dazu«, ant­wor­te­te Sa­xon.


»Das tut er«, er­gänz­te ihr Bru­der, »und ich weiß be­stimmt, dass er im­mer ein Fass zu Hau­se lie­gen hat.«


»Dann hast du wohl ge­hol­fen, es aus­zu­trin­ken«, fauch­te Sa­rah.


»Vi­el­leicht«, sag­te Tom und wisch­te sich den Mund mit dem Han­drücken.


»Aber er kann es sich wohl auch leis­ten, zu Hau­se ein Fass lie­gen zu ha­ben, wenn er Lust dazu hat.« Hier­mit wapp­ne­te Sa­rah sich zu ei­nem neu­en An­griff, der dies­mal eben­so­sehr ge­gen ih­ren Mann ge­rich­tet war. »Er be­zahlt sei­ne Rech­nun­gen und ver­dient viel Geld – mehr als ge­wis­se an­de­re.«


»Ja, und er braucht nicht für Frau und Kin­der zu sor­gen«, sag­te Tom.


»Und hat auch nicht die ewi­gen Ab­ga­ben an die Ge­werk­schaf­ten zu zah­len, von de­nen man doch nichts hat.«


»Nun ja«, mein­te Tom gut­mü­tig. »Er wür­de ver­flucht we­nig in sei­ner Werk­statt und in al­len an­de­ren Werk­stät­ten zu tun ha­ben, wenn er sich nicht gut mit den Schmie­den stell­te. Du ver­stehst dich nicht auf Ar­bei­ter­ver­hält­nis­se, Sa­rah. Die Ge­werk­schaf­ten müs­sen er­hal­ten wer­den, wenn die Ar­bei­ter nicht vor Hun­ger kre­pie­ren sol­len.«


»Ja – selbst­ver­ständ­lich«, schnüf­fel­te Sa­rah. »Ich ver­ste­he nichts, nein. Ich bin ein Idi­ot. Sag das nur, dass die Kin­der es hö­ren.« Sie wand­te sich wü­tend zu dem Äl­tes­ten, der er­schro­cken die Flucht er­griff. »Wil­lie, dei­ne Mut­ter ist ver­rückt. Ver­stehst du? Dein Va­ter sagt, dass ich ver­rückt bin – sagt es mir und euch mit rei­nen Wor­ten ge­ra­de ins Ge­sicht.«


Der Kna­be be­gann, von dump­fer Angst vor ir­gend­ei­ner un­be­stimm­ten und un­be­re­chen­ba­ren Ka­ta­stro­phe er­grif­fen, laut­los, mit hän­gen­der, zit­tern­der Un­ter­lip­pe zu wei­nen. Sa­xon ver­lor für einen Au­gen­blick ihre Selbst­be­herr­schung.


»Du lie­ber Gott, kön­nen wir denn nicht fünf Mi­nu­ten zu­sam­men sein, ohne uns zu strei­ten?«


Sa­rah wand­te sich zur Schwä­ge­rin.


»Wer strei­tet sich? Darf ich nicht den Mund öff­nen, ohne dass ihr gleich über mich her­fallt?«


Sa­xon zuck­te re­si­gniert die Ach­seln. Und Sa­rah wand­te sich wie­der zu ih­rem Mann.


»Wenn du dei­ne Schwes­ter so viel lie­ber hast als mich, warum hast du mich dann ge­hei­ra­tet – mich, die dir Kin­der ge­bo­ren und sich dei­net­we­gen bis aufs Blut ab­ge­ra­ckert hat ohne Dank? Aber mich be­lei­di­gen in Ge­gen­wart der Kin­der, das kannst du, und sa­gen, dass ich ver­rückt bin, wäh­rend sie zu­hö­ren, und was hast du je für mich ge­tan – das möch­te ich gern wis­sen? Wo ich dir dein Es­sen ge­kocht und dein dre­cki­ges Zeug ge­wa­schen und dei­ne St­rümp­fe ge­stopft und nachts bei dei­nen Gö­ren ge­ses­sen habe, wenn sie krank wa­ren? Hier! Willst du se­hen!«


Und es er­schi­en ein un­för­mi­ger, ge­schwol­le­ner Fuß in ei­nem mäch­ti­gen, un­ge­putz­ten Schuh, des­sen tro­ckenes Le­der vol­ler Ris­se und Beu­len war.


»Willst du se­hen! Ich sage nur, willst du se­hen!«


Die Stim­me ver­sag­te ihr, und plötz­lich ließ sie sich auf einen Stuhl am Tisch fal­len, wo sie, ein Bild un­sag­ba­ren Jam­mers, vor sich hin­starr­te. Dann stand sie, steif wie ein Stock, auf, goss sich mit den stoß­wei­sen Be­we­gun­gen ei­nes Au­to­ma­ten eine Tas­se kal­ten Kaf­fees ein und setz­te sich eben­so au­to­ma­tisch wie­der. Als wäre ihr der Kaf­fee zu heiß, goss sie die fet­ti­ge, un­be­stimm­ba­re Flüs­sig­keit in die Un­ter­tas­se und starr­te dann wie­der vor sich hin, wäh­rend ihre Brust sich in kur­z­en, me­cha­ni­schen Stö­ßen hob und senk­te.


»Na na, Sa­rah, nur ru­hig«, sag­te Tom furcht­sam.


Lang­sam und mit ei­ner Über­le­gung, als hin­ge die Wohl­fahrt von gan­zen Völ­kern da­von ab, mit wel­cher Si­cher­heit sie es täte, setz­te sie die Un­ter­tas­se um­ge­kehrt auf den Tisch. Lang­sam hob sie die Hand und ließ sie in ei­nem brei­ten Bo­gen auf der Ba­cke des ver­blüff­ten Tom mit lau­tem Klat­schen lan­den. Und fast im sel­ben Au­gen­blick er­hob sie ihre Stim­me, stieß gel­len­de, hei­se­re, mo­no­to­ne Schreie in wil­des­ter Hys­te­rie aus und setz­te sich dann plötz­lich auf den Fuß­bo­den, wo sie, hin- und her­wan­kend, in ei­nem Ab­grund von Kum­mer und Jam­mer sit­zen blieb.


Das lei­se Wei­nen Wil­lies wur­de laut, und die bei­den klei­nen Mäd­chen mit den neu­en Bän­dern im Haar stimm­ten ein. Toms Ge­sicht war blass und er­schro­cken, wenn auch die übel mit­ge­nom­me­ne Ba­cke noch flam­mend rot war, und Sa­xon wäre am liebs­ten zu ihm hin­ge­tre­ten, hät­te ihm den Arm um den Hals ge­legt und ihn ge­trös­tet. Aber sie wag­te es nicht. Er beug­te sich über sei­ne Frau.


»Sa­rah, du bist nicht wohl. Darf ich dich ins Bett le­gen? Dann wer­de ich schon für al­les sor­gen.«


»Rühr mich nicht an! Rühr mich nicht an!« kreisch­te sie wie be­ses­sen.


»Nimm die Kin­der mit auf den Hof hin­aus, Tom, mach einen Spa­zier­gang mit ih­nen oder was du willst – schaff sie nur fort!« sag­te Sa­xon. Sie war ganz krank und blass und zit­ter­te am gan­zen Kör­per. »Geh jetzt, hörst du. Da ist dein Hut. Ich wer­de mich ih­rer schon an­neh­men.«


So­bald Sa­xon al­lein war, mach­te sie sich mit ra­sen­dem Ei­fer an die Ar­beit, wo­bei sie mit Rück­sicht auf die schrei­en­de Toll­häus­le­rin auf dem Bo­den eine Ruhe vor­täusch­te, die sie kei­nes­wegs be­saß. Das schreck­li­che war, dass der Lärm wie ein Zug­wind durch das dün­ne Holz­haus ging; Sa­xon wuss­te, dass man es ne­ben­an, ja, auf der Stra­ße und in den Häu­sern auf der an­de­ren Sei­te der Stra­ße hö­ren konn­te. Sie fürch­te­te nur; dass Bil­ly un­ter­des­sen käme. Au­ßer­dem war sie em­pört und ver­letzt. Jede Fi­ber in ihr ekel­te sich, so­dass ihr fast übel wur­de, und den­noch be­wahr­te sie ihre Selbst­be­herr­schung und strich Sa­rah lei­se und be­ru­hi­gend über Stirn und Haar. Und wie sie, die Arme um die Schwä­ge­rin ge­schlun­gen, da­saß, glück­te es ihr bald, das gräss­li­che, schril­le, un­auf­hör­li­che Schrei­en zu be­schwich­ti­gen. We­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter lag Sa­rah laut schluch­zend in ih­rem Bett. Über ih­rer Stirn und ih­ren Au­gen lag ein nas­ses Hand­tuch – ge­gen die Kopf­schmer­zen, die sie und Sa­xon still­schwei­gend als eine hüb­sche­re Be­zeich­nung für den hys­te­ri­schen An­fall gel­ten lie­ßen.


Als man kurz dar­auf Pfer­de­hu­fe auf der Stra­ße hör­te, war Sa­xon so weit, dass sie sich an die Haus­tür schlei­chen und Bill zu­win­ken konn­te. In der Kü­che fand sie Tom, der ent­mu­tigt und be­sorgt war­te­te.


»Es ist vor­über«, sag­te sie. »Bil­ly Ro­berts ist da, und ich muss ge­hen. Bleib ein biss­chen bei ihr sit­zen, dann schläft sie viel­leicht ein. Aber rei­ze sie nicht. Lass sie sa­gen, was sie will. Ver­such es je­den­falls. Aber vor al­lem musst du als Ein­lei­tung und wie das Na­tür­lichs­te von der Welt das Hand­tuch, das über ih­ren Au­gen liegt, neh­men und in Was­ser tau­chen.«


Er war ein freund­li­cher, um­gäng­li­cher Mann, aber wie so vie­len aus dem Wes­ten wur­de es ihm nicht leicht, sei­nen Ge­füh­len Aus­druck zu ver­lei­hen. Er nick­te, wand­te sich zur Tür und blieb dann un­ent­schlos­sen ste­hen. Der Blick, den er Sa­xon sand­te, er­in­ner­te fast an den ei­nes Hun­des. So rüh­rend dank­bar war er, aber gleich­zei­tig tief brü­der­lich in sei­ner Lie­be. Sie fühl­te es, und ihr Herz flog ihm so­fort ent­ge­gen.


»Es ist ja gut – es ist ja al­les gut«, sag­te sie schnell.


Tom schüt­tel­te den Kopf.


»Nein, das ist es nicht. Es ist eine Schan­de, eine ver­fluch­te Schan­de!« Er zuck­te die Ach­seln. »Ach, mei­net­we­gen ist es mir gleich. Aber dei­net­we­gen. Du hast das Le­ben vor dir, Schwes­ter­chen. Du wirst noch früh ge­nug alt. Aber das ist eine ekel­haf­te Art, einen Fei­er­tag zu be­gin­nen. Jetzt mach, dass du es ver­gisst, fahr mit dei­nem Freund aus und amü­sie­re dich gut.«


In der of­fe­nen Tür blieb er noch ein­mal, die Hand auf der Klin­ke, ste­hen, und sein Ge­sicht zuck­te. »Zum Teu­fel! Es gab eine Zeit, da auch Sa­rah und ich zu­sam­men aus­fuh­ren. Und ich glau­be fast, dass sie da­mals auch ihre drei Paar Schu­he hat­te. Ver­stehst du das?«


In ih­rer Kam­mer mach­te Sa­xon sich schnell fer­tig und stieg auf einen Stuhl, so­dass sie in dem klei­nen Wand­spie­gel einen letz­ten kri­ti­schen Über­blick über den Sitz ih­res fer­tig ge­kauf­ten Lei­nen­rockes be­kom­men konn­te. So­wohl ihn wie die Ja­cke hat­te sie selbst pas­send ge­macht, sie hat­te die Näh­te mit dop­pel­ten Sti­chen um­ge­näht, um dem Kleid das ge­wünsch­te Tai­lor­ma­de-Ge­prä­ge zu ge­ben. Was sie sah, ge­fiel ihr. Sie un­ter­schätz­te kei­nes­wegs die schlan­ken Fes­seln über dem Aus­schnitt des brau­nen Schuhs, eben­so­we­nig die fei­ne und doch kräf­ti­ge Run­dung der Wade, die in den neu­en hell­brau­nen Flor­st­rümp­fen so schön zum Aus­druck kam. Dann sprang sie wie­der auf den Fuß­bo­den, rieb sich schnell die Ba­cken, um ih­nen die Far­be wie­der­zu­ge­ben, die Sa­rah dar­aus ver­trie­ben hat­te, und brauch­te dann noch einen Au­gen­blick, um sich ihre brau­nen Zwirn­hand­schu­he an­zu­zie­hen.


Sie eil­te durch das Wohn­zim­mer und an Sa­rahs Tür vor­bei, aus der tie­fe Seuf­zer und ge­dämpf­tes Schluch­zen durch die Holzwand an ihr Ohr dran­gen, aber sie nahm sich zu­sam­men und es glück­te ihr, die Far­be in ih­ren Wan­gen und den Glanz in ih­ren Au­gen zu be­wah­ren. Und Bil­ly ahn­te nicht, dass das strah­lend fri­sche jun­ge Ge­schöpf, wel­ches so leicht­fü­ßig die Trep­pe her­ab­trip­pel­te, so­eben von ei­nem auf­rei­ben­den Kampf mit Wahn­sinn und Hys­te­rie kam.


In dem hel­len Son­nen­schein mach­te Bil­lys Blond­heit einen fast ver­blüf­fen­den Ein­druck auf sie. Sei­ne Wan­gen, die so rund wie die ei­nes Mäd­chens wa­ren, hat­ten eine leich­te Röte an­ge­nom­men. Es wa­ren mehr Wol­ken in den blau­en Au­gen als je, und das krau­se, weiß­li­che Haar hat­te einen stär­ke­ren An­strich von dem blass­gol­de­nen Ton, den sie zu­vor be­merkt hat­te. Noch nie hat­te sie ihn so strah­lend jung ge­se­hen. Als er sie mit ei­nem ru­hi­gen Lä­cheln be­grüß­te, das von wei­ßen Zäh­nen und ro­ten Lip­pen leuch­te­te, war ihr das wie eine Ver­hei­ßung von Frie­den und Ruhe. Nach dem irr­sin­ni­gen Be­neh­men der Schwä­ge­rin wirk­te Bil­lys Ruhe dop­pelt so wohl­tu­end, und Sa­xon lach­te im stil­len bei dem Ge­dan­ken an das ge­fürch­te­te »schreck­li­che Tem­pe­ra­ment«, des­sen er sich selbst be­zich­tigt hat­te.


Sie war frü­her schon aus­ge­fah­ren, aber im­mer im Ein­spän­ner mit ei­nem Miets­pferd, und es war eine der schmut­zi­gen, schwe­ren Ka­le­schen ge­we­sen, die man we­gen ih­rer Fes­tig­keit und Halt­bar­keit zum Ver­mie­ten ge­brauch­te. Aber jetzt stan­den hier zwei feu­ri­ge, am Ge­biss zer­ren­de Pfer­de, die mit je­dem blit­zen­den Re­flex auf ih­rer sei­den­blan­ken Haut ver­kün­de­ten, dass sie noch nie in ih­rem jun­gen Le­ben ver­mie­tet wor­den wa­ren. Zwi­schen ih­nen be­fand sich eine un­be­greif­lich dün­ne Deich­sel, und ihr Ge­schirr war so fein und zart wie Zwirns­fä­den. Bil­ly hielt die Zü­gel in ei­ner Hand, schi­en aber die ner­vö­sen jun­gen Tie­re durch eine Art Wil­lens­über­tra­gung zu len­ken.


Es war kei­ne lan­ge Zeit zum Über­le­gen. Mit ih­rem schnel­len, wis­sen­den Frau­en­blick sah Sa­xon nicht nur die neu­gie­ri­gen Kin­der der Stra­ße, son­dern auch die Er­wach­se­nen, de­ren Ge­sich­ter in of­fe­nen Tü­ren und Fens­tern und hin­ter bei­sei­te­ge­zo­ge­nen Gar­di­nen her­vor­guck­ten. Mit der frei­en Hand hob Bil­ly das Schutz­le­der und half ihr auf den Sitz ne­ben sich. Der be­quem ge­pols­ter­te Le­der­sitz mit der ho­hen Rücken­leh­ne ver­lieh ihr ein Ge­fühl un­sag­ba­ren Wohl­be­ha­gens. Aber noch grö­ße­res Wohl­be­ha­gen fühl­te sie an dem Man­ne selbst, an sei­ner Nähe, sei­nem Kör­per.


»Wie ge­fal­len sie dir?« frag­te er, in­dem er die Zü­gel mit bei­den Hän­den er­griff und die Pfer­de an­trieb, die sich so­fort mit ei­ner Schnel­lig­keit, die ihr et­was ganz Neu­es war, in Be­we­gung setz­ten. »Sie ge­hö­ren mei­nem Chef. Sol­che Tie­re kann man nicht mie­ten. Er lässt mich zu­wei­len mit ih­nen fah­ren, da­mit sie Be­we­gung be­kom­men. Sieh nur King, das kann man Feu­er nen­nen, nicht wahr? Ja, der an­de­re ist auch fein. Prin­ce heißt er. Aber man muss ihn fest im Zü­gel hal­ten. He! Hast du ge­se­hen, Sa­xon? Das ist ein Pferd, nicht wahr? Ja, das ist ein Pferd!«


Hin­ter ih­nen er­tön­te das be­wun­dern­de Hur­ra­ge­schrei der Kin­der. Mit ei­nem zu­frie­de­nen Seuf­zer setz­te Sa­xon sich zu­recht, sich be­wusst, dass der glück­li­che Tag end­lich be­gon­nen hat­te.


*


»Ich ver­ste­he nichts von Pfer­den«, sag­te Sa­xon. »Ich habe nie auf ei­nem Pferd ge­ses­sen, und bin ich ein­mal aus­ge­fah­ren, dann im­mer nur mit ei­nem Ein­spän­ner, der meis­tens lahm­te oder der­glei­chen. Aber ich habe kei­ne Angst vor Pfer­den. Ich lie­be sie. Das ist mir an­ge­bo­ren, glau­be ich.«


Bil­ly warf ihr einen be­wun­dern­den Blick zu.


»Das ist es eben«, sag­te er. »Das hab’ ich gern an ei­nem Mä­del – Mut! Ei­ni­ge von den Mäd­chen, mit de­nen ich frü­her zu tun hat­te – nun ja, du kannst mir auf mein Wort glau­ben, dass sie mich wirk­lich krank mach­ten. Nein, das ist nichts für mich. Ner­vös, be­bend, schrei­end und zit­ternd. Wenn sie mit­fuh­ren, ta­ten sie es eher um mei­net­wil­len als der Pfer­de we­gen. Da lob’ ich mir ein tüch­ti­ges Mä­del, das Pfer­de liebt. Du bist vom rech­ten Schla­ge, Sa­xon, das ist si­cher. Siehst du, mit dir kann ich von der Le­ber weg re­den. Alle an­de­ren ma­chen mich krank. Ich wer­de stumm wie ein Fisch. Sie ver­ste­hen nichts und fürch­ten sich an­dau­ernd, aber du ver­stehst mich doch, nicht wahr?«


»Das ist ei­nem si­cher an­ge­bo­ren«, ant­wor­te­te sie. »Vi­el­leicht kommt mei­ne Lie­be zu Pfer­den da­her, dass ich im­mer an mei­nen Va­ter und sei­nen Rot­schim­mel den­ke. Denk dir, Bil­ly, manch­mal träumt mir, dass ich wirk­lich ein Pferd hät­te, das mir ge­hör­te. Und oft, oft hat mir ge­träumt, ich rit­te auf ei­nem Pfer­de oder füh­re mit ihm.«


»Du darfst sie gern fah­ren, aber war­te, bis sie sich aus­ge­tobt ha­ben. Im An­fang ge­hen sie zu sehr ins Ge­schirr. Fass hier ge­ra­de vor mei­nen Hän­den – ja, nur fest. Merkst du was? Na­tür­lich! Und da­bei merkst du lan­ge nicht al­les. Ich wage sie nicht los­zu­las­sen, denn du bist ja nur so ein klei­nes Ding.«


Ihre Au­gen strahl­ten, als sie fühl­te, wie die schö­nen star­ken Tie­re am Zü­gel zerr­ten. Und er sah sie an und strahl­te um die Wet­te mit ihr.


»Ich will dir et­was sa­gen, Sa­xon. Ich habe man­chen gu­ten Kampf im Ring aus­ge­foch­ten und mir das Fell ver­prü­geln las­sen von ei­nem whis­ky­trin­ken­den, ta­bak­stin­ken­den Pub­li­kum, das mich an­ekel­te. Und die Bur­schen, die selbst nicht einen or­dent­li­chen Schlag aufs Kinn oder in den Ma­gen ver­tra­gen konn­ten, die brüll­ten Hur­ra und heul­ten nach Blut. Nach Blut, ver­stehst du. Aber of­fen ge­stan­den, ich möch­te lie­ber für einen Men­schen al­lein kämp­fen – für dich zum Bei­spiel – oder für sonst je­mand, aus dem ich mir et­was ma­che. Da­rauf wür­de ich stolz sein. Aber der elen­de schwach­köp­fi­ge Pö­bel, mit dem Mut ei­nes Ka­nin­chens und der Haut ei­nes räu­di­gen Scha­kals! Nein! Kannst du es mir ver­den­ken, dass ich den dre­cki­gen Be­ruf auf­gab? Bei Gott, ich möch­te lie­ber vor ei­nem Pub­li­kum von al­ten, lah­men Ar­beits­pfer­den kämp­fen, die ge­ra­de noch gut ge­nug sind, um Gu­lasch aus ih­nen zu ma­chen, als vor der fau­len Ban­de, die in den Adern nichts als Was­ser hat.«


»Ich – ich wuss­te nicht, dass der Bo­xer­be­ruf so ist«, stot­ter­te sie, wäh­rend sie die Zü­gel losließ und sich auf den Sitz ne­ben ihm sin­ken ließ.


»Es ist nicht der Kampf selbst, es ist das Pub­li­kum«, er­klär­te er schnell. »Selbst­ver­ständ­lich nimmt ein jun­ger Bur­sche kei­nen Scha­den da­bei, wenn er boxt und wenn ihm das Fell ver­prü­gelt wird. Aber es sind die Brüll­af­fen um einen her, die mich an­ekeln. Alle Freund­lich­kei­ten, die sie mir sa­gen, ihr Lob und so wei­ter, das be­lei­digt mich. Ver­stehst du das nicht? Es macht mich ver­le­gen. Denk dir – whis­kysau­fen­de Ban­di­ten, die mit kei­ner kran­ken Kat­ze an­bin­den wür­den und nicht wert sind, ei­nem ehr­li­chen Mann den Rock zu hal­ten – – denk dir den An­blick, wenn sie heu­len und Hur­ra schrei­en – für mich – für mich! –«


»Haha! Was hältst du nun von ihm? Ist er nicht ein Teu­fel?«


Eine große Bull­dog­ge, die sich still und ohne den Wa­gen zu be­ach­ten über die Stra­ße ge­schli­chen hat­te, war so nahe ge­kom­men, dass Prin­ce einen Ver­such mach­te, sie zu pa­cken, in­dem er trotz den straf­fen Zü­geln den Kopf beug­te und die Zäh­ne fletsch­te.


»Er ist auch ein Kämp­fer, un­ser lie­ber Prin­ce. Und er tut es nicht, da­mit so ein Brüll­af­fe ihm zu­heult. Er tut es ein­fach, wenn ihm et­was in die Que­re kommt. So muss es sein. Das ist Na­tur. Aber die­se Spor­tidio­ten, bei Gott, Sa­xon –«


Wäh­rend sie durch die Stra­ßen mit dem leb­haf­ten Sonn­tag­mor­gen­ver­kehr fuh­ren, war sei­ne Auf­merk­sam­keit be­stän­dig den Pfer­den zu­ge­wandt, und mit ei­nem plötz­li­chen Ruck warf er sie seit­wärts, um zwei klei­nen Kna­ben aus­zu­wei­chen, die mit ei­nem klei­nen Wa­gen über die Stra­ße fuh­ren. Sa­xon sah ihn von der Sei­te an. Es war, als of­fen­bar­te sich ihr die Tie­fe sei­ner See­le, als sähe sie ihre in­ten­si­ve Kraft sich ent­la­den, sähe Fun­ken sei­ner ru­hen­den Ge­walt­tä­tig­kei­ten, Bo­ten aus dunklen Ge­gen­den, kalt und fern wie Ster­ne, Wild­heit, rei­ßend wie die ei­nes Wol­fes und rein wie die ei­nes Hengs­tes, Zorn, un­ver­söhn­lich wie der des To­de­sen­gels, und Ju­gend, die Feu­er und Le­ben war und sich we­der vor Zeit noch Raum beug­te. So saß sie ent­rückt und be­zau­bert da, wäh­rend ihr weib­li­ches Seh­nen Ab­grün­de über­brück­te, be­reit, ihn mit ih­rem gan­zen We­sen zu lie­ben. »Du Lie­ber, du Lie­ber!« mur­mel­te jede ge­hei­me Fi­ber ih­rer See­le.


»Bei Gott, Sa­xon«, nahm er den Fa­den wie­der auf. »Es gab Au­gen­bli­cke, da ich sie hass­te, da ich Lust ge­habt hät­te, über das Seil zu sprin­gen – den gan­zen Hau­fen zu­sam­men­zu­schla­gen, sie her­aus­zu­zer­ren und ih­nen zu zei­gen, was kämp­fen heißt. Wie zum Bei­spiel an dem Abend mit Bil­ly Mur­phy. Bil­ly Mur­phy! – Ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Mein Freund. Ein so auf­rech­ter, präch­ti­ger Bur­sche, wie er nur je im Ring ge­stan­den hat. Bil­ly Mur­phy und ich wa­ren zu­sam­men zur Schu­le ge­gan­gen. Wir wuch­sen mit­ein­an­der auf und wa­ren im­mer gute Ka­me­ra­den. Sein Kampf war mein Kampf. War ich in der Klem­me, so stand er mir zur Sei­te. Wir wur­den bei­de Bo­xer. Ein Match wur­de zwi­schen uns ar­ran­giert. Es war nicht das ers­te­mal. Zwei­mal hat­ten wir un­ent­schie­den ge­kämpft. Ein­mal sieg­te ich und ein­mal er. Es war un­ser fünf­ter Kampf. Zwei Män­ner, die Freun­de wa­ren, ja eben Freun­de. Er ist drei Jah­re äl­ter als ich. Er hat eine Frau und zwei oder drei Kin­der, die ich auch ken­ne. Und er ist mein Freund. Ver­stehst du?


Ich wie­ge zehn Pfund mehr als er, aber beim Schwer­ge­wicht hat das nichts zu sa­gen. In Zeit und Ab­stand ist er nicht so gut wie ich, und ich bin aus­dau­ern­der als er, aber er ist ge­wand­ter und schnel­ler als ich. Ich ken­ne sei­ne Schlä­ge und er mei­ne, und wir ha­ben ehr­li­chen Re­spekt vor­ein­an­der. Und wir stan­den gleich. Zwei­mal un­ent­schie­den und je­der einen Sieg. Aber nun der Kampf – du kannst es wohl er­tra­gen, da­von zu hö­ren?«


»Ja, ja«, rief sie. »Ich möch­te es gern hö­ren. Du bist so pracht­voll.«


Er be­ant­wor­te­te das Kom­pli­ment mit ei­nem of­fe­nen, fes­ten Blick. Dar­über hin­aus aber ver­riet er nicht, dass es ihm Freu­de mach­te.


»Wir kämp­fen sechs Run­den – sie­ben Run­den – acht Run­den. Wir ste­hen gleich. Ich hat­te mir das Tem­po in sei­nen An­grif­fen ge­merkt und ihn mit der Lin­ken be­ar­bei­tet und sei­ne Pa­ra­de mit ei­nem klei­nen nied­ri­gen Schlag durch­sto­ßen, und er hat­te mir einen Kinn­ha­ken ge­ge­ben, dass es mir vor den Ohren saus­te. Und das al­les als zwei gute Freun­de. Al­les deu­te­te auf einen un­ent­schie­de­nen Kampf. Zwan­zig Run­den sind das höchs­te, weißt du.


Aber da hat er Pech. Wir ran­gen ge­ra­de mit­ein­an­der. Es war das ers­te­mal, und er zielt kurz auf mein Kinn – mit der Lin­ken – eine Schlaf­pil­le von der rech­ten Art, wenn er trifft. Ich duck­te mich, aber nicht schnell ge­nug. Und er trifft mich, bums, ge­ra­de an den Kopf. Ich will nicht leug­nen, dass ich Ster­ne sah. Aber es tat nicht weh und hat­te nichts zu be­deu­ten, denn es war hier oben, wo der Kno­chen dick ist. Und ge­ra­de da­bei be­kommt er sel­ber eins ab; denn sein schlech­ter Dau­men, den ich kann­te, seit er ihn krieg­te, als wir uns als klei­ne Jun­gen im Sand bei Watts Trakt schlu­gen – den Dau­men ver­staucht er sich an mei­ner har­ten Bir­ne. Ich hat­te es mir gar nicht so ge­dacht! Ein dre­cki­ger Trick, einen Mann sich die Hand am Kopf zer­schla­gen zu las­sen, wenn es auch im Ring an sich ganz fair ist. Aber nicht un­ter Freun­den – ich wür­de es nicht für eine Mil­li­on Dol­lar mit Bill Mur­phy so ge­macht ha­ben. Es war Pech, weil ich so lang­sam bin, weil ich lang­sam ge­bo­ren bin.


Ob es weh tut? Ich will dir et­was sa­gen, Sa­xon. Du weißt erst, was weh tut, wenn du dir einen sol­chen al­ten Scha­den wie­der auf­ge­frischt hast. Was kann Bil­ly Mur­phy tun als auf­ge­ben? Er ist fer­tig; er hat nur noch die eine Hand zum Kämp­fen. Er weiß es, ich weiß es, der Rich­ter weiß es, aber sonst kei­ner. Er schwingt wei­ter sei­nen ar­men lin­ken Arm, als wäre al­les in schöns­ter Ord­nung. Aber das ist es nicht. Es tut so weh, als stä­che man ihn mit Mes­sern. Er wagt nicht ein ein­zi­ges Mal, mit sei­ner Lin­ken rich­tig zu­zu­sto­ßen. Aber weh tut es doch. Ob er nun stößt oder nicht, es tut weh. Und je­der klei­ne Schlag, den ich nicht ein­mal pa­rie­re, weil ich weiß, dass kei­ne Wucht da­hin­ter ist, je­der klei­ne Schlag mit dem Dau­men geht ihm di­rekt ans Herz und schmerzt schlim­mer als tau­send Beu­len und tau­send Hie­be.


Er muss vor­sich­tig kämp­fen, und ich for­zie­re es auch nicht. Ich habe ganz den Kopf ver­lo­ren. Ich weiß nicht, was tun. So las­se ich denn nach, und die Idio­ten be­gin­nen zu brül­len. ›Wa­rum schlägst du nicht?‹ heu­len sie. ›Schie­bung!‹ ›Schie­bung!‹ ›Ihr soll­tet euch lie­ber küs­sen!‹ ›Ist er dei­ne Liebs­te, Bill Ro­berts?‹ Und sol­chen Un­sinn mehr.


›Kämp­fe!‹ sagt der Rich­ter lei­se und wü­tend zu mir. ›Kämp­fe, oder ich dis­qua­li­fi­zie­re dich. Dich, Bill. Du bist es, den ich mei­ne.‹ Das sagt er zu mir und be­rührt mei­ne Schul­ter, so­dass ein Irr­tum un­mög­lich ist.


So et­was ist nicht schön. Es ist nicht recht. Um was, meinst du, kämp­fen wir? Um hun­dert blan­ke Dol­lar. Denk dir! Und un­se­re Pf­licht war, un­ser Äu­ßers­tes zu tun, um den an­de­ren Knock­out zu schla­gen, weil die Teu­fel auf uns ge­wet­tet ha­ben. Es war mein letz­ter Kampf. Nie wie­der, sage ich dir.


›Gib auf‹, sage ich zu Bil­ly Mur­phy in ei­nem Clinch. ›Um Got­tes­wil­len, Bill, gib auf.‹ Und er flüs­tert zu­rück: ›Ich kann nicht Bill, das weißt du ja gut.‹


Der Rich­ter reißt uns aus­ein­an­der, und die Teu­fel heu­len und brül­len.


›Zum Teu­fel, schlag zu, Bill Ro­berts, tu ihn ab‹, sagt der Rich­ter zu mir, und ich er­su­che ihn, sich zur Höl­le zu sche­ren, und Bill und ich ge­hen wie­der in Clinch, und kei­ner von uns schlägt, und Bill stößt sich wie­der den Dau­men, und ich sehe, wie sein Ge­sicht sich vor Schmerz ver­zerrt. Sport? Bill ist so mu­tig wie nur ei­ner. Aber ei­nem mu­ti­gen Mann ins Auge zu se­hen, wenn er vor Schmer­zen krank ist – ihn lieb zu ha­ben und in sei­nen Au­gen zu se­hen, dass er einen lieb hat, und ihm dann wei­ter Schmer­zen be­rei­ten – ist das Sport? Ich kann es nicht se­hen. Aber das Pub­li­kum hat sein Geld auf uns ge­setzt. Wir hat­ten nichts zu sa­gen. Wir hat­ten uns für hun­dert blan­ke Dol­lar ver­kauft, und wir hat­ten nur zu pa­rie­ren.


Ich sage dir, Sa­xon, bei Gott, es war ei­ner der Au­gen­bli­cke, da ich Lust ge­habt hät­te, über das Seil zu sprin­gen, auf die Teu­fel los­zu­schla­gen, die nach Blut brüll­ten, und ih­nen zu zei­gen, was Blut ist.


›Um Got­tes­wil­len, mach ein Ende, Bill‹, sagt Bill zu mir und sieht mir brü­der­lich in die Au­gen, als der Rich­ter uns end­lich aus­ein­an­der ge­bracht hat.


Und die Wöl­fe und Teu­fel heu­len: ›Schie­bung! Schie­bung! Schie­bung!‹ Im­mer­fort.


Schön, ich tat es. Es gab kei­ne an­de­re Mög­lich­keit. Ich tat es. Ich tat es. Ich muss­te es tun. Ich ma­che eine Fin­te, dass er mit der Lin­ken aus­langt, du­cke mich ru­hig, so­dass er mir über die Schul­ter fährt, und dann hat er mei­ne Rech­te auf sei­nem Kinn. Und er kennt den Trick. Tau­send­mal hat er mich an­ge­führt, in­dem er den Stoß mit der Schul­ter emp­fing. Dies­mal aber tut er es nicht.


Ab­sicht­lich gibt er sich eine Blö­ße. Bums! Es trifft. Er ist so­fort er­le­digt und fällt seit­wärts um, das Ge­sicht zu Bo­den und bleibt ganz still lie­gen, den Kopf nach un­ten, so­dass es aus­sieht, als hät­te er sich den Hals ge­bro­chen. Das tat ich für hun­dert Dol­lar und um eine gan­ze Pö­bel­ban­de zu amü­sie­ren, die ich nicht mit der Feu­er­zan­ge an­rüh­ren möch­te. Und dann hob ich Bill in mei­ne Arme, trug ihn in sei­ne Ecke und half, ihn wie­der zum Be­wusst­sein zu brin­gen. Schön, sie sind zu­frie­den. Sie be­zahl­ten ihr Geld und krie­gen das Blut, das sie ha­ben wol­len, und einen ent­schie­de­nen Kampf. Und auf der Mat­te liegt ein bes­se­rer Mann als je­der von ih­nen – ein Mann, den ich lie­be, liegt da wie tot mit zer­schun­de­nem Ge­sicht.«


Eine Wei­le sah er schwei­gend über die Pfer­de hin­weg, mit ei­nem har­ten und zor­ni­gen Ge­sichts­aus­druck. Dann seufz­te er, sah Sa­xon an und lä­chel­te.


»Ich box­te nicht wie­der. Und Bil­ly Mur­phy lach­te mich des­halb aus. Er blieb da­bei – so als Ne­ben­ge­schäft, weißt du, denn er hat eine gute Stel­lung. Aber hin und wie­der ein­mal, wenn das Haus ge­stri­chen und die Dok­tor­rech­nung be­zahlt wer­den soll oder das äl­tes­te von den Kin­dern ein Fahr­rad ha­ben will, dann geht er für fünf­zig oder hun­dert Dol­lar in ei­nem Klub in den Ring. Ich möch­te, du lern­test ihn ein­mal ken­nen. Ein gan­zer Mann, ver­si­che­re ich dir. Aber an dem Abend war mir scheuß­lich elend zu­mu­te.«


Sein Ge­sicht war wie­der fins­ter und zor­nig ge­wor­den, und Sa­xon er­tapp­te sich da­bei, dass sie un­will­kür­lich et­was tun woll­te, was Frau­en, die hö­her auf der so­zia­len Ranglei­ter ste­hen, zu­wei­len of­fen und be­wusst tun. Mit ei­ner im­pul­si­ven Be­we­gung streck­te sie die Hand aus, leg­te sie auf die sei­ne, die die Zü­gel hielt und ließ sie dort einen Au­gen­blick mit ei­nem schnel­len, fes­ten Druck ru­hen. Ihr Lohn war ein Lä­cheln mit Lip­pen und Au­gen, und er wand­te ihr das Ge­sicht zu.


»Ko­misch«, sag­te er. »Ich habe nie mit ei­nem an­de­ren über so et­was ge­spro­chen. Ich pfle­ge sonst mei­ne Ge­dan­ken für mich zu be­hal­ten. Aber was auch der Grund sein mag, so habe ich je­den­falls das Ge­fühl, dass wir gute Freun­de wer­den müs­sen – ja, ist das nicht ko­misch? Und des­halb er­zäh­le ich dir mei­ne Ge­dan­ken. Tan­zen kann je­der.«


Der Weg ging auf­wärts, am Rat­haus und an den Wol­ken­krat­zern der vier­zehn­ten Stra­ße vor­bei, den Broad­way ent­lang, in der Rich­tung der Ber­ge. Am Kirch­hof bo­gen sie rechts ab, fuh­ren über die Pied­mont-Ber­ge nach dem Blair-Park und tauch­ten in den grü­nen küh­len Jack-Heyes-Ca­ny­on. Sa­xon ver­moch­te ihre Über­ra­schung und Freu­de über die Schnel­lig­keit, mit der sie vor­wärts ka­men, nicht zu ver­ber­gen.


»Wie schön sie sind!« sag­te sie. »Ich habe mir nie träu­men las­sen, dass ich je mit sol­chen Pfer­den fah­ren wür­de. Ich fürch­te, gleich auf­zu­wa­chen und zu mer­ken, dass es ein Traum ist. Weißt du, dass ich im­mer von Pfer­den träu­me! Ich weiß nicht, was ich tun wür­de, um ein­mal ei­nes zu be­sit­zen.«


»Das ist auch ko­misch«, ant­wor­te­te Bil­ly. »Aber ich lie­be Pfer­de ge­nau wie du. Mein Chef sagt, ich sei Pfer­de­ken­ner. Und ich weiß, dass er selbst ein Esel ist. Er ver­steht nichts da­von. Und da­bei hat er doch zwei­hun­dert große, schwe­re Ar­beits­pfer­de au­ßer den zwei leich­ten Kutsch­p­fer­den, und ich habe nicht ein ein­zi­ges. Ist das nicht zum Toll­wer­den?«


»Ja, das ist es«, lach­te Sa­xon ver­ständ­nis­voll. »Wenn es et­was gibt, das ich lie­be, so sind es fei­ne Blu­sen, und ich ver­brin­ge mei­ne Tage da­mit, die schöns­ten Blu­sen von der Welt zu plät­ten. Das ist schwer, und es ist nicht, wie es sein soll­te.«


Bil­ly knirsch­te in ei­nem neu­en Wu­t­an­fall mit den Zäh­nen.


»Es macht mich krank, wenn ich dar­an den­ke, dass du sie plät­test. Es wäre eine ver­fluch­te Welt, wenn Män­ner und Frau­en nicht hin und wie­der ein­mal dar­über re­den könn­ten.« Es klang wie eine hal­be Ent­schul­di­gung, und doch war ein ge­wis­ser selbst­si­che­rer Trotz dar­in zu hö­ren. »Ich rede nicht mit an­de­ren Mäd­chen dar­über. Die wür­den nur glau­ben, dass ich Hin­ter­ge­dan­ken da­bei hät­te. Ihre Angst, dass man im­mer Hin­ter­ge­dan­ken hat, kann einen krank ma­chen. Aber du bist nicht so. Mit dir kann ich re­den. Du bist wie Bil­ly Mur­phy oder sonst ir­gend­ein Mann, mit dem man re­den kann.«


Sie seufz­te glück­se­lig und sah ihn, ohne es zu wis­sen, mit Au­gen an, die vor Ver­liebt­heit strahl­ten.


»Mir geht es eben­so«, sag­te sie. »Mit den jun­gen Leu­ten, mit de­nen ich spa­zie­ren­ging, wag­te ich nie, über so et­was zu re­den aus lau­ter Angst, dass sie es miss­brau­chen wür­den. Ja, ei­gent­lich habe ich im­mer, wenn ich mit ih­nen zu­sam­men war, das Ge­fühl ge­habt, dass wir uns narr­ten und an­lo­gen und Ko­mö­die spiel­ten, als wäre man auf ei­nem Mas­ken­ball.« Sie schwieg, wie um sich zu be­den­ken, und fuhr dann mit selt­sam lei­ser Stim­me fort: »Ich bin nicht schla­fend durch die Welt ge­gan­gen – ich habe ge­se­hen und ge­hört. Ich habe mei­ne Chan­cen ge­habt, und ich bin des Plät­tens so müde ge­we­sen, dass ich al­les hät­te tun kön­nen. Ich hät­te die fei­nen Blu­sen ha­ben kön­nen – und al­les an­de­re – und Pferd und Wa­gen dazu, wer weiß? Da war ein Bank­kas­sie­rer – ein ver­hei­ra­te­ter Mann noch dazu, warum nicht? Er re­de­te ganz of­fen mit mir. Mit mir wur­de nicht ge­rech­net, ver­stehst du? Ich war kein jun­ges Mäd­chen mit den Ge­füh­len ei­nes jun­gen Mäd­chens. Ich war eine Null. Es war eine rei­ne Ge­schäftssa­che. Er –«


Ihre Stim­me senk­te sich wie in Kum­mer, und in dem ein­ge­tre­te­nen Schwei­gen konn­te sie hö­ren, wie Bil­ly mit den Zäh­nen knirsch­te.


»Du brauchst mir nichts wei­ter zu er­zäh­len«, rief er. »Ich ken­ne das. Es ist eine dre­cki­ge Welt, eine ge­mei­ne, lau­si­ge Welt. Ich ver­ste­he sie nicht. Es gibt kei­ne Ge­rech­tig­keit in ihr. Die Frau wird wie ein Pferd ge­kauft und ver­kauft, mit dem Bes­ten, das in ihr ist. Ich ver­ste­he die Frau­en nicht. Ich ver­ste­he die Män­ner nicht. Mei­ner An­sicht nach muss ein Mann be­tro­gen wer­den, wenn er so kauft. Wie zum Bei­spiel mein Chef und sei­ne Pfer­de. Er hat auch Frau­en. Er hät­te dich mit­ha­ben kön­nen, nur weil er reich ist. Und du, Sa­xon, du bist für fei­ne Blu­sen und der­glei­chen ge­schaf­fen. Aber bei Gott, ich wür­de es nicht er­tra­gen, dass du den Preis da­für be­zahl­test. Das wäre ein Ver­bre­chen –«


Er schwieg plötz­lich und straff­te die Zü­gel. Bei ei­ner schar­fen Bie­gung kam ih­nen ein Au­to­mo­bil ge­ra­de ent­ge­gen­ges­aust. Es brems­te krei­schend und hielt an, wäh­rend die Ge­sich­ter der In­sas­sen sich plötz­lich beim An­blick der bei­den jun­gen Men­schen in dem leich­ten Fuhr­werk, das ih­nen den Weg ver­sperr­te, be­leb­ten. Bil­ly hob die Hand.


»Fah­ren Sie an den We­grand«, sag­te er zum Chauf­feur.


»Nicht zu ma­chen, Freund­chen«, ant­wor­te­te der Chauf­feur und maß mit sach­ver­stän­di­gem Blick den lo­cke­ren Rand des We­ges und die Tie­fe des Ab­grunds. »Dann hal­ten wir«, er­klär­te Bil­ly freund­lich. »Ich ken­ne die Re­geln der Stra­ße. Die­se Tie­re sind ein biss­chen au­to­mo­bil­scheu. Wenn Sie glau­ben, dass ich sie hier auf dem Hü­gel ängst­lich ge­macht ha­ben will, dann ir­ren Sie sich.«


Ein wir­res Sum­men ge­kränk­ter pro­tes­tie­ren­der Stim­men er­klang aus dem Wa­gen.


»Sie brau­chen nicht gleich als Land­stra­ßen­räu­ber auf­zu­tre­ten, weil Sie ein Bau­ern­lüm­mel sind«, sag­te der Chauf­feur. »Wir wol­len Ihren Pfer­den nichts tun. Wei­chen Sie aus, dass wir vor­bei­kom­men. Wenn nicht – –«


»Wei­chen Sie sel­ber aus«, er­tön­te Bil­lys Ant­wort. »So kön­nen Sie nicht mit mir re­den. Ich ken­ne Sie. Ma­chen Sie, dass Sie weg­kom­men. Fah­ren Sie rück­wärts den Hang hin­auf und hal­ten Sie sich bei der ers­ten Stel­le, wo Platz ge­nug zum Aus­wei­chen ist, ganz rechts.«


Nach ei­ner furcht­sa­men Be­ra­tung mit den an­de­ren In­sas­sen des Au­to­mo­bils ge­horch­te der Chauf­feur. Das Au­to­mo­bil fuhr rück­wärts die An­hö­he hin­auf und ver­schwand hin­ter der Weg­bie­gung.


»So ein Pack«, sag­te Bil­ly är­ger­lich zu Sa­xon. »Wenn sie ein paar Li­ter Ben­zin ha­ben und sich einen Wa­gen leis­ten kön­nen, glau­ben sie gleich, dass die Wege, die dei­ne und mei­ne El­tern ge­macht ha­ben, ih­nen al­lein ge­hö­ren.«


»Sol­len wir hier die gan­ze Nacht war­ten?« er­tön­te die Stim­me des Chauf­feurs hin­ter der Weg­bie­gung. »Ma­chen Sie, dass Sie wei­ter­kom­men. Die Pas­sa­ge ist frei.«


»Hal­ten Sie den Mund«, ant­wor­te­te Bil­ly ver­ächt­lich. »Ich kom­me, wann ich kom­me, und wenn Sie nicht Platz ge­nug ma­chen, fah­re ich glatt über Sie und Ihre La­dung Hüh­ner hin­weg.«


Er ließ den un­ru­hi­gen Tie­ren ein ganz klein we­nig die Zü­gel, und ohne dass er die Peit­sche ge­brau­chen muss­te, zo­gen sie den leich­ten Wa­gen bergan und pas­sier­ten ängst­lich und scheu die lär­men­de Ma­schi­ne.


»Wo wa­ren wir ste­hen ge­blie­ben?« frag­te Bil­ly, als sie wie­der freie Bahn hat­ten. »Ja, bei mei­nem Chef. Wa­rum soll er zwei­hun­dert Pfer­de und Frau­en und al­les Mög­li­che ha­ben und du und ich nichts?«


»Du hast dei­ne Sei­de, Bil­ly«, sag­te sie sanft.


»Und du dei­ne. Aber wir ver­kau­fen sie an an­de­re, wie man Stof­fe an der The­ke für so und so viel die Elle ver­kauft. Du weißt selbst am bes­ten, was ein paar Jah­re in der Plät­te­rei für dich be­deu­ten. Und ich sel­ber! Ich ver­kau­fe mei­ne Sei­de je­den Tag, wenn ich ar­bei­te. Sieh den klei­nen Fin­ger hier.« Er nahm die Zü­gel in die eine Hand und hob die an­de­re, die jetzt frei war, hoch, so­dass sie sie se­hen konn­te. »Ich kann ihn nicht wie die an­de­ren aus­stre­cken, und das wird im­mer schlim­mer. Das kommt vom Fah­ren. Hast du je die Hän­de ei­nes al­ten Kut­schers ge­se­hen? Sie glei­chen Kral­len, so krumm und ver­krüp­pelt sind sie.«


»In den Ta­gen, als un­se­re Vä­ter über die Prä­rie gin­gen, sah das Le­ben an­ders aus«, ant­wor­te­te sie. »Sie be­ka­men auch krum­me Fin­ger, aber was es an Pfer­den und der­glei­chen gab, ge­hör­te ih­nen.«


»Eben. Sie ar­bei­te­ten für sich. Sie mach­ten sich die Fin­ger für sich sel­ber krumm. Aber ich ma­che mir die Fin­ger für mei­nen Chef krumm. Kannst du dir den­ken, Sa­xon, dass sei­ne Hän­de so weich sind wie die ei­ner Frau, die nie et­was ge­tan hat. Und doch ge­hö­ren Pfer­de und Stäl­le ihm, ob­wohl er nie ein ehr­li­ches Stück Ar­beit ver­rich­tet hat, wäh­rend ich mich ab­schin­de, um Es­sen und Klei­der zu ver­die­nen. Al­les geht den falschen Weg. Und wer hat Schuld dar­an? Sieh, das möch­te ich gern wis­sen. Die Zei­ten sind an­ders ge­wor­den. Wer hat sie ver­än­dert?«


»Nicht Gott.«


»Nein, dar­auf kannst du dei­nen Kopf set­zen, nicht er. Und das ist auch eine der Fra­gen, die ich stel­le. Wer ist al­les in al­lem Gott? Falls er die Din­ge ord­net – und wenn er es nicht tut, wozu ist er dann da? – warum lässt er dann mei­nen Chef und Män­ner wie den Bank­kas­sie­rer, von dem du sprachst, warum lässt er die dann Pfer­de be­sit­zen und Frau­en, an­stän­di­ge klei­ne Mäd­chen kau­fen, die gern ihre ei­ge­nen Män­ner lie­ben und Kin­der, de­ren sie sich nicht zu schä­men brauch­ten, be­kom­men und auf ihre Art glück­lich sein möch­ten?«


*


Die Pfer­de, die häu­fig ras­ten durf­ten und von der An­stren­gung schäum­ten, hat­ten den stei­len Weg nach dem Mora­ga­tal er­klom­men, und dort, wo es auf der einen Sei­te zu den Con­tra-Cos­ta-Hö­hen hin­auf­ging, senk­te sich der Weg plötz­lich in die grü­ne, son­nen­be­schie­ne­ne Stil­le des Rie­sen­tan­nen-Ca­ny­ons.


»Sag, ist das nicht herr­lich?« frag­te Bil­ly, in­dem er eine Hand­be­wa­gung mach­te, die die Bäu­me, das rie­seln­de Geräusch des Was­sers, das man nicht sah, und das som­mer­li­che Sum­men der Bie­nen um­fass­te.


»Herr­lich«, gab Sa­xon zu. »Da möch­te ich schon auf dem Lan­de woh­nen, was ich noch nie ge­tan habe.«


»Ich auch nicht, Sa­xon. Ich habe nie in mei­nem Le­ben auf dem Lan­de ge­wohnt, ob­wohl mei­ne Fa­mi­lie von dort stammt.«


»Da­mals gab es noch kei­ne Städ­te, alle wohn­ten auf dem Lan­de.«


»Da hast du si­cher recht«, nick­te er. »Sie muss­ten auf dem Lan­de woh­nen.«


Das leich­te Fuhr­werk hat­te kei­ne Brem­se, und Bil­lys Auf­merk­sam­keit wur­de jetzt ganz da­von in An­spruch ge­nom­men, die Pfer­de den stei­len, ge­wun­de­nen Weg hin­ab­zu­len­ken. Sa­xon lehn­te sich zu­rück und schloss mit ei­nem Ge­fühl un­sag­ba­ren Wohl­be­ha­gens die Au­gen.


»Was gibt es?« frag­te Bil­ly schließ­lich nach ei­nem Weil­chen un­ru­hig. »Dir ist doch nicht schlecht?«


»Es ist so herr­lich, dass ich mich fürch­te, es an­zu­se­hen. Es ist so stolz, dass es schmerzt.«


»Stolz? Das klingt doch merk­wür­dig.«


»Vi­el­leicht. Aber so füh­le ich es. Es ist stolz. We­der die Häu­ser noch die Stra­ßen oder sonst et­was von der Stadt ist stolz. Aber dies hier ist es. Ich weiß nicht, warum. Aber es ist so.«


»Ich glau­be fast, du hast recht«, rief er. »Jetzt, da du es sagst, fällt es mir auf. Dies hier ist we­der Sport noch Streik, we­der Schie­bung noch Lüge. Die Bäu­me hier ste­hen auf­recht, na­tür­lich und red­lich wie jun­ge Ker­le da, die zum ers­ten Mal im Ring sind, ehe sie ler­nen, zu schie­ben und dem Sport­teu­fel und an­derm fau­len Zau­ber zu op­fern. Ja, es ist stolz. Weißt du, Sa­xon, du kannst wirk­lich se­hen.« Er schwieg bei­na­he de­mü­tig, be­trach­te­te sie aber mit ei­nem so zärt­li­chen Blick, dass ein ver­rä­te­risches Zit­tern ih­ren gan­zen Kör­per durch­flog. »Weißt du, ich möch­te, dass du mich ein­mal bo­xen sä­hest. In ei­nem rich­ti­gen Kampf, wo im­mer­zu et­was ge­schä­he. Ich wäre mäch­tig stolz dar­auf, wenn du zu­sä­hest. Ich wür­de ge­win­nen, glau­be ich, wenn du zu­sä­hest und al­les ver­stän­dest. Das soll­te ein Kampf wer­den, glau­be mir. Und merk­wür­dig, ich habe noch nie in mei­nem Le­ben ge­wünscht, dass eine Frau mich kämp­fen se­hen soll­te. Sie schrei­en und krei­schen und ver­ste­hen nichts da­von. Aber du wür­dest es ver­ste­hen. Si­cher, du wür­dest es ver­ste­hen.«


Als sie kurz dar­auf in die Tal­soh­le ein­bo­gen und durch die Ro­dung fuh­ren, wo die Bau­ern­hö­fe la­gen und das rei­fe Ge­trei­de gol­den im Son­nen­schein stand, wand­te Bil­ly sich wie­der zu Sa­xon.


»Sag mal, du bist na­tür­lich oft ver­liebt ge­we­sen. Wie ist es da­mit?«


Sie schüt­tel­te den Kopf.


»Ich bil­de­te mir nur ein, ver­liebt zu sein, und nicht oft!«


»Doch, oft!« rief er.


»Nie im Ernst«, ver­si­cher­te sie, wäh­rend sie sich im stil­len über die Ei­fer­sucht freu­te, die er, ohne es zu wis­sen, ver­riet. »Ich bin nie im Ernst ver­liebt ge­we­sen. Wäre ich es, dann wür­de ich jetzt ver­hei­ra­tet sein. Denn wenn ich in einen Mann ver­liebt wäre, was soll­te ich an­ders tun, als ihn hei­ra­ten?«


»Aber ge­setzt, er wäre nicht in dich ver­liebt?«


»Ach, ich weiß nicht.« Sie lä­chel­te, aber nicht ohne ein ge­wis­ses Selbst­ge­fühl. »Ich glau­be fast, ich müss­te ihn dazu brin­gen kön­nen, sich in mich zu ver­lie­ben.«


»Ja, das glau­be ich auch«, er­klär­te Bil­ly be­geis­tert.


»Aber lei­der«, fuhr sie fort, »mach­te ich mir nie et­was aus den Män­nern, die in mich ver­liebt wa­ren. – Ach, sieh!«


Ein Ka­nin­chen war über den Weg ge­lau­fen und hin­ter­ließ eine dün­ne Staub­wol­ke, die wie ein Rauch­strei­fen den Weg sei­ner Flucht be­zeich­ne­te. Bei der nächs­ten Bie­gung ex­plo­dier­te ein Volk Reb­hüh­ner ge­ra­de vor der Nase der Pfer­de. Bil­ly und Sa­xon bra­chen in lau­ten Ju­bel aus.


»Gro­ßer Gott«, sag­te er, »ich wünsch­te förm­lich, dass ich Bau­er ge­wor­den wäre. Wir Men­schen sind nicht dazu ge­schaf­fen, in Städ­ten zu le­ben.«


»Je­den­falls nicht Men­schen wie wir«, räum­te sie ein. Und nach ei­ner kur­z­en Pau­se füg­te sie mit ei­nem tie­fen Seuf­zer hin­zu: »Al­les ist hier so schön. Es müss­te wie ein Traum sein, sein gan­zes Le­ben hier zu le­ben. Ich wünsch­te manch­mal, ich wäre eine In­dia­ne­rin.«


Bil­ly woll­te ein paar­mal et­was sa­gen, be­zwang sich aber im­mer wie­der im letz­ten Au­gen­blick. End­lich kam es.


»Aber die­se Bur­schen, die in dich ver­liebt wa­ren. Von de­nen hast du mir nichts er­zählt.«


»Möch­test du das so gern wis­sen«, frag­te sie. »Es hat gar kei­ne Be­deu­tung.«


»Selbst­ver­ständ­lich möch­te ich es gern wis­sen. Los! Er­zäh­le.«


»Schön. Zu­erst war da Al St­an­ley –«


»Was war der?« frag­te Bil­ly halb ge­bie­te­risch.


»Er war Spie­ler.«


Bil­lys Ge­sicht ver­zog sich, und sie konn­te se­hen, wie sich der Zwei­fel in dem schnel­len Blick, den er ihr sand­te, sam­mel­te.


»Ja, es ist wahr«, lach­te sie. »Ich war erst acht Jah­re alt. Du siehst, dass ich mit dem An­fang be­gin­ne. Nach dem Tode mei­ner Mut­ter nahm Cady mich zu sich. Er hat­te ein Ho­tel und eine Wirt­schaft. Es war in Los An­ge­les, ein ganz klei­nes Ho­tel, wo die Ei­sen­bahn­ar­bei­ter und der­glei­chen Leu­te ver­kehr­ten. Und ich glau­be, dass Al St­an­ley von ih­rem Lohn leb­te. Er war so hübsch und so ru­hig und hat­te eine so wei­che Stim­me. Und sehr schö­ne Au­gen hat­te er und die weichs­ten, wei­ßes­ten Hän­de. Ich sehe sie noch vor mir. Er spiel­te manch­mal nach­mit­tags mit mir, gab mir Bon­bons und klei­ne Ge­schen­ke. In der Re­gel ver­schlief er den größ­ten Teil des Ta­ges. Da­mals wuss­te ich nicht, wes­halb. Ich glaub­te, er wäre et­was wie ein ver­klei­de­ter Prinz. Und dann wur­de er in der Schank­stu­be ge­tö­tet. Aber vor­her tö­te­te er den Mann, der ihn tö­te­te. So en­de­te die­se Lie­bes­ge­schich­te.


Der nächs­te kam, als ich das Asyl ver­las­sen hat­te – ich war da­mals drei­zehn Jah­re alt und wohn­te bei mei­nem Bru­der – wir ha­ben seit­dem im­mer zu­sam­men ge­wohnt. Es war ein Jun­ge, der einen Bäcker­wa­gen fuhr. Ich traf ihn fast je­den Mor­gen auf dem Schul­weg. Er kam zu der Zeit durch die Wood Street und bog in die Zwölf­te ein. Vi­el­leicht war es der Um­stand, dass er mit ei­nem Pferd fuhr, was mich an­zog. Was es auch war, je­den­falls war ich ein paar Mo­na­te lang in ihn ver­liebt. Dann ver­lor er sei­ne Stel­lung oder was sonst ge­sch­ah –, je­den­falls fuhr von jetzt an ein an­de­rer Jun­ge den Bäcker­wa­gen. Und wir ge­lang­ten nicht ein­mal so weit, dass wir mit­ein­an­der spra­chen.


Der drit­te kam, als ich sech­zehn Jah­re alt war, er war Buch­hal­ter. Es scheint fast, dass ich zu Buch­hal­tern pas­se. Der, den Char­ley Long über­fiel, war auch Buch­hal­ter. Die­sen traf ich, als ich in Hick­meyers Fa­brik ar­bei­te­te. Er hat­te auch wei­che Hän­de. Aber ich hat­te bald ge­nug von ihm. Er war – nun ja, er war so wie dein Chef. Und of­fen ge­stan­den, Bil­ly, ich war nie ernst­haft in ihn ver­liebt. Ich fühl­te von An­fang an, dass er nicht war, wie er sein soll­te. Und als ich in der Kar­to­na­gen­fa­brik ar­bei­te­te, glaub­te ich eine Wei­le, in einen Kom­mis aus Kahns Wa­ren­haus, du weißt, in der Elf­ten Ave­nue, ver­liebt zu sein. Er war un­ge­heu­er kor­rekt. Das eben war das Lang­wei­li­ge an ihm. Er war zu kor­rekt – gar kein rich­ti­ger Mann. Aber er woll­te mich zur Frau ha­ben. Das war mir noch nicht ein­mal auf­ge­gan­gen. Das be­weist, dass ich nicht in ihn ver­liebt war. Er war schmal­brüs­tig und ma­ger, und sei­ne Hän­de wa­ren im­mer kalt und feucht. Aber du großer Gott, wie er ge­klei­det ging! Wie aus ei­nem Mo­de­jour­nal aus­ge­schnit­ten. Er sag­te, er wol­le ins Was­ser ge­hen und der­glei­chen, aber ich mach­te doch Schluss.


Und da­nach … ja, da­nach gibt es nichts mehr. Ich war viel­leicht et­was an­spruchs­voll ge­wor­den, aber ich traf kei­nen, in den ich mich hät­te ver­lie­ben kön­nen. Mit den Män­nern, de­nen ich be­geg­ne­te, war es eher eine Art Spiel oder Kampf. Und kei­ner von uns kämpf­te ganz ehr­lich. Char­ley Long, der war al­ler­dings ehr­lich, und der Bank­kas­sie­rer üb­ri­gens auch. Aber die lie­ßen mich nur de­sto stär­ker füh­len, wie schwer der Kampf war. Und alle lehr­ten mich, selbst auf mich zu ach­ten. Sie ta­ten es nicht. Das ist si­cher.«


Sie hielt inne und be­trach­te­te auf­merk­sam sein rei­nes Pro­fil, wäh­rend er auf die Pfer­de ach­te­te. Plötz­lich sah er sie for­schend an, und sie lä­chel­te ihn schläf­rig an, wäh­rend sie die Arme reck­te.


»Ja, das ist al­les«, schloss sie. »Ich habe dir al­les er­zählt, was ich noch nie ei­nem Men­schen er­zählt habe. Und jetzt bist du an der Rei­he.«


»Da ist nicht viel zu er­zäh­len, Sa­xon. Ich habe mir nie et­was aus Mäd­chen ge­macht – ich mei­ne, nicht so, dass ich sie hät­te hei­ra­ten mö­gen. Ich habe mir im­mer mehr aus Män­nern ge­macht – aus sol­chen wie Bil­ly Mur­phy. Au­ßer­dem hat­te ich zu viel mit Trai­nie­ren und Bo­xen zu tun, als dass ich Zeit ge­habt hät­te, mich um Mäd­chen zu küm­mern. So si­cher ich nicht ganz ge­we­sen bin, wie ich hät­te sein sol­len – du ver­stehst, was ich mei­ne – so si­cher habe ich noch zu kei­nem Mäd­chen von Lie­be ge­spro­chen.«


»Aber die Mäd­chen sind doch in dich ver­liebt ge­we­sen«, neck­te sie ihn, wäh­rend ihr Herz vor ver­wun­der­ter Freu­de über sein keu­sches Ge­ständ­nis schwoll.


»Nun ja, da­für konn­te ich nichts«, sag­te er nach­denk­lich. »Du weißt nicht, Sa­xon, wie sie ei­nem Bo­xer nach­lau­fen. Aber der Mann, der sich so von ih­nen in die Ta­sche ste­cken lässt, ist ein gu­ter Dumm­kopf.«


»Vi­el­leicht bist du ein Mensch, der sich gar nicht ver­lie­ben kann«, mein­te sie her­aus­for­dernd.


»Kann sein«, lau­te­te sei­ne we­nig er­mu­ti­gen­de Ant­wort. »Je­den­falls kann ich es mir nicht gut den­ken, mich in ein Mäd­chen, das es dar­auf an­legt, zu ver­lie­ben.«


»Mei­ne Mut­ter sag­te stets, Lie­be sei die größ­te Macht in der Welt«, sag­te Sa­xon. »Sie schrieb auch Ge­dich­te dar­über. Ei­ni­ge da­von wur­den im ›San José Mer­cu­ry‹ ver­öf­fent­licht.«


»Und was meinst du dazu?«


»Oh, ich weiß nicht«, warf sie leicht hin, be­geg­ne­te aber sei­nem Blick mit ei­nem neu­en trä­gen Lä­cheln. »Ich weiß nur, dass es gut ist, einen Tag wie die­sen zu er­le­ben.«


»Mit ei­ner Aus­fahrt wie heu­te – ja, da hast du recht«, füg­te er schnell hin­zu.


*


Um ein Uhr bog Bil­ly von der Land­stra­ße ab und fuhr in eine Lich­tung un­ter den Bäu­men. »Hier es­sen wir«, ver­kün­de­te er. »Ich dach­te, es wäre bes­ser, selbst das Früh­stück zu ma­chen, als in ei­nem Wirts­haus an der Land­stra­ße zu es­sen. Und jetzt will ich die Pfer­de ab­schir­ren. Wir ha­ben mas­sen­haft Zeit. Wir kön­nen den Früh­stücks­korb aus­pa­cken.«


Als Sa­xon den Korb aus­ge­packt hat­te, war sie über sei­ne Ver­schwen­dung ent­setzt. Sie hol­te ein ver­blüf­fen­des Ar­se­nal von But­ter­bro­ten mit Schin­ken, Krab­ben­sa­lat, hart­ge­koch­te Eier, Schweins­fü­ße in Ge­lee, rei­fe Oli­ven, Es­sig­gur­ken in Dill, Schwei­zer­kä­se, Salz­man­deln, Ap­fel­si­nen, Ana­nas und meh­re­re Fla­schen Bier her­vor. Nicht al­lein die Men­ge ver­blüff­te sie, son­dern auch die Viel­fäl­tig­keit. Es mach­te auf sie den Ein­druck, als hät­te er kühn ver­sucht, ein gan­zes De­li­ka­tes­sen­ge­schäft auf­zu­kau­fen.


»Es war doch nicht nö­tig, so­viel zu kau­fen«, sag­te sie, als sie sich ne­ben ihn ge­setzt hat­te. »Das ist ja ge­nug für ein Dut­zend Mau­rer.«


»Aber es ist gut, nicht wahr?« frag­te er.


»Ja«, gab sie zu. »Nur zu viel.«


»Dann ist es also rich­tig«, ent­schied er. »Ich habe im­mer gern al­les reich­lich. Lass uns mit ei­nem Schluck Bier den Staub aus dem Hals spü­len, ehe wir uns ans Es­sen ma­chen. Sei vor­sich­tig mit den Glä­sern. Ich muss sie zu­rück­ge­ben.«


Als sie mit dem Es­sen fer­tig wa­ren, leg­te er sich auf den Rücken, rauch­te eine Zi­ga­ret­te und frag­te sie nach ih­rer Ver­gan­gen­heit aus. Sie hat­te ihm ge­ra­de von ih­rem Le­ben im Hau­se ih­res Bru­ders er­zählt, wo sie vier­ein­halb Dol­lar wö­chent­lich be­zahl­te. Mit fünf­zehn Jah­ren hat­te sie die Ge­mein­de­schu­le ver­las­sen und dann Ar­beit in der Ju­te­fa­brik für vier Dol­lar wö­chent­lich ge­fun­den, von de­nen sie Sa­rah drei be­zahl­te.


»Aber die­ser Gast­wirt?« frag­te Bil­ly. »Wie ging es zu, dass er dich zu sich nahm?«


Sie zuck­te die Ach­seln. »Ich weiß es ei­gent­lich nicht – viel­leicht, weil es der Fa­mi­lie schlecht ging. Sie schie­nen nicht wei­ter­kom­men zu kön­nen. Sie konn­ten sich ge­ra­de durch­schla­gen, aber mehr auch nicht. Cady – der Gast­wirt – hat­te in der Kom­pa­gnie mei­nes Va­ters ge­stan­den, und er schwor auf Ka­pi­tän Kit, das war der Spitz­na­me mei­nes Va­ters. Mein Va­ter hat­te die Ärz­te ver­hin­dert, ihm das Bein zu am­pu­tie­ren, und das ver­gaß er ihm nie. Er ver­dien­te viel Geld mit sei­nem Ho­tel und sei­ner Wirt­schaft, und spä­ter er­fuhr ich, dass er ge­hol­fen hat­te, die Ärz­te­rech­nun­gen für mei­ne Mut­ter und ihre Bei­set­zung ne­ben mei­nem Va­ter zu be­zah­len. Ich hät­te ei­gent­lich bei On­kel Will le­ben sol­len – das war der Wunsch mei­ner Mut­ter; aber es hat­te Un­ru­hen in den Ven­tu­ra­ber­gen ge­ge­ben, wo er eine Viehr­anch hat­te, und ei­ni­ge Män­ner wa­ren ge­tö­tet wor­den. Es war et­was mit der Mark­schei­de, Vieh­hür­den oder der­glei­chen, und wie es nun zu­ging, je­den­falls kam er ins Ge­fäng­nis und saß lan­ge, und als er her­aus­kam, hat­ten die Rechts­an­wäl­te ihm sei­ne Farm ge­nom­men. Er war da­mals schon alt und ge­bro­chen, sei­ne Frau wur­de krank, und er be­kam eine Stel­lung als Nacht­wäch­ter für vier­zig Dol­lar den Mo­nat. Er konn­te also nichts für mich tun, und so nahm Cady mich zu sich.


Cady war ein gu­ter Mann, wenn er auch nur Gast­wirt war. Sei­ne Frau war groß und hübsch, und ich glau­be, sie war nicht, wie sie sein soll­te – das habe ich spä­ter ge­hört. Aber zu mir war sie gut. Als er starb, ging sie ganz vor die Hun­de, und dann kam ich ins Wai­sen­haus. Da war es nicht ge­ra­de an­ge­nehm, und ich war drei Jah­re lang dort. Dann aber hat­te Tom sich ver­hei­ra­tet und fes­te Ar­beit be­kom­men, und er nahm mich her­aus, und seit­dem habe ich stets für mein täg­li­ches Brot ar­bei­ten müs­sen.«


Sie sah trau­rig über die Fel­der hin­aus, bis ihr Blick auf ei­nem Gat­ter haf­ten blieb, an dem flam­men­der Mohn wuchs. Bil­ly, der auf dem Rücken ge­le­gen, zu ihr auf­ge­se­hen und sei­nen Blick mit Wohl­be­ha­gen auf dem fei­nen Oval des schma­len Mäd­chen­ant­lit­zes hat­te ru­hen las­sen, streck­te jetzt lang­sam die Hand aus und mur­mel­te: »Ar­mes Tier­chen.«


Sei­ne Hand schloss sich im in­ni­gen Mit­ge­fühl um ih­ren rech­ten Un­ter­arm, und als ihr Blick den sei­nen such­te, las sie so­wohl Über­ra­schung wie Freu­de dar­in.


»Nein«, sag­te er, »wie kühl dei­ne Haut ist. Fühl mich an, ich bin im­mer warm. Fühl mei­ne Hand an.«


Die Hand war warm und feucht, und jetzt be­merk­te sie auch win­zi­ge Schweiß­per­len auf sei­ner Stirn und sei­ner glat­tra­sier­ten Ober­lip­pe.


»Aber, Lie­ber, du bist ja ganz ver­schwitzt.«


Sie beug­te sich über ihn und wisch­te ihm mit ih­rem Ta­schen­tuch Stirn und Lip­pen und dann die Hand­flä­chen ab.


»Ich atme durch die Haut, glau­be ich«, er­klär­te er. »Die klu­gen Leu­te auf dem Trai­nings­platz und in den Turn­sä­len sa­gen, dass das gute Ge­sund­heit be­deu­tet. Aber au­gen­blick­lich schwit­ze ich doch mehr als ge­wöhn­lich. Ko­misch, nicht wahr?«


Um ihm den Schweiß von der Stirn zu wi­schen, hat­te sie ih­ren Arm frei­ma­chen müs­sen; als sie aber fer­tig war, nahm er ihn wie­der.


»Aber wie kühl doch dei­ne Haut ist«, wie­der­hol­te er mit der­sel­ben Be­wun­de­rung als frü­her. »Und so weich wie Samt und so glatt wie Sei­de an­zu­füh­len.«


Sanft und un­ter­su­chend ließ er sei­ne Hand von ih­rem Hand­ge­lenk bis zum Ell­bo­gen und wie­der zu­rück glei­ten. Der lan­ge Vor­mit­tag im Son­nen­schein hat­te sie müde und schläf­rig ge­macht; sie gab sich dem Wohl­be­ha­gen hin, das sie bei die­ser Berüh­rung fühl­te, und er­tapp­te sich da­bei, wie sie sich halb träu­mend sag­te, dass hier der Mann war, den sie lie­ben konn­te, ihn, sei­ne Hän­de und sei­nen gan­zen Kör­per.


Sanft ließ er sei­ne Hand ih­ren Arm hin­auf­glei­ten, und wäh­rend sie auf sei­ne Lip­pen sah, dach­te sie an das ban­ge Be­ben, das sie bei ih­rer ers­ten Be­geg­nung ge­fühlt hat­te.


»Sprich wei­ter«, fuhr er nach etwa fünf Mi­nu­ten se­li­gen Schwei­gens fort. »Ich sehe so gern dei­ne Lip­pen, wenn du sprichst. Es ist merk­wür­dig, aber jede Be­we­gung, die du machst, ist wie ein klei­ner Kuss.«


»Wenn ich et­was sage, so weiß ich nicht, ob es dir ge­fal­len wird.«


»Nur los«, drang er in sie. »Du kannst nichts sa­gen, was mir nicht ge­fie­le.«


»Nun ja, drü­ben an der He­cke steht Mohn, den ich gern pflücken möch­te.«


»Ich las­se dich gleich los«, lach­te er. »Aber ich will dir et­was sa­gen – du musst ›Wenn die Tage des Herbs­tes vor­bei‹ sin­gen und mich da­bei den an­de­ren dei­ner küh­len Arme hal­ten las­sen, und dann fah­ren wir.«


Als sie das Lied ge­sun­gen hat­te, be­frei­te sie ih­ren Arm und er­hob sich.


Die Son­ne ging schon un­ter, als sie in ei­nem großen Bo­gen nach Os­ten und Sü­den die Was­ser­schei­de der Con­tra-Cos­ta-Ber­ge er­reich­ten und den lan­gen Hü­gel, der an Red­wood Peak vor­bei nach Fruit­va­le führ­te, hin­ab­zu­fah­ren be­gan­nen. Un­ter ih­nen glitt die fla­che Küs­te in die Bucht hin­aus, wie ein Schach­brett in Fel­der und Städ­te ein­ge­teilt – Elm­hurst, San Le­an­dro und Hay­wards. Der Rauch von Oa­k­land ver­schlei­er­te den west­li­chen Ho­ri­zont wie ein dunk­ler Ne­bel, und auf der an­de­ren Sei­te der Bucht sa­hen sie San Fran­zis­ko.


Die Dun­kel­heit senk­te sich auf sie her­ab, und Bil­ly war so merk­wür­dig schweig­sam. In der letz­ten hal­b­en Stun­de hat­te er an­schei­nend ihre Exis­tenz ganz ver­ges­sen, nur dass er ein­mal sie und sich zum Schutz ge­gen den kal­ten Abend­wind fes­ter in die De­cke wi­ckel­te. Sa­xon saß eng ne­ben ihm. Die Wär­me ih­rer Kör­per ver­misch­te sich, und ein in­ni­ges Ge­fühl von Ruhe und Freu­de über­kam sie.


»Hör mal, Sa­xon«, be­gann er plötz­lich. »Es hat kei­nen Zweck, dass ich län­ger schwei­ge. Ich hab es den gan­zen Tag auf den Lip­pen ge­habt – seit dem Früh­stück. Was meinst du dazu, mich zu hei­ra­ten?«


Sie wuss­te – und es war Si­cher­heit und Freu­de in dem Ge­fühl –, dass es sein Ernst war. In­stink­tiv aber fühl­te sie den Drang, ihn zu­rück­zu­hal­ten, ihn ein we­nig zu quä­len, sich kost­bar und da­durch noch be­geh­rens­wer­ter zu ma­chen, ehe sie nach­gab. Au­ßer­dem wa­ren ihr Fein­ge­fühl und ihr weib­li­cher Stolz ein we­nig ver­letzt. Bil­lys Drauf­gän­ger­tum war bei­na­he ab­sto­ßend. Aber doch sehn­te sie sich wie­der schreck­lich nach ihm – wie sehr, wuss­te sie erst jetzt.


»Nun, so sag doch et­was, Sa­xon. Lass es mich wis­sen, gut oder böse. Aber lass es mich wis­sen. Und noch eins. Denk dar­an, dass ich dich lie­be. Bei Gott, ich lie­be dich ganz wahn­sin­nig, Sa­xon. Na­tür­lich, das muss ich ja, wenn ich dich fra­ge, ob du mich hei­ra­ten willst; denn das habe ich noch nie ein Mäd­chen ge­fragt.«


Wie­der trat Schwei­gen ein, und Sa­xon fühl­te, wie ihre Ge­dan­ken um den war­men, zit­tern­den Kör­per un­ter der De­cke zu krei­sen be­gan­nen. Als sie merk­te, wo die­se Ge­dan­ken sie hin­füh­ren woll­ten, wur­de sie in der Dun­kel­heit glü­hend rot.


»Wie alt bist du, Bil­ly?« frag­te sie so un­er­war­tet, dass er jetzt eben­so ver­blüfft war, wie sie bei sei­nen ers­ten Wor­ten ge­we­sen.


»Zwei­und­zwan­zig«, ant­wor­te­te er.


»Ich bin vier­und­zwan­zig.«


»Als ob ich das nicht wüss­te! Wenn ich weiß, wie alt du warst, als du das Wai­sen­haus ver­ließest, und wie lan­ge du in der Ju­te­fa­brik, in der Kon­ser­ven­fa­brik, in der Kar­to­na­gen­fa­brik und in der Plät­te­rei ar­bei­te­test, glaubst du, ich könn­te das nicht zu­sam­men­rech­nen? Ich wuss­te dein Al­ter bis auf dei­nen Ge­burts­tag ge­nau.«


»Das än­dert nichts an der Tat­sa­che, dass ich zwei Jah­re äl­ter bin.«


»Und wenn schon? Wenn das et­was zu be­deu­ten hät­te, so wür­de ich dich nicht lie­ben, nicht wahr? Dei­ne Mut­ter hat­te recht. Lie­be ist al­les. Nur dar­auf kommt es an. Kannst du das nicht ein­se­hen? Ich lie­be dich, und ich muss dich ha­ben. Das ist doch so na­tür­lich, soll­te ich mei­nen. Es gibt kei­ne an­de­re Mög­lich­keit, Sa­xon, ich muss dich ha­ben, und Gott weiß, mein in­nigs­ter Wunsch ist, dass auch du mich ha­ben möch­test. Mag sein, dass mei­ne Hän­de nicht so weich sind wie die des Buch­hal­ters und die des Kom­mis, aber sie kön­nen für dich ar­bei­ten und sich für dich schla­gen wie der Teu­fel, und, Sa­xon, sie kön­nen dich lie­ben.«


Der in­stink­ti­ve Trieb, sich zu weh­ren, den sie bis­her stets Män­nern ge­gen­über ge­fühlt hat­te, schi­en dies­mal ver­schwun­den zu sein. Dies war kein Kampf. Es war, wor­auf sie ge­war­tet, wo­von sie ge­träumt hat­te. Bil­ly ge­gen­über war sie wehr­los. Sie konn­te ihm nichts ab­schla­gen. Und aus die­sem großen Ge­fühl er­wuchs ein an­de­res, das noch grö­ßer war – er war nicht so.


Sie sag­te nichts. Aber wäh­rend ihr eine Flam­me durch Leib und See­le schoss, leg­te sie ihre Hand auf sei­ne Lin­ke und ver­such­te, sie von den Zü­geln fort­zu­zie­hen. Er ver­stand das nicht; als sie aber nicht losließ, leg­te er die Zü­gel in die rech­te Hand und ließ ihr mit der an­de­ren ih­ren Wil­len. Sie beug­te sich dar­über und küss­te die har­te Haut in sei­ner Kut­scher­faust.


Ei­nen Au­gen­blick saß er wie vom Him­mel ge­fal­len da. »Ist das wahr?« stam­mel­te er.


Statt zu ant­wor­ten, küss­te sie zum zwei­ten Mal sei­ne Hand und mur­mel­te:


»Ich lie­be dei­ne Hän­de, Bil­ly. In mei­nen Au­gen sind es die schöns­ten Hän­de der Welt, und ich brauch­te vie­le Stun­den, um dir al­les zu sa­gen, was sie mir be­deu­ten.«


»Prrr!« sag­te er zu den Pfer­den.


Er brach­te sie zum Ste­hen, sprach ih­nen be­ru­hi­gend zu und be­fes­tig­te die Zü­gel am Peit­schenstiel. Dann wand­te er sich zu ihr, um­schlang sie mit den Ar­men und drück­te sei­ne Lip­pen auf die ih­ren.


»Ach, Bil­ly, ich will dir eine gute Frau sein«, schluchz­te sie, als er sie losließ.


Er küss­te ihre nas­sen Au­gen und fand ihre Lip­pen wie­der.


»Jetzt weißt du, wor­an ich dach­te, und warum ich so schwitz­te beim Lunch. Ich konn­te es nicht län­ger aus­hal­ten, ich muss­te es dir sa­gen. Du weißt ja, dass du mir vom ers­ten Au­gen­blick an ge­fielst.«


»Und ich glau­be, ich habe dich auch vom ers­ten Tage an ge­liebt, Bil­ly. Ich war den gan­zen Tag so stolz auf dich, denn du warst so gut, rück­sichts­voll und so stark, und alle Män­ner hat­ten sol­chen Re­spekt vor dir, und die Mäd­chen wa­ren in dich ver­liebt. Ei­nen Mann, auf den ich nicht stolz wäre, könn­te ich we­der lie­ben noch hei­ra­ten. Und ich bin so stolz auf dich, ach, so stolz.«


»Nicht halb so stolz, wie ich es sel­ber jetzt auf mich bin«, ant­wor­te­te er, »und zwar, weil ich dich ge­won­nen habe. Das ist al­les zu schön, um wahr zu sein, und in zwei Mi­nu­ten wird viel­leicht der We­cker ras­seln und mich we­cken. Nun, selbst wenn es so ist, so will ich doch je­den­falls so viel wie mög­lich von die­sen bei­den Mi­nu­ten ha­ben.«


Er schloss sie in sei­ne Arme und press­te sie so an sich, dass es fast schmerz­te. Nach ei­ner klei­nen Wei­le, die für sie wie eine ewi­ge Se­lig­keit war, ließ er sie los, und es war, als müss­te er sich ge­walt­sam hier­zu auf­raf­fen.


»Und noch hat die Uhr nicht ge­weckt«, flüs­ter­te er an ih­rer Wan­ge. »Und es ist dunkle Nacht, und dort vor uns liegt Fruit­va­le und ste­hen King und Prin­ce mit­ten auf dem Wege. Ich kann dich nicht los­las­sen, und wir ha­ben noch ein Stück zu fah­ren. Gift und Gal­le, aber wir müs­sen wei­ter.«


Er ließ sie ganz los, stopf­te die De­cke um sie fest und gab den un­ge­dul­di­gen Pfer­den einen klei­nen Schmitz mit der Peit­sche.


Eine hal­be Stun­de spä­ter sag­te er: »Prrr!«


»Jetzt weiß ich, dass ich wach bin, aber ich bin mir nicht ganz si­cher, ob ich all das an­de­re nicht ge­träumt habe, und ich muss mei­ner Sa­che si­cher sein.«


Und wie­der mach­te er die Zü­gel fest und schloss sie in sei­ne Arme.


*


Die Tage ver­gin­gen Sa­xon im Flu­ge. Sie ar­bei­te­te wie ge­wöhn­lich in der Plät­te­rei und leis­te­te so­gar noch mehr Über­ar­beit als sonst, aber jede Stun­de, die sie frei hat­te, war den Vor­be­rei­tun­gen zu der großen Ver­än­de­rung und – Bil­ly ge­wid­met. Als all­sie­gen­der Lie­ben­der von Got­tes Gna­den hat­te er be­stimmt ver­langt, dass sie schon am Tage nach dem An­trag ihre Hoch­zeit fei­ern soll­ten, und mehr als eine Wo­che Auf­schub wei­ger­te er sich ka­te­go­risch zu be­wil­li­gen.


»Wa­rum soll­ten wir war­ten?« frag­te er. »Wir wer­den nicht jün­ger, und denk an al­les, was wir uns mit je­dem Tage, den wir war­ten, ent­ge­hen las­sen.«


Zu­letzt gab er sich mit ei­nem Mo­nat zu­frie­den, und das war ein Glück, denn vier­zehn Tage dar­auf wur­de er mit ei­nem Dut­zend an­de­rer Kut­scher nach den großen Stäl­len von Cor­ber­ly & Mor­ri­son in West-Oa­k­land ver­setzt. Da­mit er­üb­rig­te sich al­les Woh­nungs­su­chen am an­de­ren Ende der Stadt, und sie wähl­ten die Pine Street in un­mit­tel­ba­rer Nähe von den Werk­stät­ten der Süd-Pa­zi­fik-Bahn, wo Bil­ly und Sa­xon ein hüb­sches Häu­schen mit vier klei­nen Zim­mern für zehn Dol­lar mo­nat­lich mie­te­ten.


»Das nen­ne ich ge­schenkt, wenn ich dar­an den­ke, wie ich für die Lö­cher, in de­nen ich bis­her wohn­te, blu­ten muss­te«, er­klär­te Bil­ly. »Für das zum Bei­spiel, das ich zur Zeit be­woh­ne – es ist nicht ein­mal so groß wie das kleins­te von die­sen – be­zah­le ich sechs Dol­lar mo­nat­lich.«


»Aber es ist mö­bliert«, wand­te Sa­xon ein. »Das ist der Un­ter­schied. Ver­stehst du?«


Aber das ver­stand Bil­ly nicht.


»Mit mei­ner Ge­lehr­sam­keit ist es nicht weit her, Sa­xon. Aber ein ein­fa­ches Re­chenexem­pel kann ich doch lö­sen. Es ist schon vor­ge­kom­men, dass ich mei­ne Uhr ver­set­zen muss­te, wenn ich in der Klem­me war, und ich weiß, was Zin­sen sind. Wie viel, meinst du, wird es kos­ten, das Haus hier zu mö­blie­ren, mit Tep­pi­chen auf dem Fuß­bo­den, Lin­ole­um in der Kü­che und al­lem an­de­ren?«


»Für drei­hun­dert Dol­lar kön­nen wir es wirk­lich hübsch ma­chen«, ant­wor­te­te sie. »Ich habe dar­über nach­ge­dacht und glau­be be­stimmt, dass es da­für zu ma­chen ist.«


»Drei­hun­dert«, mur­mel­te er und run­zel­te die Stirn vor lau­ter Ei­fer. »Drei­hun­dert, sa­gen wir, zu sechs Pro­zent. Das macht sechs Cent auf einen Dol­lar, sech­zig Cent auf zehn Dol­lar, sechs Dol­lar auf hun­dert Dol­lar. Kannst du se­hen, dass ich fa­bel­haft mit zehn mul­ti­pli­zie­ren kann? Jetzt acht­zehn durch zwölf, das macht einen Dol­lar fünf­zig mo­nat­lich.« Er hielt inne, zu­frie­den, dass er sei­ne Be­haup­tung be­wie­sen hat­te. Dann fiel ihm et­was an­de­res ein. »Ho! Wir sind noch nicht fer­tig. Was ma­chen die Zin­sen, wenn man vier Zim­mer mö­bliert. Also – was macht ein Dol­lar fünf­zig durch vier?«


»Fünf­zehn durch vier – drei und drei im Kopf«, be­gann Sa­xon mit großer Zun­gen­fer­tig­keit. »Drei­ßig durch vier sind sie­ben, acht­und­zwan­zig, zwei im Kopf, und zwei Vier­tel ist ein halb. Da hast du’s.«


»Na ja, du scheinst es auch zu kön­nen.« Er be­sann sich einen Au­gen­blick. »Ich bin nicht mit­ge­kom­men. Wie viel, sagst du, macht es?«


»Sie­ben­und­drei­ßi­gein­halb Cent.«


»Schön. Lass uns jetzt se­hen, wie viel man mir für mein ei­nes Zim­mer ab­ge­nom­men hat. Zehn Dol­lar mo­nat­lich für vier Zim­mer macht zwei­ein­halb für ei­nes. Dazu sie­ben­und­drei­ßi­gein­halb Cent für die Mö­bel, macht zwei Dol­lar und sie­ben­un­dacht­zi­gein­halb Cent, ab­ge­zo­gen von sechs Dol­lar – –«


»Drei Dol­lar und zwöl­fein­halb Cent«, warf sie has­tig ein.


»Rich­tig! Um drei Dol­lar und zwöl­fein­halb Cent wer­de ich also für das Zim­mer, in dem ich woh­ne, be­tro­gen. Da siehst du es! Es ist di­rekt eine Er­spar­nis, wenn man hei­ra­tet. Nicht wahr?«


»Aber die Mö­bel wer­den ab­ge­nutzt, Bil­ly.«


»Ja, Teu­fel auch, dar­an dach­te ich nicht. Das muss man selbst­ver­ständ­lich mit­rech­nen. Na, was denn! Es ist nun doch rein ge­schenkt, und Sonn­abend musst du se­hen, dass du früh in der Plät­te­rei fer­tig wirst, da­mit wir die Aus­stat­tung kau­fen kön­nen. Ich war ges­tern Abend bei Sa­lin­gers. Ich soll fünf­zig an­zah­len und den Rest mit zehn Dol­lar mo­nat­lich ab­tra­gen. Fün­f­und­zwan­zig Mo­na­te, dann ge­hört al­les uns. Und ver­giss nicht, Sa­xon, nimm und kauf al­les, wozu du Lust hast – ei­ner­lei, was es kos­tet. Kei­ne Knau­se­rei, wenn es für dich und mich ist. Ver­stehst du?«


Sie nick­te, und nichts in ih­rem Ge­sicht ver­riet die Un­zahl von Er­spar­nis­sen, die sie zu ma­chen ge­dach­te. Ein feuch­ter Glanz trat in ihre Au­gen.


»Du bist so gut zu mir, Bil­ly«, mur­mel­te sie und trat zu ihm, und sei­ne Arme wa­ren gleich be­reit, sie zu emp­fan­gen.


»Also hast du es doch ge­tan«, mein­te Mary ei­nes Mor­gens in der Wä­sche­rei. Sie hat­ten noch kei­ne zehn Mi­nu­ten ge­ar­bei­tet, als ihre Au­gen auch schon den To­pas­ring am Ring­fin­ger von Sa­x­ons lin­ker Hand ge­se­hen hat­ten. »Wer ist der Glück­li­che? Char­ley Long oder Bil­ly Ro­berts?«


»Bil­ly«, lau­te­te die Ant­wort.


»Huh! Du willst also einen jun­gen Men­schen ha­ben, den du dir er­zie­hen kannst?«


Sa­x­ons Ge­sicht zeig­te deut­lich, dass die bos­haf­te Be­mer­kung ge­trof­fen hat­te, und Mary be­reu­te sie so­fort.


»Kannst du kei­nen Spaß ver­ste­hen. Ich freue mich schreck­lich. Bil­ly ist ein fa­bel­haf­ter Mann, und ich freue mich, dass er dich ha­ben soll. Ihr seid wie für ein­an­der ge­schaf­fen, und du wirst eine bes­se­re Frau für ihn sein als jede, die ich ken­ne. Wann steigt es?«


Ein paar Tage dar­auf traf Sa­xon Char­ley Long auf dem Heim­weg von der Plät­te­rei. Er ver­sperr­te ihr den Weg und be­gann, mit ihr zu re­den.


»So, du gehst also mit ei­nem Bo­xer?« knurr­te er. »Wo das hin­führt, kann man ja mit ei­nem hal­b­en Auge se­hen.«


Zum ers­ten Mal in ih­rem Le­ben hat­te Sa­xon kei­ne Furcht vor die­sem schwer­glied­ri­gen dunklen Mann mit den schwar­zen Brau­en und den be­haar­ten Hän­den und Fin­gern. Sie hob ihre lin­ke Hand.


»Sieh her! Den konn­test du mir nicht an den Fin­ger ste­cken, so groß und stark du auch bist. Aber Bil­ly Ro­berts konn­te es – und das in we­ni­ger als ei­ner Wo­che. Er hat dich be­siegt, Char­ley Long, und mich oben­drein. Er ist nicht so ei­ner wie du. Er ist durch und durch ein Mann – ein fei­ner Mann mit ei­nem rei­nen Le­ben.«


Long lach­te hei­ser.


»Ich könn­te dir viel­leicht et­was an­de­res von ihm er­zäh­len. Of­fen ge­sagt, Sa­xon, er ist nicht der, für den er sich aus­gibt. Wenn ich er­zäh­len woll­te, was ich weiß –«


»Geh lie­ber«, un­ter­brach sie ihn, »sonst sage ich es ihm wie­der, und du weißt, was es dann setzt, du großer Lüm­mel.«


Long ver­zog sich un­wil­lig mit wi­der­stre­ben­den, schlep­pen­den Schrit­ten.


»Ja, du bist ge­fähr­lich«, sag­te er halb be­wun­dernd.


»Das ist Bil­ly Ro­berts auch«, lach­te sie und ging wei­ter. Als sie ein Dut­zend Schrit­te ge­gan­gen war, blieb sie ste­hen. »He!« rief sie.


Der große Mann mach­te so­fort kehrt.


»An der Ecke«, sag­te sie, »sah ich einen Mann mit ei­nem Hüft­scha­den. Den soll­test du nie­der­schla­gen.«


Eine ein­zi­ge Aus­schwei­fung er­laub­te sich Sa­xon in ih­rer kur­z­en Ver­lo­bungs­zeit. Sie op­fer­te einen gan­zen Ta­ges­lohn auf ein hal­b­es Dut­zend Ka­bi­nett­fo­to­gra­fi­en von sich. Bil­ly hat­te er­klärt, dass er nicht le­ben könn­te ohne ein Bild von ihr, das er an­se­hen könn­te, ehe er zu Bett gin­ge und so­bald er des Mor­gens auf­stän­de. Da­für war ihr Spie­gel mit zwei Fo­to­gra­fi­en von ihm ge­schmückt, ei­ner im Werk­tags­zeug und ei­ner im Bo­xer­tri­kot. Wäh­rend sie die letz­te­re an­sah, fiel ihr die Ge­schich­te ein, die ihre herr­li­che Mut­ter von den al­ten Sach­sen und ih­ren Raub­zü­gen an den Küs­ten Eng­lands er­zählt hat­te. Aus der Kom­mo­de, die die Rei­se über die Prä­rie mit­ge­macht hat­te, nahm sie eine ih­rer teu­ren Re­li­qui­en – ein Poe­sie­al­bum, das ih­rer Mut­ter ge­hört hat­te, und in das vie­le ge­druck­te Ver­se aus der ka­li­for­ni­schen Pio­nier­zeit ein­ge­klebt wa­ren. Es ent­hielt auch ver­schie­de­ne Re­pro­duk­tio­nen von Ge­mäl­den und al­ten Holz­schnit­ten aus Ma­ga­zi­nen, die eine Ge­ne­ra­ti­on oder län­ger zu­rück­la­gen.


Sa­xon blät­ter­te mit ge­üb­ten Fin­gern dar­in, bis sie das Bild fand, das sie such­te. Zwi­schen stol­zen Fel­sen und un­ter ei­nem grau­en, wol­ki­gen Sturm­him­mel sah man ein Dut­zend Boo­te, lan­ge, schma­le und dunkle Boo­te mit Ste­ven wie ge­wal­ti­ge Vo­gel­schnä­bel, die an ei­nem san­di­gen, schaum­wei­ßen Strand lan­den woll­ten. Die Män­ner in den Boo­ten wa­ren halb­nackt, mus­ku­lös, ab­ge­här­tet und tru­gen Flü­gel­hel­me. Schwer­ter und Spee­re hiel­ten sie in den Hän­den, und sie spran­gen bis zu den Hüf­ten in die Bran­dung und wa­te­ten an Land. Fell­be­klei­de­te Wil­de, die je­doch nicht In­dia­nern gli­chen, hat­ten sich in Scha­ren am Stran­de ver­sam­melt und gin­gen bis zu den Kni­en ins Was­ser, um sie an der Lan­dung zu ver­hin­dern. Die ers­ten Hie­be wa­ren ge­wech­selt, und hie und da sah man schon Tote und Ver­wun­de­te in der Bran­dung. Ein blond­lo­cki­ger Strandräu­ber lag über der Re­ling ei­nes der Boo­te; der Pfeil in sei­ner Brust er­zähl­te, dass er tot war. Aber über ihn hin­weg sprang in das Was­ser, das Schwert in der Hand, ihr Bil­ly. Ein Irr­tum war nicht mög­lich. Die ver­blüf­fen­de Blond­heit, das Ge­sicht, die Au­gen, der Mund, es war Bil­ly. Der Ge­sichts­aus­druck war der Bil­lys an je­nem Fest­ta­ge, als er die drei wil­den Ir­län­der in Schach hielt.


Von die­sen krie­ge­ri­schen Re­cken müs­sen Bil­lys Vor­fah­ren ab­stam­men und mei­ne auch, dach­te sie, als sie das Buch schloss und wie­der in die Kom­mo­de leg­te. Und ir­gend­ei­ner die­ser Vor­fah­ren hat­te eine alte mit­ge­nom­me­ne Kom­mo­de ver­fer­tigt, die über das Salz­meer und die Prä­rie ge­reist und im Kamp­fe mit den In­dia­nern bei Litt­le Mea­dow von ei­ner Ku­gel durch­bohrt war. Sie mein­te fast, die Frau­en se­hen zu kön­nen, die ih­ren Staat und ihre haus­ge­web­ten Bei­der­wand­stof­fe1 in die­sen La­den auf­be­wahrt hat­ten – die Frau­en die­ser wan­dern­den Ge­schlech­ter, die die Groß­müt­ter und Ur­groß­müt­ter und Urah­nen ih­rer ei­ge­nen Mut­ter ge­we­sen wa­ren. Nun ja, seufz­te sie, es ist je­den­falls eine gute Ras­se, von der man ab­stammt, eine Ras­se, gleich ge­eig­net für Ar­beit und Kampf. Sie dach­te, wie ihr Le­ben sich wohl ge­stal­tet hät­te, wenn sie eine Chi­ne­sin oder eine der klei­nen, schwer­fäl­li­gen, dun­kel­häu­ti­gen Ita­li­e­ne­rin­nen ge­we­sen wäre, die sie so oft bar­haupt oder mit bun­ten Kopf­tü­chern ge­se­hen hat­te, wenn sie mit großen Treib­holz­las­ten auf dem Kop­fe vom Stran­de ka­men. Dann muss­te sie über ihre ei­ge­ne Tor­heit la­chen, sie dach­te an Bil­ly und das Vier­zim­mer­haus in der Pine Street und ging zu Bett, zum hun­derts­ten Male den Kopf voll von Ge­dan­ken an die künf­ti­ge Woh­nung.
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»Un­ser Vieh war ganz ab­ge­trie­ben«, sag­te Sa­xon, »und der Win­ter war so nah, dass wir nicht den Ver­such wag­ten, durch die große ame­ri­ka­ni­sche Wüs­te zu ge­hen; un­se­re Ka­ra­wa­ne blieb des­halb den Win­ter über in Salt Lake City. Die Mor­mo­nen wa­ren da­mals noch ver­nünf­tig und be­han­del­ten uns gut.«


»Du re­dest, als wä­rest du selbst mit da­bei ge­we­sen«, mein­te Bert.


»Mei­ne Mut­ter war mit da­bei«, sag­te Sa­xon stolz. »Sie war da­mals acht Jah­re alt.«


Sie sa­ßen am Kü­chen­tisch in dem klei­nen Haus in der Pine Street bei ei­nem aus But­ter­brot, Ta­ma­len und Bier be­ste­hen­den kal­ten Lunch. Es war Sonn­tag, so­dass sie alle vier ih­ren frei­en Tag hat­ten, und sie wa­ren früh ge­kom­men, um Fens­ter zu put­zen, Wän­de zu wa­schen, Fuß­bö­den zu scheu­ern, Tep­pi­che und Lin­ole­um zu le­gen, Gar­di­nen auf­zu­hän­gen, den Herd zu mon­tie­ren, Kü­chen­ge­rä­te und Tel­ler zu ord­nen und die Mö­bel auf­zu­stel­len.


»Er­zähl nur wei­ter, Sa­xon«, bat Mary. »Ich bin ganz ver­ses­sen dar­auf, mehr zu hö­ren. Und Bert, du wirst ge­fäl­ligst still­sit­zen und zu­hö­ren.«


»Schön. Es war im Win­ter, als Del Han­cock auf­tauch­te. Er war in Ken­tucky ge­bo­ren, leb­te aber seit vie­len Jah­ren im Wes­ten. Sein Weg führ­te ihn durch Salt Lake City – er soll­te ir­gend­wo­hin und ei­ni­ge Rocky-Moun­tain-Fän­ger zu­sam­men­brin­gen, mit de­nen er an ei­nem neu­en Ort, den er kann­te, Bi­ber ja­gen woll­te. Er war ein schö­ner Mann. Er trug lan­ges Haar, wie man es auf Bil­dern sieht, und eine sei­de­ne Schär­pe um den Leib – das hat­te er von den Spa­ni­ern in Ka­li­for­ni­en ge­lernt – so­wie zwei Re­vol­ver im Gür­tel. Er ge­hör­te zu den Män­nern, in die sich alle Frau­en auf den ers­ten Blick ver­lie­ben. Nun, er sah Sa­die, die äl­tes­te Schwes­ter mei­ner Mut­ter, und sie ge­fiel ihm wohl, denn er blieb in Salt Lake City. Er war der Schre­cken der In­dia­ner, und ich er­in­ne­re mich von klein auf, wie Tan­te Vil­la sag­te, dass er die schwär­zes­ten, fun­kelnds­ten Au­gen hat­te, und dass sein Blick an den ei­nes Ad­lers er­in­ner­te. Er fürch­te­te sich vor nichts.


Sa­die war eine Schön­heit. Sie flir­te­te mit ihm und mach­te ihn ganz ver­rückt. Ei­nes Abends kam er an­ge­rit­ten. ›Sa­die‹, sag­te er, ›wenn du mir nicht ver­sprichst, mich mor­gen zu hei­ra­ten, schie­ße ich mich noch heu­te Abend hier hin­ter der Wa­gen­burg tot.‹ Und er hät­te es auch ge­tan, und Sa­die wuss­te das und sag­te ja. War nicht Schwung in der Lie­be je­ner Tage?«


»Ach, ich weiß nicht recht«, sag­te Mary ver­ächt­lich. »Eine Wo­che, nach­dem du Bil­ly das ers­te­mal ge­se­hen hast, wart ihr ver­lobt. Sag­te Bil­ly, dass er sich hin­ter der Plät­te­rei er­schie­ßen woll­te, wenn du ihm einen Korb gäbst?«


»Ich gab ihm kei­ne Ge­le­gen­heit dazu«, ge­stand Sa­xon. »Aber Del Han­cock und Tan­te Sa­die hei­ra­te­ten am sel­ben Tage. Und sie wa­ren sehr glück­lich. Aber dann starb sie. Und vie­le Jah­re spä­ter wur­de er von den In­dia­nern ge­tö­tet. Er war da­mals ein al­ter Mann, aber ich glau­be schon, dass er eine gan­ze An­zahl In­dia­ner tö­te­te, ehe sie ihn ab­ta­ten. Män­ner sei­nes Schla­ges ster­ben im­mer kämp­fend und neh­men die mit, die sie tö­ten. So ging es auch mit Al St­an­ley, den ich kann­te, als ich klein war. Er wur­de am Ti­sche sit­zend von ei­nem Ei­sen­ar­bei­ter in den Rücken ge­schos­sen. Und der Schuss tö­te­te ihn. Er starb im Lau­fe von we­ni­gen Se­kun­den. Aber ehe er starb, zog er noch den Re­vol­ver und schoss drei Ku­geln ab auf den Mann, der ihn tö­te­te.«


»Ich kann kei­nen Kampf lei­den«, pro­tes­tier­te Mary. »Das macht mich ner­vös – Bert sucht im­mer Kra­keel – es hat kei­nen Sinn.«


»Ich gebe kei­nen sau­ren He­ring für einen Mann, der nicht den Mut hat, zu kämp­fen«, ant­wor­te­te Sa­xon. »Wir wür­den heu­te nicht hier sit­zen, wenn un­se­re Vä­ter nicht zu kämp­fen ver­stan­den hät­ten.«


»Du hast ja auch einen Mann be­kom­men, der zu kämp­fen ver­steht«, ver­si­cher­te Bert. »Un­ver­fälscht durch und durch. Bil­ly ist ein Mo­hi­ka­ner, dem die Skal­pe vom Gür­tel her­ab­hän­gen. Und wenn sein Ge­sicht mür­risch wird, ist es rat­sam, sich schleu­nigst zu ver­zie­hen, sonst fällt der Ham­mer – bums!«


»Eben«, be­kräf­tig­te Mary.


Bil­ly, der sich nicht an der Un­ter­hal­tung be­tei­ligt hat­te, stand plötz­lich auf und guck­te in die Schlaf­kam­mer ne­ben der Wohn­stu­be; dann kam er wie­der, blieb mit zu­sam­men­ge­zo­ge­nen Brau­en ste­hen und starr­te in die Schlaf­kam­mer ne­ben der Kü­che.


»Was hast du, Al­ter?« frag­te Bert. »Du siehst aus, als sei­en dir alle Fel­le weg­ge­schwom­men. Was ist los mit dir? Heraus da­mit!«


»Don­ner­wet­ter, ich den­ke dar­an, wo das Bett und al­les an­de­re für die hin­te­re Schlaf­kam­mer ist.«


»Das ist nicht da«, er­klär­te Sa­xon. »Wir ha­ben noch nichts be­stellt.«


»Dann muss ich mor­gen da­für sor­gen.«


»Wir brau­chen das Zim­mer nicht«, sag­te Sa­xon zu Bil­ly. »Und ich habe kei­ne Mö­bel da­für be­rech­net. Das Geld ist drauf­ge­gan­gen, um bes­se­re Tep­pi­che und einen bes­se­ren Herd zu kau­fen.«


Bil­ly, der zu ihr ge­tre­ten war, hob sie vom Stuhl auf und setz­te sie auf sei­nen Schoß.


»Das ist sehr recht, mein Mä­del­chen. Ich freue mich dar­über. Im­mer das Bes­te für uns. Und mor­gen Abend gehst du mit mir zu Sa­lin­ger und suchst ein Bett und einen Tep­pich aus und was sonst noch dazu ge­hört. Aber gut muss es sein. Kei­ne Kni­cke­rei.«


»Das kos­tet fünf­zig Dol­lar«, wand­te sie ein.


»Schön«, nick­te er. »Lass es fünf­zig Dol­lar kos­ten und nicht einen Cent we­ni­ger. Das Bes­te ist nicht gut ge­nug. Und was ha­ben wir von ei­nem lee­ren Zim­mer? Das ver­schan­delt uns das Haus. Sieh, von dem Au­gen­blick an, als ich die Mie­te be­zahl­te und den Schlüs­sel in die Tür steck­te, habe ich die­ses Nest­chen wach­sen und warm und be­hag­lich wer­den se­hen. Aber wenn dies Zim­mer hier leer und ohne Tep­pich da­steht, wer­de ich den gan­zen Tag nichts als den blo­ßen Fuß­bo­den se­hen. Ich wür­de mich be­tro­gen füh­len. Das Haus wür­de eine Lüge sein. Sieh nur die Gar­di­nen, die du drin­nen auf­ge­hängt hast, Sa­xon, da­mit die Nach­barn glau­ben, dass es mö­bliert sei. Sa­xon, die Gar­di­nen lü­gen. Das schickt sich nicht für uns.«


»Ihr könnt es ja ver­mie­ten«, schlug Bert vor. »Ihr wohnt dicht an der Bahn, und zwei Stra­ßen von hier ist eine Wirt­schaft.«


»Nicht um al­les in der Welt. Ich hei­ra­te Sa­xon nicht, um Zim­mer­her­ren zu be­kom­men. Wenn ich nicht für sie sor­gen kann – weißt du, was ich dann tue? Auf die Mole ge­hen und sa­gen: ›An dem geht nichts ver­lo­ren!‹ und mich mit ei­nem Stein um den Hals ins Was­ser plump­sen las­sen. Hab ich nicht recht, Sa­xon?«


Es wi­der­sprach ih­rer Vor­sicht und ih­rem ge­sun­den Men­schen­ver­stand, aber es ge­fiel ih­rem Stolz. Sie schlang die Arme um den Hals ih­res Liebs­ten und sag­te, ehe sie ihn küss­te:


»Du hast zu be­stim­men, Bil­ly. Was du sagst, soll gel­ten, heut und im­mer.«


*


Sa­rah war kon­ser­va­tiv. Ja, schlim­mer als das, sie war in ei­ner fes­ten Form er­starrt seit dem Au­gen­blick, als ihre Ver­liebt­heit vor­bei war, das heißt, seit sie ihr ers­tes Kind ha­ben soll­te. Die Form wa­ren die Vor­ur­tei­le und die Vor­stel­lun­gen, in de­nen sie von Kind auf er­zo­gen war. Der­ma­ßen war sie zum Ge­wohn­heits­tier ge­wor­den, dass die ge­rings­te Ver­än­de­rung im täg­li­chen Le­ben zu den Di­men­sio­nen ei­ner gan­zen Re­vo­lu­ti­on an­schwoll. Tom hat­te ver­schie­de­ne die­ser Re­vo­lu­tio­nen er­lebt, un­ter an­derm, so oft sie um­zo­gen. Nach dem drit­ten Um­zug hat­te er ge­nug, und seit­dem zog er nie mehr um.


So kam es, dass Sa­xon es auf­ge­scho­ben hat­te, von ih­rer Hoch­zeit zu re­den, bis es durch­aus not­wen­dig wur­de. Sie er­war­te­te eine Sze­ne, und die be­kam sie.


»Ein Bo­xer, ein He­rum­trei­ber, ein Tau­ge­nichts!« fauch­te Sa­rah, nach­dem sie alle Kala­mi­tä­ten er­schöpft hat­te, mit de­nen der Ver­lust von Sa­x­ons vier­ein­halb Dol­lar die Wo­che ihre und ih­res Man­nes Zu­kunft be­droh­te. »Ich möch­te wis­sen, was dei­ne Mut­ter sa­gen wür­de, wenn sie leb­te und sähe, dass du einen Tau­ge­nichts wie Bill Ro­berts hei­ra­test. Bill! Ach, dei­ne Mut­ter war viel zu vor­nehm, als dass sie einen Mann ge­hei­ra­tet hät­te, der Bill hieß. Und ich kann dir nur sa­gen, dass es jetzt kei­ne sei­de­nen St­rümp­fe und drei Paar Schu­he mehr ge­ben wird. Es dau­ert nicht lan­ge, und du wirst dich glück­lich prei­sen, wenn du in Lat­schen und baum­wol­le­nen St­rümp­fen zu fünf­und­zwan­zig Cent für zwei Paar her­um­lau­fen kannst.«


»Ach, ich habe kei­ne Angst. Bil­ly ist schon der Mann, mir die Schu­he zu ver­schaf­fen, die ich brau­che«, ant­wor­te­te Sa­xon und warf stolz den Kopf zu­rück.


»Du weißt nicht, wo­von du re­dest.« Sa­rah hielt inne und brach in La­chen aus – ein La­chen, das nicht den ge­rings­ten Hu­mor ent­hielt. »Pass nur auf, wenn erst Kin­der kom­men. Die kom­men heut­zu­ta­ge schnel­ler als Geld.«


»Aber wir wol­len kei­ne Kin­der ha­ben – we­nigs­tens nicht, bis wir un­se­re Aus­s­teu­er be­zahlt ha­ben.«


»So klug sind die jun­gen Leu­te heu­te – wie be­liebt? In mei­ner Ju­gend wa­ren die Mäd­chen zu ehr­bar, um et­was von sol­chen un­an­stän­di­gen Din­gen zu wis­sen.«


»Es ist das ers­te Mal, dass ich höre, dass klei­ne Kin­der et­was Un­an­stän­di­ges sind. Gott, Sa­rah, du mit dei­nen fünf musst ja sehr un­an­stän­dig ge­we­sen sein! Bil­ly und ich ha­ben be­schlos­sen, dass wir nicht an­nä­hernd so un­an­stän­dig sein wol­len. Wir wol­len nicht mehr als zwei ha­ben, einen Jun­gen und ein Mäd­chen.«


Tom hät­te fast laut ge­lacht, um des Frie­dens wil­len aber er­stick­te er sein La­chen in der Kaf­fee­tas­se. Sa­rah ließ sich kaum Zeit, Atem zu schöp­fen, als sie auch schon von ei­ner an­de­ren Sei­te an­griff.


»Und so schnell zu hei­ra­ten! Wel­che Eile! Wenn das nicht un­an­stän­dig ist, dann weiß ich nicht. Ich weiß nicht, wie jun­ge Mäd­chen heu­te dar­über den­ken. Aber das kommt da­von, wenn man Sonn­tags aus­rennt und tanzt und so et­was. So­viel Leicht­fer­tig­keit und Un­sitt­lich­keit habe ich noch nie ge­se­hen.«


Sa­xon war blass vor Zorn ge­wor­den. Wäh­rend aber Sa­rah in ih­rem Re­de­strom fort­fuhr, glück­te es Tom, mit sei­ner Schwes­ter zu ei­ner Ver­stän­di­gung zu ge­lan­gen, in­dem er sie durch eif­ri­ges Blin­zeln um Er­hal­tung des Frie­dens bat.


»Es stimmt ja al­les, Schwes­ter­chen«, trös­te­te er Sa­xon, als sie al­lein wa­ren. »Es hat nur kei­nen Zweck, mit Sa­rah dar­über zu re­den. Bill Ro­berts ist ein net­ter Kerl, ich weiß al­ler­lei von ihm. Du be­kommst einen gu­ten Mann, und du wirst si­cher glück­lich mit ihm wer­den.« Er senk­te die Stim­me, und sein Ge­sicht er­hielt plötz­lich einen al­ten, mü­den Aus­druck, als er ängst­lich fort­fuhr: »Nimm dir eine Leh­re an Sa­rah. Zan­ke dich nicht. Was du auch tust, zan­ke dich nicht. Ein Mann muss mal et­was sa­gen dür­fen. Män­ner ha­ben auch ein biss­chen Ver­stand, wenn Sa­rah es auch nicht glaubt. Sieh, Sa­rah hat mich im Grun­de un­ge­heu­er lieb, wenn sie es auch nicht mer­ken lässt. Hab du dei­nen Mann lieb und, Gott stra­fe mich, lass es ihn mer­ken. Mit Küs­sen und Strei­cheln kannst du ihn zu al­lem brin­gen, was du wünschst. Lass ihm nur hin und wie­der ein­mal sei­nen Wil­len, dann lässt er dir auch dei­nen. Du sollst ihn nur lieb­ha­ben und dich auf ihn stüt­zen – er ist kein Dumm­kopf – dann wirst du auf Hän­den ge­tra­gen wer­den.«


»Glaub mir, ich wer­de ihn schon lieb­ha­ben, Tom«, nick­te Sa­xon. »Und mehr als das, ich wer­de da­für sor­gen, dass Bil­ly mich liebt, und dass es da­bei bleibt. Und dann brau­che ich ihn we­der zu küs­sen noch zu strei­cheln, da­mit er tut, was ich wün­sche. Er wird es tun, weil er mich liebt. Ver­stehst du?«


»Du hast das rich­ti­ge Ende er­wi­scht, Sa­xon. Halt es fest, dann wird es schon ge­hen.«


Spä­ter, als sie sich den Hut auf­ge­setzt hat­te, um zur Plät­te­rei zu ge­hen, traf sie Tom an der Ecke war­tend.


»Weißt du, Sa­xon«, sag­te er schnell, »was ich dir vor­hin von Sa­rah sag­te – du ver­stehst mich doch – das fasst du doch nicht etwa so auf, als woll­te ich et­was Her­ab­set­zen­des von ihr sa­gen. Sie ist eine gute Frau und treu, und ihr Le­ben ist nicht leicht ge­we­sen. Je­der hat wohl sei­ne Pla­ge im Le­ben. Es ist ein Fluch, arm zu sein, das sage ich dir.«


»Du bist im­mer schreck­lich gut zu mir ge­we­sen, Tom. Ich wer­de das nie ver­ges­sen. Und ich weiß ja, dass Sa­rah es gut meint. Sie tut ihr Bes­tes.«


»Ich kann dir lei­der nichts zur Hoch­zeit schen­ken«, ent­schul­dig­te ihr Bru­der sich. »Sa­rah will nichts da­von hö­ren. Sie sagt, dass wir bei un­se­rer Hei­rat nichts von der Fa­mi­lie be­kom­men ha­ben. Aber ich habe doch et­was für dich. Ich glau­be nicht, dass du es ra­ten kannst.«


Sa­xon sah ihn er­war­tungs­voll an.


»Sieh, als du mir er­zähl­test, dass du hei­ra­ten woll­test, fiel es mir ein, und da schrieb ich an Bru­der Ge­or­ge und bat ihn dar­um. Und Gott stra­fe mich, wenn er es nicht um­ge­hend schick­te. Ich sag­te nichts da­von, denn ich wuss­te ja nicht, ob er es viel­leicht ver­kauft hät­te. Er ver­kauf­te ja die sil­ber­nen Spo­ren. Er brauch­te wohl Geld. Aber das – ich ließ es in die Werk­statt schi­cken – Sa­rahs we­gen – ver­stehst du – und dann brach­te ich es heim­lich ges­tern Abend her und ver­steck­te es im Holz­schup­pen.«


»Ach, et­was, das Va­ter ge­hört hat! Ach, was ist es?«


»Sein Sä­bel.«


»Den er trug, wenn er sein ro­tes Streitross ritt! Ach, Tom, ein schö­ne­res Ge­schenk hät­test du mir nicht ma­chen kön­nen. Lass uns zu­rück­ge­hen. Ich will ihn se­hen. Wir kön­nen durch die Hin­ter­tür hin­ein­kom­men. Sa­rah wäscht in der Kü­che – in der ers­ten Stun­de hängt sie das Zeug nicht auf.«


»Ich sprach mit Sa­rah da­von, dass du die alte Kom­mo­de, die Mut­ter ge­hört hat, ha­ben soll­test«, flüs­ter­te Tom, wäh­rend sie sich durch den en­gen Gang zwi­schen den Häu­sern hin­durch­sch­li­chen. »Aber sie setz­te sich auf die Hin­ter­bei­ne. Sie sag­te, dass Dai­sy eben­so gut mei­ne Mut­ter wie dei­ne ge­we­sen sei, wenn wir auch je­des sei­nen Va­ter ge­habt hät­ten, und dass die Kom­mo­de im­mer Dai­sys Fa­mi­lie und nicht der Ka­pi­tän Kits ge­hört hät­te, und dass sie mein sei, und was mein sei, dar­über hät­te auch sie zu ver­fü­gen.«


»Es ist schon al­les in Ord­nung«, be­ru­hig­te Sa­xon ihn. »Sie hat sie mir ges­tern Abend ver­kauft. Sie war­te­te mit blit­zen­den Au­gen auf mich, als ich heim­kam.«


»Ja, sie war den gan­zen Tag, nach­dem ich dar­über ge­re­det hat­te, auf dem Kriegs­pfad. Wie viel hast du ihr da­für ge­ge­ben?«


»Sechs Dol­lar.«


»Nepp. Sie ist nicht die Hälf­te wert«, brumm­te Tom. »Und die eine Sei­te ist ja ganz ent­zwei, und sie ist ur­alt.«


»Ich hät­te gern zehn Dol­lar da­für ge­ge­ben. Ich hät­te je­den Preis da­für be­zahlt. Sie ge­hör­te Mut­ter, weißt du. Sie stand im­mer in ih­rer Stu­be.«


Im Brenn­holz­schup­pen zog Tom den ver­bor­ge­nen Schatz her­vor und pack­te ihn aus. Zum Vor­schein kam ein ros­ti­ger Sä­bel mit ei­ner Stahl­schei­de von dem schwe­ren Typ, der in den Ta­gen des Bür­ger­krie­ges von den Ka­val­le­rie­of­fi­zie­ren ge­braucht wur­de. Da­ran hing eine mit­ge­nom­me­ne Schär­pe aus di­cker ro­ter Sei­de mit schwe­ren Sei­den­quas­ten. Sa­xon hät­te sie ih­rem Bru­der vor lau­ter Ei­fer fast aus den Hän­den ge­ris­sen. Sie zog die Klin­ge her­aus und drück­te den Stahl an ihre Lip­pen.


*


»Mein Gott, Bert! Du bist ja be­trun­ken!« rief Mary vor­wurfs­voll.


Zu viert sa­ßen sie am Tisch in ei­nem Zim­mer bei Bar­num. Das Hoch­zeits­mahl, das an sich recht ein­fach war, Sa­xon aber ver­schwen­de­risch er­schi­en, war so­eben be­en­det. Bert stand mit ei­nem Glas ka­li­for­ni­schen Rot­weins – von der Art, wie das Eta­blis­se­ment ihn für fünf­zig Cent die Fla­sche lie­fert – in der er­ho­be­nen Hand da und ver­such­te, eine Rede zu hal­ten. Sein Ge­sicht war rot, und sei­ne schwar­zen Au­gen glüh­ten wie im Fie­ber.


»Du hast ge­trun­ken, ehe du her­kamst«, fuhr Mary fort. »Das kann ich mit ei­nem hal­b­en Auge se­hen.«


»Geh zum Au­gen­arzt, mein Schatz«, ant­wor­te­te er. »Ber­tram weiß, was er tut. Und hier ist er nun auf­ge­stan­den, um ei­nem al­ten Ka­me­ra­den die Pfo­te zu drücken. – Bill, al­ter Jun­ge, ich grü­ße dich. Du bist jetzt ein ver­hei­ra­te­ter Mann, Bill, und das wirst du wohl blei­ben. Fer­tig mit den Ka­me­ra­den, kein Ur­laubs­schein mehr. Du bist in den Ha­fen ein­ge­lau­fen, du musst jetzt für dich sel­ber auf­pas­sen, ja, und dir eine Le­bens­ver­si­che­rung kau­fen und dich ge­gen Un­fall ver­si­chern und Ak­tio­när ei­nes Bau­ver­eins und ei­ner ge­gen­sei­ti­gen Dar­le­hens- und Be­er­di­gungs­kas­se wer­den –«


»Jetzt hör aber auf, Bert«, un­ter­brach Mary ihn. »Von Be­er­di­gung re­det man nicht bei ei­ner Hoch­zeit. Du soll­test dich schä­men.«


»Hal­lo, Mary, im­mer sach­te! Ich sag­te, was ich sag­te, weil ich es mein­te. Ich mei­ne nicht das­sel­be wie Mary. Was ich mei­ne – jetzt will ich euch sa­gen, was ich mei­ne. Ich sag­te Be­er­di­gungs­kas­se, nicht wahr? Nun, das tat ich nicht, um die Freu­de an die­ser fest­li­chen Zu­sam­men­kunft zu ver­der­ben. Das sei weit von mir –. Soll ich euch sa­gen, warum? Weil du, Bill, so eine ver­teu­felt hüb­sche Frau ge­kriegt hast, ja, Bill, so eine ver­teu­felt hüb­sche Frau ge­kriegt hast, ja, eben dar­um! Alle Ka­me­ra­den sind wild nach ihr, und wenn sie an­fan­gen, ihr nach­zu­lau­fen, was tust du dann? Du kriegst was zu tun. Und brauchst du kei­ne Be­er­di­gungs­kas­se, wenn sie in die Erde kom­men? Doch. Kurz, es war ein Kom­pli­ment, das ich dei­nem gu­ten Ge­schmack ma­chen woll­te, als Mary mich über­fiel.«


Sei­ne schim­mern­den Au­gen ruh­ten einen Au­gen­blick mit gut­mü­ti­gem Tri­umph auf Mary.


»Wer sagt, dass ich be­trun­ken bin? Ich? Kei­ne Spur! Ich sehe al­les in ei­nem kla­ren wei­ßen Licht. Und da sehe ich Bill, mei­nen al­ten Freund Bill, und ich sehe nicht zwei Bills, ich sehe nur den einen. Bil­ly ge­hör­te nie zu de­nen, die zwei Ge­sich­ter ha­ben. Bil­ly, al­ter Jun­ge, wenn ich dich als frisch­ge­ba­cke­nen Ehe­mann da sit­zen sehe, dann tut es mir leid – –« Er schwieg plötz­lich und wand­te sich zu Mary. »Geh nur nicht gleich in die Luft, al­tes Mä­del. Ich weiß, was ich sage. Bill, wenn ich dich hier sit­zen sehe, dann kann ich nicht an­ders, ich muss trau­ern.« Er sah Mary her­aus­for­dernd an. »Über mich sel­ber, wenn ich dich da sit­zen sehe und weiß, wel­chem Glück du ent­ge­gen gehst. Hör, was ich sage. Du bist ein klu­ger Sa­tan, Gott seg­ne die Frau­en­zim­mer! Du hast gut an­ge­fan­gen. Mach wei­ter so! Hei­ra­te, wer hei­ra­ten will, Gott mit ihm! Bill, ich grü­ße dich. Du bist der Mo­hi­ka­ner mit dem Skalp am Gür­tel. Und du hast eine Frau ge­kriegt, die eine rich­ti­ge Squaw ist. Min­ne­ha­ha, ich grü­ße dich. Ich grü­ße euch bei­de, und die Kin­der­chen mit. Der Teu­fel hole sie!«


Er trank das Glas aus und sank auf sei­nem Stuhl zu­sam­men, wo er sit­zen blieb und dem jun­gen Paar zu­blin­zel­te, wäh­rend die Trä­nen un­be­ach­tet über sei­ne Wan­gen roll­ten. Mary leg­te trös­tend ihre Hand auf die sei­ne, was ihm den Rest gab.


»Bei Gott«, schluchz­te er. »Ich habe Grund ge­nug zum Wei­nen. Ich ver­lie­re mei­nen bes­ten Freund. Es wird nie wie­der, wie es war – nie. Wenn ich an all den Spaß und all die fro­hen Stun­den den­ke, die Bil­ly und ich zu­sam­men ge­habt ha­ben, dann könn­te ich dich fast has­sen, Sa­xon, wie du da­sitzt und sei­ne Hand hältst.«


»Schon gut, Bert«, lach­te sie. »Sieh die an, de­ren Hand du hältst.«


»Ach, er hat nur einen An­fall«, sag­te Mary mit ei­ner Här­te, der doch ihre freie Hand wi­der­sprach, die trös­tend sein Haar strei­chel­te. »Er­man­ne dich jetzt, Bert. Es ist al­les in schöns­ter Ord­nung. Und jetzt ist Bil­ly an der Rei­he, dir auf dei­ne fei­ne Rede zu ant­wor­ten.«


Bert trank ein Glas Wein und kam schnell wie­der zu sich.


»Los, Bill«, rief er. »Jetzt bist du an der Rei­he.«


»Ich bin kein großer Red­ner«, brumm­te Bil­ly. »Was soll ich sa­gen, Sa­xon? Es hat kei­nen Sinn, zu er­zäh­len, wie glück­lich wir sind, denn das wis­sen sie.«


»Sag ih­nen, dass wir ge­den­ken, im­mer glück­lich zu blei­ben«, sag­te sie. »Dank ih­nen für alle gu­ten Wün­sche, und wir wol­len im­mer zu­sam­men­hal­ten, wir vier, wie in al­ten Ta­gen. Und sag ih­nen, dass sie Sonn­tag zum Mit­ta­ges­sen in die Pine Street 507 ein­ge­la­den sind – und Mary, wenn du Lust hast, schon Sonn­abend zu kom­men, so kannst du im Frem­den­zim­mer schla­fen.«


Bil­ly klatsch­te in die Hän­de. »Das hast du viel bes­ser ge­sagt, als ich es je ge­konnt hät­te. Du hast es pracht­voll ge­sagt, und ich glau­be nicht, dass noch viel hin­zu­zu­fü­gen wäre. Aber ei­ner­lei – ich will auch et­was sa­gen.«


Das Glas in der Hand, stand er auf. Sei­ne kla­ren blau­en Au­gen schie­nen tiefer als sonst un­ter den dunklen Brau­en und im Schat­ten der dunklen Wim­pern, die sein Haar und sei­ne Haut noch hel­ler aus­se­hen lie­ßen. Die run­den Ba­cken wa­ren ge­rötet, nicht vom Wein, denn es war erst sein zwei­tes Glas, son­dern von Ge­sund­heit und Freu­de. Sa­xon sah ihn an, und ihr Herz ju­bel­te vor Stolz. Er war so gut ge­klei­det, so stark, so schön, so rein, der große Jun­ge, der ihr Mann war. Und nicht we­ni­ger stolz war sie auf sich sel­ber, auf ih­ren weib­li­chen Wert, der ihr einen so herr­li­chen Mann ver­schafft hat­te.


»Schön, Bert und Mary, hier sitzt ihr also bei Sa­x­ons und mei­nem Hoch­zeits­schmaus. Wir wer­den uns all eure gu­ten Wün­sche ans Herz le­gen und euch das­sel­be wün­schen, und wenn wir das sa­gen, so mei­nen wir da­mit mehr, als ihr viel­leicht glaubt. Sa­xon und ich glau­ben dar­an: wie du mir, so ich dir. Des­halb wün­schen wir, dass der Tag bald kom­men möge, da der Tisch wie­der für vier ge­deckt ist, und da wir Gäs­te bei eu­erm Hoch­zeits­schmaus sind. Und wenn ihr dann Sonn­tags zum Es­sen kommt, dann könnt ihr bei­de die Nacht über in dem Zim­mer blei­ben, das wir üb­rig ha­ben. Ich glau­be, es war klug von mir, es zu mö­blie­ren. Nicht wahr?«


»Das hät­te ich nie von dir ge­dacht, Bil­ly!« rief Mary. »Du bist ge­nau so roh wie Bert. Aber ei­ner­lei.«


Ihre Au­gen wa­ren plötz­lich feucht ge­wor­den, und die Stim­me ver­sag­te ihr. Sie lä­chel­te ihm durch Trä­nen zu, dann wand­te sie sich um und sah Bert an, der den Arm um sie leg­te und sie auf sei­nen Schoß zog.


Als sie das Re­stau­rant ver­lie­ßen, gin­gen sie alle vier nach dem Broad­way, wo sie an der Stra­ßen­bahn halt­mach­ten. Bert und Bil­ly wa­ren ver­le­gen und schweig­sam, et­was merk­wür­dig Kal­tes und Frem­des war zwi­schen sie ge­tre­ten. Aber Mary um­arm­te Sa­xon zärt­lich.


Der Schaff­ner klin­gel­te, und die bei­den Paa­re trenn­ten sich in plötz­li­cher Ver­wir­rung.


»O du Mo­hi­ka­ner!« rief Bert ihm nach, als der Wa­gen ab­fuhr. »O du Min­ne­ha­ha!«


»Denk dar­an, was ich ge­sagt habe«, war das letz­te, was Sa­xon von Mary hör­te.


Der Wa­gen hielt an der Ecke der Pine Street, wo die End­sta­ti­on war. Es war nur ein kur­z­es Stück bis zum Hau­se. Vor der Tür zog Bil­ly den Schlüs­sel aus der Ta­sche.


»Ko­misch, nicht wahr?« sag­te er, als er den Schlüs­sel im Schloss um­dreh­te. »Du und ich. Nur du und ich.«


Wäh­rend er die Lam­pe im Wohn­zim­mer an­zün­de­te, nahm Sa­xon ih­ren Hut ab. Dann ging er ins Schlaf­zim­mer und zün­de­te die Lam­pe drin­nen an, kam aber wie­der zu­rück und blieb in der Tür ste­hen. Sa­xon, die sich un­be­greif­lich lan­ge mit ih­rer Hut­na­del zu schaf­fen mach­te, sah ihn ver­stoh­len an. Er brei­te­te sei­ne Arme aus.


»Komm«, sag­te er.


Sie kam zu ihm, und er fühl­te sie in sei­nen Ar­men be­ben.


*
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Zweites Buch


Am ers­ten Abend nach der Hoch­zeits­nacht traf Sa­xon Bil­ly in der Tür, als er ge­ra­de her­ein­woll­te. Als sie sich um­armt hat­ten, wan­der­ten sie Hand in Hand durch die Stu­be und in die Kü­che, und hier sog Bil­ly mit hör­ba­rem Wohl­be­ha­gen die Luft durch die Nase ein.


»Herr­gott, wie gut die­ses Haus riecht, Sa­xon! Es ist nicht der Kaf­fee – den rie­che ich auch! Es ist das gan­ze Haus. Es riecht wie, nun ja, es riecht gut, so­viel weiß ich.«


Er wusch sich am Aus­guss, und un­ter­des­sen setz­te sie die Brat­pfan­ne auf das vor­ders­te Herd­loch. Wäh­rend er sich die Hän­de trock­ne­te, wi­chen sei­ne Au­gen nicht von ihr, und er gab laut sei­nen Bei­fall zu er­ken­nen, als sie das Fleisch auf die Brat­pfan­ne leg­te.


»Wo hast du ge­lernt, Beefs­teak auf ei­ner tro­ckenen, hei­ßen Pfan­ne zu bra­ten? Das ist die ein­zig rich­ti­ge Art, aber es gibt ver­flucht we­nig Frau­en, die sie ken­nen.«


Als sie den De­ckel von ei­nem Topf nahm und be­gann, den duf­ten­den In­halt mit ei­nem Kü­chen­mes­ser um­zu­rüh­ren, stell­te er sich hin­ter sie, leg­te ihr die Arme in die Ach­sel­höh­len, so­dass sei­ne Hän­de auf ih­rer Brust ruh­ten, und beug­te den Kopf über ihre Schul­ter, bis sei­ne Wan­ge die ihre be­rühr­te.


»Oh – um-um-m-m! Brat­kar­tof­feln mit Zwie­beln, wie Mut­ter sie zu ma­chen pfleg­te. Das ist et­was für mich. Das riecht gut. Um-um-m-m-m!«


Sei­ne Hän­de lie­ßen sie los, und sei­ne Wan­ge glitt lieb­ko­send an der ih­ren her­ab; dann um­schlos­sen sei­ne Hän­de sie wie­der. Sie fühl­te sei­ne Lip­pen auf ih­rem Haar und hör­te ihn tief und zu­frie­den at­men.


»Um-um-m-m-m! Und du riechst auch gut. Ich habe nie ver­stan­den, was man mein­te, wenn man sag­te, ein Mäd­chen sei süß. Aber jetzt weiß ich es. Und du bist die sü­ßes­te, die ich je ge­kannt habe.«


Sei­ne Freu­de war gren­zen­los. Als er sich im Schlaf­zim­mer ge­kämmt hat­te und sich ihr ge­gen­über an den Tisch setz­te, hielt er inne, Mes­ser und Ga­bel in der Hand.


»Weißt du, ver­hei­ra­tet sein ist wahr­haf­tig nicht we­nig mehr, als man glau­ben soll­te, wenn man ver­hei­ra­te­te Leu­te re­den hört. Weiß Gott, Sa­xon, wir kön­nen ih­nen et­was zei­gen, wir bei­de! Nur ei­nes är­gert mich.«


Die Furcht, die sich so­fort in ih­ren Au­gen zeig­te, ließ ihn vor La­chen gluck­sen.


»Und das ist, dass wir uns mit dem Hei­ra­ten nicht mehr be­eilt ha­ben. Eine gan­ze Wo­che habe ich ver­lo­ren.«


Ihre Au­gen strahl­ten vor Dank­bar­keit und Glück, und in der Tie­fe ih­res Her­zens ge­lob­te sie sich fei­er­lich, dass es, so­lan­ge sie leb­ten, nie an­ders wer­den soll­te.


Als sie ge­ges­sen hat­ten, räum­te sie ab und be­gann, die Tel­ler auf­zu­wa­schen. Als er Mie­ne mach­te, sie zu trock­nen, fass­te sie ihn am Rockaufschlag und stieß ihn rück­wärts in einen Stuhl.


»Jetzt rate ich dir, hübsch sit­zen­zu­blei­ben – und ver­giss nicht, was ich sage. Jetzt nimmst du dir eine Zi­ga­ret­te – nein, du sollst mich nicht an­se­hen. Ne­ben dir liegt die Mor­gen­zei­tung. Und wenn du dich nicht ein biss­chen be­eilst und sie liest, dann bin ich mit den Tel­lern fer­tig, ehe du an­ge­fan­gen hast.«


Ein paar Mi­nu­ten ver­gin­gen, dann leg­te Bil­ly die Zei­tung mit ei­nem Seuf­zer hin.


»Es hat kei­nen Zweck«, klag­te er. »Ich kann nicht le­sen.«


»Was ist los?« neck­te sie ihn. »Sind dei­ne Au­gen schlecht?«


»Ja«, ant­wor­te­te er. »Sie tun weh. Und nur ei­nes kann hel­fen, näm­lich, dass ich dich an­se­he.«


»Ja – ja, ar­mer klei­ner Bil­ly; ich bin gleich fer­tig.«


Die sal­zi­ge Küh­le in der Luft, die nach Son­nen­un­ter­gang der Se­gen al­ler Ha­fen­städ­te ist, drang zu ih­nen her­ein. Vom Bahn­hof her konn­ten sie das Schnau­fen der Ran­gier­ma­schi­nen und das Pol­tern der Lo­kal­bahn hö­ren, wenn sie lang­sam von der Mole nach dem West-Oa­k­lan­der Bahn­hof fuhr. Von der Stra­ße hör­te man den Lärm von Kin­dern, die im Som­mer­abend spiel­ten, und von den Trep­pen der Nach­bar­häu­ser die lei­se Un­ter­hal­tung der Haus­frau­en.


»Weißt du«, sag­te Bil­ly, »je­des Mal, wenn ich an mein mö­blier­tes Zim­mer zu sechs Dol­lar den­ke, wer­de ich krank vor Är­ger, weil ich mir so vie­les habe ent­ge­hen las­sen. Aber ei­nes trös­tet mich. Wenn ich die Ver­än­de­rung frü­her vor­ge­nom­men hät­te, wür­de ich dich jetzt nicht ha­ben. Vor ein paar Wo­chen wuss­te ich ja noch nicht ein­mal et­was von dei­ner Exis­tenz.«


Sei­ne Hand glitt über ih­ren Un­ter­arm und in den Är­mel am Ell­bo­gen.


»Dei­ne Haut ist so kühl. Nicht kalt, aber kühl. Sie fühlt sich so gut an.«


»Es dau­ert wohl nicht lan­ge, dann nennst du mich dei­nen klei­nen Kühl­ap­pa­rat«, lach­te sie.


»Und dei­ne Stim­me ist kühl«, be­harr­te er. »Sie gibt mir ge­nau das­sel­be Ge­fühl wie dei­ne Hand, wenn du sie auf mei­ne Stirn legst. Es ist et­was Merk­wür­di­ges, und ich kann es nicht er­klä­ren, aber dei­ne Stim­me geht gleich­sam durch mich hin­durch, kühl und fein. Sie ist wie eine schwa­che Bri­se. Wie die ers­te Bri­se vom Meer, wenn sie abends nach ei­nem bren­nend­hei­ßen Tage durch die Stadt streicht. Und zu­wei­len, wenn du lei­se sprichst, klingt es so rund und schön wie das Cel­lo im Mac­do­nough-Thea­ter. Ich den­ke mir, dass die En­gel im Him­mel, wenn es wel­che gibt, sol­che Stim­men ha­ben müs­sen.«


Ein paar Mi­nu­ten ver­gin­gen, in de­nen sie sich so un­sag­bar glück­lich fühl­te, dass sie im­mer nur ihre Hand durch sein Haar glei­ten ließ und sich an ihn schmieg­te, und dann be­gann er wie­der:


»Jetzt will ich dir sa­gen, wor­an du mich er­in­nerst. Hast du nie Voll­blut­stu­ten ge­se­hen, wenn sie im Stall ste­hen und glän­zen? Haar wie Sei­de, und eine Haut so dünn und weich, dass der ge­rings­te Schmitz mit der Peit­schen­schnur sich ab­zeich­net. Ner­ven durch und durch, fein und emp­find­sam. Und da­bei kön­nen sie an Aus­dau­er den stärks­ten Och­sen be­zwin­gen und kön­nen sich wie ein Blitz eine Seh­ne ver­zer­ren und er­frie­ren, wenn sie nur eine Nacht ohne De­cke ste­hen. Ich will dir nur sa­gen, dass man nicht viel in der Welt se­hen kann, was so schön ist. Sie sind so fein­füh­lend und emp­find­sam und zart. Du bist von an­de­ren Frau­en eben­so ver­schie­den wie eine sol­che Stu­te von ei­nem ge­wöhn­li­chen der­ben Ar­beits­pferd. Du bist ein Voll­blut. Du hast Li­nie, Geist und Fi­gur. Rede mir nicht von An­net­te Kel­ler­mann! Der bist du über. Sie ist Aus­tra­lie­rin, und du bist Ame­ri­ka­ne­rin, nur nicht nach dei­ner Fi­gur. Du bist an­ders, du bist rei­zend. Ich weiß nicht, wie ich es aus­drücken soll. An­de­re Frau­en sind nicht wie du ge­wach­sen. Du ge­hörst in ein an­de­res Land. Du bist fran­zö­sisch, das ist es. Du bist wie eine Fran­zö­sin ge­wach­sen, aber viel schö­ner – die Art, wie du dich be­wegst, wie du gehst, wie du sitzt, und wenn du nichts tust.«


Und er, der nie au­ßer­halb Ka­li­for­ni­ens, ja nicht ein­mal eine Nacht au­ßer­halb sei­ner Ge­burts­stadt Oa­k­land ge­we­sen war, hat­te recht in sei­nem Ur­teil. Sie war eine Blü­te der an­gel­säch­si­schen Ras­se, eine Sel­ten­heit mit ih­ren un­ge­wöhn­lich klei­nen Hän­den und Fü­ßen, mit der Fri­sche ih­rer Haut, mit ih­rer An­mut – sie war ein Rück­schlag in jene fer­nen Zei­ten, da die ver­hee­ren­den fran­zö­si­schen Nor­man­nen ihr Blut mit der kräf­ti­gen säch­si­schen Ras­se ver­misch­ten.


»Und wie du dei­ne Klei­der trägst! Sie sind mit dir ver­wach­sen. Sie sind gleich­sam ein Teil von dir, wie dei­ne Haut und die Küh­le dei­ner Stim­me. Sie sind im­mer, wie sie sein sol­len und könn­ten nicht an­ders sein. Und weißt du, ein Mann zeigt sich nun ein­mal gern mit ei­nem Mäd­chen wie du, de­ren Klei­der wie ein Traum an ihr sit­zen, und hört gern die an­de­ren Män­ner sa­gen: ›Wer ist Bil­lys neu­es Mä­del? Don­ner­wet­ter, ist die fesch! Die möcht ich gern mal zu fas­sen krie­gen!‹ Und der­glei­chen mehr.«


Und Sa­xon drück­te ihre Wan­ge ge­gen die sei­ne und fühl­te sich reich be­lohnt für die vie­len nächt­li­chen Stun­den, die sie mit Nä­hen ver­bracht, die vie­len qual­vol­len Stun­den, da sie schläf­rig über dem Näh­zeug ge­nickt hat­te, tod­mü­de nach der Ar­beit des Ta­ges, wäh­rend sie für ih­ren ei­ge­nen Be­darf die Ide­en neu schuf, wel­che sie von den ele­gan­ten Klei­dungs­stücken, die un­ter ih­rem flei­ßi­gen Ei­sen dampf­ten, ge­stoh­len hat­te.


»Wirst du mei­ner nie über­drüs­sig wer­den?« frag­te sie.


»Dei­ner über­drüs­sig? Weiß Gott, wir sind doch für ein­an­der ge­schaf­fen.«


»Ist es nicht wie ein Wun­der, Bil­ly, dass wir uns tref­fen soll­ten! Denk, wenn wir uns nie ge­trof­fen hät­ten. Es war doch der rei­ne Zu­fall.«


»Wir sind Glücks­kin­der«, er­klär­te er. »Das ist si­cher.«


»Vi­el­leicht ist es mehr als Zu­fall«, mein­te sie.


»Ge­wiss. Es ist Schick­sal. Nichts in der Welt hät­te uns von­ein­an­der fern­hal­ten kön­nen.«


Sie sa­ßen schwei­gend da, aber das Schwei­gen zit­ter­te von ei­ner Lie­be, die kei­ne Wor­te fand. Lang­sam zog er sie an sich, sei­ne Lip­pen zit­ter­ten an ih­rem Ohr, und sie hör­te ihn flüs­tern: »Was meinst du, wol­len wir zu Bett ge­hen?«


*


Vie­le Aben­de ver­brach­ten sie auf die­se Art. Zu­wei­len aber gin­gen sie aus und tanz­ten oder gin­gen ins Or­phe­um oder ins Bell-Thea­ter oder ins Kino und zu den Frei­tags­kon­zer­ten im City-Hall-Park. Sonn­tags pack­ten sie oft einen Früh­stücks­korb und fuh­ren mit Prin­ce und King, die Bil­lys Chef gern von ihm be­we­gen ließ, in die Ber­ge.


Je­den Mor­gen wur­de Sa­xon vom We­cker ge­weckt. Am ers­ten Mor­gen hat­te Bil­ly dar­auf be­stan­den, dass er mit ihr zu­sam­men auf­ste­hen und Feu­er im Herd ma­chen soll­te. Sie er­laub­te es ihm am ers­ten Mor­gen; aber spä­ter leg­te sie al­les abends zu­recht, so­dass sie am Mor­gen nichts zu tun hat­te, als ein Streich­holz an­zu­zün­den. Und dann zwang sie ihn, im Bett zu blei­ben und wei­ter­zu­schla­fen, bis sie ihn rief, wenn das Früh­stück fer­tig war. In den ers­ten Wo­chen gab sie ihm sein Es­sen mit. Dann kam eine Wo­che, in der er mit­tags nach Hau­se kam. Dann muss­te er wie­der Es­sen mit­neh­men. Es hing da­von ab, wie weit er zu fah­ren hat­te.


»Du machst es nicht rich­tig mit dei­nem Mann«, ver­si­cher­te Mary ihr. »Du be­dienst ihn zu sehr. Du ver­ziehst ihn ja di­rekt. Und er soll­te dich ver­zie­hen.«


»Er ist der Ver­sor­ger«, ant­wor­te­te Sa­xon. »Er ar­bei­tet schwe­rer als ich. Ich habe so viel Zeit üb­rig, dass ich nicht weiß, was ich da­mit ma­chen soll. Au­ßer­dem ver­zie­he ich ihn, weil ich ihn lie­be und weil … nun, weil ich es will.«


*


Trotz der sorg­fäl­ti­gen Be­sor­gung des Haus­halts merk­te Sa­xon doch, so­bald sie es in ein Sys­tem ge­bracht hat­te, dass sie freie Zeit ge­nug hat­te. Na­ment­lich, wenn ihr Mann sein Es­sen mit­nahm, so­dass sie mit­tags nicht zu ko­chen brauch­te, stand ihr ein großer Teil des Ta­ges zur Ver­fü­gung. An die viel­jäh­ri­ge Rou­ti­ne der Ar­beit in der Fa­brik und der Plät­te­rei ge­wöhnt, konn­te sie sich noch schwer mit die­sem Mü­ßig­gang ver­söh­nen, und es war ihr kaum er­träg­lich, da­zu­sit­zen und nichts zu tun, zu­mal ihre Freun­din­nen aus der Mäd­chen­zeit sie nicht be­su­chen konn­ten, da sie im­mer noch in der Fa­brik oder in der Plät­te­rei ar­bei­te­ten. Die Nach­bar­frau­en kann­te sie nicht, mit Aus­nah­me ei­ner wun­der­li­chen al­ten Frau, die ne­ben­an wohn­te. Sa­xon und sie un­ter­hiel­ten sich hin und wie­der über das Git­ter hin­weg, das die bei­den Höfe trenn­te.


Eine Be­schäf­ti­gung, mit der sie doch im­mer­hin ei­ni­ge Zeit tot­schlug, er­laub­te der vie­le Mü­ßig­gang ihr: sie konn­te ba­den, so­oft sie woll­te. Als Kind und bei Sa­rah hat­te sie sich mit ei­nem Bad wö­chent­lich be­gnü­gen müs­sen. Als sie her­an­wuchs, hat­te sie ver­sucht, häu­fi­ge­re Bä­der ein­zu­füh­ren. Aber der Ver­such schei­ter­te. Sa­rah war er­starrt in dem Glau­ben an das wö­chent­li­che Bad am Sonn­abend, und was über die­sen Rei­ni­gungs­pro­zess hin­aus­ging, be­trach­te­te sie als An­stel­le­rei und Ver­däch­ti­gung ih­rer ei­ge­nen per­sön­li­chen Rein­lich­keit. Au­ßer­dem war es ein sinn­lo­ser Miss­brauch von Brenn­ma­te­ri­al und ver­mehr­te die Wä­sche des Hau­ses un­nö­tig mit Hand­tü­chern. Hier aber, in Bil­lys Haus, wo Herd, Wan­ne, Hand­tuch und Sei­fe ihr ge­hör­ten, und nie­mand Ein­spruch er­he­ben konn­te, er­gab Sa­xon sich täg­lich die­sem Ge­nuss. Die Wan­ne war al­ler­dings nur ein ein­fa­cher Wasch­zu­ber, den sie in die Kü­che stell­te und selbst mit Was­ser füll­te; aber es wa­ren vier­und­zwan­zig Jah­re ver­gan­gen, ehe sie sich die­sen Lu­xus er­lau­ben konn­te. Es war die wun­der­li­che Frau von ne­ben­an, die ei­nes Ta­ges in ei­ner zu­fäl­li­gen Un­ter­hal­tung et­was er­wähn­te, das die­ses Bad zum Hö­he­punkt des Wohl­be­fin­dens mach­te. Eine ganz ein­fa­che Sa­che – nur ein paar Trop­fen Am­mo­ni­ak ins Was­ser, aber Sa­xon hat­te nie et­was da­von ge­hört.


Sie soll­te mit der Zeit vie­les von der wun­der­li­chen Frau ler­nen. Die Be­kannt­schaft wur­de ei­nes Ta­ges im Hof ge­schlos­sen, als Sa­xon ei­ni­ges von ih­rer feins­ten Wä­sche zum Trock­nen auf­häng­te. Die Frau, die sich an das Ve­ran­da­ge­län­der lehn­te, fing ih­ren Blick auf und nick­te, so­weit Sa­xon se­hen konn­te, halb ihr, halb der Wä­sche an der Lei­ne zu.


»Sie sind jung­ver­hei­ra­tet, nicht wahr?« frag­te die Frau. »Ich bin Frau Higg­ins. Aber nen­nen Sie mich lie­ber beim Vor­na­men, Mer­ce­des.«


»Und ich bin Frau Ro­berts«, ant­wor­te­te Sa­xon. Es war ihr noch so un­ge­wohnt zu sa­gen, dass sie er­rö­te­te. »Mein Vor­na­me ist Sa­xon.«


»Ein ko­mi­scher Name für eine Yan­kee­frau«, be­merk­te die an­de­re.


»Ach, ich bin kei­ne Yan­kee­frau«, er­klär­te Sa­xon. »Ich bin Ka­li­for­nie­rin.«


»Lala«, lach­te Mer­ce­des Higg­ins. »Ich ver­gaß, dass ich in Ame­ri­ka bin. In an­de­ren Län­dern nennt man alle Ame­ri­ka­ner Yan­kees. Aber nicht wahr, Sie sind jung­ver­hei­ra­tet?«


Sa­xon nick­te mit ei­nem glück­li­chen Seuf­zer.


»Ach, Sie glück­li­ches, sü­ßes, schö­nes Ge­schöpf­chen. Ich könn­te Sie bei­na­he has­sen – so be­nei­de ich sie. Alle Män­ner wer­den sich mit Freu­den um Ihren klei­nen Fin­ger wi­ckeln las­sen. Und da­bei ma­chen Sie nicht ein­mal Ihr Ka­pi­tal zin­s­tra­gend. Das tut nie­mand, ehe es zu spät ist.«


Sa­xon war ver­wirrt und ver­le­gen, ant­wor­te­te aber schnell:


»O doch, ich weiß wohl, wie glück­lich ich bin. Ich habe den bes­ten Mann von der Welt.«


Mer­ce­des Higg­ins seufz­te wie­der und wech­sel­te den Ge­gen­stand. Ni­ckend wies sie auf die Wä­sche.


»Sie le­gen Wert auf schö­ne Din­ge, sehe ich. Das ist sehr ver­nünf­tig für eine jun­ge Frau. So et­was ist Kö­der für die Män­ner – eine große Waf­fe im Kampf zwi­schen den zwei Ge­schlech­tern. Die Män­ner wer­den da­durch ge­won­nen und fest­ge­hal­ten –« Sie brach plötz­lich ab und sag­te fast her­aus­for­dernd: »Und Sie, Sie wol­len Ihren Mann fest­hal­ten? Im­mer, im­mer – wenn Sie kön­nen?«


»Das will ich. Ich will al­les tun, da­mit er mich liebt. Im­mer, im­mer.«


Sa­xon hielt inne, ver­wirrt und er­staunt, dass sie plötz­lich mit ei­ner Frem­den so in­tim ge­wor­den war.


»Die Lie­be der Män­ner ist et­was Ko­mi­sches«, sag­te Mer­ce­des. »Und es ist der Feh­ler al­ler Frau­en, dass sie glau­ben, die Män­ner zu ken­nen wie ein Buch. Und die meis­ten von ih­nen ster­ben da­her am ge­bro­che­nen Her­zen, ster­ben, weil sie nichts von den Män­nern wis­sen und doch tö­richt ge­nug sind zu glau­ben, sie kenn­ten sie so gut. Oh, lala, die klei­nen Dumm­köp­fe. So sa­gen nun auch Sie klei­ne jung­ver­hei­ra­te­te Frau, Sie wol­len al­les tun, dass Ihr Mann Sie im­mer liebt – nicht wahr? Und so sa­gen sie alle und bil­den sich ein, die Men­schen und die Irr­gän­ge der Lie­be zu ken­nen. Es ist viel leich­ter, das große Los in der Lot­te­rie zu ge­win­nen. Aber das weiß das klei­ne jung­ver­hei­ra­te­te Frau­chen erst, wenn es zu spät ist. Aber Sie ha­ben am rich­ti­gen Ende an­ge­fan­gen. Hal­ten Sie sich nur wei­ter fein und schön. Wie Sie Ihren Mann ge­won­nen ha­ben, so blei­ben Sie, um ihn zu hal­ten. Aber das ist nicht al­les. Wir bei­de müs­sen ein­mal rich­tig mit­ein­an­der re­den, und dann wer­de ich Sie leh­ren, was we­ni­ge Frau­en wis­sen wol­len, was we­ni­ge Frau­en zu wis­sen be­kom­men. – Sa­xon! – ein star­ker und schö­ner Name für eine Frau. Aber er passt nicht zu Ih­nen. O ja, ich habe Sie be­ob­ach­tet. Fran­zö­sisch sind Sie, fran­zö­sisch. Dar­über ist nicht zu strei­ten. Grü­ßen Sie Ihren Gat­ten und ma­chen Sie ihm mein Kom­pli­ment für sei­nen gu­ten Ge­schmack.«


Sie schwieg und blieb mit der Hand auf dem Tür­griff ste­hen.


»Und be­su­chen Sie mich hin und wie­der. Sie wer­den es nicht be­reu­en. Ich kann Sie vie­les leh­ren. Kom­men Sie nach­mit­tags. Mein Mann ist Nacht­wäch­ter und schläft den gan­zen Vor­mit­tag. Au­gen­blick­lich schläft er.«


Ver­wirrt und grü­belnd ging Sa­xon hin­ein. Sie war so an­ders als an­de­re Frau­en, die­se ma­ge­re, dun­kel­häu­ti­ge Frau mit dem wel­ken Ge­sicht, das aus­sah, als wäre es im Feu­er ge­we­sen, und den großen schwar­zen Au­gen, die wie von ei­nem nie er­lö­schen­den in­ne­ren Brand fun­kel­ten und flamm­ten. Alt muss­te sie sein – Sa­xon schätz­te sie auf zwi­schen fünf­zig und sieb­zig. In ih­rem Haar, das ein­mal ganz schwarz ge­we­sen sein muss­te, wa­ren brei­te graue Strei­fen. Na­ment­lich fiel Sa­xon ihre Spra­che auf. Sie sprach Eng­lisch, und ein bes­se­res Eng­lisch, als Sa­xon sonst zu hö­ren ge­wohnt war, und doch war sie kei­ne Ame­ri­ka­ne­rin. Aber sie sprach auch nicht mit Ak­zent; es war nur et­was Frem­des in ih­rer Art zu spre­chen, aber so un­be­stimm­bar, dass Sa­xon nicht wuss­te, wo sie es hin­brin­gen soll­te.


»Oho«, sag­te Bil­ly, als Sa­xon ihm am Abend die Er­eig­nis­se des Ta­ges be­rich­te­te. »So, das ist die Frau von Higg­ins. Er ist Nacht­wäch­ter. Und er hat nur einen Arm. Der alte Higg­ins und sie, das ist ein ko­mi­sches Paar. Die Leu­te ha­ben Angst vor ihr, oder doch je­den­falls man­che. Die Ita­lie­ner und man­che von den al­ten Ir­län­de­rin­nen hal­ten sie für eine Hexe. Sie wol­len nichts mit ihr zu tun ha­ben. Das hat mir Bert er­zählt. Ei­ner von mei­nen Ka­me­ra­den im Stall – Hen­der­son, weißt du – sagt, sie sei reif fürs Toll­haus.«


»Ach, ich weiß nicht«, ant­wor­te­te Sa­xon, die sich ge­trie­ben fühl­te, ihre neue Be­kannt­schaft zu ver­tei­di­gen. »Sie ist viel­leicht et­was ko­misch, aber sie sagt ei­gent­lich das­sel­be wie du. Sie sagt, mei­ne Fi­gur sei nicht ame­ri­ka­nisch, son­dern fran­zö­sisch.«


»Dann zie­he ich den Hut vor ihr«, ant­wor­te­te Bil­ly. »Sie kann nicht so ver­rückt sein, wenn sie das sagt. Sie ist ein klu­ges al­tes Huhn, das kannst du ihr von mir be­stel­len.«


»Sie bat mich, dich zu grü­ßen und dir zu dei­nem gu­ten Ge­schmack zu gra­tu­lie­ren«, lach­te Sa­xon.


»Wirk­lich? Dann grüß sie herz­lich von mir wie­der. Ich weiß sie zu schät­zen. Sie weiß, was gut ist. Aber sie soll­te auch dir zu dei­nem gu­ten Ge­schmack gra­tu­lie­ren, den du be­wie­sen hast, als du mich hei­ra­te­test.«


Ein paar Tage spä­ter nick­te Mer­ce­des wie­der halb Sa­xon und halb der fei­nen Wä­sche zu, die Sa­xon ge­ra­de zum Trock­nen auf­häng­te.


»Ich är­ge­re mich über Ihre Wä­sche, Sie klei­nes Frau­chen«, sag­te sie als Ein­lei­tung zu ih­rem Ge­spräch.


»Ich bin doch vie­le Jah­re lang in ei­ner Wä­sche­rei ge­we­sen«, ant­wor­te­te Sa­xon schnell.


Mer­ce­des lach­te höh­nisch.


»Dampf­wä­sche, ja, dan­ke schön. Das ist ein Ge­schäft, und ein dum­mes. Nur ge­wöhn­li­che Sa­chen soll man in eine Dampf­wä­sche­rei schi­cken – das ist die Stra­fe da­für, dass sie ge­wöhn­lich sind. Aber die gu­ten Sa­chen, Zeug, so fein wie Spinn­ge­we­be – la la, mein Kind, das zu wa­schen ist eine Kunst. Das er­for­dert Ver­stand, Ta­lent und eine Be­hut­sam­keit, so fein wie die Din­ge selbst. Ich wer­de Ih­nen ein Re­zept für selbst­ge­mach­te Sei­fe ge­ben. Sie macht das Zeug nicht hart, son­dern weiß, weich und le­ben­dig. Sie kön­nen es lan­ge tra­gen, und fei­ne wei­ße Wä­sche ist et­was, das einen froh ma­chen kann. Ja, fei­ne Wä­sche ist ein Raf­fi­ne­ment, eine Kunst. Es ist, wie wenn ein Künst­ler mit Be­geis­te­rung und Lie­be ein Bild malt oder ein Ge­dicht schreibt. Es ist ein Sa­kra­ment der Schön­heit.


Ich will Sie die Kunst leh­ren, mein lie­bes Kind, eine Kunst, die ihr Yan­kees nicht kennt.« Sie nick­te in der Rich­tung der Lei­ne mit Sa­x­ons fei­ner Wä­sche.


»Sie ma­chen klei­ne Spit­zen, sehe ich. Ich ken­ne alle Ar­ten Spit­zen – Mal­te­ser, Me­chel­ner – ach, vie­le, vie­le Ar­ten herr­li­cher Spit­zen. Ich will Sie ei­ni­ge von den leich­ten Mus­tern leh­ren, so­dass Sie sie selbst für sich und ih­ren hüb­schen Mann ma­chen kön­nen, den Sie im­mer, im­mer lie­ben wol­len.«


Bei ih­rem ers­ten Be­such bei Mer­ce­des Higg­ins be­kam Sa­xon das Re­zept für die selbst­ge­mach­te Sei­fe, und sie ver­ließ sie, den Kopf voll von mi­nu­ti­ösen Re­geln für die Kunst, fei­nes Lei­nen zu wa­schen. Die wun­der­li­che alte Frau er­zähl­te ihr al­les Neue und Son­der­ba­re, was sie wuss­te, und es war, als bräch­te sie ihr Bot­schaft von ei­nem wei­te­ren Ho­ri­zont und neu­en, un­be­kann­ten Him­melss­tri­chen.


»Sie sind Spa­nie­rin?« frag­te Sa­xon vor­sich­tig.


»Nein und ja. Mein Va­ter war Ir­län­der, mei­ne Mut­ter spa­ni­sche Pe­rua­ne­rin, ihr glei­che ich in Far­be und Aus­se­hen. In vie­lem an­de­ren glei­che ich mei­nem Va­ter, dem blau­äu­gi­gen Kel­ten mit dem Ge­sang auf den Lip­pen und dem hei­ßen Blut, das ihn ru­he­los von Ort zu Ort trieb. Das­sel­be hei­ße Blut hat mich eben­so weit und noch wei­ter ge­trie­ben, als er je kam.«


»Ach«, rief Sa­xon, »da sind Sie Süd­ame­ri­ka­ne­rin.«


Mer­ce­des zuck­te die Ach­seln.


»Ir­gend­wo muss man ja ge­bo­ren wer­den. Es war eine große Viehr­anch, die mei­ner Mut­ter ge­hör­te. Ganz Oa­k­land könn­te auf ei­ner von ih­ren Wei­den Platz fin­den.«


Mer­ce­des Higg­ins seufz­te zu­frie­den und ver­lor sich in Erin­ne­run­gen. Sa­xon woll­te gern mehr von die­ser merk­wür­di­gen Frau hö­ren, de­ren Le­ben in vie­lem an das der spa­ni­schen Ka­li­for­nier in al­ten Ta­gen er­in­nern muss­te.


»Sie ha­ben eine gute Er­zie­hung ge­nos­sen«, wag­te sie sich vor. »Sie spre­chen ein so schö­nes Eng­lisch.«


»Ach, Eng­lisch, das kam spä­ter und nicht in der Schu­le. Aber, nun ja, ich ge­noss eine gute Er­zie­hung in al­lem au­ßer dem wich­tigs­ten: Män­ner. Auch das kam spä­ter. Und we­nig ließ mei­ne Mut­ter – sie war eine große Dame, das, was man eine Vieh­kö­ni­gin nennt – we­nig ließ mei­ne Mut­ter sich träu­men, dass ich bei der gu­ten Er­zie­hung, die sie mir gab, als Nacht­wäch­ters­frau en­den soll­te.« Der ko­mi­sche Ge­dan­ke ließ sie in herz­li­ches La­chen aus­bre­chen. »Nacht­wäch­ter, Ar­bei­ter, Hun­der­te, ja Tau­sen­de ar­bei­te­ten für uns. Die Peo­nen, die im Grun­de nichts wa­ren als Skla­ven. Und un­se­re Cow­boys, die zwei­hun­dert Mei­len von ei­nem Ende bis zum an­de­ren rei­ten konn­ten, ohne un­ser Ge­biet zu ver­las­sen. Und zahl­lo­ses Ge­sin­de in dem großen Hau­se. La la, im Hau­se mei­ner Mut­ter gab es vie­le Dienst­bo­ten.«


Mer­ce­des Higg­ins ver­gaß all­mäh­lich al­les an­de­re über ih­ren Erin­ne­run­gen.


»Aber un­se­re Dienst­bo­ten wa­ren faul und schmut­zig. Chi­ne­sen sind glän­zen­de Dienst­bo­ten; Ja­pa­ner auch, wenn man das Glück hat, die rich­ti­gen zu fin­den, aber sie sind nicht so gut wie Chi­ne­sen. Ja­pa­ni­sche Dienst­mäd­chen sind hübsch und hei­ter, aber man weiß nie, ob sie nicht am nächs­ten Tage weg­lau­fen. Die Hin­dus sind nicht stark, aber ge­hor­sam. Sie be­trach­ten Sa­hibs und Memsa­hibs als Göt­ter. Ich war eine Memsa­hib – was Frau be­deu­tet. Ein­mal hat­te ich einen rus­si­schen Koch, der im­mer in die Sup­pe spuck­te, denn das be­deu­tet Glück. Es war sehr ko­misch. Wir lie­ßen es uns ge­fal­len, denn es war Lan­des­brauch.«


»Sie müs­sen viel ge­reist sein, wenn sie so vie­le son­der­ba­re Dienst­bo­ten hat­ten«, sag­te Sa­xon, die gern mehr ge­hört hät­te.


Die alte Frau lach­te.


»Die son­der­bars­ten von al­len wa­ren aber doch die schwar­zen Skla­ven in der Süd­see, klei­ne, woll­köp­fi­ge Kan­ni­ba­len, die sich Kno­chen durch die Nase steck­ten. Wenn sie et­was ver­ga­ßen oder wenn sie stahlen, wur­den sie an eine Ko­ko­spal­me ge­bun­den und mit ei­ner Peit­sche aus Nil­pferd­haut ge­peitscht. Sie schri­en nie. Das war ihr Stolz. Da war der klei­ne Vibi, er war erst zwölf Jah­re alt – er war mein Die­ner – und als sein Rücken ganz zer­fleischt war und ich über ihn wein­te, lach­te er nur und sag­te: ›War­ten klein biss­chen, dann mich neh­men Kopf, ge­hö­ren groß fel­la weiß Mas­ter.‹ – Es war Bru­ce Ans­tey, ein Eng­län­der, der ihn peitsch­te. Aber der klei­ne Vibi be­kam sei­nen Kopf doch nicht. Er lief fort, und da schnit­ten die Buschleu­te ihm den Kopf ab und fra­ßen ihn mit Haut und Haa­ren.«


Sa­xon schau­der­te, und ihr Ge­sicht war ernst. Mer­ce­des Higg­ins aber fuhr hei­ter fort:


»Ach, es war eine lus­ti­ge, wahn­sin­ni­ge, wil­de, tol­le Zeit! Glau­ben Sie mir, mein Mä­del­chen, im Lau­fe von drei Jah­ren tran­ken die­se eng­li­schen Pflan­zer Ozea­ne von Cham­pa­gner und schot­ti­schem Whis­ky und setz­ten drei­ßig­tau­send Pfund bei dem Aben­teu­er zu. Nicht Dol­lar, nein Pfund, das heißt hun­dert­fünf­zig­tau­send Dol­lar. Sie wa­ren Fürs­ten, so­lan­ge es dau­er­te. Es war pracht­voll, groß­ar­tig. Und wahn­sin­nig war es. Ich muss­te die Hälf­te mei­nes Schmuckes in Neu­see­land ver­kau­fen, ehe ich wie­der von vorn an­fan­gen konn­te. Bru­ce Ans­tey schoss sich eine Ku­gel durch den Kopf. Ro­ger heu­er­te für acht Pfund mo­nat­lich als Steu­er­mann auf ei­nem Han­dels­schiff mit schwar­zer Be­sat­zung an. Und Jack Gil­braith – das war der merk­wür­digs­te von al­len. Er war aus rei­cher, vor­neh­mer Fa­mi­lie, und er ging heim nach Eng­land und stell­te auf ih­ren großen Gü­tern al­les auf den Kopf, bis sie ihm Geld für eine Gum­mi­plan­ta­ge in Ost­in­di­en oder auf Su­ma­tra – oder war es Neu-Gui­nea – ga­ben.«


Als Sa­xon wie­der in ih­rer Kü­che stand und das Abendes­sen für Bil­ly be­rei­te­te, frag­te sie sich, wel­ches Ver­lan­gen und wel­che Be­gier­de wohl die alte dun­kel­häu­ti­ge Frau von der großen pe­rua­ni­schen Farm durch die gan­ze Welt bis nach West-Oa­k­land und zu Bar­ry Higg­ins ge­führt ha­ben moch­te, der si­cher nicht der Mann war, sei­nen An­teil von hun­dert­fünf­zig­tau­send Dol­lar zu ver­schwen­den, und der sich noch we­ni­ger je Hoff­nung auf einen sol­chen Reich­tum ma­chen konn­te. Und merk­wür­dig war auch, dass Mer­ce­des im­mer nur von an­de­ren Män­nern sprach, aber nie von ihm.


Vie­les an­de­re hat­te sie er­zählt, aber bruch­stück­wei­se, ohne nä­he­re Er­klä­run­gen. Es schi­en kein Land, kei­ne Stadt in der al­ten und neu­en Welt zu ge­ben, wo sie nicht ge­we­sen war. Selbst in Klon­di­ke war sie vor zehn Jah­ren ge­we­sen. Mer­ce­des Higg­ins schi­en im­mer mit Män­nern zu­sam­men ge­we­sen zu sein, für die Geld wie Was­ser war.


*


Sa­xon, die im­mer noch über ih­rem Pro­blem grü­bel­te, wie sie sich die Lie­be Bil­lys be­wah­ren und dar­auf ach­ten soll­te, dass ihre ge­gen­sei­ti­gen Ge­füh­le nichts von ih­rer Fri­sche ein­büß­ten und dass sie nicht von den Hö­hen her­ab­stie­gen, auf de­nen sie jetzt wan­der­ten, fühl­te sich von Frau Higg­ins stark an­ge­zo­gen. Wenn über­haupt je­mand, dann wuss­te sie Be­scheid; denn hat­te sie nicht die Kennt­nis ei­nes Wis­sens ver­ra­ten, das das ge­wöhn­li­cher Frau­en weit über­stieg?


Ei­ni­ge Wo­chen ver­gin­gen, in de­nen Sa­xon sie oft be­such­te. Aber Frau Higg­ins sprach von al­len mög­li­chen an­de­ren Din­gen, lehr­te Sa­xon ein­fa­che Spit­zen ma­chen und weih­te sie in die Kunst des Wa­schens und des Ein­kau­fens ein. Dann aber kam wie­der ein Nach­mit­tag, an dem Sa­xon sie red­se­li­ger als sonst fand und die Wor­te wie ein be­stän­di­ger Strom ka­men, so schnell, dass sie fast über­ein­an­der­fie­len. Ihre Au­gen flamm­ten, ihr Ge­sicht flamm­te. Es roch nach Al­ko­hol bei ihr, und Sa­xon merk­te, dass die alte Frau ge­trun­ken hat­te. Ner­vös und ängst­lich, doch ver­zau­bert lausch­te sie auf den wil­den Re­de­strom der al­ten Frau, wäh­rend sie ein Ta­schen­tuch für Bil­ly säum­te.


»Hö­ren Sie, Liebs­te. Ich will Ih­nen von Män­nern, von ih­ren Ge­dan­ken und von ih­rem Tun und Las­sen er­zäh­len. Glau­ben Sie nicht wie Ihre Lands­leu­te, dass ich ver­rückt und eine Hexe mit bö­sem Blick bin. Haha! Wenn ich an die dum­me Mag­gie Do­na­hue den­ke, die ih­rem Kind das Ge­sicht zu­deckt, wenn wir uns tref­fen! Eine Hexe bin ich zwar ge­we­sen, das ist wahr. Aber es wa­ren Män­ner, die ich ver­hex­te. Oh, ich bin klug, sehr klug, mein Kind. Ich will Ih­nen er­zäh­len, wie Frau­en zu Män­nern und Män­ner zu Frau­en sind, und ich ken­ne die bes­ten so­wohl wie die schlech­tes­ten. Ich ken­ne das Tier, das in al­len Män­nern lebt, und weiß, wel­che Män­ner es sind, die dum­men Frau­en, die nichts ver­ste­hen, das Herz bre­chen. Und alle Frau­en sind dumm. Aber ich bin es nicht. La la, hö­ren Sie. Ich bin eine alte Frau, und wie an­de­re Frau­en sage ich nicht, wie alt ich bin. Aber den­noch kann ich Män­ner fes­seln. Ja, und wenn ich hun­dert Jah­re alt und zahn­los wäre und mei­ne Nase über das Kinn her­ab­hin­ge, so wür­de ich doch noch Män­ner fes­seln kön­nen. Kei­ne jun­gen Män­ner. Die be­herrsch­te ich, als ich sel­ber jung war. Aber die al­ten, die für mein Al­ter tau­gen. Und es ist gut für mich, dass ich die­se Macht habe. Ich habe we­der Freun­de noch Geld. Aber Klug­heit be­sit­ze ich und Erin­ne­run­gen – Erin­ne­run­gen, die jetzt Asche sind, aber herr­li­che Asche, von Ju­bel fun­keln­de Asche. Alte Frau­en wie ich hun­gern und frie­ren, oder sie kom­men ins Ar­men­haus und in Ar­men­grä­ber. Aber ich nicht! Ich hal­te mei­nen Mann fest. Es ist zwar nur Bar­ry Higg­ins – der alte Bar­ry, schwer­fäl­lig wie ein Och­se, aber er ist ein Mann und son­der­bar wie alle Män­ner. Al­ler­dings hat er nur einen Arm.« Sie zuck­te die Ach­seln. »Das hat auch sein Gu­tes. Er kann mich nicht schla­gen, und alte Kno­chen sind emp­find­lich.


Lie­be klei­ne Frau, Sie müs­sen ler­nen. Ab­wechs­lung! Das ist das Zau­ber­wort. Das ist der gol­de­ne Schlüs­sel. Das ist das Spiel­zeug, das sie er­götzt. Wenn die Frau das nicht hat, dann wird der Mann ein Pa­scha. Hat sie es, so wird er ihr Skla­ve und nur der ihre. In ei­ner Frau müs­sen vie­le Frau­en ste­cken. Wenn Sie sich die Lie­be Ihres Man­nes be­wah­ren wol­len, müs­sen Sie alle Frau­en für ihn ver­kör­pern. Sie müs­sen im­mer neu sein, be­taut vom Glanz der Neu­heit, eine Blu­me, die sich nie so weit ent­fal­tet, dass sie welkt. Sie müs­sen ein gan­zer Blu­men­gar­ten sein, im­mer neu, im­mer frisch, im­mer ver­schie­den. Und in Ihrem Gar­ten soll der Mann nie den letz­ten Strauß pflücken dür­fen. Hö­ren Sie, klei­ne Frau. Im Gar­ten der Lie­be lebt eine Schlan­ge: der Ge­mein­platz. Zer­tre­ten Sie ihr den Kopf; sonst ver­nich­tet sie Ihren Gar­ten. Ver­ges­sen Sie den Na­men nicht: der Ge­mein­platz. Wer­den Sie nie zu in­tim. Män­ner sind schein­bar plump, aber Frau­en sind plum­per als Män­ner. Wi­der­spre­chen Sie mir nicht, klei­ne Frau. Sie sind noch ein Kind. Frau­en sind we­ni­ger fein­füh­lig als Män­ner. Soll­te ich das nicht wis­sen? Er­zäh­len Sie nicht an­de­ren Frau­en ihre in­tims­ten Lie­bes­ge­heim­nis­se mit ih­ren ei­ge­nen Män­nern? Das tun Män­ner nie. Kön­nen Sie das er­klä­ren? Es gibt nur eine Er­klä­rung: In al­lem, was Lie­be be­trifft, sind Frau­en we­ni­ger fein­füh­lig als Män­ner. Das ist ihr großer Feh­ler. Das ist es, was den Ge­mein­platz schafft, und der Ge­mein­platz ist es, der wie eine ekle Schlan­ge die Lie­be mit Schlamm be­schmutzt und ver­nich­tet.


Sei­en Sie fein­füh­lig, klei­ne Frau. Zei­gen Sie sich nie ohne Schlei­er, ohne vie­le Schlei­er. Hül­len Sie sich in tau­send Schlei­er ein, die von kost­ba­ren Stof­fen und von teu­ren Ju­we­len schim­mern und fun­keln. Las­sen Sie sich nie den letz­ten Schlei­er ent­rei­ßen. Ver­schan­zen Sie sich ge­gen den mor­gi­gen Tag mit mehr Schlei­ern, neu­en Schlei­ern, Schlei­ern ohne Zahl. Nur dür­fen die vie­len Schlei­er nicht nach vie­len aus­se­hen. Je­der Schlei­er muss wie das ein­zi­ge sein, was zwi­schen Ih­nen und Ihrem hun­gern­den Lieb­ha­ber ist, der nicht we­ni­ger ha­ben will als Sie ganz und gar. Je­des Mal muss es aus­se­hen, als be­käme er al­les, als zer­rei­ße er den letz­ten Schlei­er, der Sie ver­birgt. Das muss er glau­ben. Aber es darf nicht ge­sche­hen. Am nächs­ten Tag muss er wie­der einen letz­ten Schlei­er fin­den, den er noch nicht ge­se­hen hat.


Ver­ges­sen Sie das nicht, je­der Schlei­er muss wie der letz­te und ein­zi­ge sein; im­mer muss es aus­se­hen, als gä­ben Sie al­les preis, und im­mer müs­sen Sie noch et­was in Re­ser­ve ha­ben, das Sie mor­gen und an den fol­gen­den Ta­gen preis­ge­ben kön­nen. Auf die Wei­se ent­steht Ab­wechs­lung, Über­ra­schung, so­dass das Ver­lan­gen Ihres Man­nes nie nach­lässt, und dass sei­ne Au­gen wei­ter nach dem Neu­en in Ih­nen spä­hen und nicht nach an­de­ren Frau­en se­hen. Dass Sie und Ihre Schön­heit frisch und neu in sei­nen Au­gen wa­ren, das war das Mys­te­ri­um, mit dem Sie Ihren Mann ge­wan­nen. Wenn ein Mann eine Blu­me ge­pflückt und all ihre Süße ge­trun­ken hat, dann sieht er sich nach an­de­ren Blu­men um. Sie müs­sen im­mer eine Blu­me sein, die bei­na­he und doch nie ganz ge­pflückt wird, ein Be­cher vol­ler Sü­ßig­keit, den er nie aus­trinkt, ob­wohl er ihn be­stän­dig leert.


Dum­me Frau­en – und sie sind alle dumm – glau­ben, wenn sie einen Mann erst ge­wan­nen, so ha­ben sie für im­mer ge­siegt. Dann set­zen sie sich hin und wer­den fett und schlaff und tot und öde im Her­zen. Ach, sie sind so dumm, so dumm! Aber Sie, Kind­chen, die Sie Ihren ers­ten Sieg er­run­gen ha­ben, Sie müs­sen Ihr Lie­bes­le­ben zu ei­ner end­lo­sen Rei­he von Sie­gen ma­chen. Je­den Tag müs­sen Sie Ihren Mann von neu­em ge­win­nen. Und wenn Sie den letz­ten Sieg er­run­gen ha­ben, wenn Sie nicht mehr ge­win­nen kön­nen, dann ist es vor­bei mit der Lie­be. Ja, vor­bei, und Ihr Mann wan­dert in frem­de Gär­ten. Ver­ges­sen Sie das nicht: Lie­be muss stets un­be­frie­digt sein, sie muss eine Be­gier­de, scharf wie eine Mes­ser­schnei­de sein und nie ge­stillt wer­den. Sie müs­sen den Hun­ger Ihres Ge­lieb­ten stil­len, so gut, ach so gut! Ja, ge­ben Sie, ge­ben Sie, aber las­sen Sie ihn hung­rig von Ih­nen ge­hen, dann kommt er wie­der, um mehr zu er­hal­ten.«


Frau Higg­ins er­hob sich plötz­lich und ver­ließ das Zim­mer. Sa­xon be­merk­te un­will­kür­lich, dass im­mer noch Ge­schmei­dig­keit und An­mut in die­sem ma­ge­ren und wel­ken Kör­per wohn­ten. Sie be­ob­ach­te­te Frau Higg­ins, als sie wie­der­kam, und stell­te fest, dass die­se ge­schmei­di­ge An­mut nicht nur Ein­bil­dung war.


»Heu­te habe ich Sie nicht ein­mal den ers­ten Buch­sta­ben vom Al­pha­bet der Lie­be ge­lehrt«, sag­te Frau Higg­ins, als sie sich wie­der setz­te.


Sie hielt in ih­ren Hän­den ein klei­nes In­stru­ment aus fei­nem Holz von war­men brau­nen Far­ben. Es glich ei­ner Gui­tar­re, hat­te aber nur vier Sai­ten. Sie ließ die Fin­ger dar­über hin­glei­ten und be­gann, mit zar­ter, lei­ser Stim­me eine Me­lo­die in ei­ner frem­den Spra­che mit vie­len war­men Vo­ka­len zu sin­gen. Weich vi­brie­rend stie­gen Stim­me und Sai­ten wie Wo­gen der Lei­den­schaft, erstar­ben in Flüs­tern und Ko­sen, ver­irr­ten sich in das Dun­kel der Lie­be oder schwol­len wie­der zu ei­nem bar­ba­ri­schen, ge­bie­te­ri­schen Lie­bes­schrei, worin kla­gen­de Rufe und wahn­sin­ni­ge Lo­ckun­gen und Ver­spre­chun­gen sich misch­ten. Es be­zau­ber­te Sa­xon, so­dass sie schließ­lich sel­ber zu lau­ter zit­tern­den Sai­ten wur­de. Wie ein Traum er­schi­en es ihr, und als Mer­ce­des schließ­lich auf­hör­te, schwin­del­te es ihr.


»Wenn Ihr Mann Ih­nen Ihr al­ler­letz­tes Ge­heim­nis ent­ris­sen hat und al­les an Ih­nen ihm be­kannt und alt ge­wor­den ist, dann müs­sen Sie die­ses Lied sin­gen, das ich Ih­nen jetzt vor­ge­sun­gen habe, und sein Arm wird sich wie­der nach Ih­nen aus­stre­cken, und sei­ne Au­gen wer­den in der al­ten wil­den Flam­me bren­nen. Ver­ste­hen Sie das, klei­ne Frau?«


Sa­xon be­gnüg­te sich da­mit zu ni­cken. Ihre Lip­pen wa­ren zu tro­cken, um zu spre­chen.


»Der gol­de­ne Koa, der Kö­nig der Wäl­der«, summ­te Mer­ce­des zu den Tö­nen des In­stru­men­tes. »Eine Ukulélé nen­nen die Ha­waia­ner es. Das be­deu­tet: der sprin­gen­de Floh. Gol­den ist ihre Haut, die der Män­ner von Ha­wai, sie sind eine Ras­se von Lie­ben­den in der lau­en Küh­le der Tro­pen­nacht, wo der Pas­sat weht.«


Wie­der ließ sie ihre Fin­ger über die Sai­ten glei­ten. Sie sang in ei­ner an­de­ren Spra­che, die Sa­xon für fran­zö­sisch hielt. Es war ein lus­ti­ges, über­mü­ti­ges Lied, hüp­fend und kit­zelnd. Ihre großen Au­gen wur­den noch grö­ßer. Als sie fer­tig war, sah sie Sa­xon an, als woll­te sie ihre Mei­nung hö­ren.


»Das ge­fällt mir nicht so gut«, sag­te Sa­xon.


Mer­ce­des zuck­te die Ach­seln.


»Je­des zu sei­ner Zeit, klei­ne Frau. Es gibt Zei­ten; da Män­ner mit Wein be­rauscht wer­den müs­sen, es gibt Zei­ten, da Män­ner mit Lie­dern be­rauscht wer­den müs­sen, so selt­sam sie sind. La la, es gibt so vie­le Ar­ten, so vie­le Ar­ten. Auch Ihre fei­ne Wä­sche ge­hört dazu, mein Mä­del­chen. Die ist auch ein Zau­ber. Kein Fi­scher auf der See hat mehr Fi­sche in sei­nem Netz ge­fan­gen als wir Frau­en mit un­serm Putz. Sie sind auf dem rich­ti­gen Wege. Ich habe ge­se­hen, wie Män­ner von Un­ter­wä­sche ge­fan­gen wur­den, die we­der schö­ner noch fei­ner war als die, wel­che Sie zum Trock­nen auf­ge­hängt ha­ben.


Ich sag­te, dass das Wa­schen von fei­nen Din­gen eine Kunst sei. Aber nur als Zweck. Die größ­te al­ler Küns­te ist, Män­ner zu er­obern. Lie­be ist die Sum­me al­ler Küns­te und die Exis­tenz­be­rech­ti­gung je­der Kunst. Hö­ren Sie mich an! Zu al­len Zei­ten, in al­len Zeit­al­tern hat es große, klu­ge Frau­en ge­ge­ben. Es war nicht nö­tig, dass sie schön wa­ren. Ihre Klug­heit war mehr wert als Frau­en­schön­heit. Die Fürs­ten und Mäch­ti­gen der Erde beug­ten sich vor ih­nen. Völ­ker kämpf­ten, Rei­che gin­gen un­ter um ih­ret­wil­len. Re­li­gio­nen er­stan­den um sie. Aphro­di­te, Astar­te, Göt­tin­nen der Nacht – hö­ren Sie von ih­nen, klei­ne Frau, hö­ren Sie von den großen Frau­en, die Wel­ten von Män­nern er­ober­ten.«


Und Sa­xon lausch­te vol­ler Ver­wun­de­rung auf die­ses Wirr­warr, des­sen selt­sa­mer, zu­wei­len sinn­lo­ser In­halt mit un­kla­rer, ge­heim­nis­vol­ler Be­deu­tung ge­la­den war. Es war, als fing sie einen Schim­mer von Ab­grün­den, die von un­sag­ba­rem, un­nenn­ba­rem Wis­sen von ge­setz­lo­sen, schreck­li­chen Din­gen er­zähl­ten. Die Rede der al­ten Frau, heiß und bren­nend, war wie ein La­va­strom, und eine tie­fe Röte er­goss sich über Sa­x­ons Wan­gen, Stirn und Hals. Sie zit­ter­te vor Angst, einen Au­gen­blick wur­de ihr schlecht und sie glaub­te, ohn­mäch­tig zu wer­den; es war, als gin­ge ihr Hirn durch. Aber los­zu­rei­ßen ver­moch­te sie sich nicht. Das Näh­zeug sank in ih­ren Schoß, und sie starr­te ver­lo­ren, wie un­ter ei­nem furcht­ba­ren Alp, vor sich hin. Als sie end­lich fühl­te, dass sie es nicht mehr er­tra­gen konn­te, als sie sich schon die tro­ckenen Lip­pen be­feuch­tet hat­te, um es her­aus­zu­schrei­en, hielt Mer­ce­des inne.


»Und hier en­det die ers­te Stun­de«, sag­te sie voll­kom­men ru­hig. Und im sel­ben Au­gen­blick brach sie in ein La­chen aus, das Sa­xon schmerz­te. »Was gibt es? Habe ich Sie er­schreckt?«


»Ich fürch­te mich«, stam­mel­te Sa­xon, der die Trä­nen im Hal­se sa­ßen. »Sie ma­chen mir ban­ge. Ich bin sehr dumm. Ich weiß so we­nig, und ich habe mir nie et­was hier­von träu­men las­sen.«


Mer­ce­des nick­te ver­ständ­nis­voll.


»Ja, da kann man sich auch fürch­ten«, sag­te sie. »Es ist fei­er­lich; es ist schreck­lich; es ist groß­ar­tig!«


*


Sa­xon war im­mer klar­sich­tig ge­we­sen, wenn ihr Ho­ri­zont auch be­grenzt ge­we­sen war. Klar­sich­tig war sie ge­we­sen seit den Kin­der­jah­ren, die sie bei dem Gast­wirt Cady und sei­ner gut­mü­ti­gen, aber un­mo­ra­li­schen Frau ver­bracht hat­te, sie hat­te vie­les be­ob­ach­tet und spä­ter eine ge­wis­se all­ge­mei­ne Leh­re von dem Ver­hält­nis zwi­schen Mann und Frau dar­aus ge­zo­gen. Sie kann­te das Pro­blem, das nach der Ehe ent­steht – näm­lich: sich die Lie­be des Man­nes zu be­wah­ren – das nur we­ni­ge Frau­en, gleich­gül­tig wel­cher Klas­se, ken­nen, und sie kann­te auch das Pro­blem, das der Ehe vor­aus­geht, das Pro­blem, sich einen Mann zu wäh­len, wie nur we­ni­ge jun­ge Mäd­chen der ar­bei­ten­den Klas­se es kann­ten.


Sie hat­te sich auf ei­ge­ne Faust eine au­ßer­or­dent­lich ver­nünf­ti­ge Theo­rie über die Lie­be ge­bil­det. In­stink­tiv und doch halb be­wusst hat­te sie die Ge­fah­ren ge­mie­den, die ent­ste­hen, so­bald et­was ge­wohn­heits­mä­ßig und all­täg­lich wird. Nie hat­te Bil­ly sie in den Wo­chen, die ihre Ehe jetzt dau­er­te, nach­läs­sig ge­klei­det oder ver­drieß­lich ge­se­hen. Und sie hat­te be­wusst da­für ge­sorgt, dass die At­mo­sphä­re von Küh­le, Fri­sche und Gleich­ge­wicht, die über ihr sel­ber lag, sich auch auf das gan­ze Heim ver­brei­te­te. Es hat­te ihr auch nicht an Ver­ständ­nis für den Wert von Be­grif­fen wie Über­ra­schung und An­mut ge­fehlt. Ihre Fan­ta­sie hat­te nicht ge­schla­fen, und sie war von der Na­tur mit Klug­heit be­gna­det. Sie hat­te das große Los in der Lot­te­rie ge­zo­gen, als sie Bil­lys Lie­be ge­wann, und sie wuss­te es. Sie wuss­te, dass er ein star­ker Lieb­ha­ber war, und dar­auf war sie stolz. Sei­ne Frei­ge­big­keit, sein Wunsch, ihr das Bes­te von al­lem zu ver­schaf­fen, sei­ne per­sön­li­che Sau­ber­keit und Zu­ver­läs­sig­keit er­ho­ben ihn weit über das üb­li­che Maß. Er war nie plump. Er be­geg­ne­te Fein­ge­fühl mit Fein­ge­fühl, wenn ihr auch ein­leuch­te­te, dass die Ini­tia­ti­ve in al­len die­sen Punk­ten im­mer von ihr aus­ge­hen muss­te.


Aber ob­gleich sie im­mer eine kla­re Vor­stel­lung da­von ge­habt hat­te, wie sie sich Bil­ly am bes­ten als Lieb­ha­ber be­wah­ren konn­te, war es doch ein weit grö­ße­res Pa­n­ora­ma, das Mer­ce­des Higg­ins vor ih­ren Au­gen auf­ge­rollt hat­te. Die alte Frau hat­te ihre ei­ge­nen Schlüs­se be­stä­tigt, hat­te ihr neue Ide­en ge­schenkt, hat­te alte Vor­stel­lun­gen be­stä­tigt und so­gar mit großer Lei­den­schaft die trau­ri­ge Be­deu­tung des gan­zen Pro­blems nach­ge­wie­sen. Sa­xon er­in­ner­te sich vie­ler Ein­zel­hei­ten aus die­ser wahn­sin­ni­gen Pre­digt. Wenn auch vie­les aus Man­gel an Er­fah­rung und Ver­ständ­nis über sie hin­weg­ge­gan­gen war, so er­riet und fühl­te sie doch vie­les, und das half ihr, sich eine noch grö­ße­re und stär­ke­re Theo­rie von der Lie­be zu bil­den.


Mit er­neu­tem Ei­fer stürz­te Sa­xon sich auf ihre Haus­ar­beit, ihre hüb­schen Din­ge und al­les an­de­re, wo­mit sie Bil­ly ge­win­nen konn­te. Sie mach­te ihre Ein­käu­fe in dem le­ben­di­gen Ge­fühl, dass es galt, das Bes­te zu fin­den, wenn sie auch an­de­rer­seits die Spar­sam­keit nicht aus den Au­gen ließ. Aus den Sonn­tags­bei­la­gen und den Frau­en­zeit­schrif­ten in der Volks­bi­blio­thek hat­te sie al­ler­hand ge­lernt, wie sie sich ihre Schön­heit be­wah­ren konn­te. Sie trieb Gym­nas­tik, und ge­wis­se Stun­den des Ta­ges ver­wand­te sie stets zu Ge­sichts­mas­sa­ge und ähn­li­chem, um sich ihre fes­ten run­den Li­ni­en und fri­schen Far­ben zu be­wah­ren. Da­von wuss­te Bil­ly nichts. Die­se Toi­let­ten­ge­heim­nis­se gin­gen ihn nichts an. Nur die Er­geb­nis­se wa­ren für ihn be­rech­net.


Sie stu­dier­te oft die Schau­fens­ter der Kon­fek­ti­ons­ge­schäf­te in den fei­ne­ren Stadt­tei­len und war nicht dar­über er­ha­ben, wenn sie ir­gend­ei­ne Klei­nig­keit kauf­te, die La­den­ti­sche mit der hand­ge­stick­ten Wä­sche zu un­ter­su­chen. Sie hat­te so­gar eine Zeit lang Plä­ne, sich hand­ge­mal­tes Por­zel­lan zu kau­fen, gab es aber wie­der auf, als sie hör­te, wie teu­er es war.


All­mäh­lich er­setz­te sie die be­schei­de­ne Wä­sche aus ih­rer Jung­mäd­chen­zeit durch bes­se­re Stücke, die, wenn auch im­mer noch be­schei­den, doch mit schö­ner fran­zö­si­scher Sti­cke­rei, mit Spit­zen und Ein­sät­zen ver­se­hen wa­ren. Sie hä­kel­te fei­ne Spit­ze an das bil­li­ge wol­le­ne Un­ter­zeug, das sie im Win­ter trug. Sie ver­fer­tig­te klei­ne Un­ter­tail­len und Hem­den aus fei­nem, aber nicht be­son­ders teu­rem Lei­nen, und ihre mit klei­nen Blu­men­mus­tern ver­se­he­nen und un­ge­wöhn­lich schön ge­wa­sche­nen und ge­plät­te­ten Nacht­hem­den wa­ren im­mer hübsch und zier­lich. In ir­gend­ei­ner Zeit­schrift hat­te sie eine No­tiz ge­le­sen, dass fran­zö­si­sche Da­men sich mit ent­zücken­den klei­nen Häub­chen am Früh­stücks­tisch zeig­ten. Es mach­te kei­nen Un­ter­schied für sie, dass sie in die­sem Fal­le selbst zu­erst für das Früh­stück sor­gen muss­te. In größ­ter Eile ver­schaff­te sie sich ein Me­ter Punkt­mull und war bald eif­rig da­mit be­schäf­tigt, ver­schie­de­ne For­men aus­zu­pro­bie­ren und ih­ren klei­nen Spit­zen­vor­rat zu un­ter­su­chen, um das Brauch­bars­te zu fin­den. Das zier­li­che klei­ne Ding, das das Er­geb­nis all die­ser Mühe war, er­reg­te den be­geis­ter­ten Bei­fall von Mer­ce­des Higg­ins.


Sa­xon näh­te sich auch ei­ni­ge ein­fa­che Haus­blu­sen aus net­tem Gin­gang mit hüb­schen Um­le­ge­kra­gen, die ih­ren rei­zen­den run­den Hals gut zur Gel­tung kom­men lie­ßen. Eine Ar­beit, die Bil­lys Be­wun­de­rung er­reg­te, war eine ge­hä­kel­te Bett­de­cke.


Die Mo­na­te ver­gin­gen in ei­tel Glück, und sie war nie mü­ßig. Auch Bil­ly wur­de nicht ver­ges­sen. Als es kalt zu wer­den be­gann, strick­te sie Puls­wär­mer für ihn, Puls­wär­mer, die er ge­wis­sen­haft trug, wenn er das Haus ver­ließ, und in die Ta­sche steck­te, so­bald er drau­ßen war. Die bei­den Swea­ter, die sie für ihn ver­fer­tig­te, wa­ren ihm hin­ge­gen sehr will­kom­men und eben­so die Pan­tof­feln. Sie be­stand dar­auf, dass er sie trug, wenn sie die Aben­de da­heim ver­brach­ten.


Der ge­sun­de, prak­ti­sche Ver­stand der Mer­ce­des Higg­ins kam Sa­xon im ho­hen Maße zu­gu­te. Sie stand dem öko­no­mi­schen Pro­blem ge­gen­über, in ei­ner Ge­sell­schaft haus­zu­hal­ten, wo die Kos­ten schnel­ler stie­gen als der Lohn für ehr­li­che Ar­beit. Und hier er­teil­te die alte Frau ihr einen so gründ­li­chen Kur­sus im Ein­kau­fen, dass sie mit ei­nem hal­b­en Dol­lar eben­so­weit, ja wei­ter kam als die an­de­ren Frau­en der Nach­bar­schaft mit ei­nem Dol­lar.


Je­den Sonn­abend abend schüt­te­te Bil­ly ihr sei­nen gan­zen Wo­chen­lohn in den Schoß. Er ver­lang­te nie eine Abrech­nung von ihr, wie­der­hol­te aber im­mer wie­der, dass er noch nie so gut ge­lebt hät­te. Und so­lan­ge der Wo­chen­lohn noch un­an­ge­tas­tet in ih­rem Schoß lag, ließ sie ihn gern neh­men, was er in der kom­men­den Wo­che brauch­te. Und sie for­der­te ihn nicht nur auf, reich­lich zu neh­men, son­dern hielt streng dar­auf, dass er so viel ex­tra näh­me, wie er im Lau­fe der Wo­che brau­chen konn­te. Und eben­so streng hielt sie dar­auf, dass er ihr nicht er­zäh­len durf­te, wozu er das Geld brauch­te.


»Du hast im­mer Geld in der Ta­sche ge­habt«, sag­te sie, »und dass du dich ver­hei­ra­tet hast, ist kein Grund, dass es an­ders sein soll. Oh, ich weiß schon, wie Män­ner sind, wenn sie zu­sam­men­kom­men. Zu­erst trak­tiert der eine, dann der an­de­re, und das kos­tet Geld. Wenn du jetzt nicht eben­so flott wie die an­de­ren trak­tie­ren kannst, ja, dann wirst du gar nicht mehr mit­ma­chen, so gut ken­ne ich dich doch. Und das wür­de nicht rich­tig sein, ich mei­ne, ge­gen dich. Ich will, dass du mit an­de­ren Män­nern zu­sam­men bist. Das tut Män­nern gut.«


Und Bil­ly press­te sie an sich und sag­te, sie sei das pracht­volls­te Frau­en­zim­mer­chen, das je in ei­nem Paar Schu­he ge­gan­gen wäre.


»Ja«, sag­te er tri­um­phie­rend, »nicht nur, dass ich bes­ser esse, bes­ser lebe, eben­so gut wie alle Ka­me­ra­den aus­kom­me; ich spa­re auch di­rekt Geld oder viel­mehr, du tust es für mich. Hier sit­zen wir in Mö­beln, die ich re­gel­mä­ßig je­den Mo­nat ab­be­zah­le, und mit ei­ner klei­nen Frau, nach der ich ganz ver­rückt bin, und oben­drein habe ich noch Geld auf der Spar­kas­se. Wie viel ist es jetzt?«


»Zwei­und­sech­zig Dol­lar«, sag­te sie. »Das ist ein sehr hüb­scher klei­ner Not­gro­schen. Du könn­test ja krank wer­den oder zu Scha­den kom­men oder sonst et­was.«


Ei­nes Ta­ges im Win­ter kam Bil­ly heim und be­gann, mit sicht­li­cher An­stren­gung mit Sa­xon von Geld zu spre­chen. Sein al­ter Freund Bil­ly Mur­phy hat­te In­flu­enza, und eins sei­ner Kin­der war beim Spie­len auf der Stra­ße von ei­nem Wa­gen über­fah­ren wor­den. Das Kind war schlimm zu­ge­rich­tet, und Mur­phy, der im­mer noch schwach von zwei­mo­na­ti­gem Kran­ken­la­ger war, hat­te Bil­ly ge­be­ten, ihm fünf­zig Dol­lar zu lei­hen.


»Das Geld ist ganz si­cher«, schloss er. »Ich ken­ne ihn, seit wir zur Schu­le gin­gen. Er ist der ehr­lichs­te Mensch von der Welt.«


»Das hat nichts da­mit zu tun«, sag­te Sa­xon vor­wurfs­voll. »Wenn du un­ver­hei­ra­tet wä­rest, wür­dest du es ihm doch gleich ge­lie­hen ha­ben?«


Bil­ly nick­te.


»Dann kann es nicht an­ders sein, weil du ver­hei­ra­tet bist. Es ist dein Geld, Bil­ly.«


»Es ist, weiß Gott, nicht mein Geld!« rief er. »Es ist un­se­res! Und ich könn­te mir nicht den­ken, je­mand et­was da­von zu ge­ben, ohne erst mit dir dar­über ge­spro­chen zu ha­ben.«


»Das hast du ihm doch hof­fent­lich nicht ge­sagt?« rief sie er­schro­cken.


»Nein«, lach­te Bil­ly. »Ich wuss­te ja gut, dass du wü­tend wer­den wür­dest, wenn ich das täte. Ich sag­te, ich woll­te nach­rech­nen, ob es sich ma­chen lie­ße. Nun, ich war üb­ri­gens si­cher, dass du das Geld ge­ben wür­dest, wenn du es hät­test.«


»Ach, Bil­ly«, sag­te sie lei­se, mit ei­nem tie­fen, zärt­li­chen Klang in der Stim­me. »Du weißt es viel­leicht sel­ber nicht, aber das ist mit das Schöns­te, was du mir ge­sagt hast, seit wir ver­hei­ra­tet sind.«


Je mehr Sa­xon mit Mer­ce­des Higg­ins zu­sam­men­kam, de­sto we­ni­ger ver­stand sie sie. Dass die­se Frau furcht­bar gei­zig war, das zu ent­de­cken, brauch­te sie nicht lan­ge. Und sie konn­te die­sen Zug nicht recht mit all ih­ren Ge­schich­ten von den Reich­tü­mern, die sie ver­schwen­det hat­te, zu­sam­men­rei­men. An­de­rer­seits war sie ganz ver­blüfft über Mer­ce­des’ Ver­schwen­dung in al­lem, was ihre ei­ge­ne Per­son be­traf. Ihre, selbst­ver­ständ­lich mit der Hand ge­näh­te Wä­sche war sehr kost­bar. Das Es­sen, das sie Bar­ry vor­setz­te, war gut, aber das Es­sen, das sie sich sel­ber vor­setz­te, un­ver­gleich­lich bes­ser. Und den­noch stand bei­des zu­sam­men auf dem Tisch. Wäh­rend Bar­ry mit ge­wöhn­li­chem Och­sen­fleisch vor­lieb­nahm, aß Mer­ce­des nur Mür­be­bra­ten. Gab es ein mäch­ti­ges zä­hes Ham­mel­ko­te­lett für Bar­ry, so aß Mer­ce­des selbst win­zi­ge klei­ne fran­zö­si­sche Ko­te­letts. Der Tee wur­de in ver­schie­de­nen Töp­fen be­rei­tet. Wäh­rend Bar­ry Tee für fünf­und­zwan­zig Cent das Pfund aus ei­nem großen, schwe­ren Topf trank, be­kam Mer­ce­des Tee, der drei Dol­lar das Pfund ge­kos­tet hat­te, und sie trank ihn aus ei­ner win­zi­gen Tee­tas­se, so zer­brech­lich wie eine Eier­scha­le. Eben­so wur­de sein Kaf­fee zu fünf­und­zwan­zig Cent mit Milch ge­mischt, ihr ei­ge­ner ech­ter Mok­ka zu acht­zig Cent hin­ge­gen mit Sah­ne.


»Das ist gut ge­nug für den Al­ten«, sag­te sie zu Sa­xon. »Er kennt es nicht bes­ser, und es wäre ein Jam­mer, Got­tes Ga­ben an ihn zu ver­schwen­den.«


Die bei­den Frau­en be­gan­nen all­mäh­lich Ge­schäf­te mit­ein­an­der zu ma­chen. Als Mer­ce­des Sa­xon die Kunst ge­lehrt hat­te, sich auf der Ukulélé zu be­glei­ten, was na­ment­lich ein ge­schmei­di­ges Hand­ge­lenk er­for­dert, schlug sie ihr einen Tausch­han­del vor. Die Zeit sei vor­bei, dass sie sich et­was aus der­lei Dumm­hei­ten ma­che, und sie bot Sa­xon das In­stru­ment im Tausch ge­gen ein Mor­gen­häub­chen an, das sie so be­wun­der­te.


»Sie ist im­mer­hin ei­ni­ge Dol­lar wert«, sag­te Mer­ce­des. »Sie hat mich selbst zwan­zig ge­kos­tet, aber das ist na­tür­lich ei­ni­ge Jah­re her. Aber sie ist im­mer noch so viel wert wie ein Mor­gen­häub­chen.«


»Aber geht das Mor­gen­häub­chen nicht auch un­ter dem Be­griff Dumm­hei­ten?« frag­te Sa­xon, ob­gleich sie mit dem Tausch sehr zu­frie­den war.


»Es ist nicht für mei­ne ei­ge­nen grau­en Lo­cken«, er­klär­te Mer­ce­des of­fen. »Ich ver­kau­fe es und be­kom­me Geld da­für. Vie­le von den Din­gen, die ich ver­fer­ti­ge, wenn die Gicht mei­ne Fin­ger nicht un­taug­lich macht, ver­kau­fe ich. La la, mein Kind, für Bar­rys fünf­zig Dol­lar mo­nat­lich kann ich mir nicht alle teu­ren Ge­wohn­hei­ten leis­ten. Den Rest ver­schaf­fe ich mir sel­ber. Und alte Leu­te brau­chen Geld für Din­ge, von de­nen jun­ge Men­schen kei­ne Ah­nung ha­ben.«


»Ich bin mit dem Tausch sehr ein­ver­stan­den«, sag­te Sa­xon, »und ich kann mir ja, wenn ich mir Geld für das Ma­te­ri­al ge­spart habe, ein neu­es Häub­chen ma­chen.«


»Ma­chen Sie gleich meh­re­re«, riet Mer­ce­des. »Ich ver­kau­fe sie für Sie – na­tür­lich ge­gen eine klei­ne Pro­vi­si­on für mei­ne Mühe. Ich kann Ih­nen sechs Dol­lar für je­des ge­ben. Wir kön­nen ja im­mer noch dar­über re­den. Für das, was Sie an dem Ge­schäft ver­die­nen, kön­nen Sie sich Ma­te­ri­al für ihr ei­ge­nes ver­schaf­fen und noch et­was dazu.«


*


Vier große Er­eig­nis­se tra­fen im Lau­fe des Win­ters ein. Bert und Mary hei­ra­te­ten und mie­te­ten ein Häu­schen in der Nähe von Sa­xon und Bil­ly. Bil­lys Wo­chen­lohn wur­de wie alle an­de­ren Fuhr­manns­löh­ne in Oa­k­land her­ab­ge­setzt. Bil­ly be­gann einen Ra­sier­ap­pa­rat zu be­nut­zen. Und end­lich hat­te Sa­xon sich als schlech­te Pro­phe­tin er­wie­sen und Sa­rah als eine gute. Sa­xon woll­te ih­rer Sa­che erst ganz si­cher sein, ehe sie es Bil­ly er­zähl­te. An­fangs, als es nur ein Ver­dacht war, hat­te sie sich bei dem Ge­dan­ken an das Neue, Un­be­kann­te nicht von ei­ner ge­wis­sen Un­ru­he und Angst be­frei­en kön­nen. Dann hat­ten sich wirt­schaft­li­che Sor­gen ge­mel­det, und sie dach­te an die un­um­gäng­li­che Fol­ge: ver­mehr­te Aus­ga­ben. Als sie aber all­mäh­lich ih­rer Sa­che ganz si­cher wur­de, spül­te eine war­me Freu­den­wo­ge alle Sor­gen fort. Ihr und Bil­lys Kind! Der Satz tauch­te im­mer wie­der in ih­ren Ge­dan­ken auf, und je­des Mal gab es ihr vor Freu­de einen Stich im Her­zen.


An dem Abend, als sie Bil­ly die große Neu­ig­keit mit­teil­te, hielt er zu­rück, was er ihr von der Lohn­her­ab­set­zung hat­te er­zäh­len wol­len, und war eben­so glück­lich über das klei­ne We­sen, das bald kom­men soll­te.


»Was ma­chen wir? Ge­hen wir zur Fei­er des Ta­ges ins Thea­ter?« frag­te er, und sei­ne Arme, die sie so hart ge­presst hat­ten, lo­cker­ten sich so weit, dass sie ant­wor­ten konn­te. »Oder wol­len wir zu Hau­se blei­ben, nur du und ich und – und wir drei?«


»Lass uns zu Hau­se blei­ben«, er­klär­te sie. »Du sollst mich nur fest­hal­ten und im­mer fest­hal­ten.«


Es lag Frost in der Luft, und Bil­ly hol­te den großen Ses­sel und stell­te ihn vor den Herd. Sa­xon ku­schel­te sich hin­ein, den Kopf an sei­ner Schul­ter, und er drück­te ihre Wan­ge an sein Haar.


»Wir ha­ben doch nicht falsch ge­han­delt, dass wir uns hei­ra­te­ten, als wir uns erst eine Wo­che kann­ten«, sag­te er nach­denk­lich. »Ja, weißt du, Sa­xon, wir sind bei­na­he ver­lieb­ter in­ein­an­der als in der ers­ten Zeit – und jetzt – – lie­ber Gott, Sa­xon, es ist fast zu herr­lich, um wahr zu sein. Der klei­ne Spitz­bu­be! Ich möch­te dar­auf wet­ten, dass es ein Jun­ge wird! Und du kannst dar­auf schwö­ren, dass ich ihn leh­ren will, sei­ne Fäus­te zu ge­brau­chen und sich durch­zu­schla­gen. Und Schwim­men soll er auch ler­nen. Wenn er nicht schwim­men kann, ehe er sechs –«


»Aber wenn er nun ein Mäd­chen wird?«


»Sie muss ein Jun­ge sein«, ant­wor­te­te Bil­ly.


Sie lach­ten bei­de, küss­ten sich und seufz­ten vor Zufrie­den­heit.


»Und jetzt wer­de ich das Geld fest­hal­ten«, er­klär­te er, als sie eine Wei­le in tie­fe Ge­dan­ken ver­sun­ken da­ge­s­es­sen hat­ten. »Kei­ne Run­de mehr für die Ka­me­ra­den! Nein, jetzt hal­ten wir uns an den Was­ser­wa­gen. Und der Ta­bak wird auch ein biss­chen her­ab­ge­setzt. Hm, warum soll­te ich mir nicht selbst mei­ne Zi­ga­ret­ten dre­hen kön­nen? Das ist zehn­mal bil­li­ger, als wenn man fer­ti­ge kauft. Ich kann mir auch den Bart ste­hen las­sen. Es ist eine Men­ge Geld, die der Bar­bier im Jah­re aus ei­nem her­aus­zieht. Ja, für die Sum­me kann man sich di­rekt ein Kind hal­ten.«


»Wenn Sie sich den Bart ste­hen­las­sen, Herr Ro­berts, las­se ich mich von Ih­nen schei­den«, droh­te Sa­xon. »Du bist so hübsch mit ei­nem glat­tra­sier­ten Ge­sicht. Ich lie­be dein Ge­sicht zu sehr, als dass ich es mir ver­de­cken las­sen woll­te. Oh, mein lie­ber, lie­ber Bil­ly! Ich habe nie ge­wusst, was Glück ist, ehe wir hei­ra­te­ten.«


»Ich auch nicht.«


»Und so soll es blei­ben, nicht wahr?«


»Da­rauf kannst du Gift neh­men«, ver­si­cher­te er.


Und Bil­ly ver­schwieg ihr hart­nä­ckig die Lohn­her­ab­set­zung. Erst zwei Wo­chen spä­ter, als sie in Kraft trat, und er ihr die ver­min­der­te Sum­me in den Schoß schüt­te­te, er­zähl­te er ihr den Zu­sam­men­hang. Am nächs­ten Tage ka­men Bert und Mary, die jetzt schon einen Mo­nat ver­hei­ra­tet wa­ren, zum Mit­ta­ges­sen und spra­chen da­von. Bert war sehr pes­si­mis­tisch und mach­te un­heil­ver­kün­den­de An­deu­tun­gen von ei­nem be­vor­ste­hen­den Ei­sen­bah­ner­streik.


»Wenn ihr nur den Mund hal­ten woll­tet«, sag­te Mary scharf, »so wür­de al­les gut ge­hen. Aber die Ge­werk­schaft­sa­gi­ta­to­ren ma­chen die Ei­sen­bah­ner ganz wild. Es ist di­rekt, um Krämp­fe zu krie­gen – wie sie die Leu­te auf­put­schen. Wenn ich Chef wäre, wür­de ich al­len, die sie an­hör­ten, die Löh­ne her­ab­set­zen.«


»Aber du bist doch selbst Mit­glied der Plät­te­rin­nen­ge­werk­schaft«, sag­te Sa­xon mit mil­dem Vor­wurf.


»Ja, weil ich muss­te – wenn ich Ar­beit ha­ben woll­te.«


»Aber sieh doch, Bil­ly«, fuhr Bert fort. »Die Fuhr­leu­te ha­ben nicht ge­muckst, al­les sieht schön und herr­lich aus, und da, bums, auf ein­mal eine Her­ab­set­zung von zehn Pro­zent. Zum Kuckuck, wel­che Mög­lich­kei­ten ha­ben wir? Wir ver­lie­ren. Es ist kein Platz für uns in dem Land, das wir und un­se­re Vä­ter und Müt­ter für uns ge­schaf­fen ha­ben. Wir wer­den zer­quetscht – und da­bei sind wir der alte Stamm, Söh­ne und Töch­ter der wei­ßen Leu­te, die sich von Eng­land los­ris­sen, die die Skla­ven be­frei­ten, mit den In­dia­nern kämpf­ten und den gan­zen Wes­ten mach­ten.«


»Aber was sol­len wir denn da­bei ma­chen?« frag­te Sa­xon be­sorgt.


»Kämp­fen. Das ist al­les. Das Land ist in den Hän­den ei­ner Räu­ber­ban­de. Seht die Süd-Pa­zi­fik-Bahn. Die re­giert ganz Ka­li­for­ni­en.«


»Ach Un­sinn, Bert«, fiel Bil­ly ihm ins Wort. »Du läufst mit hal­b­em Wind. Die Ei­sen­bahn kann doch nicht Ka­li­for­ni­en re­gie­ren.«


»Du bist ein Esel«, sag­te Bert spöt­tisch. »Und ei­nes Ta­ges, wenn es zu spät ist, wer­den du und die an­de­ren Esel das er­ken­nen. Es ist faul, sage ich dir. Es stinkt! Ja, wahr­haf­tig – je­der, der in das Par­la­ment hin­ein will, muss nach San Fran­zis­ko fah­ren, auf dem Kon­tor der Süd-Pa­zi­fik an­tre­ten und de­mü­tig um Er­laub­nis bit­ten. Ich sage euch, die Gou­ver­neu­re von Ka­li­for­ni­en sind Di­rek­to­ren der Ei­sen­bahn ge­we­sen und das schon, ehe du und ich ge­bo­ren wa­ren. Hu! Du kannst mir nicht wi­der­spre­chen. Wir sind er­le­digt. Aber ich möch­te gern hel­fen, ei­ni­ge von den dre­cki­gen Die­ben auf­zu­hän­gen, ehe ich sel­ber flö­ten­ge­he. Wisst ihr, was wir sind? Wir, der alte wei­ße Stamm, der im Krie­ge kämpf­te, das Land schuf und es zu dem mach­te, was es ist? Soll ich es euch sa­gen? Wir sind die letz­ten Mo­hi­ka­ner.«


»Er ängs­tigt mich zu Tode mit sei­ner Hef­tig­keit«, sag­te Mary mit ei­ner Bit­ter­keit, die sie nicht zu ver­ber­gen such­te. »Es en­det noch da­mit, dass er aus der Werk­statt raus­ge­schmis­sen wird. Und was sol­len wir dann tun? An mich denkt er über­haupt nicht. Aber ei­nes sage ich euch, und das ist mein Ernst. In die Plät­te­rei gehe ich nicht wie­der.«


»Ach, ich weiß, wo du hin­willst«, sag­te Bert hart. »Und das sage ich dir nur, ob ich le­ben­dig oder tot bin, ob ich Ar­beit habe oder nicht, ja, und wie es mir auch geht – wenn du den Weg gehst, ist es aus.«


»Na, ich hab’ mich doch brav ge­hal­ten, bis ich dich traf«, ant­wor­te­te sie und warf den Kopf zu­rück. »Und seit ich dich traf, habe ich mich auch brav ge­hal­ten, und das will nicht we­nig sa­gen.«


Bert woll­te hef­tig ant­wor­ten, aber Sa­xon leg­te sich ins Mit­tel und stif­te­te Frie­den. Sie hat­te große Angst, wie es den bei­den in ih­rer Ehe ge­hen soll­te. Bei­de hat­ten ein sehr hit­zi­ges Tem­pe­ra­ment, bei­de wa­ren hef­tig und reiz­bar. Und ihre ewi­gen Strei­te­rei­en pro­phe­zei­ten nichts Gu­tes für die Zu­kunft. –


Der Ra­sier­ap­pa­rat war eine der großen Ta­ten Sa­x­ons. Sie be­riet sich im ge­hei­men mit ei­nem Be­kann­ten, ei­nem Kom­mis in Pierces Ei­sen­hand­lung, und kauf­te dann den Ap­pa­rat. Als Bil­ly am Sonn­tag­mor­gen nach dem Früh­stück zum Bar­bier ge­hen woll­te, führ­te sie ihn ins Schlaf­zim­mer, zog has­tig ein Hand­tuch bei­sei­te und zeig­te ihm Ra­sier­ap­pa­rat, Be­cken, Sei­fe, Pin­sel und Was­ser – al­les ge­brauchs­fer­tig. Bil­ly trat ein paar Schritt zu­rück, be­gann dann aber al­les neu­gie­rig zu un­ter­su­chen. Er sah den Ra­sier­ap­pa­rat mit­lei­dig an.


»Hm, und das nennt man eine Män­ner­waf­fe!«


»Tau­sen­de von Män­nern ge­brau­chen das täg­lich!«


Aber Bil­ly schüt­tel­te den Kopf und wand­te sich ab.


»Du lässt dich drei­mal wö­chent­lich ra­sie­ren«, sag­te sie ein­dring­lich. »Das macht fünf­und­vier­zig Cent, sa­gen wir, einen hal­b­en Dol­lar die Wo­che, und das Jahr hat zwei­und­fünf­zig Wo­chen. Sechs­und­zwan­zig Dol­lar jähr­lich für Ra­sie­ren. Komm jetzt, mein Freund, und ver­such ihn. Zahl­lo­se Män­ner schwö­ren dar­auf.«


Er schüt­tel­te den Kopf, und in der Tie­fe sei­ner Au­gen, wo die Wol­ken im­mer ka­men und gin­gen, zog es zum Sturm auf. Sie lieb­te den ver­dros­se­nen Aus­druck, der ihn so hübsch und jun­gen­haft mach­te, und sie küss­te ihn lä­chelnd, wor­auf sie ihn auf den Stuhl nie­der­zwang, ihm den Rock aus­zog und Hemd und Swea­ter öff­ne­te.


Und mit der Dro­hung: »Wenn du den Mund auf­machst, kriegst du es di­rekt in den Hals«, be­gann sie ihn ein­zusei­fen.


»So«, sag­te sie, als sie ihm das Ge­sicht gründ­lich ein­ge­seift hat­te. »Jetzt kannst du an­fan­gen; aber bil­de dir nicht ein, dass ich das im­mer für dich tue.«


Halb im Ernst, halb im Scherz eif­rig pro­tes­tie­rend, ließ er den Ap­pa­rat ein paar­mal über das Kinn glei­ten.


Dann fuhr er hef­tig zu­sam­men und rief:


»Hei­li­ger Bim­bam!«


Er un­ter­such­te sein Ge­sicht im Spie­gel, und mit­ten im Sei­fen­schaum ka­men ein paar Trop­fen Blut zum Vor­schein.


»Ich habe mich ge­schnit­ten, und das mit ei­nem Ra­sier­ap­pa­rat! Und auf so­was schwö­ren die Leu­te!«


»Wart einen Au­gen­blick!« fleh­te Sa­xon. »Er muss ein­ge­stellt wer­den. Das sag­te mir der Kom­mis sel­ber. Sieh die klei­ne Schrau­be hier. So – so ist es rich­tig. Dreh sie ein biss­chen.«


Bil­ly führ­te wie­der den Ap­pa­rat über sein Kinn. Als er es ein paar­mal ge­tan hat­te, un­ter­such­te er sich im Spie­gel, grins­te und ra­sier­te wei­ter. Schnell und ge­wandt kratz­te er sich den Sei­fen­schaum vom Ge­sicht. Sa­xon klatsch­te in die Hän­de.


»Groß­ar­tig!« sag­te Bil­ly be­geis­tert. »Groß­ar­tig. Gib dei­ne Hand – da sollst du se­hen, wie es geht.«


Er rieb ihre Hand an sei­nem Kinn. Mit ei­nem klei­nen Schrei riss Sa­xon sich los und be­gann, ihn kri­tisch zu un­ter­su­chen.


»Aber er hat ja gar nichts ab­ge­nom­men«, sag­te sie.


»Die Ge­schich­te ist Schwin­del; er schabt die Haut, aber nicht den Bart ab. Ich bit­te um einen Bar­bier.«


Aber Sa­xon woll­te sich nicht ge­schla­gen ge­ben. »Du hast es noch nicht rich­tig ge­macht. Er ist zu stark an­ge­schraubt. Lass mich ver­su­chen. So – halb­wegs. So, jetzt seif dich wie­der ein und ver­such es noch ein­mal.«


Dies­mal konn­ten sie deut­lich ein krat­zen­des Geräusch wie von Sand­pa­pier hö­ren – es wa­ren die Bart­stop­peln, die ab­ge­schnit­ten wur­den.


»Wie geht es jetzt?« frag­te sie be­sorgt.


»Er nimmt – au – das Haar weg«, grunz­te Bil­ly, wäh­rend er die Stirn run­zel­te und eine Gri­mas­se schnitt. »Aber – au – es reißt wie der Teu­fel – au!«


»Nur wei­ter«, er­mun­ter­te sie ihn. »Gib nicht gleich den Kampf auf, du großer In­dia­ner. Denk an das, was Bert sag­te, und tu, als seist du der letz­te Mo­hi­ka­ner.«


Eine Vier­tel­stun­de spä­ter wusch er sich die Sei­fe vom Ge­sicht und trock­ne­te sich mit ei­nem Seuf­zer der Er­leich­te­rung ab.


»Das ist selbst­ver­ständ­lich auch eine Art, sich zu ra­sie­ren, Sa­xon, aber ich kann nicht sa­gen, dass ich ge­ra­de be­geis­tert bin.«


Dann stöhn­te er laut, als däch­te er an ein neu­es Un­glück.


»Was ist jetzt los?« frag­te sie.


»Mein Na­cken. Wie kann ich mich im Na­cken ra­sie­ren?«


Sa­x­ons Be­stür­zung war di­rekt tra­gisch; aber sie dau­er­te nur einen Au­gen­blick. Dann nahm sie selbst den Pin­sel in die Hand.


»Setz dich, Bil­ly.«


»Wie? – Willst du es tun?« frag­te er be­stürzt.


»Ja eben! Wenn ir­gend­ein Bar­bier gut ge­nug ist, dich im Na­cken zu ra­sie­ren, so kann ich es auch.«


Bil­ly er­gab sich stöh­nend und seuf­zend auf Gna­de und Un­gna­de und ließ sie tun, was sie woll­te.


»So, jetzt ist es gut«, sag­te sie, als sie fer­tig war. »Es ist kin­der­leicht. Und au­ßer­dem be­deu­tet es sechs­und­zwan­zig Dol­lar jähr­lich. Da­für kann man ein Kin­der­bett und einen Kin­der­wa­gen und eine gan­ze Men­ge an­de­rer Din­ge be­kom­men. So, sitz noch ein biss­chen still.«


Sie wusch und trock­ne­te ihm den Hals und pu­der­te ihn zu­letzt mit Tal­kum.


»Jetzt bist du so fein und hübsch wie ein klei­nes Kind, mein sü­ßer Bil­ly.«


Die un­er­war­te­te Berüh­rung ih­rer Lip­pen, die sich in ei­nem lan­gen Kuss auf sei­nen Na­cken press­ten, ließ ihn sich wie in Schmer­zen win­den, aber wenn sei­ne Ge­füh­le auch sehr ge­mischt wa­ren, so wa­ren sie doch kei­nes­wegs di­rekt un­an­ge­nehm.


Zwei Tage dar­auf ließ er sich wie­der von Sa­xon beim Ra­sie­ren hel­fen, wenn er sich auch in der Zwi­schen­zeit ge­schwo­ren hat­te, dass er nichts mehr mit der Höl­len­ma­schi­ne zu tun ha­ben woll­te. Dies­mal ging es schon leich­ter.


»Das ist gar nicht so schlecht«, räum­te er ein. »Ich kom­me der Ge­schich­te auf die Spur. Es liegt al­les am Re­gu­lie­ren. Man kann sich so fein ra­sie­ren, wie man will. Das kann ein Bar­bier nicht. Ab und zu schnei­det er mich doch.«


Von jetzt an mach­te er eif­rig Pro­se­ly­ten für den Ra­sier­ap­pa­rat. Er konn­te Berts Be­such nicht ab­war­ten, son­dern schlepp­te den Ap­pa­rat in sein Haus, um ihn ihm zu zei­gen.


»Wir sind ein paar schö­ne Idio­ten ge­we­sen, Bert, all die Jah­re, die wir uns in den Bar­bier­stu­ben al­len mög­li­chen Krank­hei­ten aus­ge­setzt ha­ben. Sieh mal her. Sieh, wie das geht. Weich wie Sei­de. Leicht wie gar nichts. Sechs Mi­nu­ten nach der Uhr. Kannst du es bes­ser? Wenn ich erst rich­ti­ge Übung habe, ma­che ich es in drei. Man kann im Dun­keln da­mit ar­bei­ten. Man kann sich ein­fach gar nicht schnei­den, selbst wenn man es möch­te. Und ich spa­re sechs­und­zwan­zig Dol­lar im Jahr da­mit. Sa­xon hat es selbst aus­ge­rech­net, und sie ver­steht sich dar­auf, sage ich dir.«


*


Die Han­dels­ver­bin­dung zwi­schen Sa­xon und Mer­ce­des ent­wi­ckel­te sich im­mer mehr. Mer­ce­des konn­te of­fen­bar jede fei­ne Hand­ar­beit ver­kau­fen, die Sa­xon ihr lie­fer­te, und Sa­xon war froh und glück­lich über ihre Ar­beit. Das Kind, das sie er­war­te­te, und Bil­lys her­ab­ge­setz­ter Lohn lie­ßen sie mehr über die wirt­schaft­li­che Grund­la­ge ih­rer Exis­tenz nach­den­ken. Es wur­de zu we­nig Geld auf die Spar­kas­se ge­bracht, und sie fühl­te Ge­wis­sens­bis­se, wenn sie dar­an dach­te, wie viel sie für die klei­nen Be­dürf­nis­se des Hau­ses und ih­rer Per­son op­fer­te. Dazu war es das ers­te­mal, dass sie das Geld ei­nes an­de­ren ver­brauch­te. Seit ih­rer frü­he­s­ten Ju­gend war sie ge­wohnt ge­we­sen, nur ihr ei­ge­nes Geld zu ver­brau­chen, und jetzt hat­te sie dank Mer­ce­des wie­der Geld zur Ver­fü­gung und konn­te sich von ih­rem Ver­dienst noch teu­re­re und herr­li­che­re Wä­sche leis­ten.


Mer­ce­des mach­te Vor­schlä­ge, und Sa­xon ver­fer­tig­te die hüb­schen Din­ge aus leich­ten Stof­fen und Spit­zen, zu­wei­len so­gar mit ge­wis­sen Ver­bes­se­run­gen, die sie selbst er­fand. Sie näh­te fei­ne Ba­tisthem­den mit ih­ren ei­ge­nen fei­nen Spit­zen und fran­zö­si­scher Sti­cke­rei auf Brust und Schul­tern; sie ver­fer­tig­te hand­ge­näh­te Kom­bi­na­ti­ons, auch aus Ba­tist, und Nacht­hem­den, so leicht und fein wie Spinn­we­ben, ge­stickt und mit Be­satz aus iri­schen Spit­zen. Auf Mer­ce­des’ Vor­schlag näh­te sie fer­ner ein ganz ent­zücken­des, sehr kom­pli­zier­tes Mor­gen­häub­chen, für das die alte Frau ihr zwölf Dol­lar be­zahl­te.


Sie war glück­lich und ar­bei­te­te je­den Au­gen­blick des Ta­ges eif­rig, und auch die Aus­stat­tung des Kin­des wur­de nicht ver­säumt. Die ein­zi­gen Klei­dungs­stücke, die sie fer­tig kauf­te, wa­ren drei fei­ne klei­ne Strickja­cken. Al­les an­de­re ver­fer­tig­te sie mit ei­ge­nen Hän­den – klei­ne Win­deln ver­sah sie mit He­xen­stich, sie strick­te ein Jäck­chen und ein Häub­chen und Fäust­lin­ge, näh­te Mütz­chen, glat­te Prin­zeß­kleid­chen von sehr ver­nünf­ti­ger Län­ge, Hemd­chen mit win­zi­gen Pas­sen, mit Sei­de ge­stick­te Fla­nell­rö­cke; sie strick­te St­rümp­fe und hä­kel­te Schu­he, die sie bei der Ar­beit aus­ge­füllt sah von den klei­nen un­ru­hi­gen, ro­si­gen Ze­hen und den run­den Schen­kel­chen, und ver­fer­tig­te schließ­lich vie­le herr­li­che, wei­che, vier­e­cki­ge Mull­stücke. Et­was spä­ter lie­fer­te sie ihr Meis­ter­stück, ein Män­tel­chen aus wei­ßer Sei­de mit Sti­cke­rei. Wenn sie sich aber recht be­dach­te, wuss­te sie gut, dass die Lie­be, die sie in al­les ein­näh­te, eher Bil­ly ge­hör­te als die­sem ver­schwom­me­nen, un­fass­ba­ren klei­nen neu­en Le­ben, das sich trotz all ih­ren Ver­su­chen, es vor sich zu se­hen, doch nie fas­sen las­sen woll­te.


»Hm«, sag­te Bil­ly, als er die gan­ze Gar­de­ro­be des klei­nen Ge­schöp­fes un­ter­sucht hat­te und auf die ge­strick­ten Jäck­chen zu­rück­kam, »die se­hen mehr als al­les nach ei­nem rich­ti­gen Jun­gen aus. Ich kann ihn schon in rich­ti­gem Männ­er­zeug se­hen.«


Sa­xon, de­ren Au­gen sich plötz­lich mit Freu­den­trä­nen füll­ten, drück­te ei­nes der Jäck­chen an sei­ne Lip­pen. Er küss­te es fei­er­lich, aber sein Blick ruh­te in dem Sa­x­ons.


Sa­x­ons Wohl­stand soll­te je­doch bald auf­hö­ren, und zwar auf eine sehr trau­ri­ge und de­mü­ti­gen­de Art. Ei­nes Ta­ges, als ei­nes der großen Wa­ren­häu­ser Aus­ver­kauf hat­te, fuhr sie über die Bucht nach San Fran­zis­ko, um Ein­käu­fe zu ma­chen. Als sie durch die Sut­ter Street ging, wur­de ihr Blick von ei­ni­gen Wa­ren ge­fes­selt, die in ei­nem klei­nen La­den­fens­ter aus­ge­stellt wa­ren. Sie woll­te zu­erst ih­ren Au­gen nicht trau­en, denn dort, auf dem Ehren­platz, stand das herr­li­che Mor­gen­häub­chen, für das Mer­ce­des ihr zwölf Dol­lar ge­ge­ben hat­te. Der Preis, der dar­an stand, be­trug acht­und­zwan­zig Dol­lar. Sa­xon ging hin­ein und sprach mit der Ge­schäfts­in­ha­be­rin, ei­ner ma­ge­ren Frau mitt­le­ren Al­ters mit ei­nem schar­fen Blick und von frem­der Ab­stam­mung.


»Es ist nicht mei­ne Ab­sicht, et­was zu kau­fen. Aber ich ma­che fei­ne Hand­ar­bei­ten von der Art, wie Sie sie ha­ben, und ich möch­te gern wis­sen, was Sie da­für be­zah­len – zum Bei­spiel für das Mor­gen­häub­chen im Fens­ter.«


Die Frau warf einen has­ti­gen, prü­fen­den Blick auf Sa­x­ons lin­ke Hand, be­merk­te die vie­len klei­nen Sti­che der Nähna­del in ih­rem Zei­ge­fin­ger und be­trach­te­te dann for­schend ihre Klei­dung und ihr Ge­sicht.


»Kön­nen Sie so et­was ma­chen?«


Sa­xon nick­te.


»Ich habe der Frau, die das ge­macht hat, zwan­zig Dol­lar be­zahlt.«


Sa­xon schnapp­te un­will­kür­lich nach Luft, be­zwang sich aber und dach­te einen Au­gen­blick über die Sa­che nach. Mer­ce­des hat­te ihr zwölf Dol­lar ge­ge­ben, Mer­ce­des hat­te also acht Dol­lar in die ei­ge­ne Ta­sche ge­steckt, wäh­rend sie, Sa­xon, Ma­te­ri­al und Ar­beit ge­lie­fert hat­te.


»Wol­len Sie so freund­lich sein und mir an­de­re Hand­sti­cke­rei­en zei­gen – Nacht- und Taghem­den und der­glei­chen und mir sa­gen, was Sie da­für be­zah­len?«


»Kön­nen Sie so et­was ma­chen?«


»Ja.«


»Und wol­len Sie es mir ver­kau­fen?«


»Selbst­ver­ständ­lich«, ant­wor­te­te Sa­xon. »Des­halb bin ich ja hier.«


»Wir be­rech­nen uns eine klei­ne Pro­vi­si­on von dem, was wir ver­kau­fen«, fuhr die Frem­de fort. »Wir müs­sen ja Licht und Mie­te und der­glei­chen be­zah­len und schließ­lich auch et­was dar­an ver­die­nen – sonst könn­ten wir das Ge­schäft nicht be­trei­ben.«


»Das ist nicht mehr als bil­lig«, räum­te Sa­xon ein.


Un­ter den schö­nen Din­gen, die Sa­xon jetzt sah, fand sie ein Nacht­hemd und eine Kom­bi­na­ti­on, die sie selbst ver­fer­tigt hat­te. Für das Nacht­hemd hat­te Mer­ce­des ihr acht Dol­lar ge­ge­ben, wäh­rend es hier acht­zehn kos­te­te und die La­den­in­ha­be­rin vier­zehn be­zahlt hat­te; für das an­de­re Stück hat­te Sa­xon sechs Dol­lar be­kom­men, es war mit fünf­zehn aus­ge­zeich­net und mit elf be­zahlt.


»Dan­ke sehr«, sag­te Sa­xon und zog sich die Hand­schu­he an. »Ich wer­de Ih­nen gern et­was von mei­ner Ar­beit zu den Prei­sen ver­kau­fen.«


»Und es wird mir ein Ver­gnü­gen sein, es zu kau­fen – wenn es gut ge­nug ist.« Die Frem­de sah sie streng an. »Aber ver­ges­sen Sie nicht: es muss eben­so gut sein wie dies hier. In die­sem Fall kann ich Ih­nen oft Be­stel­lun­gen zu­kom­men las­sen.«


Mer­ce­des war nicht im ge­rings­ten ver­le­gen, als Sa­xon ihr Vor­wür­fe mach­te.


»Sie sag­ten, dass Sie sich nur eine Pro­vi­si­on be­rech­ne­ten«, sag­te sie an­kla­gend.


»Das sag­te ich, und das habe ich auch ge­tan.«


»Aber ich leis­te­te alle Ar­beit, kauf­te das gan­ze Ma­te­ri­al, und Sie ha­ben noch mehr dar­an ver­dient als ich. Sie ha­ben sich den Lö­wen­an­teil ge­nom­men.«


»Ja, warum soll­te ich das nicht, Kind­chen? Ich war Zwi­schen­händ­ler. So ist nun mal der Gang der Welt. Der Zwi­schen­händ­ler be­kommt den Lö­wen­an­teil.«


»Das fin­de ich sehr un­ge­recht«, sag­te Sa­xon, mehr, weil es sie schmerz­te, als weil sie böse dar­über war.


»Be­kla­gen Sie sich über die Welt, nicht über mich«, ant­wor­te­te Mer­ce­des scharf, schlug aber wie ge­wöhn­lich eben­so plötz­lich um und füg­te sanf­ter hin­zu: »Wir wol­len uns nicht strei­ten, Kind­chen, dazu habe ich Sie viel zu gern. La la, was be­deu­tet das für Sie, die Sie jung und stark sind und einen jun­gen und star­ken Mann ha­ben. Und der alte Bar­ry kann nicht viel für mich tun. Er pfeift auf dem letz­ten Loch. Ver­ges­sen Sie nicht, dass ich ihn be­gra­ben muss. Und ich tue ihm eine große Ehre an, denn er soll sei­nen letz­ten lan­gen Schlaf an mei­ner Sei­te schla­fen. Das Grab ist ge­kauft und be­zahlt – die letz­te Ab­zah­lung habe ich teil­wei­se mit der Pro­vi­si­on ge­macht, die ich mir von Ihren Sa­chen be­rech­ne­te. Und dazu kom­men die Be­gräb­nis­kos­ten. Es soll al­les hübsch wer­den. Ich muss viel dazu spa­ren. Und Bar­ry kann je­den Tag um die Ecke ge­hen.«


Sa­xon zog vor­sich­tig die Luft ein und er­kann­te, dass die alte Frau wie­der ge­trun­ken hat­te.


»Kom­men Sie, Kind, ich will Ih­nen et­was zei­gen.« Sie führ­te Sa­xon an eine große Schiffs­kis­te im Schlaf­zim­mer und hob den De­ckel. Ein fei­ner Duft, wie von Ro­sen­blät­tern, stieg aus der Kis­te auf. »Se­hen Sie, das ist mei­ne Be­gräb­nis­aus­stat­tung. So wer­de ich mit dem Staub ver­ei­nigt wer­den.«


Sa­x­ons Er­stau­nen stieg, als die alte Frau ihr Stück für Stück den leich­tes­ten, feins­ten, ent­zückends­ten Braut­staat mit al­lem, was dazu ge­hör­te, zeig­te. Mer­ce­des hielt ihr einen El­fen­bein­fä­cher vor die Au­gen.


»Den be­kam ich in Ve­ne­dig, Kind­chen. – Se­hen Sie die­sen Schild­patt­kamm – den ver­fer­tig­te Bru­ce Ans­tey für mich eine Wo­che, be­vor er sei­ne letz­te Fla­sche trank und sich eine Ku­gel durch den Kopf schoss – ein tüch­ti­ger und tol­ler Kerl war er – eine Re­vol­ver­ku­gel schwers­ten Ka­li­bers. – Und die­ser Schal: La la, echt Li­ber­ty –«


»Und all das soll mit Ih­nen be­gra­ben wer­den?« sag­te Sa­xon nach­denk­lich. »Ach, wel­che Ver­schwen­dung!«


Mer­ce­des lach­te.


»Wa­rum nicht? Ich will ster­ben, wie ich ge­lebt habe. Das ist nun ein­mal mein Ver­gnü­gen. Wie eine Braut will ich in die Erde ge­senkt wer­den. Ich will kein schma­les, kal­tes Bett. Ich wünsch­te, es wäre ein brei­tes La­ger, be­deckt mit al­len wei­chen Tep­pi­chen und Kis­sen des Ori­ents – un­be­grenz­ten Men­gen von Kis­sen.«


»Aber mit dem hier könn­ten Sie doch zwan­zig Be­gräb­nis­se und Grä­ber be­zah­len«, pro­tes­tier­te Sa­xon, ganz ent­setzt über die­se got­tes­läs­ter­li­che Auf­fas­sung vom Tode – vom Tode, der für alle gleich war. »Das ist doch di­rekt sün­dig.«


»Ja, dann ent­spricht es mei­nem Le­ben«, sag­te Mer­ce­des ru­hig. »Und es wird eine fei­ne Braut sein, die ne­ben dem al­ten Bar­ry liegt.« Sie schloss die Kis­te und seufz­te. »Nun, ich möch­te, es wäre Bru­ce Ans­tey oder ei­ner mei­ner stol­zen jun­gen Män­ner, der in der Dun­kel­heit ne­ben mir läge und mit mir zu­sam­men zu dem Staub ver­wit­ter­te, der der ei­gent­li­che Tod ist.«


»Aber fürch­ten Sie sich denn nicht vor dem Tode – nicht im ge­rings­ten?«


Mer­ce­des schüt­tel­te eif­rig den Kopf.


»Der Tod ist stark und gut und mild. Ich fürch­te den Tod nicht. Die Men­schen sind es, die ich nach dem Tode fürch­te. Des­halb tref­fe ich mei­ne Vor­be­rei­tun­gen. Sie sol­len mich nicht ha­ben, wenn ich tot bin.«


Sa­xon sah sie ver­ständ­nis­los an.


»Aber dann brau­chen die Sie doch nicht mehr!«


»Die brau­chen vie­le«, lau­te­te die Ant­wort. »Wis­sen Sie, was aus ar­men al­ten Men­schen wird, die kein Geld für die Be­er­di­gung ha­ben? Sie wer­den nicht be­gra­ben. Las­sen Sie mich Ih­nen er­zäh­len. Wir stan­den vor großen Tü­ren. Er war ein merk­wür­di­ger Mann, ein Pro­fes­sor, der Räu­ber hät­te sein sol­len, ein Mann, der Stu­den­ten Vor­le­sun­gen hielt, wäh­rend er be­fes­tig­te Städ­te hät­te stür­men oder Ban­ken plün­dern sol­len. Er war schlank wie Don Juan. Sei­ne Hän­de wa­ren stark wie Stahl und sei­ne See­le auch. Und er war toll, ein klein we­nig toll, wie alle mei­ne jun­gen Lieb­ha­ber es wa­ren. ›Komm, Mer­ce­des‹, sag­te er, ›wir wol­len un­se­re Brü­der an­se­hen und uns in De­mut freu­en, dass wir nicht sind wie sie – je­den­falls noch nicht. Und nach­her wer­den wir noch mehr Ap­pe­tit für un­ser Mit­ta­ges­sen ha­ben, und wir wol­len ih­nen in gol­de­nem Wein zu­trin­ken, der dop­pelt gol­den wird, weil wir sie ge­se­hen ha­ben. Komm, Mer­ce­des.‹


Er öff­ne­te die großen Tü­ren, nahm mich bei der Hand und führ­te mich in den Saal. Es war eine trau­ri­ge Ver­samm­lung. Vier­und­zwan­zig Stück, die auf Mar­mor­plat­ten la­gen oder halb sa­ßen, mit ei­ner Stüt­ze im Rücken, wäh­rend vie­le jun­ge Leu­te mit fun­keln­den Au­gen und fun­keln­den klei­nen Mes­sern in den Hän­den neu­gie­rig von ih­rer Ar­beit auf­blick­ten.«


»Sie wa­ren tot?« un­ter­brach Sa­xon sie atem­los.


»Es wa­ren die ar­men To­ten, mein lie­bes Kind. ›Komm, Mer­ce­des‹, sag­te er. ›Ich will dir noch mehr zei­gen, dass wir uns rich­tig un­se­res Le­bens freu­en kön­nen.‹ Und er nahm mich mit – zu den Trö­gen. Zu den Salz­trö­gen, Kind­chen. Ich fürch­te­te mich nicht, als ich sie aber sah, dach­te ich dar­an, wie es mir wohl nach mei­nem Tode ge­hen wür­de. Da la­gen sie wie tote Schwei­ne. Und es kam eine Be­stel­lung auf, eine Frau, eine alte Frau, und der Mann, der dort ar­bei­te­te, griff in die Trö­ge. Das ers­te, was er zu fas­sen be­kam, war ein Mann. Da fisch­te er wie­der und rühr­te in dem Trog her­um. Es kam noch ein Mann. Er wur­de un­ge­dul­dig und ver­fluch­te sein Pech. Dann zog er wie­der et­was aus der Salz­la­ke her­aus; es war eine Frau, und an ih­rem Ge­sicht konn­te er se­hen, dass sie alt war, und da freu­te er sich.«


»Das ist nicht wahr!« rief Sa­xon.


»Ich habe es ge­se­hen, mein Kind, und ich weiß es. Und ich sage Ih­nen, Sie brau­chen Got­tes Zorn nicht zu fürch­ten, wenn Sie tot sind. Fürch­ten Sie nur die Salz­trö­ge. Und wäh­rend ich das sah und er mir al­les zeig­te, be­trach­te­te er mich lä­chelnd und frag­te mich aus und mach­te mich ganz toll mit sei­nen irr­sin­ni­gen, schwar­zen Au­gen, die müde vom vie­len Stu­die­ren wa­ren, und da wuss­te ich, dass es mit mei­nem teu­ren Leib nicht so ge­hen soll­te. Mir ist er teu­er, die­ser Leib, teu­er, wie er den an­de­ren ge­we­sen ist. La la, der Salz­trog ist nicht der rech­te Ort für die­se Lip­pen, die so oft ge­küsst wur­den, und für die­sen Leib, an den so viel Lie­be ver­schwen­det wur­de.« Mer­ce­des hob den Kis­ten­de­ckel und warf einen lan­gen, zärt­li­chen Blick auf ih­ren Be­gräb­nis­staat. »Und des­halb will ich mir mein La­ger be­rei­ten, und bald wer­de ich dar­in ru­hen. Ein al­ter Phi­lo­soph hat ge­sagt: ›Wir wis­sen, dass wir ster­ben sol­len, aber wir glau­ben es nicht.‹ Aber alte Leu­te glau­ben es. Ich glau­be es.


Mein lie­bes Mä­del, den­ken Sie an die Salz­trö­ge und sei­en Sie mir nicht böse, weil ich mir eine gute Pro­vi­si­on be­rech­net habe. Es gibt nichts, das ich nicht tun wür­de, um den Salz­trö­gen zu ent­ge­hen – ich wür­de das letz­te Scherf­lein der Wit­we, die Bro­trin­de der Wai­se und den Spar­gro­schen ei­nes To­ten steh­len.«


»Glau­ben Sie an Gott?« frag­te Sa­xon plötz­lich, und trotz der Angst, die sie durch­schau­er­te, hielt sie sich tap­fer.


Mer­ce­des ließ den De­ckel fal­len und zuck­te die Ach­seln.


»Wer weiß? Ich wer­de weich ru­hen.«


»Und die Stra­fe?« frag­te Sa­xon.


»Un­mög­lich, mein Kind! Wie ein al­ter Dich­ter sagt: ›Gott ist ein bra­ver Bur­sche!‹ Gott brau­chen Sie nicht zu fürch­ten. Fürch­ten sie nur die Salz­trö­ge und al­les das, was Men­schen Ihrem schö­nen Kör­per an­tun kön­nen, wenn Sie tot sind.«


Bil­ly schi­en es fast, als gin­ge es ihm bald zu gut. Er hat­te das Ge­fühl, im Ver­hält­nis zu dem Lohn, den er ver­dien­te, zu wohl­ha­bend zu sein. Bei dem Geld, das im­mer auf die Spar­kas­se ge­bracht wur­de, bei der Mie­te und der Ab­zah­lung auf die Mö­bel, bei dem reich­li­chen Ta­schen­geld und der aus­ge­zeich­ne­ten Kost konn­te er nicht ver­ste­hen, wie Sa­xon sich noch das Ma­te­ri­al für all ihre fei­nen Din­ge an­schaf­fen konn­te. Er hat­te mehr­mals er­klärt, dass er nicht be­grei­fen könn­te, wie sie es mach­te, und je­des Mal hat­te Sa­xon ge­lacht, ein ge­heim­nis­vol­les La­chen, das ihn nur noch mehr ver­wirr­te.


»Ich ver­ste­he nicht, wie du das mit dem Geld ma­chen kannst«, sag­te er ei­nes Abends.


Er woll­te noch mehr sa­gen, be­herrsch­te sich aber und grü­bel­te fünf Mi­nu­ten lang mit ge­run­zel­ten Brau­en.


»Hör ein­mal«, sag­te er schließ­lich. »Was ist aus dem Mor­gen­häub­chen mit all den Spit­zen ge­wor­den, an dem du so flei­ßig ar­bei­te­test? Ich habe dich nie da­mit ge­se­hen, und für das Klei­ne war es doch zu groß.«


Sa­xon be­dach­te sich einen Au­gen­blick, wäh­rend sie ihn mit zu­sam­men­ge­press­ten Lip­pen und ei­nem neck­lus­ti­gen Aus­druck in den Au­gen an­sah. Es war ihr im­mer schwer ge­wor­den, eine Un­wahr­heit zu sa­gen, und Bil­ly ge­gen­über war es ihr ganz un­mög­lich. Sie konn­te se­hen, wie ein Sturm in den blau­en Au­gen auf­zog, und wie sein Ge­sicht gleich­sam er­starr­te, wie es im­mer tat, wenn er zor­nig wer­den woll­te.


»Sag mal, Sa­xon – du – du ver­kaufst doch wohl nicht dei­ne Ar­beit?«


Da er­zähl­te sie ihm al­les, auch von Mer­ce­des Higg­ins’ An­teil an dem Ge­schäft und von Mer­ce­des Higg­ins’ wun­der­ba­rem Be­gräb­nis­staat. Aber Bil­ly woll­te sich nicht vom Kern der Sa­che ab­len­ken las­sen. In Aus­drücken, die al­les eher als zwei­deu­tig wa­ren, ver­kün­de­te er Sa­xon, dass sie nicht für Geld ar­bei­ten durf­te.


»Aber ich habe doch so viel freie Zeit, lie­ber Bil­ly«, sag­te sie fle­hent­lich.


Er schüt­tel­te den Kopf.


»Nein, dar­aus wird nichts. Da­von will ich nichts hö­ren. Ich habe dich ge­hei­ra­tet, und ich wer­de auch schon für dich sor­gen. Nie­mand soll sa­gen, dass Bill Ro­berts’ Frau ar­bei­ten muss.«


»Ja, aber Bil­ly –«, be­gann sie wie­der.


»Nein, das ist das ein­zi­ge, was ich mir nicht ge­fal­len las­se, Sa­xon. Nicht, dass mir dei­ne Hand­ar­bei­ten nicht ge­fie­len, aber ich will sie an dir se­hen. Mach du nur wei­ter, was du willst, aber mach es für dich sel­ber – ich wer­de es schon be­zah­len. Sieh, ich pfei­fe den gan­zen Tag vor lau­ter Freu­de bei dem Ge­dan­ken an dich und den Jun­gen, und ich kann dich zu Hau­se all die hüb­schen Din­ge ar­bei­ten se­hen, weil ich weiß, wie glück­lich du bist, wenn du es tust. Aber, weiß Gott, Sa­xon, die gan­ze Freu­de wäre mir ver­dor­ben, wenn ich wüss­te, dass du es für Geld tä­test. Bill Ro­berts’ Frau braucht nicht zu ar­bei­ten.«


»Du bist so gut, Bil­ly«, flüs­ter­te sie und war trotz ih­rer Ent­täu­schung sehr glück­lich.


»Ich will, dass du al­les ha­ben sollst, wor­auf du Lust hast«, fuhr er fort. »Und du sollst es schon be­kom­men, so­lan­ge ich die­se bei­den Fäus­te habe. Ich weiß auch wohl, wie sehr mir die hüb­schen Sa­chen, die du trägst, ge­fal­len. Ich habe, ehe ich dich kann­te, man­ches ge­lernt, was ich bes­ser nicht ge­lernt hät­te. Aber ich weiß, wo­von ich rede, und ich habe nie eine Frau ge­se­hen, de­ren Wä­sche sich mit dei­ner mes­sen konn­te. Ach –«


Er hob ver­zwei­felt die Hän­de, als sei er nicht im­stan­de aus­zu­drücken, was er dach­te und fühl­te. Und dann ver­such­te er es wie­der:


»Es kommt nicht al­lein auf die Sau­ber­keit an, ob­gleich das schon viel be­deu­tet. Es gibt mas­sen­haft Frau­en, die sau­ber sind. Aber das ist es nicht. Es ist mehr und et­was ganz an­de­res. Es ist – nun ja, es ist so, wie es aus­sieht, so weiß und hübsch und le­cker, das setzt sich ei­nem im Kopf fest. Du kannst nach mei­nem Ge­schmack nicht zu viel hüb­sche Din­ge be­kom­men, und du kannst sie auch nicht zu hübsch be­kom­men.


Des­we­gen also, Sa­xon, mach nur wei­ter. Man kann mas­sen­haft Geld ver­die­nen, ganz kin­der­leicht. Bil­ly Mur­phy be­kam fünf­und­sieb­zig blan­ke Dol­lar – und das ist erst eine Wo­che her –, weil er den ›Stolz der Nord­küs­te‹ schlug. Von dem Geld hat er uns die fünf­zig zu­rück­be­zahlt.«


Aber dies­mal war es Sa­xon, die pro­tes­tier­te.


»Oder denk an Karl Hen­sen«, fuhr Bil­ly fort. »›Shar­key den Zwei­ten‹ nen­nen die Idio­ten, die Spor­tre­fe­ren­ten, ihn. Und er nennt sich selbst ›Cham­pi­on der Ma­ri­ne der Ve­rei­nig­ten Staa­ten‹. Nun, den habe ich mir jetzt an­ge­se­hen. Er ist ein rich­ti­ger Bär. Ich habe ihn kämp­fen se­hen, und ich kann ihm einen Schlaf­trunk ge­ben – ganz ein­fach. Der Se­kre­tär des Sport­klubs hat ver­spro­chen, einen Match zwi­schen uns zu ar­ran­gie­ren, und der Ge­win­ner ver­dient hun­dert blan­ke Dol­lar.«


»Wenn ich nicht für Geld ar­bei­ten darf, so darfst du auch nicht bo­xen«, lau­te­te Sa­x­ons Ul­ti­ma­tum, das sie je­doch gleich wie­der zu­rück­nahm. »Aber es soll nicht gleich und gleich zwi­schen uns bei­den hei­ßen. Und wenn du mich auch für Geld ar­bei­ten las­sen woll­test, so wür­de ich dir das Bo­xen doch nicht er­lau­ben. Und wenn du nicht boxt, dann wer­de ich auch nicht mehr für Geld ar­bei­ten – ja, das ist mei­ne Mei­nung. Und mehr noch – ich wer­de nie et­was tun, das du nicht ha­ben willst, Bil­ly.«


»Ein­ver­stan­den«, mein­te Bil­ly. »Aber ich möch­te doch ver­flucht gern ein ein­zi­ges Mal den Och­sen­schä­del Hen­sen ver­hau­en.« Er lä­chel­te ver­gnügt bei dem Ge­dan­ken. »Aber weißt du, lass uns jetzt al­les ver­ges­sen und spiel ›Wenn die Tage des Herbs­tes vor­bei‹ auf dem – ja, zum Teu­fel, wie nennst du doch das In­stru­ment?«


Sie sang das Lied, das er wünsch­te, zur Beglei­tung der Ukulélé, und als sie fer­tig war, schlug sie sein trau­ri­ges Lied »Die Kla­ge des Kuh­hir­ten« vor. So wun­der­bar und un­er­klär­lich sind die Wege der Lie­be, dass sie das ein­zi­ge Lied ih­res Man­nes lieb­ge­won­nen hat­te. Weil er es sang, hat­te sie die­ses sinn­lo­se, lang­wei­li­ge Geis­te­s­pro­dukt gern, am meis­ten aber, so schi­en es ihr, lieb­te sie sei­ne völ­lig hoff­nungs­lo­sen falschen Töne. Sie konn­te es so­gar mit ihm zu­sam­men sin­gen, eben­so gründ­lich und ent­zückend falsch wie er. Und sie er­schüt­ter­te ihn nicht in sei­nem groß­ar­ti­gen Glau­ben an sich.


»Ich fürch­te nur, dass Bert und alle an­de­ren mich ne­cken wer­den«, sag­te er.


»Ja, wir bei­de ma­chen das groß­ar­tig«, sag­te sie, in­dem sie die Wahr­heit vor­sich­tig um­ging. Denn in der­lei Din­gen hielt sie Un­wahr­heit nicht für eine Sün­de.


*


Im Lau­fe des Früh­lings kam der Ei­sen­bah­ner­streik. Am Sonn­tag, be­vor der Streik er­klärt wur­de, aßen Sa­xon und Bil­ly bei Bert. Sa­x­ons Bru­der war auch da, ohne Sa­rah, da er sie nicht dazu hat­te be­we­gen kön­nen, ihre Ta­ges­ar­beit so zu un­ter­bre­chen. Bert be­fand sich in sehr düs­te­rer, pes­si­mis­ti­scher Stim­mung.


Mary ging um­her und be­rei­te­te das Mit­ta­ges­sen mit ei­nem Ge­sicht, das deut­li­cher als Wor­te sag­te, dass sie sehr auf­rüh­re­risch ge­stimmt war, und Sa­xon krem­pel­te sich die Är­mel auf, band sich eine Schür­ze um und be­gann, die Früh­stück­stel­ler auf­zu­wa­schen. Bert hol­te eine Kan­ne schäu­men­des Bier aus der Wirt­schaft an der Ecke, und die drei Män­ner rauch­ten und un­ter­hiel­ten sich über den be­vor­ste­hen­den Streik.


»Er hät­te vor meh­re­ren Jah­ren kom­men sol­len«, er­klär­te Bert. »Je frü­her de­sto bes­ser, sage ich, aber jetzt ist es zu spät. Wir sind zu schlapp ge­wor­den, und jetzt krie­gen die letz­ten Mo­hi­ka­ner, was ih­nen gut tut, und das ge­ra­de auf den Deetz!«


»Ach, ich weiß nicht«, be­gann Tom ver­mit­telnd – er hat­te da­ge­s­es­sen und fei­er­lich sei­ne Pfei­fe ge­raucht. »Die Ar­bei­ter­or­ga­ni­sa­tio­nen wer­den mit je­dem Tage stär­ker. Ich er­in­ne­re mich noch der Zeit, als es in Ka­li­for­ni­en über­haupt kei­ne Ge­werk­schaf­ten gab. Und sieh nur jetzt – Löh­ne, fes­te Ar­beits­zeit und al­les.«


»Du re­dest wie ein Agi­ta­tor«, spot­te­te Bert, »von der Art, die den Idio­ten was er­zäh­len. Aber wir wis­sen bes­ser Be­scheid. Mit al­len Ge­werk­schaf­ten und Nor­mallöh­nen kön­nen wir für un­se­re Ar­beit nicht so viel be­kom­men wie in al­ten Ta­gen, als wir nicht or­ga­ni­siert wa­ren. Sie ha­ben uns in der Klem­me. Denk nur an San Fran­zis­ko – dort be­trei­ben die Ar­bei­ter­füh­rer eine noch dre­cki­ge­re Po­li­tik als die al­ten Par­tei­en, prü­geln sich um Trink­geld und las­sen sich be­ste­chen, wäh­rend – ja, was ma­chen die Zim­mer­leu­te in San Fran­zis­ko? Ich will dir et­was sa­gen, Tom Brown, wenn du dir al­les an­hörst, was ge­sagt wird, dann wirst du er­fah­ren, dass je­der Zim­mer­mann in San Fran­zis­ko Ge­werk­schaft­ler ist und vol­len Ge­werk­schaft­ler­lohn be­kommt. Glaubst du das? Es ist ver­fluch­te Lüge! Es gibt nicht einen Zim­mer­mann, der nicht je­den Sonn­abend dem Un­ter­neh­mer einen ge­wis­sen Pro­zent­satz von sei­nem Lohn ge­ben muss. Und die Füh­rer rei­sen für das Geld, das sie aus den Idio­ten her­aus­pres­sen, nach Eu­ro­pa, wenn sie es nicht an die Rechts­an­wäl­te hin­aus­schmei­ßen müs­sen, um nicht ein­ge­sperrt zu wer­den.«


»Ja, das ist sehr rich­tig«, gab Tom zu. »Nie­mand wird das leug­nen. Das Schlim­me ist, dass den Ar­bei­tern die Au­gen noch nicht ge­öff­net sind. Sie soll­ten sich selbst­ver­ständ­lich mehr um Po­li­tik küm­mern, aber es muss die rich­ti­ge Po­li­tik sein.«


»Man muss wirk­lich ehr­li­che Män­ner fin­den«, sag­te Bil­ly. »Das ist das gan­ze Un­glück. – Nicht, dass ich auf den So­zia­lis­mus hiel­te, denn das tue ich nicht. Alle un­se­re Vor­fah­ren ha­ben seit lan­ger Zeit in Ame­ri­ka ge­lebt, und was mich be­trifft, so will ich mir nicht ge­fal­len las­sen, dass eine Her­de fet­ter Deut­scher oder schmut­zi­ger rus­si­scher Ju­den mir er­zäh­len soll, wie ich mein Land re­gie­ren soll, wenn sie nicht ein­mal mei­ne Spra­che rich­tig spre­chen kön­nen.«


»Dein Land!« rief Bert. »Aber, du Esel, du hast ja gar kein Land. Das ist ja nur et­was, das die Leu­te, die von Be­ste­chung le­ben, dir er­zäh­len, so­oft sie dich noch mehr plün­dern wol­len.«


»Aber dann dür­fen wir nicht mehr für die Män­ner stim­men, die von Be­ste­chung le­ben«, er­ei­fer­te Bil­ly sich. »Wenn wir ehr­li­che Män­ner wähl­ten, wür­den sie auch ehr­lich ge­gen uns sein.«


»Ich wünsch­te, du kämest manch­mal zu un­sern Ver­samm­lun­gen, Bil­ly«, sag­te Tom ernst. »Wenn du das tä­test, wür­den dir die Au­gen ge­öff­net wer­den, und du wür­dest bei der nächs­ten Wahl für die So­zia­lis­ten stim­men.«


»Nein, das tue ich nicht, dar­auf kannst du Gift neh­men«, er­klär­te Bil­ly. »Ich lau­fe nicht zu So­zia­lis­ten­ver­samm­lun­gen, ehe sie ge­lernt ha­ben, wie wei­ße Män­ner zu re­den.«


Bert summ­te:




»Wir le­ben in ei­ner ko­mi­schen Zeit,

In der der Dol­lar rollt.«




Mary war zu zor­nig auf ih­ren Mann we­gen des Streiks und sei­ner ket­ze­ri­schen Be­mer­kun­gen, um sich wei­ter mit Sa­xon zu un­ter­hal­ten, die des­halb dar­auf an­ge­wie­sen war, der Dis­kus­si­on der Män­ner zu­zu­hö­ren.


»Aber wo soll das al­les en­den?« frag­te sie mit ei­ner Un­be­sorgt­heit, wel­che die Angst in ih­rem Her­zen ver­de­cken soll­te.


»En­den?« knurr­te Bert. »Es ist ja schon vor­bei.«


»Aber Fleisch und Pe­tro­le­um sind schon wie­der ge­stie­gen«, sag­te sie em­pört. »Und Bil­lys Lohn ist her­ab­ge­setzt und der Lohn der Ei­sen­bah­ner auch vo­ri­ges Jahr. Es muss et­was ge­sche­hen.«


»Es ist nichts zu tun, als wie der Teu­fel zu kämp­fen«, ant­wor­te­te Bert. »Kämp­fen und kämp­fend un­ter­ge­hen. Das ist al­les. Wie es auch ge­hen mag, wir sind er­le­digt, aber wir wol­len doch we­nigs­tens ein biss­chen Ver­gnü­gen da­von ha­ben.«


»So darf man nicht re­den«, sag­te Tom vor­wurfs­voll.


»Die Zeit, da Re­den einen Zweck hat­te, ist über­haupt vor­bei, al­ter Wet­ter­hahn. Jetzt heißt es kämp­fen.«


»Ja, und du hät­test große Aus­sich­ten ge­gen re­gu­lä­re Trup­pen und Ma­schi­nen­ge­weh­re«, ant­wor­te­te Bil­ly.


»Ach, ich mei­ne nicht so. Es gibt et­was wie schmie­ri­ge Stö­cke, die mit großem Lärm in die Luft flie­gen und Lö­cher ma­chen. Es gibt et­was, das Schmir­gel heißt –«


»Ach so«, fiel Mary ihm ins Wort, die Hän­de in die Hüf­ten ge­stemmt. »So, das ist die Mei­nung. Dazu soll­te der Schmir­gel in dei­ner Wes­ten­ta­sche also ge­braucht wer­den?«


Ihr Mann igno­rier­te sie. Tom rauch­te sei­ne Pfei­fe mit be­sorg­tem Aus­druck. Bil­ly war sehr pein­lich be­rührt. Das konn­te man ihm an­se­hen.


»Das machst du doch nicht mit, Bert?« frag­te er, und aus die­ser Fra­ge ging deut­lich her­vor, dass er ein Nein von sei­nem Freund er­war­te­te.


»Na­tür­lich ma­che ich mit, wenn du es durch­aus wis­sen willst. Ich möch­te sie in der Höl­le se­hen, wenn ich könn­te – ja, die gan­ze Ban­de, ehe ich ab­haue.«


»Er ist der rich­ti­ge, blut­dürs­ti­ge An­ar­chist«, klag­te Mary. »Leu­te wie er sind es, die McKin­ley und Gar­field er­mor­det ha­ben. Er wird noch ge­hängt wer­den. Ja, ihr wer­det schon se­hen, dass ich recht be­kom­me.«


»Es ist sein ge­wöhn­li­cher Un­sinn«, trös­te­te Bil­ly sie.


»Er will dich nur ne­cken«, sag­te Sa­xon be­ru­hi­gend. »Er neckt im­mer so gern.«


Aber Mary schüt­tel­te den Kopf.


»Ich weiß es. Ich höre ihn im Schla­fe re­den. Er flucht und zieht vom Le­der, dass es ganz schreck­lich ist, und knirscht mit den Zäh­nen.«


Tom sag­te et­was von Ver­nunft und Ge­rech­tig­keit, und Bert wand­te sich ge­gen ihn.


»Ge­rech­tig­keit, sagst du, Ge­rech­tig­keit? Ja, das ist auch so ein ver­fluch­tes Hirn­ge­spinst. Soll ich dir zei­gen, wel­che Ge­rech­tig­keit es für die ar­bei­ten­de Klas­se gibt? Erin­nert ihr euch an For­bes – J. Al­li­ston For­bes, der das Alta-Ka­li­for­nia-Ver­wal­tungs­in­sti­tut rui­nier­te und zwei Mil­lio­nen in sei­ne ei­ge­ne Ta­sche steck­te? Ges­tern sah ich ihn in ei­nem großen Auto, das ge­ra­des­wegs in die Höl­le fuhr. Was hat er be­kom­men? Acht Jah­re. Wie lan­ge hat er ge­ses­sen? Nicht ein­mal zwei. Ihm wur­de die Stra­fe er­las­sen – aus Ge­sund­heits­rück­sich­ten. Ge­sund­heits­rück­sich­ten – ich will ihn ge­hängt se­hen! Wir sind alle tot und ver­fault, ehe er ab­fährt. Da! Seht aus dem Fens­ter! Könnt ihr die Rück­sei­te des Hau­ses se­hen, wo das Ge­län­der zer­bro­chen ist? Dort wohnt Dana­kers Wit­we. Sie wäscht für an­de­re. Ihr Mann wur­de im Dienst der Ei­sen­bahn ge­tö­tet. Nicht einen Gro­schen Scha­den­er­satz – Un­vor­sich­tig­keit, Nach­läs­sig­keit oder sonst ein Quatsch. Das krieg­te sie bei den Ge­rich­ten her­aus. Ihr Jun­ge, Archie, war sech­zehn Jah­re alt. Er war ein rich­ti­ger klei­ner Va­ga­bund. Er brach in Fres­no ein, und ein Be­trun­ke­ner kam da­bei um. Wollt ihr wis­sen, wie viel er er­wi­sch­te? Zwei Dol­lar und acht­zig Cent. Habt ihr ver­stan­den – zwei Dol­lar – und – acht­zig Cent. Und was ver­setz­ten die Rich­ter ihm? Fünf­zig Jah­re. Er ist jetzt schon seit acht Jah­ren in San Quen­tin. Und dort bleibt er, bis er kre­piert. Sei­ne Mut­ter sagt, dass er Tu­ber­keln hat – die hat er im Ge­fäng­nis ge­kriegt. Aber nie­mand ver­schafft ihm die Frei­heit. Ein Kerl wie Archie stiehlt ei­nem Be­trun­ke­nen zwei Dol­lar und acht­zig Cent und kriegt fünf­zig Jah­re da­für. J. Al­li­ston For­bes be­schwin­delt die Alta um zwei Mil­lio­nen und kriegt nicht ein­mal zwei Jah­re. Wem ge­hört das Land nun, wenn ich fra­gen darf? Euch und Archie? Nein, euch weiß Gott nicht! J. Al­li­ston For­bes –«


Mary, die an die Auf­wasch trat, wo Sa­xon ge­ra­de den letz­ten Tel­ler ge­wa­schen hat­te, band ihr die Schür­ze ab und küss­te sie mit dem Mit­ge­fühl, das nur Frau­en für­ein­an­der he­gen, wenn eine von ih­nen bald Mut­ter sein soll.


»Na, setz dich, Kind. Du darfst dich nicht so er­mü­den – es ist noch lan­ge bis da­hin. Jetzt hol ich dir dein Näh­zeug, und dann kannst du auf das Ge­schwätz der Män­ner hö­ren. Aber höre nicht auf Bert. Er ist ganz ver­rückt.«


Sa­xon näh­te und hör­te zu, und Berts Ge­sicht wur­de fins­ter und bit­ter, als er das Kin­der­zeug sah, das sie auf dem Schoß hielt.


»Ja, so ist es!« rief er plötz­lich. »Kin­der in die Welt set­zen, das könnt ihr, aber ihr habt nicht die ge­rings­te Ge­währ da­für, dass ihr sie er­näh­ren könnt.«


»Du hast heu­te wohl or­dent­lich ein­ge­heizt?« lach­te Tom.


Bert schüt­tel­te den Kopf.


»Nun ja«, sag­te Bil­ly. »Was hilft es, sich die Lau­ne zu ver­der­ben? Es ist doch sonst ein sehr bra­ves Land.«


»Es war ein sehr bra­ves Land«, ant­wor­te­te Bert, »als wir alle noch Mo­hi­ka­ner wa­ren. Aber jetzt nicht mehr. Wir sind be­tro­gen. Wir sind in eine Ecke ge­drängt. Wir ha­ben un­se­re Ohr­fei­gen ab­ge­kriegt und sind raus­ge­schmis­sen. Mei­ne Vor­fah­ren ha­ben für die­ses Land ge­kämpft, das ha­ben eure auch, alle. Wir ga­ben den Ne­gern die Frei­heit, tö­te­ten die In­dia­ner, hun­ger­ten, fro­ren und schwitz­ten und kämpf­ten. Das Land hier ge­fiel uns. Wir ro­de­ten es und be­bau­ten es, leg­ten Wege an und bau­ten Städ­te. Und es gab mehr als ge­nug für uns alle. Und wir schlu­gen uns wei­ter da­für. Ich hat­te zwei On­kel, die bei Get­tys­burg ge­tö­tet wur­den. Aber alle un­se­re Vor­fah­ren hat­ten Bau­ern­hö­fe, Pfer­de und Vieh, auch Ma­rys –«


»Und sie hät­ten klug dar­an ge­tan, es fest­zu­hal­ten«, warf sie ein.


»Ja, das ist si­cher«, fuhr Bert fort. »Das ist es eben. Wir sind aus­ge­plün­dert. Wir konn­ten nicht mit falschen Kar­ten spie­len wie die an­de­ren. Wir sind die Wei­ßen, die um die Ecke ge­gan­gen sind. Seht ihr, die Zei­ten ha­ben sich ge­än­dert. Und es gab zwei­er­lei Men­schen – Lö­wen und Mäh­ren. Die Mäh­ren ra­cker­ten sich ab, und die Lö­wen fra­ßen. Sie fra­ßen die Far­mer, die Mi­nen, die Fa­bri­ken, und jetzt ha­ben sie auch die Re­gie­rung ge­fres­sen. Wir sind ge­schun­den. Ver­steht ihr?«


»Aus dir könn­te ein gu­ter Volks­red­ner wer­den«, mein­te Tom, »wenn du nur ein biss­chen mehr Form hin­ein­krie­gen könn­test.«


»Es klingt sehr rich­tig, Bert«, sag­te Bil­ly, »ist es aber nicht. Je­der kann heu­te reich wer­den.«


»Ja, oder Prä­si­dent der Ve­rei­nig­ten Staa­ten«, sag­te Bert ge­reizt – »ge­wiss kann man es. Aber ich habe noch nicht ge­hört, dass du Aus­sicht zum Mil­lio­när oder zum Prä­si­den­ten hast. Wa­rum nicht? Weil du nicht vom rech­ten Schla­ge bist. Du bist ein Esel! Ein ar­mes Tier, das ist es. Weg mit dir! Weg mit uns al­len!«


Beim Mit­ta­ges­sen sprach Tom von den Freu­den des Land­le­bens, das er als Kna­be und jun­ger Mann ge­kannt hat­te. Und er ver­trau­te ih­nen an, dass es sein Traum sei, weg­zu­ge­hen und ein Stück Bo­den zu pach­ten, wie sei­ne Vor­fah­ren es ge­tan hat­ten. Aber lei­der war Sa­rah, wie er er­klär­te, so fest­ge­wur­zelt, dass es sein Traum blei­ben muss­te.


Et­was spä­ter, als Bert ge­ra­de wie­der mit sei­nem La­men­to an­ge­fan­gen hat­te, er­tapp­te Bil­ly sich da­bei, wie er Ver­glei­che an­stell­te. Die­ses Haus war nicht wie sein Heim. Hier war kei­ne an­ge­neh­me At­mo­sphä­re. Es war, als läge Dis­har­mo­nie über al­lem. Er dach­te dar­an, dass die Früh­stück­stel­ler noch nicht auf­ge­wa­schen wa­ren, als sie ka­men. Män­ner be­ach­ten sel­ten sol­che Ein­zel­hei­ten, und er tat es sonst auch nicht. Aber er hat­te doch durch tau­send Din­ge im Lau­fe des Vor­mit­tags den fes­ten Ein­druck er­hal­ten, dass Mary als Haus­frau nicht so tüch­tig war wie Sa­xon. Ja, das war eine Frau! Aber sei­ne Ge­dan­ken wur­den durch Bert un­ter­bro­chen.


»Heh, Bil­ly, ich glau­be, du denkst, dass ich ver­är­gert bin. Ge­wiss. Das bin ich. Ich habe mei­ne Er­fah­run­gen ge­macht. Du bist im­mer Kut­scher ge­we­sen und hast ein schö­nes Geld mit dei­nem Bo­xen ver­dient. Du hast kei­nen Streik durch­ge­macht, du hast kei­ne alte Mut­ter zu ver­sor­gen ge­habt und warst da­her nicht ge­zwun­gen ih­ret­we­gen jede Ar­beit zu über­neh­men. Erst als sie tot war, konn­te ich tun und las­sen, was ich woll­te.


Zum Bei­spiel, als ich es bei der Stra­ßen­bahn ver­such­te, ja, da könnt ihr se­hen, was ein Ar­beit­s­tier sich ge­fal­len las­sen muss. Der Ober­chi­ne­se misst mich von Kopf bis zu Fuß, stellt eine Men­ge Fra­gen und gibt mir ein For­mu­lar zum Aus­fül­len. Ich fül­le es aus und be­zah­le ei­nem Dok­tor, zu dem sie mich schi­cken, einen Dol­lar, da­mit er mir ein At­test gibt. Dann gehe ich zu ei­nem Fo­to­gra­fen und krie­ge mein Ge­sicht ver­ewigt – für das Ver­bre­cher­al­bum der Ge­sell­schaft. Und für das Ge­sicht muss ich einen Dol­lar her­aus­rücken. Der ers­te Mann an der Sprit­ze nimmt For­mu­lar, ärzt­li­ches At­test und Fo­to­gra­fie und bom­bar­diert mich mit neu­en Fra­gen. Ob ich Ge­werk­schafts­mit­glied bin? – Ich? Na­tür­lich lüge ich, dass ich es nicht sei. Ich brauch­te die Ar­beit. Der Kauf­mann woll­te mir kei­nen Kre­dit mehr ge­ben, und es han­del­te sich ja auch um mei­ne Mut­ter.


Hm, sage ich bei mir, jetzt bin ich also rich­ti­ger Stra­ßen­bahn­schaff­ner. Jetzt kann ich auf der Platt­form ste­hen und die fei­nen Da­men ab­fer­ti­gen. Ja­wohl! Zwei Dol­lar, bit­te! Ja, zwei Dol­lar für ein Zinn­schild. Und dann die Uni­form – neun­zehn fünf­zig, und über­all kriegt man sie für fünf­zehn. Aber die soll­te ich von mei­nem ers­ten Mo­nats­lohn be­zah­len. Und fünf Dol­lar muss­te ich in der Ta­sche ha­ben – Wech­sel­geld – laut Re­gle­ment. Ich lieh mir die fünf von Tom Do­no­van, dem Schutz­mann. Und was dann? Zwei Wo­chen lie­ßen sie mich ohne Lohn ar­bei­ten – da­mit ich den Be­ruf lern­te.«


»Ka­men vie­le fei­ne Da­men?« neck­te Sa­xon ihn.


Bert schüt­tel­te fins­ter den Kopf.


»Ich ar­bei­te­te nur einen Mo­nat. Dann or­ga­ni­sier­ten wir uns, und sie spreng­ten die Ge­werk­schaft, so­dass es aus war.«


»Und eben­so wird die Ei­sen­bahn eure Ge­werk­schaf­ten spren­gen, wenn ihr streikt, ihr Idio­ten!« er­klär­te Mary.


»Das hab ich ja die gan­ze Zeit ge­sagt«, sag­te Bert. »Wir ha­ben nicht die ge­rings­te Chan­ce.«


»Aber warum tut ihr es dann?« frag­te Sa­xon.


Er sah sie einen Au­gen­blick mit ei­nem merk­wür­dig er­lo­sche­nen Blick an und ant­wor­te­te dann:


»Wa­rum wur­den mei­ne bei­den On­kel bei Get­tys­burg ge­tö­tet?«


*


Sa­xon be­sorg­te ihre Haus­ar­beit in großer Un­ru­he. Sie ver­wand­te ihre Zeit nicht mehr dar­auf, hüb­sche Din­ge zu ver­fer­ti­gen. Das Ma­te­ri­al kos­te­te Geld, und sie wag­te es nicht. Die Dro­hun­gen Berts hat­ten sie be­rührt, und sei­ne Be­mer­kun­gen pei­nig­ten sie wie ein Speer, der sich in ei­ner of­fe­nen Wun­de dreht. Sie und Bil­ly wa­ren ver­ant­wort­lich für das neue klei­ne Men­schen­kind. War es nun auch si­cher, dass sie ihm Nah­rung und Klei­dung ver­schaf­fen und ihm sei­nen Weg in die Welt bah­nen konn­ten? Sie er­in­ner­te sich dun­kel, wie in al­ten Ta­gen schlech­te Zei­ten die Exis­tenz gan­zer Fa­mi­li­en ver­nich­tet hat­ten, und die Kla­gen von Vä­tern und Müt­tern tauch­ten wie­der in ih­rem Kop­fe auf und er­hiel­ten neue Be­deu­tung. Ihr schi­en fast, als könn­te sie das ewi­ge Jam­mern Sa­rahs ver­ste­hen.


Man fühl­te die schlech­ten Zei­ten schon in der Nach­bar­schaft, wo die strei­ken­den Ei­sen­bah­ner wohn­ten. In den klei­nen Ge­schäf­ten, wo Sa­xon ihre täg­li­chen Ein­käu­fe mach­te, konn­te man die Hoff­nungs­lo­sig­keit spü­ren. Alle Freu­de und Hei­ter­keit schi­en ver­schwun­den. Über­all herrsch­te eine düs­te­re Stim­mung. Die Müt­ter von Kin­dern, die auf der Stra­ße spiel­ten, zeig­ten deut­lich ihre trau­ri­ge Stim­mung in ih­ren Ge­sich­tern. Wenn sie des Abends an den Gar­ten­pfor­ten oder auf den Stu­fen vor den Häu­sern schwatz­ten, wa­ren ihre Stim­men lei­se, und we­ni­ger La­chen als sonst er­tön­te.


Mag­gie Do­na­hue, die sonst drei Li­ter Milch ge­kauft hat­te, kauf­te jetzt nur einen. Nie mehr war die Rede von Fa­mi­li­en­aus­flü­gen ins Kino. Fleisch­ab­fäl­le wa­ren beim Schlach­ter fast nicht zu be­kom­men. Nora De­la­ney, die zwei Häu­ser wei­ter in der Stra­ße wohn­te, kauf­te kei­nen fri­schen Fisch mehr am Frei­tag. Jetzt be­gnüg­te sich die Fa­mi­lie mit Stock­fisch, und nicht ein­mal von der bes­ten Sor­te. Die ge­sun­den Kin­der, die zwi­schen den Mahl­zei­ten mit mäch­ti­gen Brot­schnit­ten mit But­ter und Zu­cker auf der Stra­ße her­um­ge­lau­fen wa­ren, er­hiel­ten jetzt dün­ne­re Brot­schnit­ten mit dün­ne­rer But­ter und ohne Zu­cker. Selbst der Brauch mit den Brot­schnit­ten woll­te aus­ster­ben, und ei­ni­ge der Kin­der hat­ten schon auf­ge­hört, et­was zwi­schen den Mahl­zei­ten zu ver­lan­gen.


Über­all gab es ein ewi­ges Knau­sern und Spa­ren, und die Aus­ga­ben wur­den im­mer mehr ein­ge­schränkt. Und das er­zeug­te eine im­mer wach­sen­de Reiz­bar­keit. Frau­en wur­den viel schnel­ler als frü­her ge­gen­ein­an­der und ge­gen ihre Kin­der auf­ge­bracht, und Sa­xon wuss­te, dass Bert und Mary sich un­un­ter­bro­chen zank­ten.


»Wenn sie doch nur ver­ste­hen woll­te, dass ich auch mei­ne Sor­gen habe«, be­klag­te Bert sich bei Sa­xon.


Sie sah ihn for­schend an, und eine un­be­stimm­te, na­men­lo­se Angst er­griff sie. Sei­ne schwar­zen Au­gen flamm­ten mit der Glut des Wahn­sinns. Das brau­ne Ge­sicht war ma­ge­rer ge­wor­den, und die Haut lag straff über den Ba­cken­kno­chen. Sein Mund hat­te sich ver­zerrt, war gleich­sam in Bit­ter­keit er­starrt. Selbst sei­ne Hal­tung und die Art, wie er sei­nen Hut auf­setz­te, ver­rie­ten Gleich­gül­tig­keit und Hef­tig­keit.


Zu­wei­len, an den lan­gen Nach­mit­tagen, wenn Sa­xon, die Hän­de im Schoß, am Fens­ter saß, er­tapp­te sie sich da­bei, wie sie sich die Wan­de­rung ih­rer Fa­mi­lie über Prä­rie, Ber­ge und Wüs­ten nach dem Lan­de des Son­nen­un­ter­gangs am west­li­chen Mee­re vor­zu­stel­len ver­such­te. Und oft träum­te sie von dem idyl­li­schen Le­ben ih­rer Fa­mi­lie in je­nen Ta­gen, als sie nicht in Städ­ten wohn­ten und nicht von Ge­werk­schaf­ten und Ar­beit­ge­ber­ver­bän­den ge­pei­nigt wur­den. Sie er­in­ner­te sich der al­ten Er­zäh­lun­gen, wie sie ihr ei­ge­nes Ge­mü­se ge­baut hat­ten, ihre ei­ge­nen Schmie­de und Zim­mer­leu­te ge­we­sen wa­ren, ihre ei­ge­nen Schu­he ver­fer­tigt hat­ten – ja, und ihre ei­ge­nen Klei­der ge­spon­nen und ge­webt hat­ten. Und ihr schi­en, sie könn­te noch den träu­me­ri­schen Aus­druck in Toms Ge­sicht se­hen, als er da­von ge­spro­chen hat­te, dass es sein höchs­ter Wunsch ge­we­sen war, ein Stück Bo­den vom Staat zu pach­ten. Ja, das Le­ben ei­nes Land­manns muss herr­lich sein, dach­te sie bei sich. Wie konn­ten die Men­schen nur in Städ­ten le­ben? Hat­te es in al­ten Ta­gen ge­nug ge­ge­ben, warum dann nicht jetzt? Wa­rum muss­ten Män­ner sich zan­ken, strei­ken, kämp­fen, nur um sich Ar­beit zu ver­schaf­fen? Wa­rum gab es nicht ge­nug für alle? Erst heu­te Mor­gen – und ihr schau­der­te bei dem Ge­dan­ken – hat­te sie ge­se­hen, wie zwei Streik­bre­cher auf dem Wege zur Ar­beit von den Strei­ken­den zu­schan­den ge­prü­gelt wur­den, von Män­nern, die sie dem Aus­se­hen, ei­ni­ge auch dem Na­men nach, kann­te, und die ganz in ih­rer Nach­bar­schaft wohn­ten. Es war roh, so bru­tal ge­we­sen – ein Dut­zend Män­ner ge­gen zwei. Schutz­leu­te wa­ren mit ge­la­de­nen Re­vol­vern hin­zu­ge­kom­men, und die Strei­ken­den hat­ten sich in die Häu­ser und die Gäss­chen zwi­schen den Häu­sern zu­rück­ge­zo­gen. Ei­nen der Streik­bre­cher hat­te man im Kran­ken­wa­gen fort­ge­schafft; der an­de­re, der von der Haus­po­li­zei der Ei­sen­bahn Hil­fe be­kom­men hat­te, war nach den Werk­stät­ten ge­bracht wor­den. Mag­gie Do­na­hue, die, ihr Kind auf dem Arm, auf den Stu­fen vor ih­rem Hau­se stand, hat­te ihn mit Schimpf­wor­ten über­schüt­tet, die Sa­xon die Scham­rö­te in die Wan­gen ge­trie­ben hat­ten. Auf den Stu­fen des an­de­ren Nach­bar­hau­ses hat­te Sa­xon mit­ten in der Schlä­ge­rei Mer­ce­des ge­se­hen, wie sie die Kämp­fen­den mit ei­nem selt­sa­men Lä­cheln be­trach­te­te. Ja, sie hat­te of­fen­bar mit großem Ei­fer zu­ge­se­hen, und ihre Na­sen­flü­gel hat­ten ge­bebt, als ob sie hef­tig at­me­te. Es war Sa­xon auf­ge­fal­len, dass die alte Frau nicht im ge­rings­ten ängst­lich, nur neu­gie­rig war.


Zu Mer­ce­des, die in al­lem, was die Lie­be be­traf, so klug war, ging Sa­xon, um eine Er­klä­rung zu er­hal­ten, was mit der Welt los war. Aber was die alte Frau über in­dus­tri­el­le und öko­no­mi­sche Fra­gen zu sa­gen hat­te, war zu un­ver­ständ­lich und ge­fiel ihr nicht.


»La la, mein Kind, das ist ganz ein­fach. Die meis­ten Men­schen sind dumm ge­bo­ren. Sie sind Skla­ven. Ei­ni­ge we­ni­ge sind klug ge­bo­ren. Das sind die Her­ren der an­de­ren. So hat Gott wohl die Men­schen er­schaf­fen.«


»Aber was sagt Gott zu der furcht­ba­ren Prü­ge­lei drü­ben?«


»Ich fürch­te, dass sie ihn nicht im ge­rings­ten in­ter­es­siert«, lä­chel­te Mer­ce­des. »Ich zweifle so­gar, dass er über­haupt et­was da­von weiß.«


»Ich hat­te eine To­des­angst«, er­klär­te Sa­xon. »Ich wur­de ganz krank da­von. Aber Sie – ich sah Sie – Sie sa­hen ganz ru­hig zu, als wäre es eine Thea­ter­vor­stel­lung.«


»Es war auch eine Thea­ter­vor­stel­lung, mein Kind.«


»Ach, wie kön­nen Sie das sa­gen?«


»La, la, ich habe frü­her schon ge­se­hen, wie Män­ner ge­tö­tet wur­den. Da­bei ist nichts Merk­wür­di­ges. Alle Men­schen müs­sen ster­ben wie Och­sen, sie wis­sen sel­ber nicht, wes­halb. Es ist bei­na­he ko­misch, das zu se­hen. Sie fah­ren mit Fäus­ten und Keu­len auf­ein­an­der los und zer­schla­gen sich die Köp­fe. Es ist ein plum­pes Spiel. Sie sind wie Hun­de, die sich um einen Kno­chen schla­gen. Nur dass ihr Kno­chen Ar­beit heißt. Se­hen Sie, wenn sie um Frau­en oder um Idea­le oder um Gold in Bar­ren oder um Dia­man­ten von fa­bel­haf­tem Wert kämpf­ten, dann wäre es groß­ar­tig. Aber nein, sie sind nur hung­rig und schla­gen sich um die Kru­men zur Stil­lung ih­res Hun­gers.«


»Ach, wenn ich das doch nur ver­ste­hen könn­te«, mur­mel­te Sa­xon und rang ver­zwei­felt die Hän­de, weil sie nicht ver­ste­hen konn­te und doch so gern woll­te.


»Da gibt es nichts zu ver­ste­hen. Es ist so klar wie der Tag. Es hat im­mer dum­me Men­schen und klu­ge Men­schen, Skla­ven und Her­ren, Bau­ern und Fürs­ten ge­ge­ben. Und so wird es blei­ben.«


»Ja, aber warum?«


»Wa­rum ist ein Bau­er ein Bau­er, mein Kind? Eben weil er ein Bau­er ist. Wa­rum ist eine Flie­ge eine Flie­ge?«


Sa­xon warf ge­reizt den Kopf zu­rück.


»Aber, mein Kind, ich habe Ih­nen doch geant­wor­tet. Alle phi­lo­so­phi­schen Sys­te­me der Welt kön­nen kei­ne bes­se­re Ant­wort ge­ben. Wa­rum wol­len Sie lie­ber Ihren Mann ha­ben als ir­gend­ei­nen an­de­ren? Weil er Ih­nen ge­fällt, wie er ist, das ist al­les. Wa­rum brennt Feu­er, und warum schnei­det Frost? Wa­rum gibt es klu­ge Män­ner und dum­me Män­ner? Her­ren und Skla­ven? Ar­beit­ge­ber und Ar­bei­ter? Wa­rum ist schwarz schwarz? Beant­wor­ten Sie das, und Sie wer­den al­les be­ant­wor­tet ha­ben.«


»Aber es ist nicht recht, dass Men­schen hun­gern und mü­ßig ge­hen sol­len, wenn sie be­reit sind zu ar­bei­ten, we­nigs­tens un­ter an­stän­di­gen Be­din­gun­gen«, pro­tes­tier­te Sa­xon.


»Nun ja, das ist rich­tig, aber auf die­sel­be Art und Wei­se, wie es rich­tig ist, dass Stei­ne nicht wie Holz bren­nen, dass Sand kein Zu­cker ist, dass Dor­nen ste­chen, dass Was­ser nass ist und dass Rauch hoch­steigt, dass die Din­ge her­un­ter- und nicht hin­auf­fal­len.«


»Aber dann ha­ben wir ja we­der Frei­heit noch Un­ab­hän­gig­keit«, rief Sa­xon lei­den­schaft­lich. »Der eine ist nicht so gut wie der an­de­re. Mein Kind hat nicht das­sel­be Recht zum Le­ben wie das Kind ei­ner rei­chen Mut­ter.«


»Nein, selbst­ver­ständ­lich hat es das nicht«, ant­wor­te­te Mer­ce­des.


»Und doch ha­ben mei­ne Vor­fah­ren für all die­se Din­ge ge­kämpft«, er­ei­fer­te sich Sa­xon, die sich des Ge­schichts­un­ter­richts in der Schu­le und des Schwer­tes ih­res Va­ters er­in­ner­te.


»De­mo­kra­tie – der Traum der dum­men Men­schen. La, la, mein Kind, De­mo­kra­tie ist eine Lüge, um die Ar­beit­s­tie­re froh und hei­ter zu hal­ten, wie in al­ten Ta­gen die Re­li­gi­on sie froh und hei­ter hielt. Wenn sie un­ter Mü­hen und Be­schwer­den stöhn­ten, dann über­re­de­te man sie, mit ih­ren Mü­hen und Be­schwer­den aus­zu­hal­ten, in­dem man ih­nen hüb­sche Ge­schich­ten von ei­nem Land er­zähl­te, wo sie in Freu­de und Herr­lich­keit le­ben soll­ten, wäh­rend die Klu­gen über ewi­gem Feu­er brie­ten. Wie die Klu­gen ge­lacht ha­ben müs­sen! Und als die Lüge ver­braucht war und man von der De­mo­kra­tie zu träu­men be­gann, da sorg­ten die Klu­gen da­für, dass sie in Wahr­heit ein Traum wur­de und nichts als ein Traum. Die Welt ge­hört den Gro­ßen und Klu­gen.«


»Aber Sie ge­hö­ren doch selbst der Ar­bei­ter­klas­se an«, sag­te Sa­xon.


Die alte Frau rich­te­te sich fast zor­nig auf.


»Ich? Der Ar­bei­ter­klas­se? Mein Kind, wenn ich auch mein Geld durch Spe­ku­la­tio­nen ver­lo­ren habe, wenn ich auch zu alt bin, um die stol­zen jun­gen Män­ner zu ge­win­nen, wenn ich auch die Män­ner über­lebt habe, die ich in mei­ner Ju­gend kann­te, und wenn ich auch mit Bar­ry Higg­ins hier im Ghet­to woh­ne und mich auf den Tod vor­be­rei­te – so bin ich doch un­ter den Herr­schern ge­bo­ren, mein Kind, und habe all mei­ne Tage den Fuß auf den Na­cken der Dum­men ge­setzt. Ich habe sel­te­ne Wei­ne ge­trun­ken und an Gast­mäh­lern teil­ge­nom­men, die un­se­re Nach­bar­schaft ein gan­zes Men­schen­al­ter hät­ten er­näh­ren kön­nen. Dick Gol­den und ich – es war Dicks Geld, aber es hät­te mei­nes sein kön­nen – Dick Gol­den und ich ver­lo­ren vier­hun­dert­tau­send Frank in ei­ner Wo­che an den Spiel­ti­schen von Mon­te Car­lo. Er war Jude, aber er ver­stand, Geld aus­zu­ge­ben. In In­di­en habe ich Ju­we­len ge­tra­gen, die Tau­sen­de von Fa­mi­li­en vom Hun­ger­to­de hät­ten er­ret­ten kön­nen –, die Tau­sen­de, die vor mei­nen Au­gen star­ben.«


»Sie sa­hen sie ster­ben? Und ta­ten nichts für sie?« frag­te Sa­xon ent­setzt.


»Ich be­hielt mei­ne Ju­we­len – la la, und ehe das Jahr um war, wur­den sie mir von ei­nem rus­si­schen Of­fi­zier ge­stoh­len.«


»Und Sie lie­ßen sie ster­ben?« wie­der­hol­te Sa­xon.


»Es war elen­des Ge­würm. Sie wim­meln und ver­meh­ren sich wie die Ma­den. Sie sind nichts wert – nichts, mein Kind. Sie wa­ren nicht mehr wert als die Ar­bei­ter hier, de­ren größ­te Dumm­heit ist, dass sie wei­ter Nach­kom­men­schaft in die Welt set­zen, da­mit auch die für die Her­ren schuf­ten kann.«


So kam es, dass Sa­xon, die, wenn sie an­de­re hör­te, hin und wie­der ein we­nig Sinn ins Da­sein brin­gen konn­te, kei­nen Sinn in dem fin­den konn­te, was die furcht­ba­re alte Frau sag­te. Mit den Wo­chen wur­den die strei­ken­den Ei­sen­bah­ner im­mer wü­ten­der und er­bit­ter­ter, und Bil­ly schüt­tel­te den Kopf und gab zu, dass es ihm nicht mög­lich war, einen Sinn in dem Un­glück zu fin­den, das den Ho­ri­zont des gan­zen Ar­bei­ter­stan­des ver­fins­ter­te.


»Ich kann es nicht be­grei­fen«, sag­te er zu Sa­xon. »Es ist al­les so ver­wirrt. Es ist wie eine Prü­ge­lei im Dun­keln. Zum Bei­spiel die Fuhr­leu­te! Die fan­gen jetzt an, da­von zu re­den, dass wir einen Sym­pa­thie­streik für die Ma­schi­nen­ar­bei­ter ma­chen sol­len. Die sind jetzt seit ei­ner Wo­che ar­beits­los. Die meis­ten ih­rer Stel­lun­gen sind von an­de­ren be­setzt, und wenn wir Fuhr­leu­te den Fa­bri­ken die Wa­ren wei­ter zu­füh­ren, dann ist der Streik ver­lo­ren.«


»Aber als man euch den Lohn kürz­te, dach­tet ihr doch nicht an einen Streik«, sag­te Sa­xon stirn­run­zelnd.


»Ach, da­mals ging es uns nicht so, dass wir es uns leis­ten konn­ten. Aber jetzt sind die Fuhr­leu­te und die ver­ei­nig­ten Ha­fen­ar­bei­ter in San Fran­zis­ko be­reit, uns zu stüt­zen. Das sagt man je­den­falls au­gen­blick­lich. Und wenn wir an­fan­gen, kön­nen wir selbst­ver­ständ­lich se­hen, dass sie uns den Lohn die zehn Pro­zent wie­der her­auf­set­zen.« –


»Es ist eine fau­le Po­li­tik«, sag­te er ein an­der­mal. »Al­les ist faul, auch die Men­schen. Wenn wir nur so klug wä­ren, dass wir uns auf einen ehr­li­chen Mann ei­nig­ten –«


»Aber wenn du und Bert und Tom euch nicht ei­ni­gen könnt, wie kannst du dann er­war­ten, dass alle an­de­ren sich ei­ni­gen sol­len?« frag­te Sa­xon.


»Nein, das ist es eben«, gab er zu. »Man kann ganz ver­rückt wer­den, wenn man über all das nach­denkt. Und da­bei ist es so ein­fach, wie nur et­was sein kann. Ein paar ehr­li­che Leu­te im po­li­ti­schen Le­ben, dann geht al­les von sel­ber. Ehr­li­che Leu­te wer­den ehr­li­che Ge­set­ze ma­chen. Und dann be­kämen an­de­re ehr­li­che Leu­te, was ih­nen zu­kommt. Aber Bert will al­les zer­schla­gen, und Tom raucht sei­ne Pfei­fe und träumt von ei­ner Zu­kunft, in der alle Men­schen ihr Los selbst be­stim­men.«


»Was ist los?« frag­te er, und sei­ne Stim­me wur­de ganz hei­ser vor Angst. »Du bist doch nicht krank – oder – oder so et­was?«


Sie hat­te die eine Hand ge­gen ihr Herz ge­presst, aber der er­schro­cke­ne Aus­druck ih­rer Au­gen wich schnell ei­ner tie­fen, in­ni­gen Freu­de, und ein ge­heim­nis­vol­les lei­ses Lä­cheln um­spiel­te ih­ren Mund. Es war, als hät­te sie die An­we­sen­heit ih­res Man­nes ganz ver­ges­sen und lausch­te auf eine Bot­schaft aus wei­ter Fer­ne, die nicht für sei­ne Ohren be­stimmt war. Dann trat ein Aus­druck in­ni­ger Freu­de und Ver­wun­de­rung in ihr Ge­sicht. Sie streck­te Bil­ly die Hand ent­ge­gen.


»Es lebt«, flüs­ter­te sie. »Ich füh­le, dass es lebt. Ich bin so froh, so froh.«


Als Bil­ly am nächs­ten Abend von der Ar­beit heim­kam, brach­te Sa­xon einen Ge­gen­stand zur Spra­che, der ihm gleich ein stär­ke­res Ge­fühl von der Verant­wor­tung gab, die mit der Va­ter­schaft ver­bun­den war.


»Ich habe dar­über nach­ge­dacht, Bil­ly«, be­gann sie, »und ich bin so ge­sund und stark, dass es nicht teu­er zu wer­den braucht. Da ist zum Bei­spiel Mar­tha Skel­ton – sie ist eine tüch­ti­ge Heb­am­me.«


Aber Bil­ly schüt­tel­te den Kopf.


»Nicht zu ma­chen, Sa­xon. Du wirst Dok­tor Hent­ley neh­men. Er ist Bill Mur­phys Arzt, und Bill schwört auf ihn. Er ist ein al­tes Ekel, aber er ver­steht sei­ne Sa­che.«


»Aber sie hat doch Mag­gie Do­na­hue ge­hol­fen«, wand­te Sa­xon ein. »Und sieh nur sie und ihr Kind.«


»Nun ja, aber dir wird sie nicht hel­fen – nie.«


»Aber der Arzt nimmt fünf­und­zwan­zig Dol­lar«, fuhr Sa­xon fort, »und er wird ver­lan­gen, dass ich eine Kran­ken­schwes­ter neh­me, weil ich kei­ne weib­li­chen Ver­wand­ten zur Hil­fe habe. Mar­tha Skel­ton wür­de al­les tun, und es wäre viel bil­li­ger.«


Aber Bil­ly schloss sie zärt­lich in die Arme und sag­te:


»Hör mich jetzt an, Frau­chen. Die Fa­mi­lie Ro­berts ge­hört nicht zu de­nen, die auf den Pfen­nig se­hen. Das darfst du nie ver­ges­sen. Du sollst das Kind be­kom­men. Da­ran hast du zu den­ken, und das ist ge­nug für dich. Mei­ne Sa­che ist es, da­für zu sor­gen, dass das Geld da ist, und auf dich zu ach­ten. Das Bes­te ist nicht zu gut für dich. Ich will mich nicht der Ge­fahr aus­set­zen, dass dir auch nur das All­er­ge­rings­te zu­stie­ße – nein, nicht um eine Mil­li­on. Du bist es, die hier auf dem Spie­le steht. Und Dol­lars sind ein Dreck. Du meinst viel­leicht, dass ich mich mör­de­risch auf das Kind freue. Ja, das tue ich. Ich den­ke im­mer dar­an – den gan­zen Tag. Ich bin ganz wild nach ihm. Und doch, Sa­xon, das schwö­re ich dir, eher möch­te ich es tot und be­gra­ben se­hen, als dass dir das Ge­rings­te zu­stie­ße. Und du brauchst kei­ne Kran­ken­schwes­ter. Dok­tor Hent­ley wird je­den Tag kom­men, und Mary kann das Haus und dich ver­sor­gen, wie du es für sie tä­test, wenn es nö­tig wäre.«


Die Tage und Wo­chen ver­gin­gen, und Sa­xon wur­de sich be­wusst, dass ihre Brüs­te sich in stol­zem Mut­ter­ge­fühl spann­ten. Der Ge­dan­ke, dass sie Mut­ter wer­den soll­te, er­füll­te sie mit ei­ner tie­fen, lei­den­schaft­li­chen Freu­de. Al­ler­dings hat­te sie auch ihre Stun­den der Angst, aber sie wa­ren so vor­über­ge­hend und zähl­ten so we­nig im Ver­hält­nis zu dem üb­ri­gen, dass sie eher dazu bei­tru­gen, sie noch glück­li­cher zu ma­chen.


Nur ei­nes ängs­tig­te sie wirk­lich, und das wa­ren die Ge­fah­ren, die dem Ar­bei­ter­stan­de droh­ten, und die nie­mand, sie am we­nigs­ten, ver­ste­hen konn­te.


»Es ist im­mer die Rede da­von, wie viel mehr mit den Ma­schi­nen, die wir jetzt ha­ben, ge­leis­tet wird als frü­her«, sag­te sie zu ih­rem Bru­der Tom. »Aber warum be­kom­men wir dann nicht mehr für un­se­re Ar­beit?«


»Jetzt bist du auf dem rich­ti­gen Wege«, ant­wor­te­te er. »Es wird nicht lan­ge dau­ern, so ver­stehst du den So­zia­lis­mus.«


Aber Sa­xon hat­te nur Sinn für die Be­dürf­nis­se des Au­gen­blicks.


»Tom, seit wann bist du So­zia­list?«


»Seit acht Jah­ren.«


»Und du hast nichts da­mit er­reicht?«


»Nein, aber es wird schon kom­men – mit der Zeit.«


»Wenn es wei­ter so geht, kannst du ja vor der Zeit tot sein.«


Tom seufz­te.


»Das fürch­te ich. Die­se Din­ge ge­hen so lang­sam.«


Wie­der seufz­te er. Sie be­merk­te den ge­dul­di­gen, mü­den Aus­druck in sei­nem Ge­sicht, die ge­beug­ten Schul­tern, die ab­ge­ar­bei­te­ten Hän­de, und ihr er­schi­en das al­les als ein Sym­bol der Sinn­lo­sig­keit sei­nes so­zia­len Glau­bens­be­kennt­nis­ses.


*


Es be­gann ganz ru­hig, wie ver­häng­nis­vol­le un­er­war­te­te Er­eig­nis­se so oft be­gin­nen. Kin­der je­den Al­ters und je­der Grö­ße spiel­ten auf der Stra­ße, und Sa­xon stand am of­fe­nen Fens­ter und sah ih­rem Spiel zu, wäh­rend sie von dem Kind träum­te, das bald kom­men soll­te. Der Son­nen­schein wich fried­lich dem Abend, und eine leich­te Bri­se von der Bucht kühl­te die Luft und ver­lieh ihr einen sal­zi­gen Ge­schmack. Da zeig­te ei­nes der Kin­der die Stra­ße hin­auf. Alle Kin­der hör­ten auf zu spie­len. Es sam­mel­ten sich Grup­pen, die grö­ße­ren Kna­ben von zehn bis zwölf für sich, wäh­rend die äl­te­ren Mäd­chen be­sorgt die klei­nen Kin­der an die Hand oder auf den Arm nah­men.


Sa­xon konn­te die Ur­sa­che all die­ser Auf­re­gung nicht se­hen, aber sie konn­te sie er­ra­ten, da sie die grö­ße­ren Kna­ben zu den Rinn­stei­nen ei­len und Stei­ne auf­le­sen sah, wor­auf sie sich in die Gän­ge zwi­schen den Häu­sern schli­chen. Die klei­ne­ren Kna­ben ver­such­ten, es ih­nen nach­zu­ma­chen. Die Mäd­chen, die eif­rig die ganz Klei­nen fort­schlepp­ten, ris­sen Gar­ten­pfor­ten auf und eil­ten die Stu­fen zu den klei­nen Häu­sern hin­auf. Die Tü­ren schlu­gen hin­ter ih­nen zu, und bald war die Stra­ße öde und ver­las­sen, wenn auch hier und da eine Gar­di­ne sich hob, um be­sorg­te Frau­en hin­aus­se­hen zu las­sen. Sa­xon hör­te den Zug, der schnau­fend und rau­chend zum Zen­tre-Street-Bahn­hof hin­aus­fuhr. Dann er­tön­te aus der Sieb­ten Stra­ße das hei­se­re Ge­brüll vie­ler tiefer Män­ner­stim­men. Sie konn­te im­mer noch nichts se­hen, und sie dach­te an Mer­ce­des Higg­ins’ Wor­te: »Sie sind wie Hun­de, die sich um einen Kno­chen schla­gen. Nur dass ihr Kno­chen Ar­beit heißt.«


Das Ge­brüll nä­her­te sich, und als Sa­xon sich aus dem Fens­ter lehn­te, sah sie ein Dut­zend Streik­bre­cher, die von eben­so vie­len De­tek­ti­ven und Schutz­leu­ten es­kor­tiert wur­den, auf dem ge­gen­über­lie­gen­den Bür­ger­steig an­ge­wan­dert kom­men. Sie gin­gen in ge­schlos­se­nem Trupp wie eine dis­zi­pli­nier­te Streit­macht, wäh­rend hin­ter ih­nen, heu­lend und durch­ein­an­der, neun­zig bis hun­dert strei­ken­de Ei­sen­bah­ner gin­gen, die sich hin und wie­der bück­ten und Stei­ne auf­ho­ben. Sa­xon fühl­te, dass sie vor Angst zit­ter­te, aber sie zwang sich, ru­hig zu sein. Es half ihr auch et­was, als sie Mer­ce­des Higg­ins sah. Die alte Frau öff­ne­te die Haus­tür, zog einen Stuhl her­aus und setz­te sich ru­hig auf den klei­nen Trep­pen­ab­satz.


Die Po­li­zei war mit Knüp­peln be­waff­net. Die De­tek­ti­ve lie­ßen kei­ne Waf­fen se­hen. Die Strei­ken­den, die von hin­ten nach­dräng­ten, schie­nen sich da­mit be­gnü­gen zu wol­len, ih­rer Wut in lau­tem Ge­heul und in Dro­hun­gen Luft zu ma­chen, und es wa­ren die Kin­der, die den ei­gent­li­chen An­stoß zu der Schlä­ge­rei ga­ben. Aus dem Gang zwi­schen den bei­den ge­gen­über­lie­gen­den Häu­sern, wo die Fa­mi­li­en Ol­sen und Is­ham wohn­ten, kam plötz­lich ein Re­gen von Stei­nen. Die meis­ten Stei­ne flo­gen vor­bei, aber ei­ner traf einen Streik­bre­cher am Kopf. Der Mann be­fand sich nicht mehr als zwan­zig Fuß von Sa­xon ent­fernt. Er tau­mel­te ge­gen ih­ren Zaun und zog einen Re­vol­ver. Mit der einen Hand strich er sich über die Au­gen, die von Blut halb ge­blen­det wa­ren, und mit der an­de­ren feu­er­te er sei­ne Waf­fe ge­gen das Is­ham­sche Haus ab. Ei­ner der De­tek­ti­ve pack­te ihn am Arm, um ihn zu ver­hin­dern, den Re­vol­ver wie­der ab­zu­feu­ern, und schlepp­te ihn mit sich fort. Im sel­ben Au­gen­blick aber er­tön­te ein noch wil­de­res Ge­brüll von den Strei­ken­den, wäh­rend ein Schau­er von Stei­nen aus dem Gang zwi­schen Sa­x­ons und Mag­gie Do­na­hues Haus kam. Die Streik­bre­cher und ihre Be­schüt­zer mach­ten halt und ent­si­cher­ten ihre Re­vol­ver. An dem har­ten, wil­lens­star­ken Aus­druck in ih­ren Ge­sich­tern konn­te Sa­xon se­hen, dass Blut­ver­gie­ßen und Tod be­vor­stan­den. Ein äl­te­rer Mann, of­fen­bar ihr An­füh­rer, nahm sei­nen wei­chen schwar­zen Hut ab und wisch­te sich den Schweiß von der Glat­ze. Er war ein großer dick­bäu­chi­ger Mann, der merk­wür­dig hilf­los aus­sah. Er ließ die Schul­tern hän­gen, und Sa­xon be­merk­te die Schup­pen auf sei­nem Rock­kra­gen.


Ei­ner der Män­ner zeig­te auf die Stra­ße, und meh­re­re von sei­nen Ka­me­ra­den lach­ten. Es war der klei­ne, kaum vier­jäh­ri­ge Ol­sen, der der Mut­ter weg­ge­lau­fen war und jetzt zu den Män­nern kam, die die Fein­de sei­ner wirt­schaft­li­chen Exis­tenz wa­ren. In sei­ner rech­ten Hand hielt er einen Stein, so schwer, dass er ihn kaum he­ben konn­te. Die schwa­che Kin­der­hand droh­te ih­nen mit die­sem Stein; das klei­ne rot­wan­gi­ge Ge­sicht war von Wut ver­zerrt, und er schrie im­mer wie­der: »Ver­fluch­te Streik­bre­cher! Ver­fluch­te Streik­bre­cher!« Das La­chen, mit dem die Män­ner ihn be­grüß­ten, mach­te ihn noch wü­ten­der. Er wank­te auf sie zu und warf mit ei­ner mäch­ti­gen Kraft­an­span­nung den Stein, der kaum sechs Fuß von ihm zu Bo­den fiel.


So viel sah Sa­xon, und sie sah auch, wie die Mut­ter des Kna­ben auf die Stra­ße eil­te, um ihr Kind zu ho­len. Da er­tön­te eine Sal­ve von Pis­to­len­schüs­sen der Strei­ken­den, und Sa­x­ons Auf­merk­sam­keit wand­te sich den Män­nern vor ih­rem Fens­ter zu. Ei­ner von ih­nen stieß einen mäch­ti­gen Fluch aus und un­ter­such­te sei­nen lin­ken Arm, der kraft­los her­ab­hing. Sie sah, wie das Blut über sei­ne Hand tropf­te. Sie wuss­te, dass sie nicht ste­hen­blei­ben durf­te, aber die Erin­ne­rung an ihre kämp­fen­den Vor­fah­ren er­wach­te in ihr, und sie fürch­te­te sich nicht mehr, als je­der nor­ma­le Mensch sich un­ter sol­chen Ver­hält­nis­sen ge­fürch­tet hät­te – eher we­ni­ger. Sie ver­gaß über die­sem Kampf, der so plötz­lich in ih­rer stil­len Stra­ße los­ge­bro­chen war, ihr Kind. Sie ver­gaß die Strei­ken­den und al­les an­de­re über ih­rem Er­stau­nen dar­über, wie es dem dick­bäu­chi­gen, zi­gar­ren­rau­chen­den An­füh­rer er­gan­gen war. Auf ir­gend­ei­ne merk­wür­di­ge Wei­se war sein Kopf in ih­rem Zaun ein­ge­klemmt. Sein Kör­per hing drau­ßen, und die Knie be­rühr­ten den Bo­den nicht ganz. Der Hut war ihm ab­ge­fal­len, und die Son­ne schi­en auf sei­ne Glat­ze und er­zeug­te eine kräf­ti­ge Licht­wir­kung. Die Zi­gar­re war auch ver­schwun­den. Sie sah, dass sein Blick auf sie ge­rich­tet war. Es war, als wink­te er ihr mit der Hand, die durch den Zaun stak, und es sah fast aus, als blin­zel­te er ihr ge­müt­lich zu, ob­wohl sie wuss­te, dass es der furcht­bars­te Schmerz war, der sein Ge­sicht zu ei­nem Grin­sen ver­zerr­te.


Eine Se­kun­de, viel­leicht zwei, starr­te sie ihn an, dann aber wur­de sie durch den Klang von Berts Stim­me aus ih­ren Be­trach­tun­gen ge­ris­sen. Er kam, ge­folgt von meh­re­ren an­de­ren Strei­ken­den, auf dem Bür­ger­steig vor ih­rem Hau­se ge­lau­fen, und rief aus vol­ler Keh­le: »Vor­wärts, Mo­hi­ka­ner! Jetzt ha­ben wir sie an den Mast ge­na­gelt!«


In der Lin­ken hielt er eine ei­ser­ne Stan­ge, in der Rech­ten einen Re­vol­ver, der schon ver­schos­sen war, denn er spann­te ver­ge­bens den Hahn im Lau­fen. Plötz­lich blieb er ste­hen, warf die Stan­ge hin und dreh­te sich so, dass er sich Sa­x­ons Tür zu­kehr­te. Er woll­te ins Knie sin­ken, schleu­der­te aber den Re­vol­ver ei­nem Streik­bre­cher ins Ge­sicht, der auf ihn loss­prang. Dann schwank­te er und sank gleich­zei­tig in Kni­en und Hüf­ten zu­sam­men. Lang­sam, mit un­end­li­cher An­stren­gung, griff er mit der Rech­ten nach ei­nem Pfahl im Zaun und sank ins Knie, wäh­rend der gan­ze Schwarm von Strei­ken­den, de­ren An­füh­rer er ge­we­sen war, an ihm vor­bei­has­te­te.


Es war ein Kampf ohne Gna­de – ein Blut­bad. Die Streik­bre­cher und ihre Be­schüt­zer, die völ­lig um­zin­gelt wa­ren und mit dem Rücken ge­gen Sa­x­ons Haus stan­den, kämpf­ten wie ra­send, konn­ten sich aber der fast hun­dert Mann, die sich auf sie stürz­ten, nicht er­weh­ren. Knüp­pel und Axt­schäf­te wur­den ge­schwun­gen, Re­vol­ver knall­ten, und Pflas­ter­stei­ne wur­den her­aus­ge­ris­sen und in das wil­de Hand­ge­men­ge ge­schleu­dert. Sa­xon sah den jun­gen Frank Da­vis, einen Freund Berts, der vor we­ni­gen Mo­na­ten Va­ter ge­wor­den war, die Mün­dung sei­nes Re­vol­vers ei­nem Streik­bre­cher auf den Leib set­zen und ab­drücken. Lau­te Flü­che und er­bit­ter­tes Knur­ren, wil­de Schre­ckens­schreie und Schmer­zens­aus­brü­che er­tön­ten. Mer­ce­des hat­te recht. Das wa­ren kei­ne Men­schen. Es wa­ren wil­de Tie­re, die um den Kno­chen kämpf­ten und ein­an­der ver­nich­te­ten.


Ihr Kno­chen heißt Ar­beit; ihr Kno­chen heißt Ar­beit. Die­ser Satz klang im­mer wie­der durch Sa­x­ons Be­wusst­sein. Selbst wenn sie ge­wollt hät­te, wür­de sie doch nicht die Kraft ge­habt ha­ben, sich jetzt vom Fens­ter zu­rück­zu­zie­hen. Sie war wie ge­lähmt. Ihr Ge­hirn ar­bei­te­te nicht mehr. Mit star­ren Au­gen, au­ßer­stan­de, sich zu be­we­gen oder ir­gend et­was zu un­ter­neh­men, sah sie auf all den Schre­cken, der wie ein wild­ge­wor­de­nes le­ben­des Bild has­tig an ihr vor­bei­zog. Sie sah die De­tek­ti­ve, die Po­li­zis­ten und Strei­ken­den stür­zen. Ei­nem Streik­bre­cher, der von ei­ner Hand, die ihn an der Keh­le pack­te, ge­gen den Zaun ge­presst wur­de, wur­de das Ge­sicht voll­kom­men von ei­nem Re­vol­ver­kol­ben zer­schmet­tert. Im­mer wie­der, ohne Auf­hö­ren, hob und senk­te sich der Re­vol­ver, und Sa­xon kann­te den Mann, der ihn schwang – Che­s­ter John­son. Sie hat­te ihn in den Ta­gen vor ih­rer Ver­hei­ra­tung auf Bäl­len ge­trof­fen und mit ihm ge­tanzt. Er war im­mer ein net­ter, gut­mü­ti­ger Mensch ge­we­sen. Un­mög­lich konn­te dies der­sel­be Che­s­ter John­son sein. Und wäh­rend sie hier stand und zu­sah, merk­te sie, wie der dick­bäu­chi­ge An­füh­rer, der im­mer noch, mit dem Kopf in ih­rem Gar­ten, in den Zaun ein­ge­keilt war, mit der frei­en Hand einen Re­vol­ver zog und die Mün­dung Che­s­ter in die Sei­te press­te. Sie ver­such­te, einen war­nen­den Ruf aus­zu­sto­ßen. Es wur­de nur ein Angst­schrei, und Che­s­ter sah auf und er­kann­te sie. Im sel­ben Au­gen­blick ging der Re­vol­ver los, und er brach über dem Streik­bre­cher zu­sam­men. Jetzt hin­gen drei Män­ner­kör­per auf ih­rem Zaun.


Sie war nun auf al­les vor­be­rei­tet, und ohne das ge­rings­te Er­stau­nen sah sie die Strei­ken­den über den Zaun sprin­gen und ihre ar­men Pe­lar­go­ni­en und Stief­müt­ter­chen zer­tram­peln, als sie zwi­schen ih­rem Haus und dem der Mer­ce­des hin­durch­flüch­te­ten. Die Stra­ße her­auf kam von den Ei­sen­bahn­werk­stät­ten un­ter be­stän­di­gem Feu­er ein großes Auf­ge­bot von Bahn­po­li­zei und De­tek­ti­ven. Und von der an­de­ren Sei­te ka­men mit Lär­men, Rat­tern und Klap­pern von Pfer­de­hu­fen drei Pa­trouil­len­wa­gen voll Po­li­zei. Die Strei­ken­den wa­ren in ei­ner Fal­le ge­fan­gen. Sie hat­ten nur die Mög­lich­keit, zwi­schen den Häu­sern hin­durch über die Zäu­ne in die Hinter­hö­fe zu ent­schlüp­fen. Aber es wa­ren ih­rer zu vie­le in der en­gen Gas­se, als dass alle ent­kom­men konn­ten. Ein hal­b­es Dut­zend wur­de in dem Win­kel zwi­schen ih­rer Haus­fassa­de und den Stu­fen ein­ge­klemmt. Und wie sie ge­gen an­de­re ge­han­delt hat­ten, so wur­de jetzt ge­gen sie ge­han­delt. Ver­haf­tun­gen wur­den nicht vor­ge­nom­men. Sie wur­den von die­sen Hand­lan­gern der Ord­nung, die wü­tend über die Be­hand­lung wa­ren, die ih­ren Kol­le­gen zu­teil ge­wor­den war, bis auf den letz­ten Mann nie­der­ge­schos­sen und mit Knüp­peln nie­der­ge­schla­gen.


Al­les war vor­bei, und Sa­xon ging wie eine Schlaf­wand­le­rin die Stu­fen hin­ab und klam­mer­te sich an den Zaun. Der dick­bäu­chi­ge An­füh­rer schiel­te sie im­mer noch an und wink­te mit der einen Hand, ob­wohl zwei große Po­li­zis­ten sich über ihn beug­ten, um ihn her­aus­zu­zie­hen. Die Pfor­te war aus den An­geln ge­ris­sen, was ihr merk­wür­dig er­schi­en, denn sie hat­te den gan­zen Kampf ver­folgt und es nicht ge­sche­hen se­hen.


Berts Au­gen wa­ren ge­schlos­sen. Sei­ne Lip­pen wa­ren mit Blut be­fleckt, und aus sei­ner Keh­le kam ein Rö­cheln, als woll­te er et­was sa­gen. Als sie sich über ihn beug­te und ihm mit ih­rem Ta­schen­tuch das Blut von der Ba­cke wisch­te – ir­gend­je­mand hat­te ihn dar­auf­ge­tre­ten –, schlug er die Au­gen auf. Sie leuch­te­ten trot­zig wie in al­ten Ta­gen. Er er­kann­te sie nicht. Die Lip­pen be­weg­ten sich, und mit schwa­cher Stim­me mur­mel­te er, wie eine Lek­ti­on, die er wie­der­hol­te: »Die letz­ten Mo­hi­ka­ner! Die letz­ten Mo­hi­ka­ner!« Dann stöhn­te er, und die Au­gen schlos­sen sich wie­der. Er war nicht tot. Die Brust hob und senk­te sich, und das Rö­cheln kam im­mer noch aus sei­ner Keh­le.


Sie sah auf. Mer­ce­des stand ne­ben ihr. Die Au­gen der al­ten Frau wa­ren sehr klar, und ihre blas­sen Wan­gen hat­ten Far­be be­kom­men.


»Wol­len Sie mir hel­fen, ihn hin­ein­zu­tra­gen?« frag­te Sa­xon.


Mer­ce­des nick­te, wand­te sich dann zu ei­nem Po­li­zis­ten und rich­te­te die­sel­be Fra­ge an ihn. Der Po­li­zist warf einen has­ti­gen Blick auf Bert, und in sei­nen Au­gen war ein er­bit­ter­ter und wü­ten­der Aus­druck, als er ant­wor­te­te:


»Er kann zum Teu­fel ge­hen! Wir ha­ben ge­nug mit un­sern ei­ge­nen Leu­ten zu tun.«


»Vi­el­leicht kön­nen wir bei­de es tun«, sag­te Sa­xon.


»Ma­chen Sie kei­ne Dumm­hei­ten.« Mer­ce­des gab Frau Ol­sen auf der an­de­ren Sei­te der Stra­ße ein Zei­chen. »Ge­hen Sie jetzt wie­der hin­ein, Sie klei­ne, an­ge­hen­de Mut­ter. Wir wer­den ihn schon hin­ein­tra­gen. Dort kommt Frau Ol­sen, und wir kön­nen auch Mag­gie Do­na­hue ho­len.«


Sa­xon zeig­te ih­nen den Weg in die nach dem Hofe ge­le­ge­ne Schlaf­kam­mer, die Bil­ly durch­aus hat­te mö­blie­ren wol­len. Als sie die Tür öff­ne­te, war es, als flö­ge der Tep­pich hoch und schlü­ge ihr ins Ge­sicht. Denn sie er­in­ner­te sich, dass Bert es ge­we­sen war, der den Tep­pich ge­legt hat­te. Und wäh­rend die Frau­en ihn auf das Bett ho­ben, muss­te sie dar­an den­ken, dass sie und Bert ge­mein­sam an ei­nem Sonn­tag­mor­gen das Bett her­ein­ge­stellt hat­ten.


Dann aber fühl­te sie einen merk­wür­di­gen Schwin­del und sah mit Er­stau­nen, dass Mer­ce­des sie for­schend be­trach­te­te. Ihr Schwin­del nahm zu, und sie tauch­te nie­der in die Höl­le der Lei­den, die zu ken­nen nur Frau­en ge­ge­ben ist. Sie wur­de in das Bett im an­de­ren Schlaf­zim­mer ge­tra­gen. Vie­le Ge­sich­ter wa­ren um sie her – Mer­ce­des, Frau Ol­sen, Mag­gie Do­na­hue. Sie hat­te das Ge­fühl, dass sie Frau Ol­sen fra­gen muss­te, ob der klei­ne Emil ge­ret­tet war, aber Mer­ce­des schick­te Frau Ol­sen zu Bert hin­ein, und Mag­gie Do­na­hue ging, um zu öff­nen, denn es war an die Haus­tür ge­klopft wor­den. Von der Stra­ße her er­tön­ten Lärm und das Sum­men vie­ler Stim­men, un­ter­bro­chen von Ru­fen und Kom­man­do­wor­ten, und von Zeit zu Zeit konn­ten sie Kran­ken- und Pa­trouil­len­wa­gen hu­pen hö­ren. Dann tauch­te das fet­te, ver­gnüg­te Ge­sicht Mar­tha Skel­tons auf, und kurz dar­auf kam Dok­tor Hent­ley. Ein­mal, in ei­nem ih­rer lich­ten Au­gen­bli­cke, konn­te Sa­xon durch die dün­ne Wand die schril­le Stim­me Ma­rys hys­te­risch schrei­en hö­ren. Und dann wie­der hör­te sie Mary ein über das an­de­re Mal wie­der­ho­len: »Ich gehe nie wie­der in die Plät­te­rei. Nie! Nie!«


Bil­ly konn­te in die­ser Zeit den Schre­cken über Sa­x­ons Ver­än­de­rung nicht über­win­den. Mor­gen auf Mor­gen und Abend auf Abend, wenn er von der Ar­beit kam, ging er in das Zim­mer, wo sie lag und kämpf­te einen schwe­ren Kampf mit sich, um sei­ne Be­we­gung zu ver­ber­gen und zu tun, als sei er froh und wohl­ge­mut. Sie sah so klein aus, wie sie dalag, so klein, ein­ge­fal­len und müde, und doch gleich­zei­tig so kind­lich in ih­rer Klein­heit. Er setz­te sich an ihr Bett, fass­te zärt­lich und be­hut­sam ihre wei­ße Hand und strei­chel­te den schma­len, durch­sich­ti­gen Arm, wo­bei er sich wun­der­te, wie zart und fein ihre Kno­chen wa­ren.


Eine der ers­ten Fra­gen, die sie stell­te – eine Fra­ge, die we­der Bil­ly noch Mary ver­ste­hen konn­ten – lau­te­te:


»Ist der klei­ne Emil Ol­sen ge­ret­tet?«


Und als sie dann er­zähl­te, wie er ganz al­lein die vier­und­zwan­zig kampf­be­rei­ten Män­ner an­ge­grif­fen, da hat­te Bil­lys Ge­sicht di­rekt ge­strahlt vor Be­geis­te­rung.


»Der klei­ne Strolch!« sag­te er. »Ja, auf solch einen Ben­gel kann man stolz sein.«


Er hielt ver­le­gen inne, so of­fen­sicht­lich be­sorgt, dass er Sa­xon weh ge­tan hät­te, dass sie ganz ge­rührt war. Sie reich­te ihm die Hand.


»Bil­ly«, be­gann sie, war­te­te dann aber, bis Mary die Stu­be ver­las­sen hat­te. »Ich habe noch nie ge­fragt – und es ist ja auch ei­ner­lei – jetzt. Aber ich hat­te ge­dacht, dass du es mir sa­gen wür­dest. War es …?«


Er schüt­tel­te den Kopf.


»Nein, es war ein Mäd­chen. Ein kräf­ti­ges klei­nes Mäd­chen. Aber … es war zu früh.«


Sie drück­te ihm die Hand, und es war fast, als trös­te­te sie ihn in sei­nem Kum­mer.


»Ich habe es dir nie ge­sagt, Bil­ly – du warst so dar­auf ver­ses­sen, dass es ein Jun­ge sein soll­te. Aber ich hat­te doch dar­an ge­dacht, wenn es ein Mäd­chen wäre, es Dai­sy zu nen­nen. Du weißt, so hieß mei­ne Mut­ter.«


Er nick­te bei­fäl­lig.


»Weißt du, Sa­xon, dass ich ver­flucht gern einen Jun­gen ge­habt hät­te – aber jetzt ist es mir gleich­gül­tig. Ich bin eben­so ver­ses­sen auf ein Mä­del, und, nun ja, das nächs­te … ja, du hast wohl nichts da­ge­gen?«


»Wo­ge­gen?«


»Dass es eben­so hei­ßen wird: Dai­sy?«


»Ach, Bil­ly, ich dach­te ge­ra­de dar­an.«


Aber dann wur­de sein Ge­sicht plötz­lich hart und streng, und er fuhr fort:


»Aber es gibt kein ›nächs­tes‹. Ich wuss­te nicht, dass das Kin­der­krie­gen so war. Das darfst du nicht noch ein­mal durch­ma­chen.«


»Hör nur, wie der große, star­ke Mann re­det!« neck­te sie ihn mit ei­nem schwa­chen, mü­den Lä­cheln. »Da­von ver­stehst du nichts. Wie soll­test du auch? Du bist ja nur ein Mann. Es wäre aus­ge­zeich­net ge­gan­gen, wenn … wenn der Kampf nicht ge­we­sen wäre. Wo ha­ben sie Bert be­gra­ben?«


»Du wuss­test es also?«


»Ja, ich hab es die gan­ze Zeit ge­wusst. Und wo ist Mer­ce­des? Sie ist zwei Tage nicht hier ge­we­sen.«


»Der alte Bar­ry ist krank. Sie ist bei ihm.«


Er er­zähl­te ihr nicht, dass der alte Nacht­wäch­ter we­ni­ge Me­ter ent­fernt im Ster­ben lag.


Sa­x­ons Lip­pen beb­ten, und sie be­gann zu wei­nen, wäh­rend sie in ih­rer Schwä­che Bil­lys Hand mit ih­ren bei­den um­klam­mer­te.


»Ich – ich kann nichts da­für«, schluchz­te sie. »Es ist gleich wie­der vor­bei … Un­ser klei­nes Mä­del­chen, Bil­ly! Denk – dass ich es nie ge­se­hen habe!«


*


Als Sa­xon wie­der zu Kräf­ten kam, woll­te sie mehr über die Tra­gö­die wis­sen, die sich vor ih­rer Tür ab­ge­spielt hat­te. Bil­ly er­zähl­te ihr, dass gleich Mi­li­tär ge­ru­fen wor­den war und jetzt am Ende der Pine Street auf dem un­be­bau­ten Grund­stück ne­ben den Ei­sen­bahn­werk­stät­ten la­ger­te. Von den Strei­ken­den sa­ßen fünf­zehn im Ge­fäng­nis. Die Po­li­zei hat­te die gan­ze Nach­bar­schaft Haus für Haus durch­sucht und da­bei die fünf­zehn, die alle ver­wun­det wa­ren, ge­fan­gen­ge­nom­men. Es wür­de ih­nen schlimm er­ge­hen, sag­te Bil­ly fins­ter. Die Zei­tun­gen for­der­ten Blut für Blut, und alle Geist­li­chen in Oa­k­land hat­ten er­bit­ter­te Pre­dig­ten ge­gen die Strei­ken­den ge­hal­ten. Die Ei­sen­bahn­ge­sell­schaft hat­te alle Stel­len be­setzt, und es war all­ge­mein be­kannt, dass die Strei­ken­den nicht nur ihre Stel­lun­gen nicht wie­der­be­ka­men, son­dern bei al­len Ei­sen­bahn­ge­sell­schaf­ten in den Ve­rei­nig­ten Staa­ten auf dem Schwar­zen Brett stan­den. Sie hat­ten schon an­ge­fan­gen, sich in alle Win­de zu zer­streu­en.


Mit heim­li­cher Angst ver­such­te Sa­xon, Bil­lys Mei­nung über das Ge­sche­he­ne zu er­for­schen.


»Da sieht man, was bei so ge­walt­sa­men Metho­den wie de­nen Berts her­aus­kommt«, sag­te sie.


Er schüt­tel­te be­son­nen und ernst den Kopf.


»Che­s­ter John­son wird je­den­falls ge­hängt«, ant­wor­te­te er, ohne nä­her auf die Sa­che ein­zu­ge­hen. »Du kennst ihn doch. Du hast mir selbst er­zählt, dass du oft mit ihm ge­tanzt hast. Er wur­de auf fri­scher Tat er­tappt, über der Lei­che des Streik­bre­chers, den er tot­ge­prü­gelt hat­te. ›Dick­bauch‹ hat­te selbst drei Re­vol­ver­ku­geln im Lei­be. Aber er stirbt dies­mal nicht, und er hat sich Che­s­ter ge­merkt. Sie hän­gen ihn si­cher auf das Zeug­nis Dick­bauchs hin. Das stand in al­len Zei­tun­gen.«


Sa­xon schau­der­te. Dick­bauch war der Mann mit der Glat­ze und dem von Ta­bak be­fleck­ten Bart ge­we­sen.


»Ja«, sag­te sie, »ich sah al­les. Mir schi­en, dass er meh­re­re Stun­den dort ge­han­gen hät­te.«


»Und doch dau­er­te die gan­ze Ge­schich­te nur fünf Mi­nu­ten.«


»Mir kam es wie eine Ewig­keit vor.«


»Dick­bauch si­cher auch, als er am Git­ter hing.« Bil­ly lä­chel­te barsch. »Aber er ist zäh. Er ist Dut­zen­de von Ma­len an­ge­schos­sen und ge­sto­chen wor­den. Aber jetzt sa­gen sie, dass er für Le­bens­zeit Krüp­pel ist – dass er an Krücken ge­hen oder in ei­nem Roll­stuhl sit­zen muss. Da kann er kei­ne Dreck­ar­beit mehr für die Ei­sen­bahn tun. Er war ei­ner von den bes­ten Rauf­brü­dern – im­mer Feu­er und Flam­me, wenn auf der Stra­ße was los war. Er hat sich nie vor et­was auf zwei Bei­nen ge­fürch­tet – das muss man ihm las­sen.«


»Ist er ver­hei­ra­tet?«


»Sei­ne Frau habe ich nie ge­se­hen, aber er hat einen Sohn, Jack, der Lo­ko­mo­tiv­füh­rer ist. Ich habe ihn ein­mal ken­nen­ge­lernt – er ist ein tüch­ti­ger Bo­xer. Und er hat noch einen Sohn, der Leh­rer an der Hoch­schu­le ist. Er heißt Paul. Ich kann­te ihn, als wir bei­de klei­ne Bur­schen wa­ren.«


Sa­xon lehn­te sich in dem großen Ses­sel zu­rück, um sich aus­zu­ru­hen und nach­zu­den­ken. Das Pro­blem war ver­wi­ckel­ter als je. Der ält­li­che, dick­bäu­chi­ge, glatz­köp­fi­ge Mann hat­te also auch Frau und Kin­der. Und Frank Da­vis, der kaum ein Jahr ver­hei­ra­tet war, hat­te einen klei­nen Jun­gen. Vi­el­leicht hat­te der Streik­bre­cher, den er in den Bauch schoss, auch Frau und Kin­der. Es war, als wä­ren sie Mit­glie­der ei­ner großen Fa­mi­lie, und doch häm­mer­ten sie auf­ein­an­der los und tö­te­ten ein­an­der um ih­rer Fa­mi­li­en wil­len. Sie hat­te ge­se­hen, wie Che­s­ter John­son einen Streik­bre­cher er­schlug, und jetzt soll­te Che­s­ter John­son ge­hängt wer­den, Che­s­ter John­son, der Mann Kit­ty Bra­dys, mit der sie vor meh­re­ren Jah­ren zu­sam­men in der Kar­to­na­gen­fa­brik ge­ar­bei­tet hat­te.


Sa­xon war­te­te ver­ge­bens, dass Bil­ly sei­ne Miss­bil­li­gung über die Er­mor­dung der Streik­bre­cher aus­spre­chen soll­te.


»Es war nun doch falsch«, sag­te sie schließ­lich vor­sich­tig.


»Sie ha­ben Bert ge­tö­tet«, ant­wor­te­te er, »und eine Men­ge an­de­rer. Und Frank Da­vis. Wuss­test du, dass er tot war? Ihm wur­de der gan­ze Un­ter­kie­fer weg­ge­schos­sen – er starb im Kran­ken­wa­gen, ehe sie ihn ins Ho­spi­tal ge­schafft hat­ten.«


»Aber es war ihr ei­ge­ner Feh­ler«, fuhr sie fort. »Sie ha­ben an­ge­fan­gen. Es war Mord.«


Bil­ly ant­wor­te­te nicht, aber sie hör­te ihn et­was vor sich hin­mur­meln. Sie wuss­te, dass er sag­te: »Das ver­fluch­te Pack«; als sie aber frag­te: »Was sagst du?« ant­wor­te­te er nicht. Sein Blick war fins­ter. Die Li­ni­en um sei­nen Mund wa­ren hart ge­wor­den, und sein Aus­druck war zor­nig und streng.


Ihr war es wie ein Stich ins Herz. War er denn auch wie alle an­de­ren? War auch er ein wil­des Tier, ei­ner der Hun­de, die ih­ren er­bit­ter­ten Kampf um den Kno­chen kämpf­ten?


Sie seufz­te. Das Le­ben war ein selt­sa­mes Rät­sel. Vi­el­leicht hat­te Mer­ce­des Higg­ins recht, wenn sie das gan­ze Da­sein bru­tal über einen Kamm schor.


»Nun wenn schon?« sag­te Bil­ly mit ei­nem har­ten La­chen, wie als Ant­wort auf ihre un­aus­ge­spro­che­nen Ge­dan­ken. »Ein Hund frisst den an­de­ren – so ist es im­mer ge­we­sen.«


»Aber die Ar­bei­ter kön­nen auf die­se Art nicht sie­gen, Bil­ly! Du sagst selbst, dass sie sich jede Ge­winn­chan­ce ver­dor­ben ha­ben.«


»Nein, das kön­nen sie wohl nicht«, gab er wi­der­stre­bend zu. »Aber ich sehe kei­ne an­de­re Mög­lich­keit. Das nächs­te Mal sind wir an der Rei­he.«


»Doch nicht die Fuhr­leu­te?« rief sie er­schro­cken.


Er nick­te fins­ter.


»Die Chefs ma­chen Aus­fäl­le rechts und links und schla­gen einen mäch­ti­gen Lärm. Sie sa­gen, sie wol­len uns in die Knie zwin­gen, bis wir an­ge­kro­chen kom­men und um Ar­beit bet­teln. Seit der Prü­ge­lei neu­lich tun sie mäch­tig ge­schwol­len. Dass das Mi­li­tär ab­kom­man­diert wur­de, hat ih­nen das Rück­grat ge­steift, und dazu ha­ben sie die Pfaf­fen und die Zei­tun­gen und das gan­ze große Pub­li­kum hin­ter sich. Sie ha­ben schon große Töne ge­re­det, was sie ma­chen wol­len … ja, sie be­rei­ten sich vor. Zu­nächst wer­den sie Che­s­ter John­son und so vie­le von den an­de­ren fünf­zehn hän­gen, wie sie kön­nen. Das sa­gen sie mit kla­ren Wor­ten. Sie ha­ben es alle auf die Ge­werk­schaf­ten ab­ge­se­hen. Der Teu­fel kann alle Ar­bei­ter­or­ga­ni­sa­tio­nen ho­len.«


»Sieh uns an. Es ist jetzt nicht mehr Sym­pa­thie­streik für die Fa­brik­ar­bei­ter. Wir ha­ben un­se­re ei­ge­nen Be­schwer­den. Sie ha­ben vier von un­se­ren bes­ten Leu­ten weg­ge­jagt – die im­mer im Vor­stand sa­ßen und mit da­bei wa­ren, wenn es zu be­ra­ten galt und so wei­ter. Und sie ha­ben es ohne Grund ge­tan. Sie wol­len nur Krach, sage ich, und den krie­gen sie auch, wenn sie sich nicht vor­se­hen. Uns ist die Marsch­rou­te von den ver­ei­nig­ten Ha­fen­ar­bei­tern von San Fran­zis­ko vor­ge­zeich­net. Wenn wir die im Rücken ha­ben, kommt es ein gu­tes Stück vor­wärts.«


»Heißt das, dass ihr … strei­ken wollt?« frag­te Sa­xon.


Er beug­te den Kopf.


»Aber ist das nicht ge­ra­de das, was sie wol­len? – Dazu wol­len sie euch brin­gen.«


»Es kommt wohl un­ge­fähr auf ei­nes hin­aus.« Bil­ly zuck­te die Ach­seln und fuhr has­tig fort: »Es ist bes­ser zu strei­ken, als weg­ge­jagt zu wer­den. Wir zwin­gen sie dazu, und wir fan­gen sie, ehe sie be­reit sind. Glaubst du, wir wüss­ten nicht, was sie vor­ha­ben? Sie sam­meln alle mög­li­chen Kut­scher und Esel­trei­ber rings in den Staa­ten. Sie ha­ben schon vier­zig Stück, de­nen sie Kost und Lo­gis in ei­nem Ho­tel in Stock­ton ge­ben, die kön­nen sie also di­rekt hin­ein­wer­fen – die und meh­re­re Hun­dert vom sel­ben Schla­ge. Der Wo­chen­lohn, den ich Sonn­abend heim­brin­ge, wird also vor­läu­fig der letz­te sein.«


Sa­xon schloss die Au­gen und saß fünf Mi­nu­ten ganz still da, wäh­rend sie nach­dach­te. Sie pfleg­te sich nicht leicht auf­zu­re­gen. Die Kalt­blü­tig­keit und das Gleich­ge­wicht, die Bill so an ihr be­wun­der­te, ver­lie­ßen sie nie, wenn es dar­auf an­kam. Ihr war klar, dass sie sel­ber nur ein Atom war, das in die­sen ver­wir­ren­den, un­fass­ba­ren Streit zwi­schen vie­len Ato­men hin­ein­ge­ra­ten war.


»Dann müs­sen wir also un­ser Spar­geld an­grei­fen, um die­sen Mo­nat die Mie­te zu be­zah­len«, sag­te sie hei­ter. Bil­ly sah ganz ver­dutzt aus.


»Wir ha­ben nicht so viel auf der Bank, wie du glaubst«, sag­te er schließ­lich. »Bert muss­te doch be­gra­ben wer­den, und ich muss­te zu­schie­ßen, was die an­de­ren nicht zah­len konn­ten.«


»Wie viel war es?«


»Vier­zig Dol­lar. Ich wuss­te, dass du nichts da­ge­gen hät­test. Und das hast du auch nicht, nicht wahr?«


Sie lä­chel­te mu­tig und kämpf­te eben­so mu­tig mit dem Ge­fühl der Hoff­nungs­lo­sig­keit, das sich auf sie her­ab­senk­te.


»Es war das ein­zig rich­ti­ge, Bil­ly. Ich hät­te das­sel­be ge­tan, und Bert hät­te es für dich und mich ge­tan, wenn es über uns ge­kom­men wäre.«


Er be­kam vor Freu­de einen hei­ßen Kopf.


»Ja, Sa­xon, auf dich kann man sich ver­las­sen. Du bist mei­ne rech­te Hand. Und des­halb sage ich: kei­ne Kin­der mehr. Wenn ich dich ver­lie­re, wer­de ich zum Krüp­pel auf Le­bens­zeit.«


»Wir müs­sen uns na­tür­lich ein­schrän­ken«, sag­te sie nach­denk­lich und nick­te lei­se. »Wie viel ist noch auf der Bank?«


»Etwa drei­ßig Dol­lar. Siehst du, ich muss­te Mar­tha Skel­ton be­zah­len und … ein paar an­de­re Klei­nig­kei­ten. – Es sieht üb­ri­gens so aus, als woll­ten auch die Stra­ßen­bahn­schaff­ner mit­ma­chen. Dan Fal­lon ist so­gar von New York her­ge­kom­men. Er ver­such­te, sich ein­zu­schlei­chen, aber die Ka­me­ra­den wa­ren be­nach­rich­tigt, wann er New York ver­las­sen hat­te, und be­hiel­ten ihn die gan­ze Zeit un­ter­wegs im Auge. Und das war wohl auch nö­tig. Er hat ein gan­zes Heer von Streik­bre­chern und schickt sie mit Ex­tra­zü­gen über­all hin, wo man sie braucht. Oa­k­land hat noch nie sol­che Ar­bei­te­run­ru­hen ge­se­hen wie dies­mal, und es wird noch schlim­mer. Es sieht nach ei­nem Höl­len­spek­ta­kel aus.«


»Dann nimm dich gut in acht, Bil­ly. Ich will dich nicht ver­lie­ren.«


»Ach, hab kei­ne Angst. Ich wer­de schon auf­pas­sen. Und glaub nicht, dass wir ein­fach still­hal­ten, wenn sie uns ohr­fei­gen. Wir ha­ben gute Chan­cen.«


»Aber wenn es Blut­ver­gie­ßen gibt, ver­liert ihr, nicht wahr?«


»Ja, da­vor müs­sen wir uns hü­ten.«


»Kei­ne Ge­walt.«


»Kein Schie­ßen und kein Dy­na­mit«, räum­te er ein. »Aber es wird eine gan­ze Men­ge von Streik­bre­chern ge­ben, de­nen die Köp­fe zer­schla­gen wer­den. Das geht nun ein­mal nicht an­ders.«


»Aber so was willst du doch nicht mit­ma­chen, Bil­ly!«


»Nicht so, dass die Schwät­zer den Rich­tern er­zäh­len kön­nen, sie hät­ten mich ge­se­hen.« Dann aber schlug er has­tig ein an­de­res The­ma an. »Der alte Bar­ry Higg­ins ist ge­stor­ben. Ich woll­te es dir er­zäh­len, wenn du au­ßer Bett warst. Sie ha­ben ihn vor ei­ner Wo­che be­gra­ben. Sei­ne alte Frau zieht nach San Fran­zis­ko. Sie sag­te, dass sie kom­men und sich von dir ver­ab­schie­den woll­te. Nun ja, sie hat die ers­ten Tage gut für dich ge­sorgt, und sie hat Mar­tha Skel­ton ein paar Din­ge ge­lehrt, die sie noch nicht kann­te. Mar­tha stand di­rekt mit of­fe­nem Mund da­bei.«


*


Jetzt, da Bil­ly streik­te und be­stän­dig Streik­wa­che ge­hen muss­te, war Sa­xon so viel al­lein, dass sich schließ­lich, trotz ih­rem ge­sun­den Na­tu­rell, eine ge­wis­se Krank­haf­tig­keit bei ihr ent­wi­ckel­te. Ihre Ein­sam­keit wur­de durch Mer­ce­des’ Fort­zug und Berts Tod noch ver­mehrt, und selbst Mary war fort­ge­zo­gen, mit dem ziem­lich va­gen Be­scheid, dass sie eine »Stel­lung« bei ei­ner Fa­mi­lie in Pied­mont an­ge­nom­men hät­te.


Bil­ly konn­te Sa­xon in die­ser schwe­ren Zeit nicht viel Trost schen­ken. Er hat­te das un­kla­re Ge­fühl, dass sie litt. Aber wie groß die­ses Lei­den war, und wie tief es ging, das fass­te er nicht. Er war zu männ­lich prak­tisch, und sei­nem Ge­schlecht zu­fol­ge wuss­te er nichts von der see­li­schen Tra­gö­die, die in ihr Le­ben ein­ge­grif­fen hat­te. Er war nur ein Au­ßen­ste­hen­der, ein freund­lich Au­ßen­ste­hen­der, der nicht viel sah. Für sie war das klei­ne Kind wirk­lich und le­ben­dig ge­we­sen. Es war im­mer noch wirk­lich und le­ben­dig. Das war das Un­glück. So sehr sie sich auch an­streng­te, konn­te sie doch nicht die klaf­fen­de Lee­re aus­fül­len, die der Um­stand, dass es nicht leb­te, in ih­rem Da­sein ge­schaf­fen hat­te. Zu­wei­len war es fast wie eine Hal­lu­zi­na­ti­on, so wirk­lich er­schi­en ihr al­les. Ir­gend­wo muss­te sie es im­mer su­chen. Zu­wei­len konn­te sie sich da­bei er­tap­pen, wie sie mit an­ge­spann­ten Sin­nen auf den Schrei lausch­te, den sie nie ge­hört, aber in Ge­dan­ken in den glück­li­chen Mo­na­ten vor­her tau­send­mal zu hö­ren ge­meint hat­te.


Ei­nes Ta­ges setz­te sich in der Stra­ßen­bahn eine jun­ge Mut­ter mit ei­nem plau­dern­den Kind­chen auf dem Schoß ne­ben sie. Und sie sag­te zu ihr:


»Ich hat­te ein­mal ein klei­nes Kind. Es starb.«


Die jun­ge Mut­ter sah sie er­schro­cken an und press­te ihr Kind an sich, in Ei­fer­sucht oder viel­leicht in Angst; dann aber wur­de ihr Herz ge­rührt und sie sag­te:


»Sie Ärms­te.«


»Ja«, nick­te Sa­xon. »Es starb.«


Ihr tra­ten Trä­nen in die Au­gen, aber ihr war, als hät­te es ihr ei­ni­ge Lin­de­rung ver­schafft, von ih­rem Kum­mer zu spre­chen. Und den gan­zen Tag muss­te sie mit ei­nem fast über­wäl­ti­gen­den Drang kämp­fen, je­der­mann von ih­rem Kum­mer zu er­zäh­len – dem Kas­sie­rer in der Bank, dem ält­li­chen In­spek­tor von Sa­lin­ger, der blin­den Frau, die Har­mo­ni­ka spiel­te und von ei­nem klei­nen Kna­ben an der Hand ge­führt wur­de, kurz al­len, au­ßer Schutz­leu­ten. Schutz­leu­te wa­ren in ih­ren Au­gen neue und schreck­li­che Ge­schöp­fe. Sie hat­te ge­se­hen, wie sie die Strei­ken­den eben­so un­barm­her­zig nie­der­schlu­gen, wie die Strei­ken­den die Streik­bre­cher nie­der­ge­schla­gen hat­ten. Und im Ge­gen­satz zu den Strei­ken­den war es der Be­ruf der Po­li­zei, tot­zu­schla­gen. Sie kämpf­ten nicht, um Ar­beit zu be­kom­men. Sie ta­ten es, weil es ihre Ar­beit war. Sie hät­ten die Strei­ken­den an je­nem Tage an der Ecke zwi­schen ih­rer Trep­pe und dem Hau­se fest­neh­men kön­nen. Aber das hat­ten sie nicht ge­tan. Je­des Mal, wenn sie in die Nähe von Schutz­leu­ten kam, drück­te sie sich un­will­kür­lich an die Häu­ser, umso weit wie mög­lich von ih­nen fort­zu­kom­men.


An der Ecke der Ach­ten Stra­ße und des Broad­ways, wo sie auf die Stra­ßen­bahn war­te­te, die sie heim­brin­gen soll­te, stand ein Schutz­mann, der sie kann­te und grüß­te. Sie wur­de lei­chen­blass, und ihr Herz klopf­te, dass es schmerz­te. Es war nur Ned Her­man­mann, di­cker, brei­ter im Ge­sicht und ge­müt­li­cher als je. Er hat­te gan­ze drei Jah­re mit ihr auf ei­ner Schul­bank ge­ses­sen. Spä­ter war Ned Her­man­mann Schutz­mann ge­wor­den und hat­te Lena High­land ge­hei­ra­tet, und Sa­xon hat­te ge­hört, dass sie fünf Kin­der hät­ten.


Er war also Schutz­mann ge­wor­den, und Bil­ly be­fand sich jetzt un­ter den Strei­ken­den. Und war es nicht denk­bar, dass Ned Her­man­mann ei­nes Ta­ges mit Knüp­pel und Re­vol­ver auf Bil­ly los­ging, wie die an­de­ren Po­li­zis­ten auf die Strei­ken­den in ih­rem Vor­der­gar­ten los­ge­gan­gen wa­ren?


»Was gibt es, Sa­xon?« frag­te er. »Bist du krank?«


Sie nick­te mit ei­nem wür­gen­den Ge­fühl in der Keh­le, ohne ein Wort her­vor­brin­gen zu kön­nen, und ging auf die Stra­ßen­bahn zu, die jetzt ge­ra­de hielt.


»Darf ich dir hel­fen?« er­bot er sich.


Sie schau­der­te bei der Berüh­rung sei­ner Hand zu­rück.


»Nein, es ist nichts«, sag­te sie has­tig und schöpf­te Atem. »Ich fah­re nicht mit der Stra­ßen­bahn. Ich habe noch et­was ver­ges­sen.«


Schwind­lig bog sie von dem Broad­way in die Neun­te ein. Zwei Stra­ßen wei­ter bog sie in die Clay Street ein und kam wie­der in die Ach­te, wo sie auf die nächs­te Stra­ßen­bahn war­te­te.


*


Die Som­mer­mo­na­te ver­gin­gen, und die Lage auf dem In­dus­trie­markt ver­schlim­mer­te sich im­mer mehr. Es war, als hät­te sich das Ka­pi­tal des gan­zen Lan­des die­se Stadt er­wählt, um sei­nen Kampf ge­gen die Ar­bei­ter­or­ga­ni­sa­tio­nen aus­zu­fech­ten. Vie­le Leu­te in Oa­k­land wa­ren we­gen Streiks oder Auss­per­rung ar­beits­los, und vie­le konn­ten nicht ar­bei­ten, weil sie ir­gend­wie von den Strei­ken­den ab­hän­gig wa­ren, und des­halb war es sehr schwer, Ge­le­gen­heits­ar­beit zu fin­den. Bil­ly ver­dien­te hin und wie­der einen Ta­ge­lohn, aber es ge­nüg­te nicht, ihre Aus­ga­ben zu de­cken, trotz dem klei­nen Be­tra­ge, den sie an­fangs wö­chent­lich aus der Streik­kas­se er­hiel­ten, und trotz der Spar­sam­keit, die er so­wohl wie Sa­xon üb­ten.


Das Es­sen, das sie ihm jetzt vor­setz­te, war sehr un­gleich dem im ers­ten Jah­re ih­rer Ehe. Nicht nur war al­les von schlech­te­rer Qua­li­tät, vie­le Din­ge wa­ren über­haupt ver­schwun­den. Fleisch, selbst das bil­ligs­te, kam sel­ten auf ih­ren Tisch. Frisch­ge­mol­ke­ne Milch war kon­den­sier­ter ge­wi­chen. Wenn sie über­haupt But­ter hat­ten, so muss­te ein hal­b­es Pfund fünf- bis sechs­mal so­lan­ge rei­chen als frü­her. Hat­te Bil­ly frü­her drei Tas­sen Kaf­fee zum Früh­stück ge­trun­ken, so trank er jetzt nur eine. Sa­xon brauch­te zum Ko­chen die­ses Kaf­fees un­ver­hält­nis­mä­ßig lan­ge Zeit, und sie be­zahl­te zwan­zig Cent für das Pfund. Das gan­ze Vier­tel war wie ge­lähmt von den schwe­ren Zei­ten. Fa­mi­li­en, die nicht di­rekt von den Streiks be­rührt wur­den, lit­ten doch un­ter die­ser Wir­kung, oder weil in ir­gend­ei­nem Be­ruf, von dem sie ab­hän­gig wa­ren, kei­ne Ar­beit mehr zu ha­ben war. Vie­le un­ver­hei­ra­te­te Män­ner, die bei ver­schie­de­nen Fa­mi­li­en ge­wohnt hat­ten, wa­ren jetzt in alle Win­de ver­streut, so­dass die Mie­te sich für je­den ein­zel­nen er­höh­te.


»Gott!« sag­te der Schlach­ter zu Sa­xon. »Wir von der Ar­bei­ter­klas­se lei­den alle. Vi­el­leicht gehe ich plei­te.«


Als Bil­ly sich ent­schloss, sei­ne Uhr zu ver­set­zen, schlug Sa­xon ihm vor, sich Geld von Bil­ly Mur­phy zu lei­hen.


»Da­ran habe ich auch schon ge­dacht«, ant­wor­te­te Bil­ly. »Aber es geht jetzt nicht. Er hat sich den Arm ge­bro­chen.«


Sa­xon hat­te ihre Mor­gen­zei­tung auf­ge­ge­ben, aber Mag­gie Do­na­hues Jun­ge, der die »Tri­bu­ne« aus­trug, warf ge­wöhn­lich eine Ex­tra­zei­tung auf ihre Trep­pe. Aus den Leit­ar­ti­keln er­hielt Sa­xon den Ein­druck, dass die Ar­bei­ter­or­ga­ni­sa­tio­nen das Land zu re­gie­ren ver­such­ten und al­les in schreck­li­che Un­ord­nung brach­ten. Al­les war Schuld der Ar­bei­ter­par­tei – der herr­schen­den Ar­bei­ter­par­tei – so lau­te­ten die Leit­ar­ti­kel, Spal­te auf Spal­te und Tag auf Tag, und Sa­xon war über­zeugt, aber doch, nicht ganz. Das Le­ben war so ver­wi­ckelt und das Rät­sel, das die so­zia­len Ver­hält­nis­se auf­ga­ben, an­schei­nend un­lös­bar.


Der Fuhr­leu­te­streik, der of­fi­zi­ell von den San Fran­zis­ko­er Fuhr­leu­ten und der Ge­werk­schaft der San Fran­zis­ko­er Ha­fen­ar­bei­ter un­ter­stützt wur­de, schi­en sich in die Län­ge zie­hen zu wol­len, ob er nun durch­ge­führt wur­de oder nicht. Die Ge­schirr­pas­ser und Stall­knech­te von Oa­k­land hat­ten bis auf we­ni­ge Aus­nah­men ge­mein­sa­me Sa­che mit den Fuhr­leu­ten ge­macht. Die Fuhr­her­ren konn­ten ih­ren Ver­pflich­tun­gen nicht zur Hälf­te nach­kom­men, aber der Ar­beit­ge­ber­ver­band half ih­nen. In Wirk­lich­keit stand die Hälf­te al­ler Ar­beit­ge­ber­ver­bän­de an der pa­zi­fi­schen Küs­te hin­ter dem Ver­band von Oa­k­land.


Sa­xon war einen Mo­nat mit der Mie­te im Ver­zug, was, da die Mie­te vor­aus­zu­zah­len war, zwei Mo­na­te be­deu­te­te. Auch mit der Ab­zah­lung der Mö­bel war sie zwei Mo­na­te im Rück­stand, glück­li­cher­wei­se aber dräng­te Sa­lin­gers Mö­bel­ge­schäft nicht sehr mit der Be­zah­lung.


»Wir hel­fen Ih­nen, so­viel wir kön­nen«, sag­te der Ein­kas­sie­rer. »Ich habe Or­der, Sie zu drän­gen und so­viel wie mög­lich aus Ih­nen her­aus­zu­ho­len, an­de­rer­seits aber soll ich auch nicht zu hart vor­ge­hen. Sa­lin­gers möch­ten so hu­man wie mög­lich sein, aber die Zei­ten sind ja auch für die Fir­ma nicht gut. Sie ah­nen nicht, wie vie­le For­de­run­gen wir aus­ste­hen ha­ben – von der­sel­ben Art wie bei Ih­nen. Frü­her oder spä­ter müs­sen wir Schluss ma­chen – sonst kom­men wir selbst auf den Hund. In­zwi­schen aber ver­su­chen Sie nur, fünf Dol­lar bis zur nächs­ten Wo­che zu­sam­men­zu­brin­gen – nur, um Ihren gu­ten Wil­len zu zei­gen.«


Ei­ner von den Stall­knech­ten, die nicht mit den Strei­ken­den ge­gan­gen wa­ren, ein Mann na­mens Hen­der­son, ar­bei­te­te bei der­sel­ben Fir­ma wie Bil­ly. Ob­gleich sei­ne Chefs ihm ans Herz ge­legt hat­ten, wie die an­de­ren in den Stäl­len zu es­sen und zu schla­fen, war Hen­der­son doch je­den Mor­gen nach sei­nem Häu­schen in der Fünf­ten Stra­ße, ge­ra­de um die Ecke von Sa­x­ons und Bil­lys Woh­nung, zu­rück­ge­kehrt. Sie hat­te ihn mehr­mals kom­men se­hen, her­aus­for­dernd und sei­nen Ess­napf schwin­gend, wäh­rend alle Jun­gen in der Nach­bar­schaft ihm in an­ge­mes­se­ner Ent­fer­nung folg­ten und im Chor heul­ten, dass er ein Streik­bre­cher und ein furcht­ba­rer Mensch sei. Ei­nes Abends aber, als er be­son­ders über­mü­tig war, ging er in die Wirt­schaft an der Ecke der Sie­ben­ten und der Pine Street. Da hat­te er das Pech, Otto Frank, einen der strei­ken­den Kut­scher des­sel­ben Stal­les, zu tref­fen. We­ni­ge Mi­nu­ten dar­auf war Hen­der­son, der einen Schä­del­bruch da­von­ge­tra­gen hat­te, in ei­nem Kran­ken­wa­gen un­ter­wegs nach dem Kran­ken­haus, wäh­rend ein Pa­trouil­len­wa­gen in nicht ge­rin­ge­rer Eile Otto Frank in das Po­li­zei­ge­fäng­nis brach­te.


Es war Mag­gie Do­na­hue, die Sa­xon freu­de­strah­lend das Ge­sche­he­ne er­zähl­te.


»Das ge­schieht ihm recht, dem dre­cki­gen Streik­bre­cher«, schloss Mag­gie ih­ren Be­richt.


»Aber sei­ne arme Frau«, sag­te Sa­xon. »Sie ist nicht kräf­tig. Und die Kin­der. Wenn ihr Mann stirbt, kann sie sie nicht ver­sor­gen.«


»Oh, das ge­schieht ihr recht, der ver­fluch­ten Sch­lam­pe!«


Sa­xon war ent­setzt und ge­kränkt über die Bru­ta­li­tät der Ir­län­de­rin. Aber Mag­gie war un­ver­söhn­lich.


»Das ist nur, was sie ver­dient – sie und die an­de­ren Frau­en, die mit Streik­bre­chern zu­sam­men­le­ben. Und die Kin­der! Lass sie hun­gern, wenn ihr Va­ter an­de­rer Leu­te Kin­dern das Brot aus dem Mun­de nimmt.«


Frau Ol­sen nahm es ganz an­ders auf. Sie zeig­te ein ge­wis­ses pas­si­ves, sen­ti­men­ta­les Mit­ge­fühl für Hen­der­sons Frau und Kin­der, dann aber dach­te sie nicht mehr an sie, wäh­rend sie schwer be­sorgt um Otto Franks Frau und Kin­der war – sie und Frau Frank wa­ren näm­lich Schwes­tern.


»Wenn er stirbt, wird Otto ge­hängt«, sag­te sie. »Und was tut denn die arme Hil­da? Sie hat Krampf­adern in bei­den Bei­nen und kann un­mög­lich auf Ar­beit ge­hen. Und ich – ich kann ihr nicht hel­fen. Ist Karl nicht auch ar­beits­los?«


Bil­ly nahm wie­der­um einen an­de­ren Stand­punkt ein.


»Das bringt den Streik nur in Ver­ruf, na­ment­lich wenn Hen­der­son kre­piert«, sag­te er be­sorgt, als er nach Hau­se kam. »Frank hän­gen sie si­cher, wenn sie kön­nen. Und dazu müs­sen wir einen Ver­tei­di­ger und Gott weiß was be­zah­len – und das kos­tet ein ver­fluch­tes Geld. Das wird ein tüch­ti­ges Loch in un­se­re Kas­se ma­chen. Und hät­te der Whis­ky nicht Frank ganz von Sin­nen ge­bracht, so wür­de er es nie ge­tan ha­ben – er ist der fried­lichs­te, gut­mü­tigs­te Mensch, den man sich den­ken kann.«


Zwei­mal im Lau­fe des Abends ging Bil­ly aus, um zu er­fah­ren, ob Hen­der­son ge­stor­ben war. Am Mor­gen ga­ben ihm die Zei­tun­gen nur we­nig Hoff­nung, und die Abend­zei­tun­gen mel­de­ten sei­nen Tod. Otto Frank saß im Ge­fäng­nis. Die »Tri­bu­ne« ver­lang­te schnel­le Ab­ur­tei­lung und sum­ma­ri­sche Be­stra­fung und ver­weil­te ein­ge­hend bei der mo­ra­li­schen Wir­kung, die ein sol­ches Auf­tre­ten auf den ge­setz­lo­sen Ar­bei­ter­stand aus­üben wür­de. Sie ging noch wei­ter und be­ton­te, welch nütz­li­chen Ein­fluss Ma­schi­nen­ge­weh­re auf den Pö­bel­hau­fen ha­ben wür­den, der sich der schö­nen Stadt Oa­k­land be­mäch­tigt hät­te.


Alle die­se Er­eig­nis­se tra­fen Sa­xon ganz per­sön­lich. Sie, die nichts auf der Welt hat­te als Bil­ly, fühl­te, dass ihr und sein Le­ben, ja, auch ihr ge­mein­sa­mes Lie­bes­le­ben, be­droht war. Von dem Au­gen­blick an, wenn er das Haus ver­ließ, bis er zu­rück­kam, war sie nicht einen Au­gen­blick ru­hig. Eine Ge­walt­tat folg­te der an­de­ren, aber er er­zähl­te ihr nichts da­von, und sie wuss­te, dass er dar­an be­tei­ligt war. Sie hat­te ihn mehr­mals mit zer­schramm­ten Knö­cheln heim­kom­men se­hen, und dann war er un­ge­wöhn­lich schweig­sam und konn­te da­sit­zen und grü­beln, ohne ein Wort zu sa­gen, oder gleich ins Bett ge­hen. Sie be­müh­te sich, sein Ver­trau­en zu ge­win­nen. Sie setz­te sich auf sei­nen Schoß und schmieg­te sich an ihn an, leg­te den einen Arm um sei­nen Hals und strich ihm mit der frei­en Hand das Haar aus der Stirn oder ver­such­te, sei­ne Run­zeln zu glät­ten.


»Weißt du, Schatz«, be­gann sie in be­sorg­tem Tone, »du hast jetzt kein ehr­li­ches Spiel ge­spielt, und das will ich nicht. Nein!« Sie schloss ihm mit der Hand den Mund. »Jetzt bin ich es, die die gan­zen Kos­ten der Un­ter­hal­tung tra­gen muss, und das kommt da­her, dass du in der letz­ten Zeit so we­nig mit­teil­sam warst. Weißt du nicht mehr, dass wir uns von An­fang an ei­nig wa­ren, über al­les mit­ein­an­der zu re­den? Du re­dest nicht mehr über al­les mit mir. Du un­ter­nimmst Din­ge, von de­nen du mir nichts er­zählst.


Bil­ly, du bist mir teu­rer als al­les an­de­re auf der Welt. Das weißt du gut. Wir ha­ben je­der teil am Le­ben des an­de­ren, aber eben jetzt gibt es et­was, wor­an du mich nicht teil­neh­men lässt. Je­des Mal, wenn du mit zer­schla­ge­nen Knö­cheln heim­kommst, ist et­was ge­sche­hen, wor­an du mich nicht teil­neh­men ließest. Wenn du dich nicht auf mich ver­las­sen kannst, so kannst du es auf kei­nen an­de­ren Men­schen. Und zu­dem lie­be ich dich so sehr, dass ich dich im­mer lie­ben wer­de, was du auch tun magst.«


Bil­ly warf ihr einen zärt­li­chen, halb un­gläu­bi­gen Blick zu.


»Und du wirst nicht böse wer­den?« frag­te er.


»Wa­rum soll­te ich? Ich bin nicht dein Chef, Bil­ly. Um al­les in der Welt wür­de ich dich nicht kom­man­die­ren. Und wenn du mich dich kom­man­die­ren ließest, dann wür­de ich dich nicht halb so sehr lie­ben.«


Er dach­te einen Au­gen­blick über ihre Wor­te nach und nick­te schließ­lich.


»Nun ja, dann will ich dir er­zäh­len, wie es zu­ging.« Er hielt inne und lach­te ein jun­gen­haf­tes, hei­te­res La­chen, wäh­rend er sich ir­gend et­was ins Ge­dächt­nis zu­rück­rief. »Es hängt so zu­sam­men – aber du wirst nicht böse auf mich, nicht wahr? Wir müs­sen so et­was tun, um uns zu be­haup­ten. Nun ja, es war also ein rich­ti­ger Film, nur dass dazu ge­re­det wur­de. Da kommt so ein großer Bau­ern­lüm­mel an – riecht di­rekt nach Land, mit Hän­den wie Schin­ken und Fü­ßen wie Ka­no­nen­boo­ten. Er wiegt wohl an­dert­halb­mal so viel wie ich, und jung ist er auch. Er will kei­nen Krach ma­chen und ist so un­schul­dig wie – na ja, er ist der un­schul­digs­te Streik­bre­cher, der je ei­nem Paar Streik­pos­ten in die Hän­de ge­fal­len ist. Kein rich­ti­ger Streik­bre­cher, weißt du, nur ein großer Bau­ern­lüm­mel, der die An­non­ce vom Al­ten ge­le­sen hat und in die Stadt kommt, um die ho­hen Löh­ne zu krie­gen.


Und da kom­men nun Bud Stro­ters und ich an­ge­gan­gen. Wir ge­hen ja im­mer zu zweit und zu­wei­len noch zu meh­re­ren. Ich neh­me mir den Bau­ern­lüm­mel aufs Korn. ›He‹, sag ich, ›suchst du Ar­beit?‹ ›Da­rauf kannst du schwö­ren‹, sagt er. ›Kannst du fah­ren?‹ ›Ge­wiss‹, sagt er. ›Vier Pfer­de?‹ ›Zeig mir die vier Pfer­de‹, sagt er. ›Kei­ne Dumm­hei­ten‹, sag ich, ›bist du auch si­cher, dass du Lust zum Fah­ren hast?‹ ›Da­zu bin ich ja in die Stadt ge­kom­men‹, sagt er. ›Dann bist du ge­ra­de der Mann, den wir su­chen. Komm her, wir wol­len dir Ar­beit ge­ben, und zwar so­fort.‹


Siehst du, Sa­xon, wir kön­nen es nicht gleich ab­ma­chen, denn ein paar Ecken wei­ter­hin geht Tom Sca­n­ion – der rot­haa­ri­ge Po­lyp, weißt du – und pfeift, um uns zu er­zäh­len, dass wir ab­schie­ben sol­len, aber er kennt uns nicht. So ge­hen wir denn alle drei – aber wenn du meinst, dass wir uns un­se­re Ar­beit von dem Lüm­mel neh­men las­sen wol­len, dann irrst du dich. Wir ge­hen also in die Gas­se hin­ter Camp­wells Krä­mer­la­den. Es ist nicht ein Mensch zu se­hen. Bud bleibt ste­hen und der Bau­ern­lüm­mel und ich auch.


›Ich glau­be nicht, dass er Lust hat zu fah­ren‹, sagt Bud nach­denk­lich. Und der Bau­ern­lüm­mel ant­wor­tet: ›Doch, dar­auf könnt ihr Gift neh­men.‹ ›Bist du ganz si­cher, dass du die Ar­beit ha­ben willst?‹ fra­ge ich. Ja, er ist ganz si­cher. Nichts soll ihn ver­hin­dern, sich um die Ar­beit zu be­wer­ben. Dazu ist er ja in die Stadt ge­kom­men.


›Ja, mein Freun­d‹, sage ich, ›dann habe ich die schwe­re Pf­licht, dir mit­zu­tei­len, dass du dich ge­irrt hast.‹ ›Wie­so?‹ fragt er. ›Ja, das wol­len wir dir gleich zei­gen‹, sage ich. Und dann – eins, zwei, drei! Klatsch, klatsch! Tschu, Feu­er­werk, vier­ter Juli! Gera­des­wegs in die Höl­le – ben­ga­li­sches Licht, Ra­ke­ten, Höl­len­feu­er und so! Es dau­ert nicht sehr lan­ge, wenn man gut aus­ge­bil­det und ge­wohnt ist, zu zweit zu ar­bei­ten. Na­tür­lich ist es nicht an­ge­nehm für die Knö­chel. Aber weißt du, Sa­xon, wenn du den Bau­ern­lüm­mel vor­her und nach­her ge­se­hen hät­test, du wür­dest ge­glaubt ha­ben, er sei ein Ver­wand­lungs­künst­ler. Ob es zum La­chen war? Du wä­rest ge­platzt!«


Bil­ly schwieg und ließ sei­ner ei­ge­nen Hei­ter­keit frei­en Lauf. Sa­xon stimm­te ein, aber in­ner­lich war sie ent­setzt. Mer­ce­des hat­te recht. Die dum­men Ar­bei­ter strit­ten und schlu­gen sich um Ar­beit, die klu­gen Her­ren fuh­ren in Au­to­mo­bi­len und strit­ten und schlu­gen sich nicht. Sie mie­te­ten sich da­für an­de­re dum­me Men­schen.


»›Ihr Ban­di­ten!‹ wim­mert der Bau­ern­lüm­mel, als er end­lich wie­der auf die Bei­ne kommt«; fuhr Bil­ly fort. »›Hast du im­mer noch Lust zur Ar­beit?‹ fra­ge ich. Er schüt­telt den Kopf. ›Du hast nur ei­nes zu tun, du alte Bau­ern­mäh­re – dir eine Fahr­kar­te zu kau­fen. Ver­stan­den? Eine Fahr­kar­te. Zu­rück nach dem Bau­ern­hof mit dir! Und wenn du noch ein­mal in die Stadt kommst, dann ma­chen wir Ernst mit dir. Dies­mal war es nur Spaß. Wenn wir dich aber noch ein­mal zu fas­sen krie­gen, dann soll dei­ne ei­ge­ne Mut­ter dich nicht wie­der­er­ken­nen, wenn wir mit dir fer­tig sind.‹ Und – ach, Sa­xon, du hät­test ihn ab­schie­ben se­hen sol­len. Ich bin si­cher, er läuft noch. Und wenn er nach Hau­se kommt und er­zählt, wie wir sie in Oa­k­land be­han­deln, dann möch­te ich Dol­lar ge­gen Pfef­fer­nüs­se wet­ten, dass nicht ein Bau­ern­lüm­mel aus sei­nem Distrikt her­zu­kom­men wagt, um zu fah­ren, nein – und wenn sie ihm zehn Dol­lar die Stun­de ge­ben.«


»Das ist schreck­lich!« sag­te Sa­xon und lach­te dann mit gut ge­spiel­ter Be­wun­de­rung.


»Ach, das ist noch gar nichts«, fuhr Bil­ly fort. »Ei­ni­ge von den Ge­nos­sen er­wi­sch­ten heu­te Mor­gen einen an­de­ren Bur­schen. In we­ni­ger als zwei Mi­nu­ten war er der schlimms­te Kno­chen­hau­fen, der je in ein Ho­spi­tal ge­bracht wor­den ist. Die Abend­zei­tun­gen brach­ten ein Ver­zeich­nis sei­ner Wun­den – ge­bro­che­ne Nase, drei tüch­ti­ge Lö­cher im Kopf, die Vor­der­zäh­ne aus­ge­schla­gen, ein ge­bro­che­nes Schlüs­sel­bein und zwei ge­bro­che­ne Rip­pen. Na ja! Es tat ihm gut. Aber das ist noch gar nichts. Weißt du, was die San Fran­zis­ko­er Fuhr­leu­te bei dem großen Streik vor dem Erd­be­ben mach­ten – sie nah­men sich je­den Streik­bre­cher, den sie krie­gen konn­ten, vor und bra­chen ihm die Arme. Mit ei­nem Brech­ei­sen. Da­mit er nicht mehr fah­ren könn­te, ver­stehst du. Ja, die Kran­ken­häu­ser wa­ren voll von ih­nen. Und die Fuhr­leu­te ge­wan­nen ja auch den Streik.«


»Aber, Bil­ly, ist es denn not­wen­dig, so schreck­lich roh zu sein? Ich weiß gut, dass sie Streik­bre­cher sind und den Kin­dern der Strei­ken­den das Brot aus dem Mun­de neh­men, um es ih­ren Kin­dern zu ge­ben, und das ist nicht rich­tig, das weiß ich. Aber ist es denn not­wen­dig, so – roh zu sein?«


»Na­tür­lich ist es das«, ant­wor­te­te Bil­ly mit Über­zeu­gung. »Wir müs­sen ih­nen einen Schre­cken ein­ja­gen – wenn wir es tun kön­nen, ohne ge­schnappt zu wer­den.«


»Und wenn ihr ge­schnappt wer­det?«


»Dann neh­men die Ge­werk­schaf­ten Rechts­an­wäl­te, um uns zu ver­tei­di­gen, wenn sie auch nicht viel tau­gen; denn die Rich­ter sind ziem­lich scharf auf uns, und die Zei­tun­gen pau­ken ih­nen im­mer wie­der ein, dass sie uns streng und stren­ger be­stra­fen sol­len. Aber so­viel ist si­cher, ehe die­ser Streik vor­bei ist, gibt es eine gan­ze Schar von Schwach­köp­fen, die wün­schen, dass sie nie ver­sucht hät­ten, Streik­bre­cher zu spie­len.«


Im Lau­fe der nächs­ten hal­b­en Stun­de fühl­te Sa­xon ih­rem Mann sehr vor­sich­tig auf den Zahn, um sei­ne wirk­li­chen An­schau­un­gen zu er­fah­ren, ob er nun auch ganz über­zeugt war, dass er und die an­de­ren Fuhr­leu­te zu sol­chen Ge­walt­ta­ten be­rech­tigt wä­ren. Aber Bil­lys Glau­be an die Ge­rech­tig­keit sei­ner Sa­che war fel­sen­fest und tief. Für Dy­na­mit und Mord war er je­doch nicht zu ha­ben. Das woll­ten die Ge­werk­schaf­ten aber auch nicht. Sei­ne Er­klä­rung war un­ge­heu­er naiv, dass Dy­na­mit und Mord sich nicht lohn­ten, dass so et­was die öf­fent­li­che Mei­nung ge­gen die Streiks an­fach­te und den Strei­ken­den ihre Chan­cen verd­arb. Aber ei­nem Streik­bre­cher eine tüch­ti­ge Tracht Hie­be zu ver­ab­rei­chen oder, wie er sich aus­drück­te, ihm einen or­dent­li­chen Schre­cken ein­zu­ja­gen – das war voll­kom­men kor­rekt und rich­tig.


»Un­se­re El­tern ha­ben so et­was nie ge­tan«, sag­te Sa­xon schließ­lich. »Da­mals gab es we­der Streiks noch Streik­bre­cher.«


»Nein, das stimmt«, gab Bil­ly zu. »Das war die gute alte Zeit. Ich hät­te gern da­mals ge­lebt.« Er schöpf­te tief Atem und seufz­te. »Aber die Zeit kommt nie wie­der.«


»Hät­test du gern auf dem Lan­de ge­lebt?« frag­te sie.


»Da­rauf kannst du dich ver­las­sen.«


»Ja, aber auch jetzt le­ben eine Men­ge Men­schen auf dem Lan­de«, sag­te sie.


»Aber des­halb kom­men sie doch in die Stadt und neh­men uns an­de­ren die Ar­beit«, lau­te­te sei­ne Ant­wort.


Ein Licht­schim­mer fiel in ihr Da­sein, als Bil­ly Ar­beit als Kut­scher bei der großen Brücke be­kam, die bei Ni­les ge­baut wur­de. Ehe er zu­schlug, hat­te er sich ver­ge­wis­sert, dass bei dem Un­ter­neh­men nur Ge­werk­schaft­ler be­schäf­tigt wa­ren. Und Ge­werk­schaft­ler wa­ren sie auch zwei Tage lang, bis die Ze­ment­ar­bei­ter die Ar­beit nie­der­leg­ten. Die Un­ter­neh­mer, die of­fen­bar hier­auf vor­be­rei­tet wa­ren, stell­ten für die Ze­ment­ar­beit Ita­lie­ner ein, die nicht in den Ge­werk­schaf­ten wa­ren, wor­auf Zim­mer­leu­te, Ei­sen­ar­bei­ter und Kut­scher so­fort die Ar­beit nie­der­leg­ten, und Bil­ly, der kein Geld für die Ei­sen­bahn hat­te, den Rest des Ta­ges dazu ver­wen­den muss­te, nach Hau­se zu spa­zie­ren.


»Ich konn­te nicht als Streik­bre­cher ar­bei­ten«, schloss er sei­nen Be­richt.


»Nein«, sag­te Sa­xon, »du konn­test nicht als Streik­bre­cher ar­bei­ten.«


Aber sie muss­te doch den­ken, wie es sein konn­te, dass ein Mann gern ar­bei­ten woll­te, und dass es Ar­beit für ihn gab, und dass er dann nicht ar­bei­ten konn­te, weil die Ge­werk­schaf­ten es nicht er­laub­ten. Wa­rum gab es Ge­werk­schaf­ten? Und wenn sie not­wen­dig wa­ren, warum wa­ren dann nicht alle Ar­bei­ter in ih­nen? Dann gab es kei­ne Streik­bre­cher mehr, und Bil­ly hat­te je­den Tag Ar­beit. Und sie dach­te nach, wie sie sich den Sack Mehl ver­schaf­fen soll­te, denn sie konn­te sich längst nicht mehr den Lu­xus leis­ten, Brot zu kau­fen. Und eben­so ging es vie­len an­de­ren Frau­en in der Nach­bar­schaft, so­dass der klei­ne wal­li­si­sche Bä­cker sei­nen La­den ge­schlos­sen hat­te und mit sei­ner Frau und sei­nen bei­den klei­nen Töch­tern fort­ge­zo­gen war. Wo sie hin­sah, wa­ren Not und Elend die Fol­ge die­ses Streits zwi­schen Ar­bei­tern und Ar­beit­ge­bern.


Ei­nes Nach­mit­tags klopf­te ein Frem­der bei ihr an, und am sel­ben Abend kam Bil­ly mit Neu­ig­kei­ten et­was zwei­fel­haf­ter Art nach Hau­se. Ihm war ein An­ge­bot ge­macht wor­den. Er brauch­te nur zu­zu­schla­gen und konn­te als Vor­ar­bei­ter mit hun­dert Dol­lar mo­nat­lich im Stall an­tre­ten.


Die Aus­sicht auf eine sol­che Sum­me wirk­te bei­na­he läh­mend auf Sa­xon, die ge­ra­de bei ei­nem aus Salz­kar­tof­feln, ge­wärm­ten Boh­nen und ei­ner klei­nen, tro­ckenen, ro­hen Zwie­bel be­ste­hen­den Abend­brot saß. Es gab we­der Brot noch Kaf­fee oder But­ter. Die Zwie­bel hat­te Bil­ly aus der Ta­sche ge­zo­gen – er hat­te sie auf der Stra­ße ge­fun­den. Hun­dert Dol­lar mo­nat­lich! Sie be­feuch­te­te sich die Lip­pen und ver­such­te, ihre Selbst­be­herr­schung zu be­wah­ren.


»Wa­rum ha­ben sie es dir an­ge­bo­ten?« frag­te sie.


»Das ist ganz ein­fach. Aus vie­len Grün­den. Der Bur­sche, den der Chef King und Prin­ce be­we­gen lässt, ist ein Schwach­kopf, und King lahmt. Au­ßer­dem ha­ben sie eine ziem­lich deut­li­che Vor­stel­lung da­von, dass ich es bin, der eine gan­ze Men­ge von ih­ren Streik­bre­chern ar­beits­un­fä­hig ge­macht hat. Mack­lin ist seit vie­len, vie­len Jah­ren als Vor­ar­bei­ter bei ih­nen – ich war noch ein klei­ner Kerl in kur­z­en Ho­sen, als er schon Vor­ar­bei­ter war. Und jetzt ist er krank und er­le­digt. Sie brau­chen einen an­de­ren für sei­ne Stel­lung. Und ich bin ja auch seit vie­len Jah­ren da. Und – was das wich­tigs­te ist – ich kann die Sa­che über­neh­men. Du weißt, ich ken­ne Pfer­de von Grund auf.«


»Denk nur, Bil­ly!« sag­te sie kaum hör­bar. »Hun­dert Dol­lar mo­nat­lich!«


»Und die an­de­ren im Stich las­sen«, sag­te er.


Es war kei­ne Fra­ge. Es war auch kei­ne Er­klä­rung. Sa­xon konn­te es ver­ste­hen, wie sie woll­te. Sie sa­hen sich an. Sie war­te­te, dass er et­was sa­gen soll­te, aber er sah sie nur wei­ter an. Es kam ihr vor, als sei sie an ei­nem Wen­de­punkt ih­res Le­bens an­ge­langt, und sie gab sich Mühe, ihr Gleich­ge­wicht zu be­wah­ren. Bil­ly half ihr nicht im ge­rings­ten. Wie sei­ne Mei­nung auch sein moch­te, er zeig­te es ihr nicht, und sein Ge­sicht war voll­kom­men aus­drucks­los. Sei­ne Au­gen ver­rie­ten nichts. Er sah sie nur an und war­te­te.


»Du – du kannst es nicht tun, Bil­ly«, sag­te sie schließ­lich. »Du kannst die an­de­ren nicht im Stich las­sen.«


Er streck­te ihr die Hand hin, und ein strah­lend glück­li­cher Aus­druck lag über sei­nem Ge­sicht.


»Her die Hand!« rief er, und ihre Hän­de tra­fen sich in ei­nem fes­ten Druck. »Du bist die treues­te, bes­te klei­ne Frau, die je ein Mann ge­habt hat. Wä­ren alle an­de­ren wie du, so könn­ten wir je­den Streik ge­win­nen.«


»Was hät­test du ge­tan, wenn du nicht ver­hei­ra­tet ge­we­sen wä­rest, Bil­ly?«


»Ich hät­te sie erst hän­gen se­hen mö­gen!«


»Dann soll es nichts dar­an än­dern, dass du ver­hei­ra­tet bist. Ich muss al­les mit dir tei­len. Ich wäre eine schlech­te Frau, wenn ich das nicht täte.«


Dann er­in­ner­te sie sich des Gas­tes, den sie am Nach­mit­tag ge­habt hat­te, und sie wuss­te, dass der Au­gen­blick güns­tig war, ihm da­von zu be­rich­ten.


»Heu­te Nach­mit­tag war ein Mann hier, Bil­ly. Er such­te ein Zim­mer. Ich sag­te, ich woll­te mit dir re­den. Er sag­te, er wol­le sechs Dol­lar für das Schlaf­zim­mer nach dem Hof hin­aus be­zah­len. Dann könn­ten wir einen hal­b­en Mo­nat auf die Mie­te ab­zah­len und einen Sack Mehl kau­fen, denn un­ser Mehl ist ganz aus­ge­gan­gen.«


Sa­xon kann­te Bil­lys Ab­nei­gung da­ge­gen, ein Zim­mer zu ver­mie­ten, und sie sah ihn be­sorgt an.


»Das ist wohl ei­ner von den Streik­bre­chern von der Ei­sen­bahn?«


»Nein, er ist Hei­zer auf dem Gü­ter­zug nach San José. Har­mon, sagt er, heißt er, Ja­mes Har­mon. Er ist eben erst her­ge­zo­gen. Er schläft den größ­ten Teil des Ta­ges, und des­halb möch­te er gern in ei­nem ru­hi­gen Haus ohne Kin­der woh­nen.«


Zu­letzt gab Bil­ly nach, aber mit vie­len Be­den­ken, und erst, als Sa­xon ihm er­klärt hat­te, wie we­nig Ar­beit es ihr ma­chen wür­de. Aber selbst dann pro­tes­tier­te er noch und füg­te hin­zu, als sei es ihm erst jetzt ein­ge­fal­len: »Aber ich will nicht, dass du ei­nem frem­den Mann das Bett machst. Das ist nicht rich­tig. Ich soll­te für dich sor­gen.«


»Das könn­test du auch«, ant­wor­te­te sie schnell, »wenn du die Stel­lung als Vor­ar­bei­ter an­nimmst. Aber das kannst du doch nicht. Und wenn ich al­les mit dir tei­len soll, dann ist es doch nur recht und bil­lig, dass du mich tun lässt, was ich kann.«


Ja­mes Har­mon mach­te noch we­ni­ger Mühe, als Sa­xon er­war­tet hat­te. Für einen Hei­zer war er au­ßer­or­dent­lich sau­ber, und er wusch sich stets in dem Lo­ko­mo­ti­ven­schup­pen, ehe er heim­kam. Er hat­te einen Schlüs­sel zur Hin­ter­tür und kam und ging im­mer über die Hin­ter­trep­pe. Sa­xon sag­te er nur eben gu­ten Tag und Le­be­wohl, und da er am Tage schlief und nachts ar­bei­te­te, war er schon eine gan­ze Wo­che im Hau­se, ehe Bil­ly ihn sah.


Bil­ly kam seit ei­ni­ger Zeit spä­ter nach Hau­se und ging auch oft nach dem Abendes­sen al­lein aus. Er er­zähl­te Sa­xon nie, wo er hin­ging, und sie frag­te ihn auch nicht. Im üb­ri­gen brauch­te sie nicht be­son­ders schlau zu sein, um es her­aus­zu­fin­den, denn er roch im­mer nach Whis­ky, wenn er heim­kam, und sei­ne lang­sa­men, be­son­ne­nen Be­we­gun­gen wa­ren noch lang­sa­mer und be­son­ne­ner als sonst. Aber der Whis­ky wirk­te auf sein Ge­hirn, mach­te sei­ne Li­der schwer, die Au­gen selbst noch ge­wit­ter­haf­ter als sonst. Er sag­te nicht viel, aber das we­ni­ge, was er sag­te, war düs­ter und schwer wie ein Ora­kel. Bei sol­chen Ge­le­gen­hei­ten war es nicht mög­lich, sei­nen Stand­punkt zu er­schüt­tern oder mit ihm zu dis­pu­tie­ren.


Es war kei­ne an­spre­chen­de Sei­te sei­nes We­sens, die Sa­xon in die­sen Ta­gen sah. Es war fast, als sei es ein frem­der Mann, mit dem sie zu­sam­men­le­ben muss­te, und so sehr sie sich auch an­streng­te, be­gann ihr doch fast vor ihm zu schau­dern. Frü­her war er im­mer be­müht ge­we­sen, Streit und Schlä­ge­rei­en zu ver­mei­den. Jetzt ge­noss er das, war ent­zückt, wenn er mit da­bei sein konn­te, und such­te selbst je­den An­lass, den er fin­den konn­te. Al­les das kam deut­lich in sei­nem Ge­sicht zum Aus­druck. Er war nicht mehr der fro­he, lä­cheln­de Jun­ge. Er lä­chel­te sel­ten. Sein Ge­sicht war das ei­nes Man­nes. Die Lip­pen, die Au­gen, die Li­ni­en um den Mund wa­ren un­barm­her­zig, wie sei­ne Ge­dan­ken un­barm­her­zig wa­ren.


Er war sel­ten un­freund­lich zu Sa­xon, an­de­rer­seits war er aber auch sel­ten wirk­lich freund­lich. Sei­ne Hal­tung ihr ge­gen­über wur­de ne­ga­tiv. Er in­ter­es­sier­te sich nicht für sie. Trotz dem Kampf, den sie ge­mein­sam, Schul­ter an Schul­ter, für die Prin­zi­pi­en der Ge­werk­schaf­ten kämpf­ten, nahm sie nur einen ge­rin­gen Raum in sei­nen Ge­dan­ken ein. Wenn er freund­lich zu ihr war, konn­te sie se­hen, dass es rein me­cha­nisch ge­sch­ah, wie sie sich auch völ­lig klar dar­über war, dass er rein ge­wohn­heits­mä­ßig zärt­lich zu ihr sprach oder sie lieb­kos­te. Die un­mit­tel­ba­re Wär­me, die sei­ne Wor­te und Lieb­ko­sun­gen er­füllt hat­te, war jetzt ver­schwun­den. Hin und wie­der, wenn er nicht be­trun­ken war, konn­te er für Au­gen­bli­cke der alte Bil­ly sein; aber selbst die­se flüch­ti­gen Au­gen­bli­cke wur­den im­mer sel­te­ner. Meis­tens ging er in sei­nen ei­ge­nen düs­te­ren Ge­dan­ken um­her. Die schwe­ren Zei­ten und der schwe­re Druck des Kamp­fes, der zwi­schen Ar­bei­tern und Ar­beit­ge­bern aus­ge­foch­ten wur­de, stell­te ihn auf eine har­te Pro­be. Das war be­son­ders auf­fal­lend, wenn er schlief; denn dann wur­de er von wil­den, ge­setz­lo­sen Träu­men ge­quält, er stöhn­te und mur­mel­te, ball­te die Fäus­te und knirsch­te mit den Zäh­nen, dreh­te und wand sich un­ter star­ken Mus­kel­an­span­nun­gen, wäh­rend sein Ge­sicht von bö­sen Lei­den­schaf­ten ver­zerrt war und sei­ne Keh­le un­ter furcht­ba­ren Flü­chen ar­bei­te­te, die in einen merk­wür­dig scheu­ern­den Laut en­de­ten. Sa­xon, die ne­ben ihm lag, ängs­tig­te sich vor die­sem frem­den Mann, den sie nicht kann­te, und sie er­in­ner­te sich des­sen, was Mary ihr von Bert er­zählt hat­te. Auch er hat­te ge­flucht und die Fäus­te ge­ballt und nachts wie­der die Kämp­fe des Ta­ges aus­ge­foch­ten. Aber ei­nes sah Sa­xon ganz deut­lich. Es war nicht Bil­lys Schuld, dass er sich zu die­sem an­de­ren, we­nig an­spre­chen­den Bil­ly ent­wi­ckel­te. Wäre kein Streik, kein Zank und Streit um die Ar­beit ge­we­sen, so wür­de es nur den al­ten Bil­ly ge­ge­ben ha­ben, den sie so voll und ganz ge­liebt hat­te. Dies Schreck­li­che, das auf dem Grun­de sei­nes We­sens schlum­mer­te, wür­de wei­ter­ge­schlum­mert ha­ben. Wenn aber der Streik an­dau­er­te, so fürch­te­te sie, und das mit gu­tem Grun­de, dass die­ses zwei­te un­heim­li­che Ich Bil­lys stark wer­den und ab­schre­cken­de­re For­men an­neh­men wür­de. Und das, wuss­te sie, war gleich­be­deu­tend mit dem Un­ter­gang ih­res Lie­bes­le­bens. Ei­nen sol­chen Bil­ly konn­te sie nicht lie­ben, und ein sol­cher Bil­ly war sei­nem We­sen zu­fol­ge we­der im­stan­de, Lie­be zu ge­win­nen noch zu ge­ben. Und bei dem Ge­dan­ken, dass Kin­der kom­men konn­ten, wur­de sie von ei­ner furcht­ba­ren Angst ge­packt. Das wäre zu schreck­lich ge­we­sen.


Auch Bil­ly hat­te sei­ne Pro­ble­me – Fra­gen, die er nicht be­ant­wor­ten konn­te.


»Wa­rum wol­len die Bau­hand­wer­ker nicht strei­ken?« lau­te­te eine der Fra­gen, die er er­bit­tert in die Dun­kel­heit hin­aus­schleu­der­te, die die Wege der Men­schen und des Le­bens ver­hüll­te. »Aber nein, O’Bri­en will nicht mit­strei­ken, und er be­herrscht die Bau­hand­wer­ker voll­kom­men. Und der Teu­fel holt den Zu­sam­menschluss der Ar­bei­ter! Du mei­ne Güte – es ist eine Ewig­keit her, dass ich we­der eine or­dent­li­che Zi­gar­re noch eine Tas­se an­stän­di­gen Kaf­fee be­kom­men habe. Ich habe ver­ges­sen, was gu­tes Es­sen heißt. Ich ließ mich ges­tern wie­gen. Fünf­zehn Pfund ab­ge­nom­men, seit der Streik be­gann. Wenn es noch lan­ge dau­ert, kann ich bald als Mit­tel­ge­wicht kämp­fen. Und das ist al­les, was ich da­von habe, dass ich die gan­zen Jah­re mei­ne Ge­werk­schafts­bei­trä­ge be­zahlt habe. Ich kann kein or­dent­li­ches Es­sen krie­gen, und mei­ne Frau muss ei­nem frem­den Mann das Bett ma­chen. Das macht mich toll. Ei­nes Ta­ges lau­fe ich rü­ber und schmei­ße den Zim­mer­herrn raus.«


»Aber es ist doch nicht sei­ne Schuld, Bil­ly«, wand­te Sa­xon ein.


»Wer sagt, dass es sei­ne Schuld sei?« frag­te Bil­ly ge­reizt. »Aber des­halb macht es mich doch toll. Wel­chen Zweck ha­ben die Ge­werk­schaf­ten, wenn man nicht zu­sam­men­hält? Ich möch­te am liebs­ten die gan­ze Ge­schich­te an den Na­gel hän­gen und zu den Ar­beit­ge­bern über­ge­hen. Aber den Tri­umph sol­len sie doch nicht er­le­ben, die ver­fluch­ten Schur­ken! Wenn sie glau­ben, sie könn­ten uns in die Knie zwin­gen, so lass sie nur ihr Glück ver­su­chen – mehr kann ich nicht sa­gen. Aber be­grei­fen kann ich es doch nicht. Die gan­ze Welt ist ver­rückt ge­wor­den. Es ist kein Sinn mehr dar­in. Was nützt es, eine Ge­werk­schaft zu un­ter­stüt­zen, die kei­nen Streik ge­win­nen kann? Was nützt es, Streik­bre­chern die Köp­fe zu zer­schla­gen, wenn im­mer wie­der neue kom­men?«


Ein sol­cher Aus­bruch Bil­lys war in­des­sen sehr sel­ten, und es war das ers­te­mal, dass Sa­xon ihn hör­te. Er war im­mer mür­risch, ei­gen­sin­nig und zähe, und der Whis­ky trug dazu bei, die Wür­mer der Selbst­si­cher­heit in sei­nem Ge­hirn zu wim­meln­dem Le­ben zu er­we­cken.


Ei­nes Abends kam Bil­ly erst nach zwölf Uhr heim. Sa­x­ons Angst stieg, weil sie ein Gerücht ge­hört hat­te, dass es eine Prü­ge­lei zwi­schen Po­li­zei und Strei­ken­den ge­ge­ben hät­te. Als Bil­ly kam, sah sie gleich, dass das Gerücht die Wahr­heit ge­spro­chen hat­te. Die Rock­är­mel wa­ren ihm halb ab­ge­ris­sen, die Kra­wat­te war ver­schwun­den und alle Hemd­knöp­fe auf der Brust wa­ren ab­ge­ris­sen. Als er den Hut ab­nahm, sah Sa­xon zu ih­rem Schre­cken, dass er eine Beu­le von der Grö­ße ei­nes Ap­fels am Kop­fe hat­te.


»Weißt du, wer das ge­tan hat? Der ver­fluch­te Deut­sche Her­man­mann, und zwar mit ei­nem Knüp­pel. Aber ich will ihn leh­ren und so, dass er es nicht wie­der ver­gisst. Und auch einen an­de­ren Bur­schen habe ich mir ge­merkt und wer­de ihn mir kau­fen, wenn der Streik vor­bei ist und wir ein biss­chen zur Ruhe ge­kom­men sind. Er heißt Blan­chard, Roy Blan­chard.«


»Doch nicht von der Fir­ma Blan­chard, Per­kins & Co.?« frag­te Sa­xon, die Bil­lys Wun­de aus­wusch und wie ge­wöhn­lich al­les, was in ih­rer Macht stand, tat, um ihn zu be­ru­hi­gen.


»Eben – nur dass er der Sohn des Al­ten ist! Was tut er, der nie et­was an­de­res ge­tan hat, als mit dem Geld des Al­ten um sich zu schmei­ßen? Spielt den Streik­bre­cher! Ja­wohl. Sein Name kommt in die Zei­tung, und alle Un­ter­rö­cke, de­nen er nach­rennt, wer­den Feu­er und Flam­me und sa­gen: ›Gott, der Roy Blan­chard, das ist ein Kerl, ein rich­ti­ger Kerl!‹ Ein Kerl – der Schwach­kopf! Ei­nes Ta­ges wer­de ich ihn schon zu fas­sen krie­gen. Noch nie ha­ben mich die Fin­ger so nach et­was ge­juckt.


Und – ja, den deut­schen Po­ly­pen wer­de ich mir auch vor­neh­men. Er hat üb­ri­gens sein Fett ab­ge­kriegt. Ei­ner schlug ihm ein Stück Koh­le, so groß wie ein Was­serei­mer, auf den Kopf. Sie wag­ten nicht, das Mi­li­tär zu ru­fen. Und sie fürch­te­ten sich zu schie­ßen. Ja, wir ha­ben mit der Po­li­zei auf­ge­räumt, und Kran­ken- und Pa­trouil­len­wa­gen muss­ten Über­stun­den ma­chen. Weißt du – wir stopp­ten die gan­ze Pro­zes­si­on auf der Vier­zehn­ten und dem Broad­way, di­rekt vor dem Rat­haus, grif­fen sie am hin­te­ren Ende an, zer­schnit­ten den Pfer­den an fünf Wa­gen die Strän­ge und ga­ben im Vor­bei­fah­ren den Ben­geln von der Uni­ver­si­tät ein paar zärt­li­che Klap­se.«


»Aber was tat Blan­chard denn?« kam Sa­xon wie­der auf ihre Fra­ge zu­rück.


»Er führ­te die Pro­zes­si­on an und lenk­te mein Ge­spann. Alle Ge­span­ne wa­ren aus mei­nem Stall. Er hat­te eine gan­ze Schar von die­sen Uni­ver­si­täts­idio­ten ge­sam­melt – Lüm­mel, die aus der Ta­sche ih­res Va­ters le­ben. Sie ka­men mit großen Krem­sern in die Stäl­le ge­fah­ren und zo­gen die Wa­gen her­aus, und die hal­be Po­li­zei von Oa­k­land half ih­nen. Ja, das war eine Vor­stel­lung! Es reg­ne­te di­rekt Pflas­ter­stei­ne, und du hät­test hö­ren sol­len, wie die Knüp­pel auf un­se­re Häup­ter schlu­gen – ra­ta­ta­ta, ra­ta­ta­ta! Acht von un­se­ren Leu­ten wur­den fest­ge­nom­men und dazu zehn Kut­scher aus San Fran­zis­ko, die uns zu Hil­fe ge­kom­men wa­ren. Das sind die rei­nen Teu­fel, die­se San Fran­zis­ko­er Kut­scher. Es sah aus, als sei die hal­be Ar­bei­ter­be­völ­ke­rung von Oa­k­land uns zu Hil­fe ge­kom­men, und ein gan­zes Heer von ih­nen muss in den Ge­fäng­nis­sen sit­zen. Un­se­re Rechts­an­wäl­te müs­sen sich ih­rer an­neh­men.


Aber dar­auf kannst du dich ver­las­sen, es ist das letz­te­mal, dass Roy Blan­chard und sei­nes­glei­chen sich in un­se­re Sa­chen ein­ge­mischt ha­ben. Blan­chard fuhr im ers­ten Wa­gen, und er wur­de ein­mal vom Bock her­un­ter­ge­wor­fen, aber er hielt doch stand.«


»Er muss ein mu­ti­ger Mann sein«, warf Sa­xon ein.


»Mu­tig?« rief Bil­ly hit­zig. »Mit der Po­li­zei und dem Heer und der Flot­te hin­ter sich? Schließ­lich nimmst du auch noch sei­ne Par­tei! Mu­tig? Nimmt un­sern Frau­en und Kin­dern das Brot aus dem Mun­de!«


Am Mor­gen las Sa­xon in der Zei­tung von dem frucht­lo­sen Ver­such, den Fuhr­leu­te­streik zu be­en­den. Roy Blan­chard wur­de als Held und Vor­bild al­ler rei­chen Bür­ger be­grüßt, und Sa­xon konn­te, und wenn es ihr Le­ben ge­kos­tet hät­te, eine ge­wis­se Be­wun­de­rung für sei­nen Mut nicht un­ter­drücken, ihr schi­en et­was Gro­ßes an der Art, wie er Front ge­gen den heu­len­den Pö­bel­hau­fen ge­macht hat­te. Es wur­de der Auss­pruch ei­nes Bri­ga­de­ge­ne­rals an­ge­führt, der be­dau­er­te, dass das Mi­li­tär nicht hin­zu­ge­ru­fen wor­den war, um den Pö­bel an der Keh­le zu pa­cken und Ge­hor­sam ge­gen Ge­setz und Ord­nung hin­ein­zu­schüt­teln.


Am Abend gin­gen Sa­xon und Bil­ly in die Stadt. Als er bei sei­ner Heim­kehr nichts zu es­sen vor­ge­fun­den, hat­te er Sa­xon un­ter den einen Arm und sei­nen Über­zie­her un­ter den an­de­ren ge­nom­men. Den Über­zie­her hat­te er ver­setzt, und er und Sa­xon hat­ten in trau­ri­ger, düs­te­rer Stim­mung in ei­nem ja­pa­ni­schen Re­stau­rant ge­ges­sen, das auf ir­gend­ei­ne wun­der­ba­re Wei­se eine ei­ni­ger­ma­ßen ge­nü­gen­de Mahl­zeit für zehn Cent ser­vier­te. Nach dem Es­sen woll­ten sie in ein Kino ge­hen, was fünf Cent für je­den kos­te­te.


Vor der Zen­tral­bank wur­de Bil­ly von zwei strei­ken­den Kut­schern an­ge­spro­chen, die ihn mit­nah­men. Sa­xon war­te­te an der Ecke, und als er nach drei­vier­tel Stun­den wie­der­kam, wuss­te sie, dass er ge­trun­ken hat­te.


Ein Stück­chen wei­ter­hin, vor dem Forum-Café, blieb er plötz­lich ste­hen. An der Bord­schwel­le stand ein Pri­vat­au­to­mo­bil, und ein jun­ger Mann half zwei sehr ele­gant ge­klei­de­ten Da­men hin­ein. Auf dem Füh­rer­sitz saß ein Chauf­feur. Bil­ly leg­te dem jun­gen Mann die Hand auf den Arm. Er war eben­so breit­schul­te­rig wie Bil­ly und eine Klei­nig­keit grö­ßer. Er hat­te blaue Au­gen, kräf­ti­ge Züge, und Sa­xon fand, dass er ein schö­ner Mann war.


»Darf ich ein paar Wor­te mit Ih­nen spre­chen, Ka­me­rad?« sag­te Bil­ly mit lei­ser, schlep­pen­der Stim­me.


Der jun­ge Mann warf einen has­ti­gen Blick auf Bil­ly und Sa­xon und frag­te un­ge­dul­dig:


»Was gibt es?«


»Sie sind Blan­chard«, be­gann Bil­ly. »Ich sah Sie ges­tern. Sie fuh­ren an der Spit­ze des Zu­ges.«


»Ja, hab ich das nicht gut ge­macht?« frag­te Blan­chard hei­ter mit ei­nem has­ti­gen Blick auf Sa­xon.


»Ge­wiss. Aber des­halb will ich nicht mit Ih­nen re­den.«


»Wer sind Sie?« frag­te der an­de­re, der jetzt plötz­lich miss­trau­isch ge­wor­den war.


»Ei­ner von den strei­ken­den Kut­schern. Die Sa­che ist näm­lich, dass Sie mein Ge­spann fuh­ren, ja, das ist al­les. Nein, las­sen Sie Ihr Schieß­ei­sen ste­cken!« – Blan­chard hat­te die Hand halb in die Ta­sche ge­steckt. – »Ich will hier kei­nen Krach ma­chen. Aber ich will Ih­nen nur et­was sa­gen.«


»Dann be­ei­len Sie sich.«


Blan­chard hob den Fuß, um ins Auto zu stei­gen.


»Ja­wohl«, fuhr Bil­ly fort, ohne im ge­rings­ten sei­ne auf­rei­zen­de Lang­sam­keit fal­len zu las­sen. »Ich will Ih­nen nur sa­gen, dass ich Sie fin­den wer­de. Nicht, so­lan­ge der Streik dau­ert. Aber spä­ter ein­mal, und dann wer­de ich Ih­nen eine sol­che Tracht Prü­gel ge­ben, wie Sie sie noch nie im Le­ben be­kom­men ha­ben.«


Blan­chard sah Bil­ly for­schend und mit In­ter­es­se an, und ein be­wun­dern­der Schim­mer trat in sei­ne Au­gen. »Sie sind ein star­ker Bur­sche«, sag­te er. »Aber glau­ben Sie auch, dass Sie das kön­nen?«


»Ge­wiss kann ich es. Ich wer­de es Ih­nen schon zei­gen.«


»Nun ja, Ka­me­rad. Kom­men Sie zu mir, wenn der Streik be­en­det ist – dann wer­den wir ja se­hen, wer der Stär­ke­re ist.«


»Ver­ges­sen Sie es nicht«, sag­te Bil­ly. »Ich werd es Ih­nen zei­gen.«


Roy Blan­chard nick­te bei­den freund­lich lä­chelnd zu, lüf­te­te den Hut vor Sa­xon und stieg ins Auto.


*


Von jetzt an schi­en es Sa­xon, als sei ihr Da­sein ganz ohne Sinn und Zu­sam­men­hang. Sie leb­te wie in ei­nem bö­sen Traum. Al­les war mög­lich, selbst das Un­wahr­schein­lichs­te. Es gab kei­nen Halt in der Strö­mung der Ge­setz­lo­sig­keit, die sie zu ei­ner Ka­ta­stro­phe trieb – sie wuss­te selbst nicht, zu wel­cher. Hät­te sie sich auf Bil­ly ver­las­sen kön­nen, so wür­de sie nichts ge­fürch­tet ha­ben. Aber er war ihr ent­ris­sen in dem Wahn­sinn, der alle an­de­ren ge­packt hat­te. So voll­kom­men war die Ver­än­de­rung, die mit ihm vor­ge­gan­gen war, dass er fast wie ein zu­dring­li­cher Frem­der in sei­nem ei­ge­nen Hau­se wirk­te. Es war ein an­de­rer Mann, des­sen Blick ihr aus sei­nen Au­gen ent­ge­gen­leuch­te­te – ein an­de­rer Mann mit ge­walt­sa­men, has­s­er­füll­ten Ge­dan­ken; ein Mann, der es nir­gends gut hat­te, und der ein eif­ri­ger Vor­kämp­fer für al­les Zucht­lo­se und Böse die­ser Zeit wur­de. Die­ser Mann ver­ur­teil­te Bert nicht mehr, son­dern mur­mel­te selbst heim­lich von Dy­na­mit und Re­vo­lu­ti­on.


Sa­xon kämpf­te schwer, um sich das geis­ti­ge Gleich­ge­wicht und die Kalt­blü­tig­keit, so­wie die kör­per­li­che Rein­heit und Küh­le zu be­wah­ren, auf die Bil­ly frü­her sol­chen Wert ge­legt hat­te. Nur ein­mal ver­lor sie die Selbst­be­herr­schung. Er war sehr schlech­ter Lau­ne ge­we­sen, und eine be­son­ders bru­ta­le, un­ge­rech­te Be­mer­kung brach­te sie schließ­lich auf.


»Mit wem sprichst du?« frag­te sie hef­tig.


Er war sprach­los und ver­blüfft und konn­te nur ihr Ge­sicht an­star­ren, das lei­chen­blass vor Zorn war.


»Wage nicht noch ein­mal, so zu mir zu spre­chen, Bil­ly«, sag­te sie ge­bie­te­risch.


»Ach, kannst du denn nicht be­grei­fen, dass ich nur schlech­ter Lau­ne bin?« frag­te er, halb zur Ent­schul­di­gung, halb im Trotz. »Gott weiß, dass ich ge­nug um die Ohren habe.«


Als er ge­gan­gen war, warf sie sich aufs Bett und wein­te, als ob ihr das Herz bre­chen soll­te. Denn sie, die so tief de­mü­tig lie­ben konn­te, war ein stol­zes Weib. Nur die Stol­zen kön­nen wirk­lich de­mü­tig, nur die Star­ken wahr­haft sanft sein. Was nutz­te es, so frag­te sie sich, wenn der ein­zi­ge auf der Welt, der et­was für sie be­deu­te­te, sei­nen ei­ge­nen Stolz, sei­ne Kampf­be­reit­schaft und sei­nen Ge­rech­tig­keits­sinn ver­lor und sie den schwers­ten Teil der ge­mein­sa­men Last tra­gen ließ?


Und wie sie im Kum­mer über den Ver­lust ih­res Kin­des – die­sem tie­fen Kum­mer, der in ih­rem Or­ga­nis­mus selbst wur­zel­te – al­lein ge­we­sen war, so trug sie auch die­sen neu­en Kum­mer, der in ge­wis­sem Sin­ne noch grö­ßer war, al­lein. Sie lieb­te Bil­ly viel­leicht nicht we­ni­ger, aber ihre Lie­be war im Be­griff, einen an­de­ren Cha­rak­ter an­zu­neh­men, we­ni­ger stolz und we­ni­ger zu­ver­sicht­lich zu wer­den. Sie woll­te sich mit Mit­leid mi­schen – dem Mit­leid, das zur Ver­ach­tung füh­ren kann, und da­vor schau­der­te es sie.


Sie kämpf­te um die Kraft, die­ser neu­en Si­tua­ti­on ins Auge zu bli­cken. Die Ver­zei­hung schlich sich in ihr Herz, und es war ihr eine Er­leich­te­rung, bis ihr ein­fiel, dass in der wahrs­ten, höchs­ten Lie­be kein Raum für Ver­zei­hung sein durf­te. Und sie wein­te wie­der, wäh­rend der Kampf von neu­em be­gann. Schließ­lich war ei­nes un­um­stöß­lich: die­ser Bil­ly war nicht der Bil­ly, den sie ge­liebt hat­te. Die­ser Bil­ly war ein ganz an­de­rer, ein kran­ker Mann, und er war eben­so­we­nig ver­ant­wort­lich wie ein Fie­ber­pa­ti­ent für sei­ne wil­den Fan­tasi­en. Sie muss­te Bil­lys Pfle­ge­rin sein, ohne Stolz, ohne Ver­ach­tung, ohne et­was ver­zei­hen zu müs­sen. Zu­dem stand er auch wirk­lich mit­ten im Kamp­fe und war schwind­lig von den Schlä­gen, die er ge­gen an­de­re rich­te­te und die an­de­re ge­gen ihn rich­te­ten.


Und so rüs­te­te Sa­xon sich zum Kampf, dem schwers­ten von al­len, die in der Wel­ta­re­na aus­ge­foch­ten wer­den – dem Kampf des Wei­bes. Sie ver­trieb alle Zwei­fel, al­les Miss­trau­en aus ih­rem Ge­müt. Sie ver­zieh nichts, weil es nichts gab, das Ver­zei­hung er­for­der­te. Sie ver­pflich­te­te sich zu ei­nem ab­so­lu­ten Glau­ben an die Un­be­fleckt­heit und Un­be­rührt­heit von Bil­lys Lie­be – so un­er­schüt­ter­lich, wie sie stets ge­we­sen, soll­te sie wie­der wer­den, wenn die Welt wie­der ins Gleich­ge­wicht kam.


Als er an die­sem Abend heim­kam, schlug sie ihm als letz­ten Aus­weg vor, ihre Näh­ar­beit wie­der auf­zu­neh­men, bis der Streik vor­bei war. Aber da­von woll­te Bil­ly nichts hö­ren.


»Es wird schon al­les ge­hen«, ver­si­cher­te er ihr im­mer wie­der. »Du brauchst nicht zu ar­bei­ten. Ich wer­de schon Geld ver­schaf­fen, ehe die Wo­che um ist, und dann kriegst du al­les. Und Sonn­abend abend ge­hen wir aus und amü­sie­ren uns – in ein rich­ti­ges Thea­ter, nicht ins Kino. Sonn­abend abend – bis da­hin habe ich Geld, so si­cher wie nur was.«


Am Frei­tag kam er abends nicht heim, und Sa­xon är­ger­te sich, denn Mag­gie Do­na­hue hat­te ihr eine Pfan­ne voll Kar­tof­feln und zwei Pfund Mehl, die sie vo­ri­ge Wo­che ge­lie­hen hat­te, wie­der­ge­bracht, und ein tüch­ti­ges Es­sen war­te­te auf ihn. Sa­xon hielt bis neun Uhr das Feu­er im Herd, dann ging sie wi­der­stre­bend zu Bett. Sie wäre viel lie­ber auf­ge­blie­ben, bis er kam, aber sie wag­te es nicht, denn sie wuss­te, wie das auf ihn wirk­te, wenn er be­trun­ken heim­kam.


Es hat­te ge­ra­de eins ge­schla­gen, als sie die Gar­ten­pfor­te zu­schla­gen hör­te. Sie hör­te ihn – lang­sam, schwer, auf eine Art, die nichts Gu­tes ver­hieß – die Trep­pe her­auf­kom­men und das Schlüs­sel­loch su­chen. Dann trat er ins Schlaf­zim­mer, und sie hör­te, wie er sich mit ei­nem tie­fen Seuf­zer setz­te. Sie lag ganz still da, denn sie wuss­te, wie über­trie­ben emp­find­lich die Leu­te wur­den, wenn sie be­trun­ken wa­ren, und sie fürch­te­te sehr, ihn zu ver­let­zen, wenn sie ihn ver­ste­hen lie­ße, dass sie wach ge­le­gen und auf ihn ge­war­tet hät­te. Es war nicht leicht. Sie ball­te die Fäus­te, dass die Nä­gel ihr ins Fleisch dran­gen und ihr Kör­per fast in dem hef­ti­gen Be­mü­hen, sich ru­hig zu ver­hal­ten, er­starr­te. Noch nie war er in ei­ner sol­chen Ver­fas­sung heim­ge­kom­men.


»Sa­xon!« rief er mit be­leg­ter Stim­me. »Sa­xon!«


Sie reck­te sich und gähn­te.


»Was ist?« frag­te sie.


»Willst du nicht Licht ma­chen? Mei­ne Fin­ger sind wie lau­ter Dau­men.«


Sie tat, wie er sag­te, ohne ihn je­doch an­zu­se­hen, aber ihre Hän­de zit­ter­ten so hef­tig, dass der Lam­pen­zy­lin­der klir­rend ge­gen die Kup­pel schlug und das Streich­holz aus­ging.


»Ich bin nicht be­trun­ken«, sag­te er in der Dun­kel­heit, und sei­ne hei­se­re Stim­me zit­ter­te. »Ich habe nur zwei oder drei Ohr­fei­gen ge­kriegt.«


Sie ver­such­te wie­der, die Lam­pe an­zu­zün­den, und dies­mal glück­te es. Als sie sich um­dreh­te, um ihn an­zu­se­hen, schrie sie laut auf vor Angst. Ob­wohl sie sei­ne Stim­me ge­hört hat­te und wuss­te, dass es Bil­ly war, er­kann­te sie ihn doch im ers­ten Au­gen­blick nicht. Dies Ge­sicht hat­te sie noch nie ge­se­hen. Ge­schwol­len, zer­schla­gen war es, als hät­te je­der Zug die Ähn­lich­keit mit dem Ge­sicht ver­lo­ren, das sie so gut kann­te. Das eine Auge war voll­kom­men ge­schlos­sen, das an­de­re guck­te aus ei­nem schma­len Spalt in dem blut­un­ter­lau­fe­nen Fleisch her­vor. Es sah aus, als wäre die Haut am einen Ohr fast ab­ge­ris­sen. Das gan­ze Ge­sicht war eine blu­ti­ge, ge­schwol­le­ne Mas­se, und sein rech­ter Kinn­ba­cken war dop­pelt so dick wie der lin­ke. Kein Wun­der, dass er be­legt spricht, dach­te sie, als sie die furcht­bar zer­schla­ge­nen und ge­schwol­le­nen Lip­pen be­trach­te­te, die im­mer noch blu­te­ten. Sie wur­de ganz krank bei dem An­blick, und eine Woge von Zärt­lich­keit stieg in ihr auf und trieb sie zu ihm hin. Sie sehn­te sich da­nach, ihn in die Arme zu schlie­ßen, ihn zu strei­cheln und zu lieb­ko­sen; aber ihr ge­sun­der Ver­stand ver­bot es ihr.


»Mein ar­mer, ar­mer Jun­ge«, rief sie. »Sag mir nur, was ich tun soll. Ich ver­ste­he nichts von die­sen Din­gen.«


»Wenn du mir nur hel­fen willst, mich aus­zu­zie­hen«, sag­te er de­mü­tig und mit hei­se­rer Stim­me. »Ich bin so steif.«


»Und dann war­mes Was­ser – das wird dir gut tun«, sag­te sie und be­gann vor­sich­tig, sei­nen Rock­är­mel über eine ge­schwol­le­ne, hilflo­se Hand zu zie­hen.


»Ich sag­te dir ja, dass sie wie lau­ter Dau­men sind.« Er schnitt ein Ge­sicht, hob die Hand und schiel­te dar­auf, so­weit er noch se­hen konn­te.


»Setz dich«, sag­te sie, »setz dich und war­te, bis ich Feu­er an­ge­macht und das Was­ser ge­wärmt habe. Es dau­ert nur einen Au­gen­blick. Dann hel­fe ich dir wei­ter beim Aus­zie­hen.«


Als sie in der Kü­che war, konn­te sie ihn lei­se mur­meln hö­ren, und noch als sie wie­der­kam, wie­der­hol­te er im­mer wie­der:


»Wir brauch­ten das Geld, Sa­xon. Wir brauch­ten das Geld.«


Sie konn­te se­hen, dass er nicht be­trun­ken war, und aus sei­nen un­zu­sam­men­hän­gen­den Wor­ten wur­de ihr klar, dass er Fie­ber hat­te.


»Er war eine Über­ra­schung«, fuhr er in sei­nen Be­trach­tun­gen fort, wäh­rend sie ihm beim Aus­zie­hen half und all­mäh­lich bruch­stück­wei­se er­fuhr, was ge­sche­hen war. »Er war ein un­be­kann­ter Bo­xer aus Chi­ca­go. Sie sag­ten nicht ein Wort vor­her. Ja, der Se­kre­tär vom Eli­te-Club mein­te al­ler­dings, dass er mir zu schaf­fen ma­chen wür­de. Und ich wür­de ge­won­nen ha­ben, wenn ich in Form ge­we­sen wäre. Aber fünf­zehn Pfund we­ni­ger im Ge­wicht und kein Trai­ning – das ist kei­ne Form. Dazu habe ich auch die letz­te Zeit ziem­lich viel ge­trun­ken, und so konn­te ich nicht fest ste­hen.«


Aber Sa­xon, die ihm das Hemd aus­zog, hör­te nicht mehr zu. Wie sein Ge­sicht, so war auch sein präch­ti­ger mus­ku­lö­ser Rücken – sie kann­te ihn nicht wie­der. Die wei­ße glat­te Haut war zer­ris­sen und blu­tig. Die meis­ten der Ris­se gin­gen quer über den Kör­per, ei­ni­ge aber gin­gen auch von oben nach un­ten.


»Wo hast du das nur be­kom­men?« frag­te sie.


»Am Seil. Ich war mehr­mals am Seil, und der Ge­dan­ke macht mich nicht ge­ra­de stolz. Nun ja, er hat mir mein Fett ge­ge­ben. Aber ich führ­te ihn doch an. Knock out krieg­te er mich nicht. Ich hielt alle zwan­zig Run­den durch, und ich will dir nur sa­gen – er hat ein paar ab­ge­kriegt, an die er auch den­ken wird. Aber wel­che Prü­gel! Oha, wel­che Prü­gel! So et­was hab ich noch nicht er­lebt. Den ›Schre­cken von Chi­ka­go‹ nen­nen sie ihn, und ich zie­he mei­nen Hut vor ihm. Er ist ein tüch­ti­ger Kerl. Aber wenn ich in Form ge­we­sen wäre und mehr Luft ge­habt hät­te, wür­de ich doch mit ihm fer­tig ge­wor­den sein. Au, au, pass auf. Das ist wie eine Beu­le!«


Sa­xon hat­te nach sei­nem Leib­rie­men ge­sucht und hat­te da­bei einen flam­mend­ro­ten Fleck, so groß wie ein Sup­pen­tel­ler, be­rührt.


»Das kommt von den Nie­ren­schlä­gen«, er­klär­te Bil­ly. »Da­rin war er der rei­ne Teu­fel. Fast je­des Mal, wenn wir im Clinch wa­ren, stieß er zu, so si­cher wie ein Uhr­werk. Es wur­de so emp­find­lich, dass ich da­bei di­rekt zu­sam­men­fuhr – bis ich un­si­cher auf den Bei­nen wur­de und nicht mehr viel von mir wuss­te. Es ist kein Schlag, der einen er­le­digt, aber er ent­kräf­tet schreck­lich, wenn man lan­ge kämpft. Man wird so merk­wür­dig schlapp da­von.«


Sa­xon hat­te Trä­nen in den Au­gen, und sie hät­te wei­nen mö­gen über die Be­hand­lung, die dem Kör­per ih­res schö­nen, kran­ken Jun­gen zu­teil ge­wor­den war.


Als sie sei­ne Ho­sen am an­de­ren Ende der Stu­be auf­hän­gen woll­te, hör­te sie das Klir­ren von Geld­stücken. Er rief sie zu­rück und zog eine Hand­voll Sil­ber aus der Ta­sche.


»Wir brauch­ten das Geld, wir brauch­ten das Geld«, mur­mel­te er im­mer wie­der, wäh­rend er ver­such­te, die Mün­zen zu zäh­len, und Sa­xon wuss­te, dass er wie­der irre re­de­te.


Es schnitt ihr ins Herz, denn sie muss­te sich der bit­tern Ge­dan­ken er­in­nern, die in der letz­ten Wo­che ih­ren Glau­ben an Bil­ly fast nie­der­ge­ris­sen hat­ten. Und schließ­lich war er ja doch mit sei­nem gan­zen wun­der­ba­ren Kör­per nur ein Jun­ge, ihr Jun­ge. Um ih­ret­wil­len, um des Hau­ses und der Mö­bel wil­len, die ihr Haus und ihre Mö­bel wa­ren, hat­te er sich die­ser furcht­ba­ren Stra­fe aus­ge­setzt. Er sag­te es jetzt, als er kaum noch wuss­te, was er sag­te: »Wir brauch­ten das Geld.« Hier, in sei­nem halb be­wusst­lo­sen Zu­stand, als die Ban­de, die sei­ne See­le fes­sel­ten, ge­löst schie­nen, trat der Ge­dan­ke an sie wie­der an die Ober­flä­che. Wir brauch­ten das Geld. Wir!


Die Trä­nen lie­fen ihr über die Wan­gen, als sie sich zu ihm hin­ab­beug­te, und es war ihr, als hät­te sie ihn nie so heiß ge­liebt wie in die­sem Au­gen­blick.


»Hier, zähl du das Geld«, sag­te er, die an­stren­gen­de Ar­beit auf­ge­bend, und reich­te es ihr. »Wie viel kriegst du her­aus?«


»Neun­zehn Dol­lar und fünf­und­drei­ßig Cent.«


»Das stimmt – so­viel kriegt der Be­sieg­te – zwan­zig Dol­lar. Ich trank ein paar Glas und trak­tier­te auch die an­de­ren, und dann die Stra­ßen­bahn. Hät­te ich ge­won­nen, so wür­de ich hun­dert ge­kriegt ha­ben. Da­für hat­te ich ge­kämpft. Dann wä­ren wir jetzt aus dem Dreck her­aus – vor­läu­fig je­den­falls. Aber nimm das Geld und be­hal­te es. Es ist doch je­den­falls bes­ser als gar nichts.«


Als er ins Bett kam, konn­te er nicht schla­fen, so schmerz­ten ihm alle Glie­der, und Stun­de auf Stun­de war sie um ihn be­müht, leg­te ihm fri­sche war­me Um­schlä­ge auf die ge­schwol­le­nen Stel­len und ver­schaff­te ihm Lin­de­rung, in­dem sie die Ris­se so be­hut­sam wie mög­lich mit Cold­cream ein­rieb. Und un­ter­des­sen schwatz­te er, hin und wie­der von ei­nem kla­gen­den Stöh­nen un­ter­bro­chen, und durch­leb­te wie­der den gan­zen Kampf, klag­te über das Geld, das ihm ent­gan­gen war, und groll­te über die Krän­kung, die sein Stolz er­lit­ten hat­te. Denn schlim­mer als al­les, was er kör­per­lich litt, war die Krän­kung, die sei­nem Stolz zu­ge­fügt war.


Schließ­lich, als der Tag an­brach, schlief Bil­ly ein. Er stöhn­te und jam­mer­te, sein Ge­sicht war von Schmerz ver­zerrt, und er warf sich hin und her in sei­nen ver­geb­li­chen Ver­su­chen, Ruhe und Lin­de­rung zu fin­den.


Also das ist Bo­xen, dach­te Sa­xon. Es war viel schlim­mer, als sie es sich ge­dacht hat­te. Sie hat­te nicht ge­ahnt, dass man mit Box­hand­schu­hen sol­chen Scha­den an­rich­ten konn­te. Er durf­te nie wie­der bo­xen. Dann lie­ber Ra­dau auf der Stra­ße. Sie dach­te dar­über nach, wie viel von sei­ner Sei­de wohl ver­lo­ren ge­gan­gen sein moch­te, als er et­was mur­mel­te und die Au­gen auf­schlug.


»Was ist?« frag­te sie, aber im sel­ben Au­gen­blick er­kann­te sie, dass sei­ne Au­gen nichts sa­hen, und dass er im Fie­ber sprach.


»Sa­xon! – Sa­xon!« rief er.


»Ja, Bil­ly. Was ist?«


Er tas­te­te mit der Hand dort­hin, wo er sie un­ter nor­ma­len Ver­hält­nis­sen ge­fun­den hät­te.


Dann rief er sie wie­der, und sie rief ihm ins Ohr, dass sie bei ihm wäre. Er seufz­te er­leich­tert und mur­mel­te mit ge­bro­che­ner Stim­me:


»Ich muss­te es tun – wir brauch­ten das Geld.«


Er schloss die Au­gen und schlief jetzt ru­hi­ger, wenn er auch im­mer noch im Schla­fe mur­mel­te. Sie hat­te von Ge­hirn­er­schüt­te­run­gen ge­hört und war sehr ängst­lich. Da fiel ihr ein, dass er ihr er­zählt hat­te, Bil­ly Mur­phy hät­te ihm Eis auf den Na­cken ge­legt.


Sie warf einen Schal über und lief in die Wirt­schaft an der Ecke. Der Kell­ner hat­te ge­ra­de auf­ge­macht und feg­te aus. Er gab ihr so­viel Eis, wie sie tra­gen konn­te, und zer­hieb es ihr in klei­ne Stücke. Als sie zu­rück­kam, leg­te sie Bil­ly das Eis in den Na­cken und ein war­mes Plätt­ei­sen un­ter die Füße und rieb ihm das Ge­sicht mit Cold­cream, die sie auf Eis ge­legt hat­te, um sie ab­zu­küh­len.


Er schlief bei her­un­ter­ge­las­se­nen Gar­di­nen bis spät am Nach­mit­tag, dann aber woll­te er zu Sa­x­ons großer Sor­ge auf­ste­hen.


»Ich muss mich zei­gen«, er­klär­te er. »Ich will nicht, dass sie mich aus­la­chen.«


Sie half ihm beim An­zie­hen, was ihm furcht­ba­re Qua­len ver­ur­sach­te, und in furcht­ba­ren Qua­len ver­ließ er sein Heim, da­mit die Män­ner, die sei­ne Welt aus­mach­ten, mit ei­ge­nen Au­gen se­hen konn­ten, dass die Prü­gel, die er ge­kriegt hat­te, ihn nicht ans Bett zu fes­seln ver­moch­ten.


Es war ein an­de­rer Stolz als der ei­nes Wei­bes, und Sa­xon muss­te dar­über nach­den­ken, ob er des­halb we­ni­ger be­wun­derns­wert war.


*


In den fol­gen­den Ta­gen gin­gen die Schwel­lun­gen an Bil­lys Kör­per mit er­staun­li­cher Schnel­lig­keit zu­rück. Dass die Ris­se so schnell heil­ten, be­wies, wie ge­sund sein Blut war. Das ein­zi­ge, was noch blieb, wa­ren die »blau­en Au­gen«, die dop­pelt auf­fie­len in ei­nem so hel­len Ge­sicht wie dem sei­nen. Es dau­er­te vier­zehn Tage, bis die Um­ge­bung sei­ner Au­gen ihre nor­ma­le Far­be wie­der an­nahm, und in die­sen vier­zehn Ta­gen tra­ten ver­schie­de­ne be­deu­tungs­vol­le Be­ge­ben­hei­ten ein.


Otto Frank wur­de in größ­ter Eile ver­hört, und, nach­dem er von ei­ner, haupt­säch­lich aus Ge­schäfts­leu­ten und An­ge­stell­ten be­ste­hen­den Jury für schul­dig er­klärt wor­den war, zum Tode ver­ur­teilt und nach San Quen­tin ge­schafft, wo die Hin­rich­tung er­folg­te.


Der Pro­zess ge­gen Che­s­ter John­son und die vier­zehn an­de­ren hat­te län­ge­re Zeit ge­dau­ert, war aber auch vor Ablauf der vier­zehn Tage be­en­det. Che­s­ter John­son wur­de zum Tode ver­ur­teilt, zwei er­hiel­ten le­bens­läng­li­ches Zucht­haus, drei je zwan­zig Jah­re. Nur zwei wur­den frei­ge­spro­chen, die an­de­ren sie­ben er­hiel­ten je zwei bis sie­ben Jah­re.


Die­se Ent­schei­dung ver­senk­te Sa­xon in tie­fe Me­lan­cho­lie. Bil­ly ging es auch nahe, aber sein Kampfei­fer war nicht un­ter­drückt.


»In ei­ner Schlacht ster­ben im­mer wel­che«, sag­te er. »Da­rauf muss man ge­fasst sein. Aber die Art, wie sie ab­ge­ur­teilt wer­den, kann ich nicht in den Kopf krie­gen. Sie wa­ren doch alle ver­ant­wort­lich für die Mord­ta­ten, die schul­dig Er­klär­ten ge­nau wie die an­de­ren. Oder es war kei­ner ver­ant­wort­lich. Wa­ren sie es aber alle, so hät­ten sie doch alle ver­ur­teilt wer­den müs­sen. Sie muss­ten alle ge­hängt wer­den wie Che­s­ter John­son, oder es durf­te kei­ner ge­hängt wer­den.«


»Ich habe so oft mit Che­s­ter John­son ge­tanzt«, sag­te Sa­xon. »Und ich habe sei­ne Frau, Kit­tie Bra­dy, vor vie­len, vie­len Jah­ren ge­kannt. Sie saß ne­ben mir in der Kar­to­na­gen­fa­brik. Sie er­war­tet auch ein Kind. Sie war sehr hübsch und hat­te im­mer eine gan­ze Schar jun­ger Bur­schen hin­ter sich her.«


Die Wir­kung, die die har­ten Ur­tei­le auf die Ge­werk­schaft­ler aus­üb­ten, war sehr un­güns­tig. Statt ih­ren Mut zu kni­cken, mach­ten sie sie nur noch er­bit­ter­ter. Bil­lys Reue über den Box­kampf und al­les Gute und Lie­be, das in den Ta­gen, als Sa­xon ihn pfleg­te, bei ihm zum Vor­schein ge­kom­men war, war jetzt wie aus­ge­tauscht. Zu Hau­se brü­te­te er über sei­nen fins­te­ren Ge­dan­ken, und wenn er sprach, tat er es im sel­ben Geist, wie Bert in den letz­ten Ta­gen ge­spro­chen hat­te, ehe er, der bra­ve Mo­hi­ka­ner, starb. Er war auch län­ger fort und trank jetzt wie­der an­hal­tend.


Sa­xon woll­te schon alle Hoff­nung auf­ge­ben. Sie war schon fast auf die un­ver­meid­li­che Tra­gö­die vor­be­rei­tet, die ihre krank­haft ge­reiz­te Fan­ta­sie ihr un­ter tau­send For­men vor­gau­kel­te. Meis­tens stell­te sie sich vor, dass man ihr Bil­ly auf ei­ner Bah­re heim­brach­te, oder sie wur­de ans Te­le­fon beim Krä­mer an der Ecke ge­ru­fen und hör­te eine frem­de Stim­me, die ihr kurz mit­teil­te, dass ihr Mann ins Ho­spi­tal oder ins Lei­chen­schau­haus ge­bracht wäre. Und als die mys­ti­schen Ver­gif­tun­gen von Pfer­den vor­ka­men und ei­nem der großen Fuhr­leu­te sein Haus von Dy­na­mit halb zer­stört wur­de, sah sie Bil­ly im Zucht­haus oder in der ge­streif­ten Ge­fäng­nis­tracht oder auf dem Scha­fott in San Quen­tin, wäh­rend sie gleich­zei­tig das klei­ne Haus in der Pine Street von Zei­tungs­re­por­tern und Fo­to­gra­fen be­la­gert sah.


Und doch hat­te sie sich in ih­rer leb­haf­ten Fan­ta­sie die Ka­ta­stro­phe nicht in der Ge­stalt vor­ge­stellt, in der sie schließ­lich ein­traf. Har­mon, der Hei­zer, der bei ih­nen wohn­te, war, als er sich zur Ar­beit be­ge­ben woll­te, in der Kü­che ste­hen­ge­blie­ben, um Sa­xon von ei­nem Ei­sen­bahn­zu­sam­men­stoß in den Al­vi­so-Sümp­fen zu er­zäh­len. Als er die Er­zäh­lung fast be­en­det hat­te, kam Bil­ly, und aus der dunklen Glut in den Au­gen un­ter den schwe­ren Li­dern konn­te Sa­xon se­hen, dass er zu viel ge­trun­ken hat­te. Er warf Har­mon einen ge­reiz­ten Blick zu und stell­te sich, ohne ihn oder Sa­xon zu be­grü­ßen, an die Wand.


Har­mon fühl­te das Drücken­de der Si­tua­ti­on und ver­such­te zu tun, als be­mer­ke er nichts.


»Ich er­zähl­te Ih­rer Frau ge­ra­de –«, be­gann er, aber Bil­ly un­ter­brach ihn wü­tend.


»Es ist mir gleich­gül­tig, was Sie ihr er­zähl­ten. Aber ich will Ih­nen et­was sa­gen. Mei­ne Frau hat Ih­nen Ihr Bett viel öf­ter ge­macht, als mir ge­fällt.«


»Bil­ly!« rief Sa­xon, von Zorn und Krän­kung flam­mend.


Bil­ly tat, als hör­te er sie gar nicht. Har­mon sag­te:


»Ich ver­ste­he nicht –«


»Nun ja, ich kann Ihre Frat­ze nicht aus­ste­hen«, er­klär­te Bil­ly. »Ma­chen Sie, dass Sie weg­kom­men! Hin­aus! Ver­stan­den?«


»Ich weiß nicht, was mit ihm ist«, sag­te Sa­xon schnell und atem­los zu dem Hei­zer. »Er ist nicht bei Sin­nen. Ach, wie ich mich schä­me, ach, wie ich mich schä­me.«


Bil­ly wand­te sich zu ihr.


»Willst du ge­fäl­ligst das Maul hal­ten! Es geht dich gar nichts an.«


»Aber Bil­ly!« wand­te sie ein.


»Und dann mach, dass du weg­kommst! Geh nach drin­nen.«


»Hö­ren Sie«, sag­te Har­mon. »Das ist kein Be­neh­men.«


»Ich habe Ih­nen schon zu viel Frei­heit ge­las­sen«, lau­te­te Bil­lys Ant­wort.


»Ich habe wohl mei­ne Mie­te re­gel­mä­ßig be­zahlt, nicht wahr?«


»Und ich soll­te Ih­nen den Kopf zer­schla­gen. Ja, und ich kann ei­gent­lich nicht ein­se­hen, warum ich es nicht tun soll­te.«


»Wenn du das ver­suchst, Bil­ly –«, be­gann Sa­xon.


»Bist du noch da? Wenn du nicht nach drin­nen gehst, dann hel­fe ich dir.«


Sei­ne Hand um­press­te ih­ren Arm. Ei­nen Au­gen­blick ver­such­te sie, Wi­der­stand zu leis­ten, und in dem Au­gen­blick, als ihr Fleisch von sei­nen Fin­gern zer­quetscht wur­de, wur­de sie sich sei­ner un­er­mess­li­chen Kraft be­wusst.


Im Vor­der­zim­mer konn­te sie sich nur wei­nend in den großen Ses­sel wer­fen und hö­ren, was in der Kü­che vor­ging.


»Ich blei­be je­den­falls bis Ende der Wo­che«, sag­te der Hei­zer. »Ich habe vor­aus­be­zahlt.«


»Dass du dich nur nicht irrst«, er­tön­te Bil­lys Stim­me, so lang­sam, dass sie schlep­pend wirk­te, und doch zit­ter­te sie vor Wut. »Wenn dir dei­ne Ge­sund­heit lieb ist, kannst du nicht schnell ge­nug weg­kom­men – mit Sack und Pack. Ich kann je­den Au­gen­blick plat­zen.«


»Ja, ich weiß, dass Sie ein Rauf­bold sind –«, be­gann der Hei­zer.


Dann hör­te Sa­xon einen Schlag – ein Irr­tum war nicht mög­lich; eine Schei­be wur­de zer­schla­gen. Dann wur­de an der Hin­ter­tür ge­run­gen und end­lich ein schwe­rer Kör­per die Trep­pe hin­ab­ge­wor­fen. Da­nach hör­te sie Bil­ly in die Kü­che zu­rück­kom­men und um­her­ge­hen – sie wuss­te, dass er die Glas­scher­ben zu­sam­men­feg­te. Dann wusch er sich am Aus­guss und be­gann zu pfei­fen, wäh­rend er sich Ge­sicht und Hän­de ab­trock­ne­te, und kam dann ins Vor­der­zim­mer. Sie sah ihn nicht an – dazu war sie zu elend und trau­rig. Er blieb un­ent­schlos­sen ste­hen, als könn­te er nicht recht mit sich ei­nig wer­den.


»Ich muss in die Stadt«, sag­te er schließ­lich. »Wir ha­ben Ver­samm­lung in der Ge­werk­schaft. Wenn ich nicht wie­der­kom­me, hat der Schwach­kopf mich bei der Po­li­zei an­ge­zeigt.«


Er öff­ne­te die Hin­ter­tür, blieb aber wie­der ste­hen. Sie wuss­te, dass er sie an­sah. Dann schloss sich die Tür, und sie hör­te ihn die Trep­pe hin­un­ter­ge­hen.


Sa­xon war voll­kom­men be­täubt. Sie konn­te nicht den­ken. Sie wuss­te nicht, was sie den­ken soll­te. Al­les war so un­fass­bar, so un­glaub­lich. Sie lehn­te sich mit ge­schlos­se­nen Au­gen im Ses­sel zu­rück, ohne einen ein­zi­gen kla­ren Ge­dan­ken im Kopf, und zu Bo­den ge­drückt von dem bleischwe­ren Ge­fühl, dass jetzt al­les aus war.


Die Kin­der, die auf der Stra­ße spiel­ten, rie­fen sie in die Wirk­lich­keit zu­rück. Es war Abend ge­wor­den. Sie such­te tas­tend nach ei­ner Lam­pe und zün­de­te sie schließ­lich an. In der Kü­che blieb sie ste­hen und starr­te mit be­ben­den Lip­pen auf das kar­ge, halb­zu­be­rei­te­te Es­sen. Das Feu­er war aus­ge­gan­gen, das Was­ser von den Kar­tof­feln ver­kocht. Als sie den De­ckel ab­nahm, stieg ein brenz­li­ger Ge­ruch aus dem Topf auf. Metho­disch wie im­mer, rei­nig­te und wusch sie den Topf, brach­te al­les in Ord­nung und schnitt die Kar­tof­feln in Schei­ben, so­dass sie sie am nächs­ten Tage bra­ten konn­te. Und eben­so me­tho­disch ent­klei­de­te sie sich und ging zu Bett. Ihre voll­kom­me­ne Ruhe war un­na­tür­lich, so un­na­tür­lich, dass sie so­fort die Au­gen schloss und fast im sel­ben Au­gen­blick ein­ge­schla­fen war.


Es war seit ih­rer Ver­hei­ra­tung die ers­te Nacht, die sie ohne Bil­ly ver­brach­te. Sie war ganz ver­blüfft, dass sie nicht wach ge­le­gen und sich um ihn ge­ängs­tigt hat­te. Mit weit of­fe­nen Au­gen, fast ohne Ge­dan­ken in ih­rem Hirn, blieb sie lie­gen, bis sie be­merk­te, dass ihr Arm schmerz­te. Dort hat­te Bil­ly sie ge­packt. Als sie die schmer­zen­de Stel­le un­ter­such­te, sah sie, dass sie ganz schwarz und blau war. Sie war über­rascht, nicht dar­über, dass der Mensch, den sie über al­les auf der Welt lieb­te, ihr die­sen Scha­den zu­ge­fügt hat­te, son­dern über das rein Phy­si­sche, dass ein Druck, der nur einen Au­gen­blick dau­er­te, sol­chen Scha­den an­rich­ten konn­te. Die Kraft ei­nes Man­nes war et­was Fürch­ter­li­ches. Sie er­tapp­te sich da­bei, wie sie, ganz un­per­sön­lich, dar­über nach­dach­te, ob Char­ley Long wohl eben­so stark wie Bil­ly sei.


Erst als sie sich an­ge­klei­det und Feu­er ge­macht hat­te, be­gann sie, an Nä­her­lie­gen­des zu den­ken. Bil­ly war nicht wie­der­ge­kom­men – also war er ver­haf­tet wor­den. Was soll­te sie tun? Ihn im Ge­fäng­nis las­sen, ih­rer Wege ge­hen und ein neu­es Le­ben be­gin­nen? Selbst­ver­ständ­lich war es un­mög­lich, wei­ter mit ei­nem Mann zu­sam­men­zu­le­ben, der sich so wie er be­nom­men hat­te. Dann aber tauch­te ein an­de­rer Ge­dan­ke auf – war es wirk­lich un­mög­lich? Trotz al­lem war er ja ihr Mann. In gu­ten und schlech­ten Ta­gen – den Satz wie­der­hol­te sie sich im­mer wie­der, als mo­no­to­ne Beglei­tung zu ih­ren Ge­dan­ken, im Hin­ter­grund ih­res Be­wusst­seins. Ihn zu ver­las­sen, hieß, al­les auf­zu­ge­ben. Sie brach­te die Sa­che vor den Richter­stuhl der Erin­ne­rung an ihre Mut­ter. Nein, Dai­sy hät­te nie auf­ge­ge­ben. Dai­sy hat­te Kampf­blut in den Adern. Also muss­te auch sie, Sa­xon, kämp­fen. Und zu­dem – das gab sie wil­lig, wenn auch kalt und tot, zu – zu­dem war Bil­ly bes­ser als die meis­ten Ehe­män­ner. Und sie er­in­ner­te sich sei­nes Fein­ge­fühls und Tak­tes bei so vie­len frü­he­ren Ge­le­gen­hei­ten und na­ment­lich sei­nes ewi­gen Kehr­reims: Nichts ist zu gut für uns.


Um elf Uhr kam Be­such. Es war Bud Stro­ters, Bil­lys Ka­me­rad bei der Streik­wa­che. Er er­zähl­te ihr, dass Bil­ly sich ge­wei­gert hät­te, Kau­ti­on zu stel­len, sich ge­wei­gert hät­te, einen Rechts­an­walt zu neh­men, ge­be­ten hät­te, ihn vor Ge­richt zu stel­len, ge­stan­den hät­te und zu ei­ner Stra­fe von sech­zig Dol­lar oder drei­ßig Ta­gen Ge­fäng­nis ver­ur­teilt wäre. Er hät­te sich auch ge­wei­gert, die Ka­me­ra­den die Stra­fe für ihn be­zah­len zu las­sen.


»Er ist ganz durch­ge­dreht«, schloss Stro­ters. »Er will kei­ne Ver­nunft an­neh­men. Er sagt, er wol­le sei­ne Zeit ab­sit­zen. Ich den­ke, er hat ein biss­chen reich­lich ge­trun­ken und ist et­was wirr im Kopf da­von. Aber hö­ren Sie, er gab mir einen Brief für Sie. Wenn Sie et­was ent­beh­ren, so schi­cken Sie nur zu mir. Alle Ka­me­ra­den wer­den Bil­lys Frau un­ter­stüt­zen. Sie ge­hö­ren zu uns. Wie steht es mit Geld?« Sie er­klär­te stolz, kein Geld zu brau­chen, und erst, als ihr Gast Ab­schied ge­nom­men hat­te, las sie den Brief:


Lie­be Sa­xon – Bud Stro­ters hat mir ver­spro­chen, Dir die­sen Brief zu ge­ben. Mach Dir kei­ne Sor­ge um mich. Ich will mei­ne Stra­fe ver­bü­ßen. Ich ver­die­ne sie – das weißt Du auch sel­ber. Ich muss ja ganz ver­rückt ge­we­sen sein. Aber des­halb tut es mir doch leid, dass ich mich so be­nom­men habe. Du sollst mich nicht be­su­chen. Wenn Du Geld brauchst, wird die Ge­werk­schaft es Dir ge­ben. In ei­nem Mo­nat kom­me ich wie­der her­aus. Und, Sa­xon, Du weißt ja, dass ich Dich lie­be, und sage Dir nur selbst, dass Du mir dies eine Mal ver­zeihst – dann sollst Du es nicht wie­der nö­tig ha­ben.


Bil­ly.


Bud Stro­ters war kaum zur Tür hin­aus, als auch schon Mag­gie Do­na­hue und Frau Ol­sen als gute Nach­ba­rin­nen ka­men und ver­such­ten, sie ein we­nig zu er­hei­tern.


Nach­mit­tags kam Ja­mes Har­mon. Er hin­k­te ein we­nig, und Sa­xon er­riet, dass er sich be­müh­te, es zu ver­ber­gen. Sie ver­such­te, sich zu ent­schul­di­gen, aber er woll­te sie nicht an­hö­ren.


»Ich ma­che Ih­nen kei­ne Vor­wür­fe, Frau Ro­berts«, sag­te er. »Ich weiß ja, dass es nicht Ihre Schuld war. Aber Ihr Mann war nicht recht bei Sin­nen, den­ke ich mir. Er war so wild dar­auf, sich mit ir­gend­je­mand zu prü­geln, und es war mein ge­wöhn­li­ches Pech, dass ich ihm ge­ra­de in den Weg lau­fen muss­te.«


»Aber des­halb –«


Der Hei­zer schüt­tel­te den Kopf.


»Ich ken­ne das al­les so gut. Ich habe frü­her auch gern eins ge­trun­ken und man­che Dumm­heit ge­macht. Und es tut mir leid, dass ich ihn an­zeig­te. Aber ich war auch wü­tend. Jetzt bin ich ru­hi­ger ge­wor­den, und es tut mir leid, dass ich es ge­tan habe.«


»Das ist furcht­bar nett von Ih­nen«, sag­te sie, und dann be­gann sie zö­gernd und stot­ternd vor­zu­brin­gen, was sie be­drück­te. »Sie – Sie kön­nen nicht hier­blei­ben, wäh­rend er – fort ist, ver­ste­hen Sie?«


»Nein, das geht wohl nicht. Aber ich will Ih­nen et­was sa­gen: Ich pa­cke mei­ne Sa­chen und gehe weg, und um sechs schi­cke ich einen Wa­gen und las­se al­les ho­len. Hier ist der Schlüs­sel zur Hin­ter­tür.«


Trotz al­ler Ein­wän­de zwang sie ihn, das Geld für die rest­li­chen Tage der Wo­che zu­rück­zu­neh­men. Er drück­te ihr herz­lich die Hand beim Ab­schied und ver­such­te, ihr das Ver­spre­chen ab­zu­neh­men, dass sie sich an ihn wen­den wür­de, wenn sie je Geld ge­brauch­te.


»Es ist al­les in Ord­nung«, ver­si­cher­te er ihr. »Ich bin ver­hei­ra­tet und habe zwei Jun­gens. Die Lun­ge von dem einen ist nicht ganz in Ord­nung, und mei­ne Frau ist mit ih­nen in Ari­zo­na. Die Ei­sen­bahn hat ih­nen dazu ver­hol­fen.«


Und als er die Trep­pe hin­un­ter­ging, dach­te sie, wie es wohl kam, dass es einen so gu­ten, freund­li­chen Mann in ei­ner Welt gab, die sonst so schlecht war.


Der klei­ne Do­na­hue warf eine Abend­zei­tung zu ihr her­ein, und sie sah, dass das Blatt Bil­ly eine hal­be Spal­te ge­op­fert hat­te. Es war nicht ge­ra­de schmei­chel­haft. Es wur­de er­wähnt, dass er sich dem Ge­richt mit Au­gen, die Zei­chen frü­he­rer Prü­ge­lei­en tru­gen, ge­stellt hät­te. Er wur­de als Ban­dit, als Rauf­bold, pro­fes­sio­nel­ler Bo­xer be­schrie­ben, den zu ih­ren Mit­glie­dern zu zäh­len eine Schan­de für die Ge­werk­schaf­ten sei. Der Über­fall, des­sen er sich schul­dig ge­macht, wäre wi­der­wär­tig, roh und ohne den ge­rings­ten An­lass un­ter­nom­men, und wenn alle strei­ken­den Fuhr­leu­te so wie er wä­ren, dann wür­de es das ein­zig Ver­nünf­ti­ge für Oa­k­land sein, die Ge­werk­schaft zu spren­gen und alle Mit­glie­der zur Stadt hin­aus­zu­ja­gen. Und end­lich be­klag­te die Zei­tung sich dar­über, dass das Ur­teil zu mil­de sei. Er hät­te min­des­tens sechs Mo­na­te ha­ben müs­sen. Es wur­de ein Auss­pruch des Rich­ters an­ge­führt, der be­dau­er­te, nicht im­stan­de ge­we­sen zu sein, ihn zu sechs Mo­na­ten zu ver­ur­tei­len, die Sa­che sei aber, dass die Ge­fäng­nis­se schon über­füllt wä­ren von den vie­len, die sich bei den ver­schie­de­nen Streiks Ge­walt­tä­tig­kei­ten hät­ten zu­schul­den kom­men las­sen.


Als Sa­xon sich am Abend zu Bett leg­te, fühl­te sie zum ers­ten Mal, was Ein­sam­keit hieß. Es war, als schnurr­te ihr al­les durch den Kopf, und ihr Schlaf wur­de be­stän­dig von Ver­su­chen un­ter­bro­chen, Bil­ly zu fas­sen, der, wie sie mein­te, ne­ben ihr lag. Schließ­lich zün­de­te sie die Lam­pe an, lag da und starr­te mit of­fe­nen Au­gen die De­cke an, wäh­rend sie im­mer wie­der in al­len Ein­zel­hei­ten das Un­glück über­dach­te, das sie mit so läh­men­der Wucht ge­trof­fen hat­te. Sie konn­te ver­zei­hen und konn­te es doch nicht. Der ge­gen ihre Lie­be ge­rich­te­te Schlag war zu hef­tig und bru­tal ge­we­sen. Ihr Stolz war zu sehr miss­han­delt, als dass sie in ih­ren Ge­dan­ken ganz zu dem an­de­ren Bil­ly hät­te zu­rück­keh­ren kön­nen – den sie ge­liebt hat­te. Sie wein­te, wie sie al­lein in dem großen Bett dalag und mit sich kämpf­te, um Bil­lys un­fass­ba­re Grau­sam­keit zu ver­ges­sen, ja, so­gar mit stum­mer Zärt­lich­keit ihre Wan­ge auf den miss­han­del­ten Arm leg­te. Aber im­mer wie­der flamm­te die Krän­kung in ihr auf, ein ewi­ger hef­ti­ger Pro­test ge­gen Bil­ly und al­les, was Bil­ly ge­tan. Ihre Keh­le brann­te wie Feu­er, in ih­rer Brust war ein dump­fer Schmerz, der nie auf­hör­te, und sie wur­de von dem Ge­fühl be­drückt, dass al­les aus war. Wa­rum? Wa­rum? Aber auf die­ses Le­bens­rät­sel er­hielt sie kei­ne Ant­wort.


Am Mor­gen kam Sa­rah zu Be­such – der zwei­te Be­such seit ih­rer Ver­hei­ra­tung; und es war nicht schwer zu er­ra­ten, was die Schwä­ge­rin woll­te. Sa­xon brauch­te sich nicht an­zu­stren­gen, dass ihr Stolz sich auf­bäum­te. Sie woll­te Bil­ly nicht im ge­rings­ten ver­tei­di­gen. Es gab nichts zu ver­tei­di­gen und nichts zu er­klä­ren. Al­les war, wie es sein soll­te, und je­den­falls ging es kei­nen et­was an. Das reiz­te Sa­rah nur noch mehr.


»Ich warn­te dich ja. Ich habe im­mer ge­wusst, dass er nichts wert war, ein Zucht­haus­kan­di­dat, ein Ban­dit, ein Rauf­bold. Das Herz sank mir in die Schu­he, als ich hör­te, dass du mit ei­nem Be­rufs­bo­xer gingst. Das sag­te ich dir schon da­mals. Aber nein, du woll­test nicht auf mich hö­ren, du mit dei­nem Fein­ge­fühl und dei­nen vie­len Schu­hen – mehr als eine an­stän­di­ge Frau ha­ben soll­te. Du warst na­tür­lich klü­ger als ich. Und da sag­te ich zu Tom: ›Tom‹, sag­te ich, ›jetzt ist Sa­xon ge­lie­fert.‹ Das wa­ren mei­ne Wor­te. Wer Pech an­rührt, be­su­delt sich. Wenn du doch nur Char­ley Long ge­hei­ra­tet hät­test! Dann hät­te die Fa­mi­lie nicht die­se Schan­de er­le­ben müs­sen. Das ist nur der An­fang. Denk an das, was ich dir sage, das ist nur der An­fang. Wo es en­den soll, das mö­gen die Göt­ter wis­sen. Er wird noch ge­hängt wer­den we­gen Mord, der Ban­dit, mit dem du ver­hei­ra­tet bist. Ja, war­te nur, du wirst ja se­hen. Wie man sich bet­tet, so liegt man, und wenn man einen Zucht­haus­kan­di­da­ten –«


»Ach was«, ant­wor­te­te Sa­xon über­le­gen. »In die­ser Zeit schei­nen alle einen Vor­ge­schmack vom Zucht­haus zu be­kom­men. Ist nicht selbst Tom bei ei­ner so­zia­lis­ti­schen Stra­ßen­ver­samm­lung ver­haf­tet wor­den? Alle Men­schen kom­men jetzt ins Ge­fäng­nis.«


Sie sah gleich, dass der Pfeil ge­trof­fen hat­te.


»Aber Tom wur­de frei­ge­spro­chen«, er­wi­der­te Sa­rah.


»Des­halb hat er aber doch die Nacht ge­ses­sen.«


Da­ge­gen war nichts zu sa­gen, und Sa­rah ging zu ih­rer Lieb­ling­s­tak­tik über und mach­te einen Flan­ken­an­griff.


»Es ist üb­ri­gens hübsch, wie es mit dir ge­en­det hat, bei dei­ner schö­nen und gu­ten Er­zie­hung – dass du dich mit ei­nem Zim­mer­herrn ein­lässt.«


»Wer sagt das?« frag­te Sa­xon in flam­men­dem Zorn, den sie je­doch gleich wie­der be­zwang.


»Ach, das kann doch ein Blin­der zwi­schen den Zei­len le­sen. Ein Zim­mer­herr, eine jun­ge Frau, die ihre Selb­st­ach­tung ver­lo­ren und einen Bo­xer ge­hei­ra­tet hat. Wes­halb soll­ten sie sich sonst prü­geln?«


»Genau wie je­der an­de­re Fa­mi­li­en­streit, nicht wahr?« sag­te Sa­xon mit ru­hi­gem Lä­cheln.


Sa­rah wur­de so wü­tend, dass sie im ers­ten Au­gen­blick kein Wort her­vor­brin­gen konn­te.


»Und das will ich dir nur sa­gen«, fuhr Sa­xon fort. »Eine Frau muss stolz sein, wenn Män­ner sich um sie schla­gen. Und ich bin stolz dar­auf, hörst du? Ich bin stolz dar­auf, das kannst du gern all dei­nen Nach­barn, al­len Men­schen er­zäh­len. Ich bin kei­ne Kuh, Män­ner lie­ben mich, Män­ner schla­gen sich mei­net­we­gen, Män­ner ge­hen mei­net­we­gen ins Ge­fäng­nis. Und jetzt kannst du ge­hen, Sa­rah, und zwar so­fort, und den Leu­ten er­zäh­len, was du zwi­schen den Zei­len ge­le­sen hast. Er­zähl ih­nen, dass Bil­ly ein Zucht­haus­kan­di­dat ist, und dass ich eine schlech­te Frau bin, hin­ter der alle Män­ner her sind. Ruf es von den Dä­chern her­un­ter, und möch­test du Freu­de dar­an ha­ben. Und nun geh, und set­ze nie wie­der dei­nen Fuß in mein Haus. Du bist eine zu acht­ba­re Frau, um hier­her­zu­kom­men. Dein gu­ter Ruf könn­te dar­un­ter lei­den. Und denk an dei­ne Kin­der. Aber jetzt geh! Geh!«


Erst als die ver­blüff­te und ent­setz­te Sa­rah zur Tür hin­aus war, warf Sa­xon sich hef­tig wei­nend aufs Bett. Sie hat­te sich bis­her nur über Bil­lys Bru­ta­li­tät und Un­ge­rech­tig­keit ge­schämt. Jetzt aber wuss­te sie, wie an­de­re die Sa­che an­sa­hen. Das war Sa­xon bis­her nicht ein­ge­fal­len. Sie war über­zeugt, dass es auch Bil­ly nicht ein­ge­fal­len war. Sie kann­te sei­ne Hal­tung von An­fang an. Er war im­mer da­ge­gen ge­we­sen, einen Zim­mer­herrn zu neh­men, weil er zu stolz war, sei­ne Frau ar­bei­ten zu las­sen. Nur die har­te Not hat­te ihm sei­ne Ein­wil­li­gung ab­ge­zwun­gen. Und jetzt, da sie zu­rück­sah, dach­te sie dar­an, wie sie ihm die­se Ein­wil­li­gung fast mit List ab­ge­run­gen hat­te.


Aber al­les das konn­te die An­schau­ung der Nach­barn und al­ler, die sie ge­kannt hat­ten, nicht än­dern. Und das war auch Bil­lys Schuld. Das war furcht­ba­rer als al­les, was er sonst ge­tan. Sie konn­te nie wie­der ei­nem Men­schen ins Auge se­hen. Mag­gie Do­na­hue und Frau Ol­sen wa­ren bei­de sehr freund­lich ge­we­sen, aber was moch­ten sie wohl ge­dacht ha­ben, als sie mit ihr spra­chen? Und was moch­ten sie wohl mit­ein­an­der ge­spro­chen ha­ben? Ja, was sag­ten die Leu­te über­haupt – an Gar­ten­pfor­ten und auf Hin­ter­trep­pen? Und die Män­ner an Stra­ßen­e­cken und in Wirt­schaf­ten?


Als sie spä­ter vom Wei­nen völ­lig er­schöpft war und kei­ne Trä­nen mehr hat­te, wur­de sie un­per­sön­li­cher und dach­te an das Un­glück, das so vie­le Frau­en seit Aus­bruch des Streiks be­trof­fen hat­te – Otto Franks Frau, Hen­der­sons Wit­we, die hüb­sche Kit­tie Bra­dy, all die Frau­en an­de­rer Män­ner, die jetzt in ih­rer Ge­fäng­nis­klei­dung in San Quen­tin wa­ren. Ihre Welt woll­te zu­sam­men­stür­zen. Nie­mand ging frei aus. Aber ihre Schan­de war grö­ßer als die al­ler an­de­ren. Sie klam­mer­te sich ver­zwei­felt an die Ein­bil­dung, dass sie schlie­fe, dass al­les ein bö­ser Traum sei, dass der We­cker im nächs­ten Au­gen­blick läu­ten, und dass sie auf­ste­hen wür­de, um Bil­lys Früh­stück zu be­rei­ten. Sie stand an die­sem Tage gar nicht auf. Sie schlief auch nicht. Ihre Ge­dan­ken ar­bei­te­ten un­auf­hör­lich mit ra­sen­der Schnel­lig­keit, ver­weil­ten zu­erst aus­führ­lich, an­hal­tend bei dem Un­glück, das sie be­trof­fen hat­te, um dann den fan­tas­ti­schen Verzwei­gun­gen des­sen, was sie für ihre Schan­de an­sah, zu fol­gen und end­lich zu den Ta­gen der Kind­heit zu­rück­zu­keh­ren. In Ge­dan­ken ver­rich­te­te sie in all den Be­ru­fen, die sie je ge­habt hat­te, die un­zäh­li­gen me­cha­ni­schen Be­we­gun­gen, die für jede ein­zel­ne Ar­beit ei­gen­tüm­lich wa­ren – das For­men und Zu­sam­menkle­ben der Schach­teln in der Kar­to­na­gen­fa­brik, die We­b­ar­beit in der Ju­te­fa­brik, das Plät­ten in der Plät­te­rei, die Be­hand­lung von Obst in der Kon­ser­ven­fa­brik. In Ge­dan­ken er­leb­te sie wie­der alle die Bäl­le und Wald­aus­flü­ge, an de­nen sie je teil­ge­nom­men hat­te; sie durch­leb­te ihre Schul­ta­ge und er­in­ner­te sich je­des ih­rer Klas­sen­ka­me­ra­den, wie sie aus­sa­hen, wie sie hie­ßen und wo sie sa­ßen; er­litt die grau­en, trü­ben Jah­re im Kin­der­heim, zog jede Erin­ne­rung, jede Ge­schich­te von der Mut­ter her­vor und durch­leb­te wie­der ihre Ehe mit Bil­ly. Aber im­mer wie­der – und das war das Quä­len­de – wur­den ihre Ge­dan­ken, wenn sie noch so weit flo­gen, zu­rück­ge­führt zu der Pein des Au­gen­blicks, zu dem bren­nen­den Ge­fühl in der Keh­le, zu dem dump­fen Schmerz in der Brust und dem na­gend-lee­ren Ge­fühl, dass al­les vor­bei war.


*


Die gan­ze Nacht lag Sa­xon schlaf­los da, ohne sich zu ent­klei­den, und als sie mor­gens auf­stand, wusch sie sich das Ge­sicht und mach­te sich das Haar. Ihr war selt­sam zu­mu­te, sie war wie be­täubt und hat­te ein Ge­fühl, als sei ihr Kopf von ei­nem schwe­ren ei­ser­nen Reif zu­sam­men­ge­presst. Das war der An­fang ei­ner Krank­heit, die sie nicht bei Na­men nen­nen konn­te. Sie wuss­te nur, dass ihr selt­sam zu­mu­te war. Es war kein Fie­ber. Es war kei­ne Er­käl­tung. Kör­per­lich fehl­te ihr nichts, und als sie ein we­nig nach­ge­dacht hat­te, kam sie zu dem Er­geb­nis, dass es nur die Ner­ven wa­ren – die Ner­ven, die nach ih­rer Vor­stel­lung und der ih­rer Klas­se kei­ne Ver­bin­dung mit phy­si­schem Un­wohl­sein hat­ten.


Sie hat­te das merk­wür­di­ge Ge­fühl, dass sie sich selbst fremd ge­wor­den war, und dass die Welt, in der sie sich be­weg­te, eine wie in einen Ne­bel­schlei­er ein­gehüll­te un­kla­re Welt war, die kei­ne schar­fen Kon­tu­ren hat­te, und de­ren sons­ti­ge Klar­heit ver­schwun­den war. Ihr Ge­dächt­nis wies große Lücken auf, und sie er­tapp­te sich im­mer wie­der da­bei, wie sie Din­ge tat, die sie gar nicht hat­te tun wol­len. So kam sie zu ih­rem großen Er­stau­nen plötz­lich zur Be­sin­nung, als sie auf dem Hin­ter­hof stand und die Wä­sche der Wo­che zum Trock­nen auf­häng­te. Sie er­in­ner­te sich nicht, die Ar­beit ge­tan zu ha­ben, und doch war es ge­nau das, was sie tun soll­te. Sie hat­te La­ken, Kis­sen­be­zü­ge und Tischwä­sche ge­kocht; Bil­lys Woll­wä­sche war in war­mem Was­ser ge­wa­schen, mit selbst­ver­fer­tig­ter Sei­fe, de­ren Re­zept Mer­ce­des ihr ge­ge­ben hat­te. Bei nä­he­rem Nach­se­hen ent­deck­te sie, dass sie ein Ko­te­let­te zum Früh­stück ge­ges­sen hat­te. Das hieß, dass sie beim Schläch­ter ge­we­sen war, und doch er­in­ner­te sie sich des­sen nicht. Neu­gie­rig ging sie ins Schlaf­zim­mer. Das Bett war ge­macht und al­les in Ord­nung. In der Däm­me­rung kam sie zu sich. Sie saß im Vor­der­zim­mer am Fens­ter und wein­te vor über­strö­men­der Freu­de. An­fangs wuss­te sie nicht, wes­halb sie sich so freu­te, dann aber tauch­te plötz­lich das Be­wusst­sein in ih­rem Kop­fe auf, dass es da­her kam, weil sie ihr Kind­chen ver­lo­ren hat­te. »Es ist ein Se­gen, ein Se­gen!« sang sie laut und rang die Hän­de, aber aus Freu­de – sie wuss­te, dass sie ihre Hän­de aus Freu­de rang.


Die Tage ka­men und gin­gen. Sie hat­te nur einen va­gen Be­griff von der Zeit. Zu­wei­len kam es ihr vor, als sei­en Jahr­hun­der­te ver­gan­gen, seit Bil­ly ins Ge­fäng­nis ge­kom­men war. Dann wie­der war es, als sei al­les am Abend zu­vor ge­sche­hen. Im­mer wie­der aber tauch­ten die bei­den Ge­dan­ken auf: sie durf­te Bil­ly nicht im Ge­fäng­nis be­su­chen, und es war ein Se­gen, dass sie ihr Kind ver­lo­ren hat­te.


Ein­mal kam Bud Stro­ters, um nach ihr zu se­hen. Er saß im Vor­der­zim­mer und sprach mit ihr, und es be­schäf­tig­te sie sehr, als sie sah, dass sei­ne Ho­sen un­ten aus­ge­franst wa­ren. Wie­der ei­nes Ta­ges kam der Ge­schäfts­füh­rer der Ge­werk­schaft. Sie sag­te ihm, wie sie Bud Stro­ters ge­sagt hat­te, dass es ihr aus­ge­zeich­net gin­ge, dass ihr nichts fehl­te, und dass sie bis zu Bil­lys Ent­las­sung leicht durch­kom­men könn­te.


Dann be­gann eine quä­len­de Angst sie zu ver­fol­gen, wo sie ging und stand. Wenn er ent­las­sen wur­de. Nein: das wür­de nicht ge­sche­hen. Es durf­ten kei­ne Kin­der mehr kom­men. Es konn­te ja ein le­ben­des Kind wer­den. Nein, nein und tau­send­mal nein. Das durf­te nicht ge­sche­hen. Dann eher weg­lau­fen! Sie woll­te Bil­ly nicht wie­der­se­hen. Al­les, nur das nicht! Al­les, nur das nicht!


Die Angst ließ sich nicht ver­scheu­chen. In ih­rem Schlaf, den be­stän­dig böse Träu­me stör­ten, wur­de es zu ei­ner un­um­stöß­li­chen Tat­sa­che, so­dass sie nur zit­ternd, in kal­ten Schweiß ge­ba­det und mit ei­nem lau­ten Schrei auf­wa­chen konn­te. Ihr Schlaf wur­de im­mer un­ru­hi­ger und im­mer mehr von bö­sen Träu­men ge­stört. Zu­wei­len war sie über­zeugt, dass sie gar nicht schlief, sie wuss­te, dass sie an Schlaf­lo­sig­keit litt, und an Schlaf­lo­sig­keit war ihre Mut­ter ge­stor­ben.


Ei­nes Ta­ges kam sie in Dok­tor Hent­leys Sprech­zim­mer zu sich. Er sah sie an, als wüss­te er nicht recht, was er glau­ben soll­te.


»Be­kom­men Sie auch ge­nug zu es­sen?« frag­te er.


Sie nick­te.


»Be­drückt et­was Ernst­haf­tes Sie?«


Sie schüt­tel­te den Kopf.


»Nein, es ist nichts, Herr Dok­tor – au­ßer –«


»Nun, was denn?« sag­te er er­mu­ti­gend.


Und jetzt wuss­te sie, warum sie ge­kom­men war. Klar und of­fen er­zähl­te sie ihm al­les. Er schüt­tel­te lang­sam den Kopf.


»Das geht nicht, mein Kind«, sag­te er.


»Doch, es geht!« rief sie. »Ich weiß, dass es geht.«


»Ach, das mei­ne ich nicht«, ant­wor­te­te er. »Ich mei­ne nur, dass ich es Ih­nen nicht sa­gen kann. Ich darf es nicht. Es ist un­ge­setz­lich. Ein Arzt sitzt des­we­gen im Lea­ven­worth-Ge­fäng­nis.«


Sie be­stürm­te ihn ver­geb­lich mit ih­ren Bit­ten. Er er­zähl­te, dass er selbst Frau und Kin­der hät­te und sich ih­ret­we­gen nicht in Ge­fahr brin­gen dürf­te.


»Au­ßer­dem be­steht au­gen­blick­lich kei­ne Wahr­schein­lich­keit da­für«, sag­te er.


»Aber es kommt, es kommt ganz si­cher«, be­harr­te sie ein­dring­lich.


Aber er schüt­tel­te nur trau­rig den Kopf.


»Wa­rum wol­len Sie es wis­sen?« frag­te er schließ­lich. Sa­xon schüt­te­te ihm ihr Herz aus. Sie er­zähl­te ihm von dem ers­ten glück­li­chen Jahr mit Bil­ly, von den schwe­ren Zei­ten, die in­fol­ge der Ar­bei­te­run­ru­hen ge­kom­men wa­ren, von der mit Bil­ly vor­ge­gan­ge­nen Ver­än­de­rung und von ih­rer ei­ge­nen wahn­sin­ni­gen Angst. Nicht, wenn es ster­ben soll­te, schloss sie. Das könn­te sie noch ein­mal er­tra­gen. Aber wenn es le­ben soll­te! Bil­ly wür­de bald aus dem Ge­fäng­nis kom­men, und dann sei die Ge­fahr da. Es sei­en ja nur ein paar Wor­te. Sie wol­le es kei­nem Men­schen er­zäh­len. Wil­de Pfer­de soll­ten es nicht aus ihr her­aus­zie­hen kön­nen.


Aber Dok­tor Hent­ley schüt­tel­te nur wei­ter den Kopf.


»Ich kann es Ih­nen nicht sa­gen, mein Kind. Es ist eine Schan­de, aber ich wage es nicht. Mir sind die Hän­de ge­bun­den. Es ist ein Feh­ler in un­sern Ge­set­zen. Ich muss an die den­ken, die mir teu­er sind.«


Erst als sie auf­stand, um zu ge­hen, wur­de sein Ent­schluss wan­kend.


»Kom­men Sie«, sag­te er. »Set­zen Sie sich dicht zu mir.«


Er woll­te ihr et­was zu­flüs­tern, aber in über­trie­be­ner Vor­sicht stand er plötz­lich auf, schritt an das an­de­re Ende der Stu­be, öff­ne­te die Tür und sah hin­aus. Als er sich wie­der setz­te, zog er sei­nen Stuhl so dicht an den ih­ren, dass ihre Arme sich be­rühr­ten, und als er flüs­ter­te, kit­zel­te sein Bart ihr Ohr.


»Nein, nein«, sag­te er ab­weh­rend, als sie ihre Dank­bar­keit aus­zu­drücken ver­such­te. »Ich habe Ih­nen nichts er­zählt. Sie sind bei mir ge­we­sen, um mich we­gen Ih­rer Ge­sund­heit im All­ge­mei­nen zu kon­sul­tie­ren. Sie sind sehr her­un­ter, sind nicht recht bei sich –«


Im Spre­chen be­glei­te­te er sie zur Tür. Als er sie öff­ne­te, stand ein Pa­ti­ent im Vor­zim­mer. Dok­tor Hent­ley hob die Stim­me.


»Sie brau­chen das stär­ken­de Mit­tel, das ich Ih­nen auf­ge­schrie­ben habe, ver­ges­sen Sie das nicht! Und über­fül­len Sie nicht Ihren Ma­gen, wenn Sie wie­der Ap­pe­tit be­kom­men. Aber es­sen Sie et­was Gu­tes, Nahr­haf­tes. Auf Wie­der­se­hen!«


*


Manch­mal wur­de es ganz un­er­träg­lich für Sa­xon in dem stil­len Haus, und dann warf sie sich einen Shawl1 über den Kopf und ging nach der Oa­k­län­der Mole oder über das Ei­sen­bahn­ge­län­de und durch die Sümp­fe nach San­dy Be­ach, wo Bil­ly, wie er ihr er­zählt hat­te, zu ba­den pfleg­te. Oder sie ging nach der Fähr­stel­le, in­dem sie auf ei­ner un­si­che­ren ei­ser­nen Lei­ter über Holz­sta­pel klet­ter­te, und wenn sie dann über einen Berg von Brenn­holz kroch, konn­te sie zum Rock Wall ge­lan­gen, der sich weit in die Bucht hin­aus er­streck­te und die Schlick­flä­che von dem in das Oa­k­län­der Del­ta mün­den­den Kanal trenn­te. Hier weh­te der fri­sche See­wind und Oa­k­land schwand zu ei­nem Rauch­fleck hin­ter ihr, wäh­rend sie jen­seits der Bucht den Rauch­fleck sah, der San Fran­zis­ko be­deu­te­te. Oze­an­damp­fer fuh­ren im Del­ta ein und aus, und Se­gel­schif­fe mit ho­hen Mas­ten wur­den von Schlep­pern mit ro­ten Schorn­stei­nen ge­zo­gen.


Sie sah die See­leu­te auf den Schif­fen und dach­te an die lan­gen Rei­sen, die sie mach­ten, und die fer­nen Län­der, die sie be­such­ten, und das freie Le­ben, das sie füh­ren moch­ten. Oder wa­ren sie viel­leicht von ei­ner Welt um­ge­ben, die eben­so un­barm­her­zig und böse war wie die, wel­che Oa­k­land mit sei­nen Be­woh­nern um­gab? Es sah nicht so aus, und manch­mal wünsch­te sie, auf ei­nem der aus­fah­ren­den Schif­fe zu sein – und zu fah­ren, ei­ner­lei wo­hin, nur weit fort von der Welt, der sie ihr Bes­tes ge­ge­ben und die sie da­für mit Fü­ßen ge­tre­ten hat­te.


Sie wuss­te es nicht im­mer, wann sie aus­ging oder wo ihre Füße sie hin­tru­gen. Ein­mal kam sie zu sich in ei­ner Ge­gend von Oa­k­land, die sie gar nicht kann­te. Die Stra­ße war breit, und zu bei­den Sei­ten wa­ren Rei­hen schat­ti­ger Bäu­me und sam­met­wei­che Ra­sen­flä­chen, die nur von ze­men­tier­ten Bür­ger­stei­gen un­ter­bro­chen wur­den, die Häu­ser la­gen et­was aus­ein­an­der und wa­ren groß – sie be­zeich­ne­te sie in Ge­dan­ken als Pa­läs­te. Was sie wie­der ins Be­wusst­sein riss, war ein jun­ger Mann auf dem Füh­rer­sitz ei­nes großen Tou­ren­au­to­mo­bils, das vor ei­nem der Häu­ser hielt. Er sah sie neu­gie­rig an, und sie er­kann­te ihn. Es war Roy Blan­chard, der jun­ge Mann, dem Bil­ly vor dem Forum Prü­gel an­ge­droht hat­te. Ne­ben dem Au­to­mo­bil stand bar­haupt ein an­de­rer jun­ger Mann. Auch sei­ner er­in­ner­te sie sich. Es war der, der – an dem Sonn­tag, als sie Bil­ly das ers­te­mal ge­trof­fen – dem Läu­fer den Stock zwi­schen die Bei­ne ge­steckt und da­durch das all­ge­mei­ne Hand­ge­men­ge ver­ur­sacht hat­te. Wie Blan­chard, sah auch er sie neu­gie­rig an, und ihr wur­de plötz­lich klar, dass sie Selbst­ge­sprä­che ge­führt hat­te. Ihre ei­ge­ne un­zu­sam­men­hän­gen­de Rede klang ihr noch im Ohr. Sie wur­de heiß vor Scham und be­schleu­nig­te ih­ren Gang. Blan­chard sprang vom Auto her­un­ter und ging ihr ent­ge­gen.


»Ist Ih­nen et­was?« frag­te er.


Sie schüt­tel­te den Kopf, und ob­wohl sie ste­hen blieb, gab sie doch deut­lich zu er­ken­nen, dass sie wei­ter­zu­ge­hen wünsch­te.


»Ich ken­ne Sie gut«, sag­te er und sah ihr for­schend ins Ge­sicht. »Sie wa­ren mit dem strei­ken­den Ar­bei­ter zu­sam­men, der mir eine Tracht Prü­gel ver­sprach.«


»Das ist mein Mann«, sag­te sie.


»Nun, da kann er sich freu­en.« Er sah sie mit ei­nem wohl­wol­len­den, frei­mü­ti­gen Blick an. »Aber was ist mit Ih­nen? Kann ich et­was für Sie tun?«


»Nein, mir geht es gut«, ant­wor­te­te sie. »Ich bin krank ge­we­sen.« Sie glaub­te zu lü­gen, denn ihr fiel nicht einen Au­gen­blick ein, dass ihre merk­wür­di­ge Ver­fas­sung et­was mit Krank­heit zu tun ha­ben könn­te.


»Sie se­hen müde aus«, sag­te er ein­dring­lich. »Ich will Sie ein Stück­chen fah­ren. Sa­gen Sie mir nur, wo Sie hin­wol­len. Es macht mir nichts aus –«


Sa­xon schüt­tel­te den Kopf.


»Wenn – wenn Sie mir nur er­klä­ren wol­len, wo ich die Stra­ßen­bahn nach der Ach­ten Stra­ße fin­de. Ich kom­me nicht oft in die­se Ge­gend.«


Er sag­te ihr, wo die Stra­ßen­bahn war, und wo sie um­zu­stei­gen hat­te, und sie war er­staunt, wie weit sie ge­gan­gen war.


»Dan­ke«, sag­te sie. »Auf Wie­der­se­hen!«


»Und Sie sind ganz si­cher, dass ich nichts für Sie tun kann?«


»Ganz si­cher.«


»Nun ja, auf Wie­der­se­hen denn!« Er lä­chel­te gut­mü­tig. »Und sa­gen Sie Ihrem Mann, er soll se­hen, dass er in Form bleibt. Er wird sei­ne Kräf­te brau­chen, wenn wir bei­de auf­ein­an­der los­ge­hen.«


»Aber Sie dür­fen nicht mit ihm kämp­fen«, warn­te sie ihn. »Sie dür­fen es nicht tun. Sie ha­ben nicht die ge­rings­te Chan­ce.«


»So hab’ ich es gern«, sag­te er be­wun­dernd. »So müs­sen Frau­en an ihre Män­ner glau­ben! Eine ge­wöhn­li­che Frau wür­de fürch­ten, dass ihr Mann Prü­gel be­käme –«


»Ja, ich fürch­te mich nicht – sei­net­we­gen. Nur Ihret­we­gen. Er ist ein glän­zen­der Bo­xer. Sie hät­ten nicht die ge­rings­te Chan­ce – es wäre wie – wie –«


»Wie wenn man ei­nem Säug­ling den Schnul­ler stäh­le?« be­en­de­te Blan­chard den Satz für sie.


»Ja«, nick­te sie. »Genau so wür­de er sa­gen. Und des­halb sage ich, neh­men Sie sich in acht. Aber jetzt muss ich ge­hen. Auf Wie­der­se­hen, und noch­mals vie­len Dank.«


Sie ging den Bür­ger­steig ent­lang, wäh­rend sein freund­li­ches »Auf Wie­der­se­hen« ihr noch in den Ohren klang. Er war gut – das ge­stand sie sich ganz ehr­lich – und doch war er ei­ner der klu­gen Leu­te, ei­ner der Gro­ßen, die nach Bil­lys Mei­nung ver­ant­wort­lich wa­ren für all das Böse, das den Ar­bei­tern wi­der­fuhr, für die Lei­den der Frau­en und die Stra­fen, die die Män­ner er­tru­gen, die in ih­rer ge­streif­ten Ge­fäng­nis­tracht in San Quen­tin her­um­gin­gen oder in der To­des­zel­le dar­auf war­te­ten, das Scha­fott zu be­stei­gen. Und doch war er freund­lich, lie­bens­wür­dig, rein und gut. Sie konn­te ihm den Cha­rak­ter vom Ge­sicht ab­le­sen. Wie aber konn­te das sein, wenn er für das vie­le Böse ver­ant­wort­lich war? Sie schüt­tel­te müde den Kopf. Es gab kei­ne Er­klä­rung, nichts, das ihr zum Ver­ständ­nis ei­ner Welt ver­hel­fen konn­te, die klei­ne Kin­der ver­nich­te­te und Frau­en­brüs­te miss­han­del­te.


Es er­staun­te sie nicht, dass sie sich zwi­schen all die­se fei­nen Häu­ser ver­irrt hat­te, das ent­sprach gut all den an­de­ren selt­sa­men Din­gen, die sie tat. Sie tat so vie­les, ohne es zu wis­sen. Aber sie muss­te vor­sich­tig sein. Es war bes­ser, bei den Sümp­fen und dem Rock Wall zu blei­ben.


Na­ment­lich den Rock Wall lieb­te sie. Hier drau­ßen war es frei, weit und groß, und das ver­such­te sie in­stink­tiv ein­zuat­men, in­dem sie die Arme aus­brei­te­te, um es zu um­fas­sen und zu ei­nem Teil ih­rer selbst zu ma­chen. Es war eine na­tür­li­che­re Welt, eine ver­nünf­ti­ge­re Welt. Sie ver­stand sie – ver­stand die grü­nen Krab­ben mit den ver­bli­che­nen Klau­en, die we­geil­ten, wenn man sich nä­her­te, und die sie bei Ebbe auf Fels­stücken mit grü­nen See­gras­wei­den se­hen konn­te. Wenn auch der große Deich si­cher von Men­schen­hän­den ver­fer­tigt war, so schi­en doch nichts Künst­li­ches dar­an zu sein. Es gab kei­ne Men­schen hier, kein Ge­setz, kei­nen Kampf zwi­schen Men­schen. Das Meer stieg und sank, je nach­dem Flut oder Ebbe war. Die Son­ne ging auf und un­ter; re­gel­mä­ßig je­den Nach­mit­tag kam der star­ke West­wind durch das Gol­de­ne Tor her­ein­ge­tanzt, ver­dun­kel­te das Was­ser, setz­te Schaum­wip­fel auf die win­zi­gen Wel­len und ließ die Se­gel­boo­te über das Was­ser flie­gen. Al­les war frei. Hier lag Brenn­holz, das man nur auf­zu­le­sen brauch­te. Klei­ne Kna­ben fisch­ten mit Ru­ten von den Fel­sen aus, denn nie­mand ver­jag­te sie, und sie fin­gen Fi­sche, wie Bil­ly als Kna­be Fi­sche ge­fan­gen hat­te.


Und hier war Nah­rung, Nah­rung, die je­der neh­men konn­te. Sie sah die klei­nen Kna­ben ei­nes Ta­ges bei Ebbe Mu­scheln auf den Fel­sen sam­meln und sie an der Glut ei­nes Feu­ers bra­ten, das sie auf dem Deich an­zün­de­ten. Sie schmeck­ten glän­zend. Sa­xon lern­te, die klei­nen Aus­tern von den Fels­blö­cken bre­chen, und ein­mal fand sie ein klei­nes Bün­del frisch­ge­fan­ge­ner Fi­sche, das ein Kna­be ver­ges­sen hat­te.


Aber auch hier trie­ben Zeug­nis­se von den bö­sen Ta­ten der Men­schen an Land – aus den fer­nen Städ­ten. Ei­nes Ta­ges bei Hoch­was­ser war der gan­ze Was­ser­spie­gel von Me­lo­nen be­deckt. Tau­sen­de und aber Tau­sen­de von Me­lo­nen hüpf­ten und tanz­ten im Del­ta. Wenn sie an die Fel­sen trie­ben, konn­te sie sie auf­fi­schen. Aber alle wie eine – und sie ver­such­te es ge­dul­dig mit Dut­zen­den – wa­ren durch einen tie­fen Schnitt, in den das Salz­was­ser hin­ein­drang, ver­dor­ben. Sie konn­te es nicht ver­ste­hen und frag­te eine alte Por­tu­gie­sin, die Treib­holz auf­fisch­te.


»Das tun die Leu­te, die zu viel ha­ben«, er­klär­te die alte Frau und reck­te ih­ren Rücken, der steif von der Ar­beit war, mit sol­cher Mühe, dass Sa­xon ihn fast knir­schen hör­te. Die schwar­zen Au­gen der al­ten Frau leuch­te­ten zor­nig, und ihre runz­li­gen Lip­pen, die sich straff über den zahn­lo­sen Gau­men spann­ten, wa­ren vor Zorn ganz ver­zerrt. »Die Leu­te, die zu viel ha­ben. Um die Prei­se hoch­zu­hal­ten. Sie wer­fen sie in San Fran­zis­ko ins Was­ser.«


»Aber warum ge­ben sie sie denn nicht den Ar­men?« frag­te Sa­xon.


»Sie müs­sen die Prei­se hal­ten.«


»Aber die Ar­men kön­nen sie ja doch nicht kau­fen«, wand­te Sa­xon ein. »Das könn­te doch den Prei­sen nichts scha­den.«


Die alte Frau zuck­te die Ach­seln.


»Ich weiß es nicht. So ma­chen sie es nun ein­mal. Sie zer­schnei­den jede Me­lo­ne, so­dass die Ar­men sie nicht auf­fi­schen und es­sen kön­nen. Eben­so ma­chen sie es mit Ap­fel­si­nen und Äp­feln. Auch mit Fi­schen. Ja, es ist ein Trust. Wenn die Boo­te zu vie­le Fi­sche fan­gen, wirft der Trust sie beim Fi­scher­kai ins Was­ser. Boot auf Boot voll von all den herr­li­chen Fi­schen. Die herr­li­chen Fi­sche sin­ken und ver­schwin­den. Nie­mand be­kommt sie. Ja, und das, ob­wohl sie tot sind und nur zum Es­sen tau­gen.«


Und Sa­xon konn­te eine Welt nicht ver­ste­hen, die der­lei tat – eine Welt, wo ei­ni­ge Men­schen so viel zu es­sen hat­ten, dass sie es weg­war­fen, Leu­te be­zahl­ten, um es zu ver­nich­ten, ehe sie es weg­war­fen. Wäh­rend in der­sel­ben Welt so vie­le Men­schen wa­ren, die nicht ge­nug zu es­sen hat­ten, de­ren Kin­der star­ben, weil die Milch ih­rer Müt­ter nicht nahr­haft ge­nug war, de­ren jun­ge Män­ner kämpf­ten und ein­an­der tot­schlu­gen, um Ar­beit zu be­kom­men, de­ren alte Män­ner und Frau­en ins Ar­men­haus wan­dern muss­ten, weil es nicht ge­nug in den elen­den klei­nen Lö­chern zu es­sen gab, die sie wei­nend ver­lie­ßen. Und so war es in der gan­zen Welt. Hat­te Mer­ce­des nicht zehn­tau­send Fa­mi­li­en im fer­nen In­di­en ver­hun­gern se­hen, ob­wohl, wie sie selbst ge­sagt hat­te, die Ju­we­len, die sie trug, sie alle vom Hun­ger­to­de hät­te er­ret­ten kön­nen?


Eine Wei­le saß Sa­xon zer­schmet­tert, hilf­los da. Dann aber be­gann in ihr ein Drang nach Pro­test, nach Aufruhr zu schwe­len. Sie frag­te sich ver­ge­bens, warum Gott so mit ihr um­ge­sprun­gen war. Wo­mit hat­te sie ein sol­ches Schick­sal ver­schul­det? Sie war ih­rer Mut­ter ge­hor­sam ge­we­sen, sie war Cady, dem Gast­wirt, und sei­ner Frau ge­hor­sam ge­we­sen. Sie war der Vor­ste­he­rin und den an­de­ren Frau­en im Wai­sen­haus ge­hor­sam ge­we­sen. Sie war Tom ge­hor­sam ge­we­sen, als sie zu ihm kam, und sie war nie auf die Stra­ße ge­lau­fen, weil er es nicht woll­te. In der Schu­le war sie im­mer mit Lob ver­setzt wor­den, und ihr Be­neh­men war stets ta­del­los ge­we­sen. Von dem Tage an, da sie die Schu­le ver­ließ, bis zu dem Tage, da sie Hoch­zeit hielt, hat­te sie ge­ar­bei­tet. Und sie war eine tüch­ti­ge Ar­bei­te­rin ge­we­sen. Der klei­ne Jude, dem die Kar­to­na­gen­fa­brik ge­hör­te, hat­te fast ge­weint, als sie ihn ver­ließ. Eben­so ging es in der Kon­ser­ven­fa­brik. Sie hat­te zu den best­be­zahl­ten We­be­rin­nen ge­hört, als die Ju­te­fa­brik schloss. Und sie hat­te sich brav ge­hal­ten. Und dann war Bil­ly ge­kom­men – ihre Be­loh­nung. Sie hat­te all ihre Zeit ihm, sei­nem Haus, al­lem, was sei­ner Lie­be Nah­rung ge­ben konn­te, ge­op­fert, und jetzt soll­ten sie und Bil­ly in die­sem sinn­lo­sen Wir­bel von Elend und Verzweif­lung ver­sin­ken? Nein, Gott war ver­ant­wort­lich da­für. Sie hät­te selbst eine bes­se­re Welt schaf­fen kön­nen – eine schö­ne­re, ge­rech­te­re Welt. Wenn es aber so war, dann gab es kei­nen Gott. Gott konn­te ein sol­ches Pfusch­werk nicht ma­chen. Die Vor­ste­he­rin hat­te un­recht ge­habt, ihre Mut­ter hat­te un­recht ge­habt. Aber dann gab es kei­ne Uns­terb­lich­keit, und Bert, der wil­de, tol­le Bert, der mit sei­nem furcht­ba­ren To­des­schrei vor ih­rer Gar­ten­pfor­te nie­der­ge­stürzt war, hat­te recht ge­habt. Wenn man tot war, war man tot.


Und wie Sa­xon das Le­ben so al­les Her­kömm­li­chen und Über­sinn­li­chen be­raubt be­trach­te­te, war es, als ge­rie­te sie in einen Sumpf des Pes­si­mis­mus, wo sie kei­nen Grund fin­den konn­te. Es gab nichts im Uni­ver­sum, das die For­de­rung recht­fer­tig­te, dass man sich gut auf­füh­ren soll­te, kei­ne ehr­li­che Chan­ce für sie, die die Be­loh­nung ver­dient hat­te, für die Mil­lio­nen, die wie Tie­re ar­bei­te­ten, wie Tie­re star­ben und für alle Ewig­keit tot wa­ren. Wie die Heer­scha­ren ge­lehr­ter Den­ker vor ihr kam sie zu dem Er­geb­nis, dass das Uni­ver­sum ohne Moral und ohne In­ter­es­se an den Men­schen war.


Jetzt aber saß sie hier, ge­lähmt von ei­ner noch grö­ße­ren Hilf­lo­sig­keit als der, die sie ge­fühlt hat­te, als sie noch Got­tes Platz in der großen Un­ge­rech­tig­keit an­er­kann­te. So­lan­ge Gott exis­tier­te, gab es im­mer die Mög­lich­keit ei­nes Wun­ders, ei­nes Da­zwi­schen­tre­tens auf über­na­tür­li­che Wei­se, ei­ner Be­loh­nung mit un­be­schreib­li­cher Se­lig­keit. Wenn es aber kei­nen Gott gab, dann war die Welt wie eine Fal­le. Das Le­ben war eine Fal­le. Sie war wie ein Hänf­ling, den klei­ne Kna­ben ge­fan­gen und in einen Kä­fig ge­setzt hat­ten. Es kam da­her, weil der Hänf­ling dumm war. Aber sie em­pör­te sich. Sie flat­ter­te und schlug ihre See­le ge­gen die har­te Wirk­lich­keit, wie der Hänf­ling sei­ne Flü­gel ge­gen das Draht­git­ter schlug. Sie war nicht dumm, und sie ge­hör­te nicht in die Fal­le. Sie woll­te her­aus aus der Fal­le. Es muss­te einen Weg ge­ben. Wenn Schiffs­jun­gen und Holz­ha­cker, die Ge­rings­ten der Dum­men und Ge­rin­gen, einen Weg hin­auf­fan­den, Prä­si­den­ten der gan­zen Na­ti­on wer­den und all die klu­gen Leu­te in den Au­to­mo­bi­len be­herr­schen konn­ten, dann muss­te auch sie einen Weg nach oben fin­den und die win­zi­ge Be­loh­nung ge­win­nen kön­nen, nach der sie trach­te­te: Bil­ly, ein klein we­nig Lie­be, ein klein we­nig Glück.


Wie woll­te sie für die­ses Glück ar­bei­ten! Aber wo ging der Weg? Sie sah ihn nicht. Ihre Au­gen sa­hen nur den dunklen Fleck, der San Fran­zis­ko war, den dunklen Fleck, der Oa­k­land war, wo Män­ner ein­an­der die Köp­fe zer­schlu­gen und tö­te­ten, wo klei­ne Kin­der, ge­bo­re­ne und un­ge­bo­re­ne, star­ben, und wo Frau­en mit miss­han­del­ten Brüs­ten wein­ten.


Ihr va­ges, un­wirk­li­ches Da­sein ging wei­ter. Ihr war, als sei es ein frü­he­res Le­ben, in dem Bil­ly sie ver­las­sen, und als kön­ne noch ein gan­zes Le­ben ver­ge­hen, ehe er wie­der­kehr­te. Sie litt im­mer noch an Schlaf­lo­sig­keit. Es ver­gin­gen vie­le Näch­te, eine nach der an­de­ren, in de­nen sie nicht ein ein­zi­ges Mal die Au­gen schloss. Dann wie­der schlief sie lan­ge Schwä­che­pe­ri­oden hin­durch, er­wach­te be­täubt und ge­lähmt, kaum im­stan­de, die schlaf­schwe­ren Au­gen zu öff­nen und die mü­den Glie­der zu be­we­gen. Der Druck des ei­ser­nen Rei­fens um ih­ren Kopf schwand nicht einen Au­gen­blick. Sie war un­ter­er­nährt und hat­te nicht einen Pfen­nig. Oft be­kam sie den gan­zen Tag lang nichts zu es­sen. Ein­mal ver­gin­gen zwei­und­sieb­zig Stun­den, ohne dass sie das ge­rings­te zu es­sen hat­te. Sie such­te Schal­tie­re im Sumpf, lös­te die win­zi­gen Aus­tern von den Fels­blö­cken und sam­mel­te Mu­scheln.


Als aber Bud Stro­ters kam, um nach ihr zu se­hen, ver­si­cher­te sie ihm doch, dass es ihr aus­ge­zeich­net gin­ge. Ei­nes Abends nach der Ar­beits­zeit kam Tom und zwang sie, zwei Dol­lar zu neh­men. Er war schreck­lich be­sorgt und hät­te ihr gern mehr ge­hol­fen, aber Sa­rah er­war­te­te in der nächs­ten Zeit ein Kind. Es wa­ren schlech­te Zei­ten für sei­nen ei­ge­nen Be­ruf, weil in so vie­len an­de­ren Be­ru­fen ge­streikt wur­de. Er konn­te nicht be­grei­fen, was mit dem gan­zen Land los war. Und doch war al­les so ein­fach. Man brauch­te nur die Din­ge so zu se­hen, wie er sie sah, und so zu stim­men, wie er stimm­te. Dann gab es Ge­rech­tig­keit für alle. Chris­tus selbst war So­zia­list, er­zähl­te er ihr.


»Aber Chris­tus starb vor zwei­tau­send Jah­ren«, sag­te Sa­xon.


»Ja, und wenn schon?« frag­te Tom, der nicht ver­stand, wo sie hin­aus­woll­te.


»Denk nur«, sag­te sie, »denk nur an alle die Män­ner und Frau­en, die in den zwei­tau­send Jah­ren ge­stor­ben sind, und der So­zia­lis­mus ist noch im­mer nicht ge­kom­men. Und wenn noch zwei­tau­send Jah­re ver­gan­gen sind, ist er viel­leicht fer­ner als je. Tom, dein So­zia­lis­mus hat dir nicht im ge­rings­ten genützt. Er ist ein Traum.«


Ein trau­ri­ger Aus­druck trat in das müde Ge­sicht ih­res Bru­ders, er nick­te und seufz­te:


»Ja, ja, Sa­xon, aber wenn es ein Traum ist, dann ist es ein schö­ner Traum.«


»Aber ich will nicht träu­men«, ant­wor­te­te sie. »Ich will, dass al­les Wirk­lich­keit wird. Ich will es jetzt ha­ben.«


Für die zwei Dol­lar kauf­te sie sich einen Sack Mehl und einen hal­b­en Sack Kar­tof­feln und er­ziel­te da­durch ei­ni­ge Ab­wechs­lung in ih­rer ein­för­mi­gen Kost, die sonst aus­schließ­lich aus Mu­scheln und Schal­tie­ren be­stand. Wie die ita­lie­ni­schen und por­tu­gie­si­schen Frau­en sam­mel­te sie Treib­holz und trug es heim, wenn sie es auch im­mer als eine De­mü­ti­gung ih­res Stol­zes emp­fand und es so ein­rich­te­te, dass sie erst nach Ein­tritt der Dun­kel­heit heim­kam. Ei­nes Ta­ges war ein ita­lie­ni­sches Fi­scher­boot vom Bag­ger im Kanal auf den Sand ge­zo­gen wor­den und lag auf der dem Sumpf zu­ge­kehr­ten Sei­te des Rock Walls. Sa­xon saß auf dem Deich und sah auf die Män­ner hin­ab, die sich um das Koh­len­be­cken ver­sam­melt hat­ten und har­tes ita­lie­ni­sches Brot nebst ei­nem Ge­richt aus ge­stov­tem Ge­mü­se und Fleisch aßen, das sie mit dün­nem ro­ten Wein hin­ab­spül­ten. Spä­ter zo­gen sie ein Grund­netz durch das schlam­mi­ge Was­ser über den Sand und be­ka­men eine Men­ge Fi­sche, wo­bei sie sich für ih­ren ei­ge­nen Ge­brauch die größ­ten aus­wähl­ten. Vie­le Tau­sen­de klei­ner Fi­sche von Sar­di­nen­grö­ße lie­ßen sie ster­bend auf dem San­de lie­gen, als sie fort­se­gel­ten. Sa­xon be­kam einen gan­zen Sack voll und muss­te sie in zwei­mal heim­schlep­pen, wor­auf sie sie in ei­nem Holz­zu­ber ein­salz­te.


Aber im­mer noch gab es Zei­ten, da sie nicht bei vol­lem Be­wusst­sein war. Das merk­wür­digs­te von al­lem, was sie in die­sen Pe­ri­oden un­ter­nahm, war, wie sie an ei­nem stür­mi­schen Nach­mit­tag in ei­nem selbst­ge­gra­be­nen Loch, mit Sä­cken be­deckt, auf­wach­te. Sie hat­te sich so­gar eine Art pri­mi­ti­ven Da­ches aus Treib­holz und Schilf über dem Kopf ver­fer­tigt. Und das Schilf hat­te sie mit Sand be­schwert.


Ein an­der­mal kam sie zu sich, wie sie mit ei­nem Bün­del Treib­holz auf dem Rücken, das durch ein Tau­en­de zu­sam­men­ge­bun­den war, durch den Sumpf ging. Char­ley Long ging ne­ben ihr. Sie konn­te sein Ge­sicht im Schein der Ster­ne se­hen. Sie dach­te matt dar­über nach, wie lan­ge er wohl zu ihr ge­spro­chen und was er ge­sagt ha­ben moch­te. Dann wur­de sie neu­gie­rig, was er sag­te. Sie fürch­te­te sich nicht, ob­wohl sie sei­ne Stär­ke und Bos­heit kann­te und wuss­te, wie ein­sam und dun­kel es im Sumpf war.


»Es ist eine Schan­de, dass ein Mä­del wie du sol­che Ar­beit tun muss«, sag­te er, of­fen­bar als Wie­der­ho­lung frü­he­rer Vor­stel­lun­gen. »Nun, Sa­xon, was sagst du nun? Du brauchst nur ein Wort zu sa­gen.«


Sa­xon stell­te sich ru­hig vor ihn hin.


»Hör zu, Char­ley Long. Bil­ly hat nur drei­ßig Tage zu sit­zen, und die drei­ßig Tage sind bei­na­he um. Kommt er her­aus, so ist dein Le­ben nicht einen Pfif­fer­ling wert, wenn ich ihm er­zäh­le, dass du mich be­läs­tigt hast. Hör zu! Wenn du so­fort gehst und dich weg­hältst, wer­de ich ihm nichts er­zäh­len. Das ist al­les, was ich zu sa­gen habe.«


Der große Schmied stand fins­ter und un­ent­schlos­sen da mit ei­nem Ge­sicht, das in sei­ner wil­den Sehn­sucht ganz rüh­rend war, und sei­ne Hän­de krampf­ten sich un­be­wusst zu­sam­men, als woll­te er et­was pa­cken.


»Ach, du schwa­ches, klei­nes Ding«, sag­te er hef­tig. »Ich könn­te dich mit ei­ner Hand zer­quet­schen. Ich könn­te, ja – ich könn­te tun, was ich woll­te. Ich will dir nichts tun, Sa­xon, das weißt du gut. Sag nur, dass du –«


»Ich habe al­les ge­sagt, was ich in die­ser Sa­che zu sa­gen habe.«


»Don­ner­wet­ter!« mur­mel­te er in un­frei­wil­li­ger Be­wun­de­rung. »Du hast kei­ne Angst. Nein, wahr­haf­tig, du hast kei­ne Angst.«


Ei­ni­ge lan­ge Mi­nu­ten stan­den sie An­ge­sicht zu An­ge­sicht, ohne ein Wort zu spre­chen.


»Wa­rum hast du kei­ne Angst?« frag­te er schließ­lich, nach­dem er in das Dun­kel um sie her ge­blickt hat­te, um zu se­hen, ob sie viel­leicht heim­li­che Bun­des­ge­nos­sen hät­te.


»Weil ich mit ei­nem rich­ti­gen Mann ver­hei­ra­tet bin«, sag­te Sa­xon kurz. »Und jetzt geh lie­ber.«


Als er ge­gan­gen war, schob sie ihre Last auf die an­de­re Schul­ter und ging wei­ter, und ihr Herz wur­de von ei­nem stil­len Stolz auf Bil­ly durch­bebt. Selbst hin­ter den Ge­fäng­nis­mau­ern konn­te er sie im­mer noch mit sei­ner Kraft be­schir­men. Sein Name al­lein ge­nüg­te, um einen bru­ta­len Bur­schen wie Char­ley Long zu ver­ja­gen.


An dem Tage, als Otto Frank ge­hängt wur­de, blieb sie im Hau­se. Die Abend­zei­tun­gen schrie­ben über die Hin­rich­tung. Es war kei­ne Rede von Auf­schub ge­we­sen. In Sa­cra­men­to wohn­te der Ge­ne­ral­di­rek­tor ei­ner Ei­sen­bahn, der Auf­schub oder so­gar Frei­spruch für Leu­te er­wir­ken konn­te, die Ban­ken ge­plün­dert oder Be­ste­chung an­ge­nom­men hat­ten, der es aber nicht wag­te, einen Fin­ger für einen Ar­bei­ter zu rüh­ren.


Am nächs­ten Tage ging Sa­xon über den Rock Wall, und ne­ben ihr wan­der­te das Ge­s­penst Otto Franks. Aber in sei­ner Ge­sell­schaft war ein an­de­res, noch un­deut­li­che­res Ge­s­penst, in dem sie Bil­ly er­kann­te. War es denn der Wil­le des Schick­sals, dass er sein Le­ben eben­so un­heim­lich wie Frank be­schlie­ßen soll­te? Das tat er si­cher, wenn all dies Blut­ver­gie­ßen und die­ser Kampf an­dau­er­te. Er war eine Kampf­na­tur. Er fühl­te, dass er für das Rech­te kämpf­te. Man kam so leicht dazu, einen Mann zu tö­ten. Wenn man auch nicht die Ab­sicht hat­te, es zu tun, so konn­te ei­nem Streik­bre­cher, wenn man ihn ver­prü­gel­te, der Kopf auf dem ze­men­tier­ten Bür­ger­steig oder an ei­ner Stein­kan­te zer­schla­gen. Und dann wür­de Bil­ly ge­hängt wer­den. Des­halb war Otto Frank ge­hängt wor­den. Er hat­te nicht die Ab­sicht ge­habt, Hen­der­son zu tö­ten. Es war der rei­ne Zu­fall, dass Hen­der­son der Kopf zer­schla­gen wor­den war. Und doch hat­te man Otto Frank des­halb ge­hängt.


Sie rang die Hän­de und wein­te laut, wäh­rend sie zwi­schen den windum­weh­ten Fel­sen da­hin­wank­te. Die Stun­den ver­gin­gen, ohne dass sie et­was von sich oder ih­rem Kum­mer wuss­te. Als das Be­wusst­sein wie­der­kehr­te, be­fand sie sich am äu­ßers­ten Ende des Dei­ches, wo er, zwi­schen Oa­k­land und der Ala­me­da-Mole, ins Was­ser hin­aus­ging. Aber sie konn­te kei­nen Deich se­hen. Es war bald Voll­mond, und das Was­ser, das un­ge­wöhn­lich hoch stand, ström­te über die Klip­pen her­ein. Sie stand bis zu den Kni­en im Was­ser, und rings um sie her schwam­men Dut­zen­de großer Was­ser­rat­ten, die pfei­fend und win­selnd mit­ein­an­der kämpf­ten, um, au­ßer Reich­wei­te des Was­sers, zu ihr her­auf­zu­klet­tern. Sie schrie laut vor Angst und Schre­cken und trat nach ih­nen. Ei­ni­ge tauch­ten und schwam­men un­ter Was­ser fort; an­de­re schwam­men wei­ter in an­ge­mes­se­ner Ent­fer­nung um sie her­um, und eine große Rat­te hieb die Zäh­ne in ih­ren Schuh. Sie zer­trat sie mit dem frei­en Fuß. Ob­wohl sie im­mer noch hef­tig zit­ter­te, war sie jetzt doch im­stan­de, ru­hig zu über­le­gen. Sie wa­te­te zu ei­nem fes­ten Stück Treib­holz hin­aus, das ei­ni­ge Fuß ent­fernt schwamm, und schaff­te sich da­mit bald Platz.


Ein grin­sen­der klei­ner Jun­ge in ei­ner klei­nen Jol­le, die in schim­mern­den Far­ben ge­stri­chen und mit ei­nem Halb­deck ver­se­hen war, se­gel­te dicht an den Deich her­an und ließ die Schot nach.


»Wol­len Sie an Bord kom­men?« rief er.


»Ja«, ant­wor­te­te sie. »Hier gibt es so vie­le große Rat­ten. Ich habe Angst vor ih­nen.«


Er nick­te, lief dicht an die Küs­te und gab die Schot lose, so­dass die Se­gel kill­ten und die Strö­mung das Boot zu ihr trieb.


»Schie­ben Sie den Bug hin­aus!« kom­man­dier­te er. »So. Ich möch­te nicht gern das Schwert ab­bre­chen – und jetzt sprin­gen Sie ins Heck, hier ne­ben mich, schnell.«


Sie ge­horch­te und sprang ge­wandt ins Heck des Boo­tes. Der Jun­ge hielt das Ru­der mit dem Ell­bo­gen fest, hol­te die Schot an, und als das Se­gel sich füll­te, flog das Boot über die ge­kräu­sel­ten Wel­len da­hin.


»Sie ver­ste­hen wohl was vom Se­geln?« sag­te der Jun­ge be­wun­dernd.


Es war ein schlan­ker, fein­ge­bau­ter Kna­be von zwölf oder drei­zehn Jah­ren, und er sah ge­sund und frisch aus mit sei­nem son­nen­ver­brann­ten, som­mer­spros­si­gen Ge­sicht und ei­nem Paar großer grau­er Au­gen, die klar und träu­me­risch wa­ren. Trotz dem hüb­schen Boot war Sa­xon sich gleich klar, dass er ein Kind ih­rer Klas­se war.


»Es ist das ers­te­mal, dass ich in ei­nem Boot bin, au­ßer in ei­ner Fäh­re«, lach­te sie.


Er sah sie for­schend an.


»Nun ja, Sie sind wie ein Fisch im Was­ser, das ist al­les, was ich sa­gen kann. Wo soll ich Sie ab­set­zen?«


»Wo du willst.«


Er öff­ne­te den Mund, um et­was zu sa­gen, sah sie wie­der mit ei­nem lan­gen, for­schen­den Blick an, be­dach­te sich einen Au­gen­blick und frag­te dann plötz­lich:


»Ha­ben Sie Zeit?«


Sie nick­te.


»Den gan­zen Tag?«


Sie nick­te wie­der.


»Wis­sen Sie was – ich fah­re mit der Ebbe nach der Zie­gen­in­sel, um Dor­sche zu fan­gen, und kom­me abends wie­der, wenn die Flut kommt. Ich habe mas­sen­haft An­gel­lei­nen und Kö­der. Wol­len Sie mit­kom­men? Wir kön­nen bei­de fi­schen! Was Sie fan­gen, kön­nen Sie selbst be­hal­ten.«


Sa­xon be­dach­te sich. Et­was von der Frei­heit und Be­weg­lich­keit des klei­nen Boo­tes sprach sie an. Wie die Schif­fe, die sie be­nei­det hat­te, steu­er­te sie hin­aus.


»Also gut«, er­klär­te sie. »Aber ver­giss nicht, dass ich nichts von Se­geln ver­ste­he.«


»Ach, es wird schon ge­hen. – Aber jetzt muss ich wen­den. Wenn ich sage: Ree!, dann du­cken Sie den Kopf, dass der Baum Sie nicht trifft, und rücken nach der an­de­ren Sei­te.«


Er führ­te das Ma­nö­ver aus, und Sa­xon tat, wie ihr ge­hei­ßen. Im nächs­ten Au­gen­blick saß sie ne­ben ihm auf der ent­ge­gen­ge­setz­ten Re­ling, wäh­rend die Jol­le nach dem lan­gen Kai hin­über­steu­er­te, wo die Koh­len­bun­ker la­gen.


»Wo hast du das ge­lernt?« frag­te sie.


»Das habe ich mir selbst bei­ge­bracht, di­rekt von selbst ge­lernt. Es mach­te mir Spaß, wis­sen Sie, und was ei­nem Spaß macht, das lernt man auch schnell. Was, glau­ben Sie, habe ich für das Boot ge­ge­ben? Wie Sie es se­hen, ist es fünf­und­zwan­zig Dol­lar wert. Was, glau­ben Sie, habe ich da­für ge­ge­ben?«


»Das kann ich nicht ra­ten«, sag­te Sa­xon. »Wie viel?«


»Sechs Dol­lar! Den­ken Sie sich – ein sol­ches Boot für sechs Dol­lar! Na­tür­lich habe ich eine Men­ge dar­an ge­macht, und das Se­gel hat zwei Dol­lar ge­kos­tet, die Rie­men einen Dol­lar vier­zig und der An­strich einen Dol­lar fünf­und­sieb­zig. Aber für elf Dol­lar fünf­zehn ist es doch bil­lig ge­kauft. Und ich muss­te lan­ge spa­ren, bis ich es krieg­te. Ich tra­ge Mor­gen- und Abend­zei­tun­gen aus – ein an­de­rer Jun­ge hat mir den Nach­mit­tags­gang ab­ge­nom­men – und ich gebe ihm da­für zehn Cent – und alle ›Ex­tras‹, die er ver­kauft, ge­hö­ren ihm; und ich wür­de das Boot schnel­ler be­kom­men ha­ben, wenn ich nicht mei­ne Ste­no­gra­fie­stun­den hät­te be­zah­len müs­sen. Mei­ne Mut­ter woll­te, dass ich Ge­richtss­te­no­graf wür­de. Die krie­gen manch­mal gan­ze zwan­zig Dol­lar den Tag. Nun ja, aber ich ma­che mir nichts dar­aus. Es ist Sün­de und Schan­de, Geld für die Stun­den raus­zu­schmei­ßen.«


»Woraus machst du dir denn et­was?« frag­te sie, halb, um ihre Ge­dan­ken zu be­schäf­ti­gen, und halb, weil sie wirk­lich neu­gie­rig war. Denn sie fühl­te sich von die­sem Jun­gen an­ge­zo­gen, der so ver­trau­ens­voll und gleich­zei­tig so merk­wür­dig ver­träumt war.


»Woraus ich mir et­was ma­che?« wie­der­hol­te er.


Er dreh­te lang­sam den Kopf, folg­te dem Ho­ri­zont, sein Blick weil­te einen Au­gen­blick auf den brau­nen Con­tra-Cos­ta-Ber­gen und schweif­te dann wei­ter, hin­aus auf die See, an Al­ca­traz und dem Gol­de­nen Tor vor­bei. In sei­nen Au­gen lag ein un­sag­bar träu­me­ri­scher Aus­druck, der ihr ans Herz griff.


»Aus dem!« sag­te er und mach­te eine Arm­be­we­gung, die den gan­zen Erd­kreis um­fass­te.


»Aus dem?« frag­te sie.


Er sah sie an, ganz ver­blüfft, dass er ihr noch nicht be­greif­lich ge­macht hat­te, was er mein­te.


»Ken­nen Sie das Ge­fühl gar nicht?« frag­te er mit ei­nem Ver­such, ihre Sym­pa­thie für sei­nen Traum zu ge­win­nen. »Ha­ben Sie nie das Ge­fühl, dass Sie ster­ben wür­den, wenn Sie nicht er­füh­ren, was jen­seits der Ber­ge und was jen­seits der an­de­ren Ber­ge, hin­ter den Ber­gen ist? Und hin­ter dem Gol­de­nen Tor! Der Stil­le Ozean liegt da­hin­ter, und Chi­na und Ja­pan und In­di­en und – alle Koral­len­in­seln. Man kann durch das Gol­de­ne Tor über­all hin­kom­men, nach Aus­tra­li­en, nach Afri­ka, nach den Rob­ben­in­seln, nach dem Nord­pol, nach Kap Horn. Und al­les das war­tet auf mich, und ich wer­de auch schon hin­kom­men und es se­hen.«


Und wie­der, als hät­te er kei­ne Wor­te, um sein all­um­fas­sen­des Ver­lan­gen aus­zu­drücken, mach­te er eine Arm­be­we­gung nach dem Ho­ri­zont.


Auch Sa­xon durch­beb­te es. Sie hat­te, mit Aus­nah­me ih­rer frü­he­s­ten Kind­heit, ihr gan­zes Le­ben in Oa­k­land ver­bracht. Und dort war es gut ge­we­sen – bis jetzt. Jetzt aber, bei al­len die­sen Schre­cken, die wie böse Träu­me wa­ren, jetzt war es ein Ort, von dem man weg­kom­men muss­te, wie ihre Vor­fah­ren vom Os­ten hat­ten weg­kom­men müs­sen. Und warum nicht? Die große Welt riss und zerr­te an ihr, und der Wunsch des Kna­ben hall­te in ihr wi­der. Ihre Ge­dan­ken gin­gen zu­rück zu den Er­zäh­lun­gen ih­rer Mut­ter und zu den Holz­schnit­ten in ih­rem Poe­sie­al­bum, wo ihre halb­nack­ten Vor­fah­ren mit dem Schwert in der Hand aus ih­ren schma­len, lan­gen Boo­ten ge­sprun­gen wa­ren, um am blu­ti­gen Stran­de Eng­lands zu kämp­fen.


»Hast du je von den An­gel­sach­sen ge­hört?« frag­te sie.


»Und ob!« Sei­ne Au­gen leuch­te­ten, und er sah sie mit wach­sen­dem In­ter­es­se an. »Ich bin An­gel­sach­se durch und durch. Se­hen Sie mei­ne Au­gen und mei­ne Haut – wie hell ich bin. Ich bin schreck­lich weiß, wo ich nicht von der Son­ne ver­brannt bin. Und mein Haar war gelb, als ich klein war. Mei­ne Mut­ter sagt, es wür­de dun­kel­braun, wenn ich er­wach­sen wäre, und dar­über är­ge­re ich mich. Aber des­halb bin ich doch An­gel­sach­se. Wir sind über die Welt ge­wan­dert und ha­ben alle an­de­ren ver­prü­gelt.«


Sa­xon nick­te, wäh­rend er in sei­nen Be­trach­tun­gen fort­fuhr; ihre Au­gen leuch­te­ten, sie er­kann­te plötz­lich, wel­che Herr­lich­keit es sein muss­te, einen sol­chen Kna­ben zur Welt zu brin­gen. Ihr Kör­per schmerz­te so, dass sie sich fast ein­bil­de­te, ein un­ge­bo­re­nes We­sen be­käme Le­ben in ihr. Ein neu­es Ge­schlecht, ein gu­tes Ge­schlecht, dach­te sie bei sich. Und sie dach­te an sich sel­ber und an Bil­ly, ge­sun­de Schöß­lin­ge des­sel­ben Ge­schlechts, und doch zur Kin­der­lo­sig­keit ver­dammt, weil die Welt, die die Men­schen ge­schaf­fen, sie in eine Fal­le ge­lockt hat­te, und weil sie ver­flucht wa­ren, in der Schar der Dum­men zu le­ben.


Dann wand­te sie ihre Auf­merk­sam­keit wie­der dem Kna­ben zu.


»Mein Va­ter war Sol­dat im Bür­ger­krieg«, er­zähl­te er ihr. »Pfad­fin­der und Spi­on. Die Auf­rüh­rer woll­ten ihn zwei­mal als Spi­on hän­gen. In der Schlacht am Wil­son Creek lief er eine hal­be Mei­le mit sei­nem ver­wun­de­ten Ka­pi­tän auf dem Rücken. Vor dem Krieg war er Büf­fel­jä­ger und Pelz­jä­ger. Er ist fast in je­dem Staat von Ame­ri­ka ge­we­sen. Als er jung war, konn­te er mit je­dem rin­gen. Als ganz jun­ger Bur­sche hat­te er schon das Kom­man­do über alle Flö­ßer von Sus­que­han­na. Sein Va­ter tö­te­te einen Mann in ei­ner Prü­ge­lei. Mit ei­nem Schlag sei­ner blo­ßen Faust, und das mit sech­zig Jah­ren. Und als er vierund­sieb­zig war, be­kam sei­ne Frau Zwil­lin­ge. Er starb, als er ein Feld mit Och­sen pflüg­te, und da war er neun­und­sieb­zig. Er konn­te ge­ra­de noch die Och­sen ab­schir­ren, dann setz­te er sich un­ter einen Baum und starb. Und mein Va­ter ist ge­nau so. Er ist jetzt ziem­lich alt, aber er fürch­tet sich vor gar nichts. Er ist ein rich­ti­ger An­gel­sach­se, wis­sen Sie.«


Er hielt atem­los inne und sah sie an.


»Ich hei­ße Sa­xon«, sag­te sie.


»Mit Vor­na­men?«


»Es ist mein Vor­na­me.«


»Na ja!« rief er. »Sie kön­nen froh sein! Wenn ich nur Er­ling hie­ße – Sie wis­sen doch, Er­ling der Tap­fe­re – oder Wolf oder Swen oder Jarl!«


»Wie heißt du denn?« frag­te sie.


»Nur John«, räum­te er trau­rig ein. »Aber ich mag nicht, dass man mich John nennt. Alle müs­sen mich Jack nen­nen. Ich habe schon ein Dut­zend Jun­gen ver­prü­gelt, die mich John oder John­nie nann­ten. Wür­de das Sie nicht auch wü­tend ma­chen? – John­nie!«


Sie wa­ren jetzt ge­gen­über dem Koh­len­bun­ker auf dem lan­gen Kai, und der Jun­ge än­der­te den Kurs und steu­er­te auf San Fran­zis­ko zu. Sie wa­ren ziem­lich weit drau­ßen in der of­fe­nen Bucht. Der West­wind hat­te zu­ge­nom­men, und wei­ße Schaum­wip­fel krön­ten über­all die star­ke Strö­mung. Das Boot flog mun­ter über die Wo­gen da­hin. Wenn der Schaum über den Rand sprüh­te, dass sie nass wur­den, lach­te Sa­xon, und der Jun­ge sah sie bei­fäl­lig an. Sie ka­men an ei­nem Fähr­boot vor­bei, des­sen Pas­sa­gie­re sich auf dem obe­ren Deck an der Re­ling zu­sam­mendräng­ten, um sie zu se­hen. Als die Wel­len vom Kiel­was­ser die klei­ne Jol­le er­reich­ten, schlug sie halb voll Was­ser. Sa­xon hob eine lee­re Dose auf und sah den Jun­gen an.


»Rich­tig«, sag­te er, »schöp­fen Sie nur.« Und als sie fer­tig war, sag­te er: »Wir kön­nen mit dem nächs­ten Schlag die Zie­gen­in­sel er­rei­chen. Gera­de vor der Tor­pe­do­sta­ti­on liegt die Stel­le, wo wir fi­schen – da sind fünf­zig Fuß Was­ser und eine star­ke Strö­mung. Aber Sie sind trie­fend nass, nicht wahr? Sa­gen Sie, sind Sie ver­hei­ra­tet?«


Sa­xon nick­te, und der Jun­ge run­zel­te die Stirn.


»Wa­rum ha­ben Sie das nur ge­tan? Jetzt kön­nen Sie ja nicht um die Welt rei­sen, wie ich es tun will. Sie sind an einen Ort ge­fes­selt. Sie lie­gen vor An­ker und wer­den es im­mer blei­ben.«


»Es ist nun doch ganz nett, ver­hei­ra­tet zu sein«, lä­chel­te sie.


»Ja, ge­wiss, alle Men­schen sind ver­hei­ra­tet. Aber des­halb braucht man sich doch nicht so zu be­ei­len. Wa­rum konn­ten Sie nicht ein biss­chen war­ten, so wie ich? Ich will auch hei­ra­ten, aber erst als al­ter Mann, wenn ich über­all ge­we­sen bin.«


Im Schutz der Zie­gen­in­sel hol­te er das Se­gel ein, wäh­rend Sa­xon still­sit­zen muss­te, und als das Boot so weit mit der Strö­mung ge­trie­ben war, wie er es für rich­tig hielt, ließ er einen win­zi­gen An­ker fal­len. Dann hol­te er An­gel­schnü­re her­aus und zeig­te Sa­xon, wie sie den aus ge­sal­ze­nen El­rit­zen be­ste­hen­den Kö­der am Ha­ken be­fes­ti­gen soll­te.


»Sie wer­den schon bald kom­men«, sag­te er er­mu­ti­gend. »Es ist nur zwei­mal vor­ge­kom­men, dass ich hier nicht eine Men­ge ge­fan­gen habe. Was mei­nen Sie, wol­len wir nicht es­sen, wäh­rend wir war­ten?«


Sie pro­tes­tier­te und sag­te, dass sie nicht hung­rig sei; aber es half ihr nichts. Mit dem für Kna­ben ei­gen­tüm­li­chen Ge­rech­tig­keits­sinn teil­te er sein Früh­stück in zwei gleich­große Tei­le und gab ihr den einen, ein­schließ­lich ei­nes hal­b­en hart­ge­koch­ten Eis und ei­nes hal­b­en großen, ro­ten Ap­fels.


Aber die Fi­sche woll­ten im­mer noch nicht an­bei­ßen, und so nahm er ein Buch her­aus, das er ach­tern im Boot auf­be­wahrt hat­te.


»Volks­bi­blio­thek«, er­klär­te er, und dann be­gann er zu le­sen, wäh­rend er mit der einen Hand das Buch auf­ge­schla­gen hielt und mit der an­de­ren den Ruck ab­war­te­te, den das An­bei­ßen der Fi­sche der Schnur mit­tei­len soll­te.


Sa­xon las den Ti­tel. Er lau­te­te: »Auf dem Floß durch die Wäl­der.«


»Hö­ren Sie nur«, sag­te er nach ei­ni­gen Mi­nu­ten und las die meh­re­re Sei­ten lan­ge Be­schrei­bung ei­nes großen Ur­wald­flus­ses, auf dem ei­ni­ge Kna­ben mit ei­nem Floß her­um­fuh­ren.


»Den­ken Sie nur!« schloss er. »Das ist der Ama­zo­nen­strom in Süd­ame­ri­ka bei Hoch­was­ser, und die Welt ist voll von sol­chen Or­ten – über­all – viel­leicht mit Aus­nah­me von Oa­k­land. Aber Oa­k­land ist ein gu­ter Start­platz, glau­be ich. Se­hen Sie, das ist das Aben­teu­er, sage ich Ih­nen. Und den­ken Sie, wel­ches Glück die­se Jun­gen ha­ben! Aber ich gehe doch noch ein­mal über die An­den nach der Quel­le des Ama­zo­nen­stroms, durch das Gum­mi­land und fah­re den Ama­zo­nen­strom vie­le tau­send Mei­len weit hin­auf bis zur Mün­dung, wo er so breit ist, dass man nicht von ei­nem Ufer bis zum an­de­ren se­hen kann, und wo man hun­dert Mei­len vom Land ent­fernt Süß­was­ser aus dem Mee­re schöp­fen kann.«


Aber Sa­xon hör­te nicht zu. Ein ein­zel­ner Satz hat­te sich in ih­ren Ge­dan­ken fest­ge­setzt und er­hielt eine be­son­de­re Be­deu­tung für sie. Oa­k­land ist ein gu­ter Start­platz. In die­sem Licht hat­te sie die Stadt noch nicht ge­se­hen. Sie hat­te sie als einen Ort be­trach­tet, wo man woh­nen muss­te, als et­was, das Selbst­zweck war. Aber als Start­platz? Ja, warum nicht? War es nicht wie eine Ei­sen­bahn­sta­ti­on oder eine Fähr­stel­le? Wie die Ver­hält­nis­se la­gen, wohn­te es sich wirk­lich nicht gut in Oa­k­land. Der Jun­ge hat­te recht. Es war ein gu­ter Start­platz. Aber wo­hin? Hier wur­den ihre Ge­dan­ken durch einen kräf­ti­gen Ruck und meh­re­re Zu­ckun­gen der Schnur ab­ge­lenkt. Sie be­gann sie schnell und ge­wandt ein­zu­zie­hen, wäh­rend der Jun­ge sie er­mun­ter­te, bis der Ha­ken mit dem Lot und ein großer, nach Luft schnap­pen­der Dorsch zap­pelnd auf den Bo­den des Boo­tes fie­len. Der Fisch wur­de vom Ha­ken ge­nom­men, sie be­fes­tig­te neu­en Kö­der dar­an und warf die Schnur ins Was­ser. Der Jun­ge leg­te ein Le­se­zei­chen in das Buch und schloss es.


»Sie wer­den bald eben­so schnell an­bei­ßen, wie wir sie ein­zie­hen kön­nen«, sag­te er.


Aber die großen Fisch­men­gen ka­men nicht gleich.


»Ha­ben Sie je etwa Ka­pi­tän May­ne Reid ge­le­sen?« frag­te er. »Oder von Ka­pi­tän Mar­ryatt? Oder von Ballan­ty­ne?«


Sie schüt­tel­te den Kopf.


»Ich sage Ih­nen, es gibt Mas­sen da­von in der Volks­bi­blio­thek. Ich habe zwei Kar­ten, eine für mei­ne Mut­ter und eine für mich selbst, und ich hole sie im­mer nach der Schu­le, ehe ich die Zei­tun­gen aus­tra­ge. Ein­mal, als ich bei der Zwei­ten und der Mar­ke­stra­ße Zei­tun­gen aus­trug – es sind schreck­li­che But­jers dort – ge­riet ich in eine Prü­ge­lei mit dem An­füh­rer ei­ner Ban­de. Er schlug auf mich los, um mir die Luft zu neh­men, und hieb mit der Faust ge­ra­de auf mein Buch. Sie hät­ten sein Ge­sicht se­hen sol­len! Und dann ging ich auf ihn los. Und da woll­ten alle an­de­ren über mich her­fal­len, aber ein paar For­mer ka­men dazu und pass­ten auf, dass al­les rich­tig zu­ging. Ich gab ih­nen die Bü­cher zu hal­ten.«


»Und wer sieg­te?« frag­te Sa­xon.


»Kei­ner«, gab der Kna­be wi­der­stre­bend zu. »Ich glau­be, ich hät­te ihn ver­mö­belt, aber die For­mer sag­ten, es sei un­ent­schie­den, denn die Po­li­zei kam da­zwi­schen.«


Er un­ter­brach sich plötz­lich und be­gann, die Schnur ein­zu­zie­hen. Sa­xon zog auch ihre Schnur ein, und in den nächs­ten zwei Stun­den fin­gen sie ge­mein­sam zwan­zig Pfund Fi­sche.


Abends, lan­ge nach Ein­bruch der Dun­kel­heit, fuhr die klei­ne Jol­le mit dem Halb­deck in das Oa­k­lan­der Del­ta ein. Der Wind war gut, aber nicht sehr stark, und das Boot be­weg­te sich nur lang­sam. Im Kiel­was­ser schlepp­ten sie einen großen Pfahl, den der Jun­ge auf­ge­fischt hat­te. Die Wel­len glit­ten gleich­mä­ßig im Schein des Voll­monds da­hin, und Sa­xon er­kann­te die ein­zel­nen Punk­te, an de­nen sie vor­bei­ka­men – die Fähr­stel­le, San­dy Be­ach, die Werf­ten. Der Jun­ge lenk­te die Jol­le an einen ver­fal­le­nen Kai, wo Schu­ten mit ih­rer Last aus Sand und Kies in ei­ner lan­gen Rei­he an Land ge­zo­gen wa­ren. Er woll­te durch­aus, dass sie die Fi­sche teil­ten, weil Sa­xon ihm beim Fang ge­hol­fen hat­te, gleich­zei­tig aber er­klär­te er ihr aus­führ­lich die Ge­set­ze für Wrack­gut, um ihr zu be­wei­sen, dass der Pfahl ihm al­lein ge­hör­te.


An der Ecke trenn­ten sie sich, und Sa­xon ging al­lein mit ih­ren Fi­schen heim. Ob­wohl sie müde nach dem lan­gen Tage war, hat­te sie doch ein merk­wür­di­ges Ge­fühl von Wohl­be­fin­den, und nach­dem sie die Fi­sche ge­putzt hat­te, schlief sie ein. Noch im letz­ten Au­gen­blick dach­te sie, ob sie wohl, wenn bes­se­re Zei­ten ka­men, Bil­ly über­re­den könn­te, ei­nes Sonn­tags ein Boot zu mie­ten und mit ihr hin­aus­zu­se­geln, wie sie heu­te drau­ßen ge­we­sen war.


*


Sie schlief die gan­ze Nacht, ohne sich zu rüh­ren, ohne zu träu­men, und er­wach­te ganz nor­mal und zum ers­ten Mal seit vie­len Wo­chen von ih­rem Schlaf er­frischt. Sie hat­te das Ge­fühl, als sei eine schwe­re Last von ih­ren Schul­tern ge­nom­men oder ein Schat­ten ent­fernt wor­den, der zwi­schen ihr und der Son­ne ge­stan­den hat­te. Ihr Kopf war klar. Der ei­ser­ne Reif, der ihn so hart um­presst hat­te, war ver­schwun­den. Sie war froh und hei­ter. Sie er­tapp­te sich so­gar da­bei, wie sie laut träl­ler­te, wäh­rend sie die Fi­sche in drei Por­tio­nen teil­te – eine für Frau Ol­sen, eine für Mag­gie Do­na­hue und eine für sich. Sie freu­te sich auf die Un­ter­hal­tung mit ih­nen, und als sie wie­der heim­kam, be­gann sie in gu­ter Lau­ne in ih­rem ver­nach­läs­sig­ten Haus Ord­nung zu schaf­fen. Sie sang bei der Ar­beit, und die gan­ze Zeit tanz­te das Zau­ber­wort des Jun­gen wie ein fun­keln­der Ein­schlag zwi­schen den Tö­nen: Oa­k­land ist ein gu­ter Start­platz.


Al­les war so klar und ein­fach wie es nur sein konn­te. Ihr Ge­hirn war krank und sie war nicht ver­ant­wort­lich ge­we­sen. Al­les kam von ih­ren Sor­gen – Sor­gen, an de­nen sie selbst schuld­los war. Und mit Bil­ly war es eben­so. Er hat­te sich merk­wür­dig be­nom­men, aber er war nicht ver­ant­wort­lich da­für. Und alle ihre Sor­gen wa­ren eine Fol­ge da­von, dass sie in ei­ner Fal­le ge­fan­gen ge­ses­sen hat­te. Die Fal­le war Oa­k­land. Aber Oa­k­land war ein gu­ter Start­platz.


Sie über­dach­te al­les, was in ih­rer Ehe ge­sche­hen war. Die Streiks und die schlech­ten Zei­ten wa­ren an al­lem schuld ge­we­sen.


Sie hat­te ih­ren Ent­schluss ge­fasst. Die Stadt war kein Ort für sie und Bil­ly, kein Ort für Leu­te, die sich lieb­ten, oder für klei­ne Kin­der. Des­halb gab es nur einen Aus­weg. Sie muss­ten Oa­k­land ver­las­sen. Nur die Dum­men blie­ben und beug­ten sich dem Schick­sal. Aber sie und Bil­ly wa­ren nicht dumm. Sie woll­ten sich nicht beu­gen. Sie woll­ten fort­wan­dern und dem Schick­sal die Stirn bie­ten. Wo­hin, wuss­te sie nicht. Aber das kam schon. Die Welt war groß. Jen­seits der Ber­ge, die die Stadt um­ga­ben, hin­ter dem Gol­de­nen Tor fan­den sie schon, was sie such­ten. In ei­nem hat­te der Jun­ge un­recht ge­habt. Sie war nicht an Oa­k­land ge­bun­den, wenn sie auch ver­hei­ra­tet war. Die Welt stand ihr und Bil­ly of­fen, wie sie den wan­dern­den Ge­schlech­tern vor ihr of­fen ge­stan­den hat­te. Über­all blie­ben nur die Dum­men zu­rück, wenn das Ge­schlecht aus­wan­der­te. Die Star­ken zo­gen wei­ter. Und sie und Bil­ly ge­hör­ten zu den Star­ken. Sie woll­ten fort­ge­hen, über die brau­nen Con­tra-Cos­ta-Ber­ge oder zum Gol­de­nen Tor hin­aus.


An dem Tage, ehe Bil­ly aus dem Ge­fäng­nis ent­las­sen wer­den soll­te, traf Sa­xon ihre letz­ten be­schei­de­nen Vor­be­rei­tun­gen für sei­nen Empfang. Sie hat­te kein Geld, und wenn sie nicht ent­schlos­sen ge­we­sen wäre, Bil­ly nicht mehr auf die­se Art zu krän­ken, so wür­de sie sich zehn Cent von Mag­gie Do­na­hue ge­lie­hen ha­ben, um mit der Fäh­re nach San Fran­zis­ko zu fah­ren und ei­ni­ge ih­rer fei­nen Din­ge zu ver­kau­fen. Aber sie hat­te doch je­den­falls Brat­kar­tof­feln und ge­sal­ze­nen Fisch im Hau­se, und nach­mit­tags ging sie bei Ebbe hin­aus und sam­mel­te Mu­scheln zur Sup­pe. Sie las auch Treib­holz auf, und es war neun Uhr abends, als sie mit ei­ner Last Brenn­holz auf dem Rücken, ei­nem kurz­schaf­ti­gen Spa­ten in der einen und ei­nem Ei­mer mit Mu­scheln in der an­de­ren Hand aus den Sümp­fen heim­kam. An der Ecke wähl­te sie die dunk­le­re Stra­ßen­sei­te und eil­te über den er­leuch­te­ten Kreis, um nicht von der Nach­bar­schaft ge­se­hen zu wer­den. Aber eine Frau kam ihr ent­ge­gen, sah sie has­tig for­schend an und blieb dann ste­hen. Es war Mary.


»Mein Gott, Sa­xon!« rief sie. »Steht es so schlimm?«


Sa­xon sah ihre alte Freun­din for­schend an, und im sel­ben Au­gen­blick sah sie die gan­ze Tra­gö­die vor sich. Mary war schlan­ker, wenn ihre Wan­gen auch mehr Far­be hat­ten – eine Far­be, über die Sa­xon ihre Zwei­fel hat­te. Ma­rys klu­ge Au­gen wa­ren schö­ner und grö­ßer – zu groß und fie­ber­haft klar, zu rast­los. Sie war gut ge­klei­det – zu gut, und sie war of­fen­bar sehr ner­vös. Sie wand­te furcht­sam den Kopf, um in das Dun­kel hin­ter sich zu spä­hen.


»Mein Gott!« sag­te Sa­xon kaum hör­bar. »Und du –« Sie press­te die Lip­pen zu­sam­men und fuhr dann fort: »Willst du nicht mit mir kom­men?«


»Wenn du dich schämst, dich mit mir se­hen zu las­sen –« brach es aus Mary her­aus, der der Zorn of­fen­bar eben­so schnell kam wie frü­her.


»Nein, nein«, pro­tes­tier­te Sa­xon. »Es sind nur das Treib­holz und die Mu­scheln. Ich will nicht, dass die Nach­barn das se­hen. Komm.«


»Nein, ich kann nicht, Sa­xon. Ich möch­te gern, aber ich kann nicht. Ich muss mit dem nächs­ten Zug nach San Fran­zis­ko zu­rück. Ich habe hier ge­war­tet. Ich klopf­te an dei­ne Kü­chen­tür, aber es war über­all dun­kel. Bil­ly sitzt im­mer noch, nicht wahr?«


»Ja, aber mor­gen kommt er her­aus.«


»Ich las es in den Zei­tun­gen«, sag­te Mary und sah sich has­tig um. »Ich war in Stock­ton, als es ge­sch­ah.« Ein fast dro­hen­der Klang kam in ihre Stim­me. »Du ta­delst mich doch nicht des­halb, nicht wahr? Ich konn­te nicht in die Plät­te­rei zu­rück, nach­dem ich ver­hei­ra­tet ge­we­sen war. Ich war der Ar­beit so über­drüs­sig. Ich war ganz her­un­ter und bin ja auch ei­gent­lich nie viel wert ge­we­sen. Und wenn du wüss­test, wie ich die Plät­te­rei hass­te, ehe ich hei­ra­te­te. Es ist eine dre­cki­ge Welt. Das glaubst du viel­leicht nicht? Sa­xon, ich schwö­re dir, dass du nicht ein Hun­derts­tel von all den dre­cki­gen Din­gen ahnst, die es in der Welt gibt. Ach, ich wünsch­te, ich wäre tot – ich wünsch­te, ich wäre tot und weg von al­lem. Sag – nein, ich kann jetzt nicht! Ich höre den Zug bei Ade­li­ne pfei­fen. Ich muss lau­fen, um mit­zu­kom­men. Aber ich kom­me –«


»Na, wirds bald?« er­tön­te plötz­lich eine Män­ner­stim­me hin­ter ih­nen.


Der Re­den­de, der sieh bis­her im Hin­ter­grund ge­hal­ten, tauch­te jetzt aus dem Dun­kel auf. Er war kein Ar­bei­ter, das sah Sa­xon gleich. Aber trotz sei­ner gu­ten Klei­dung stand er im Ur­teil der Welt doch weit tiefer als ein Ar­bei­ter.


»Ich kom­me, war­te nur eine Se­kun­de«, sag­te Mary be­ru­hi­gend.


Und aus dem Klang ih­rer Stim­me er­kann­te Sa­xon, dass sie den Mann fürch­te­te, der licht­scheu an der Gren­ze zwi­schen Licht und Dun­kel­heit stand.


Mary wand­te sich zu ihr.


»Ich muss ge­hen, lebe wohl!« sag­te sie und tas­te­te nach et­was, das sie in ih­rem Hand­schuh hat­te. Dann er­griff sie die Hand, die Sa­xon frei hat­te, und Sa­xon fühl­te, wie eine klei­ne war­me Mün­ze her­ein­ge­steckt wur­de. Sie ver­such­te, Wi­der­stand zu leis­ten, die an­de­re zu zwin­gen, sie zu­rück­zu­neh­men.


»Nein, nein«, fleh­te Mary. »Um un­se­rer al­ten Freund­schaft wil­len. Du kannst viel­leicht auch ein­mal et­was für mich tun. Ich kom­me bald wie­der. Le­be­wohl!«


Plötz­lich um­schlang sie Sa­xon und press­te laut schluch­zend ihr Ge­sicht an ihre Brust. Dann riss sie sich los, trat einen Schritt zu­rück und starr­te in hef­ti­ger Be­we­gung Sa­xon an.


»Na, mach jetzt, mach jetzt«, er­tön­te die Stim­me des Man­nes ge­bie­te­risch aus dem Dun­kel.


»Ach, Sa­xon«, schluchz­te Mary, und im nächs­ten Au­gen­blick war sie ver­schwun­den.


Als Sa­xon ins Zim­mer trat und die Lam­pe an­zün­de­te, sah sie das Geld­stück. Es wa­ren fünf Dol­lar – für sie ein Ver­mö­gen. Da dach­te sie an Mary und den Mann, vor dem sie sich fürch­te­te. Das war wie­der ein dunk­ler Punkt im Straf­re­gis­ter von Oa­k­land. Auch Mary ge­hör­te zu de­nen, die es ver­nich­tet hat­te. Sie leb­ten durch­schnitt­lich nur fünf Jah­re, hat­te Sa­xon ir­gend­wo ge­hört. Sie sah das Geld­stück an und warf es in die Auf­wasch. Als sie sich dar­an mach­te, die Mu­scheln zu säu­bern, hör­te sie es in das Ablauf­rohr klir­ren.


Es war der Ge­dan­ke an Bil­ly, der Sa­xon am nächs­ten Mor­gen ver­an­lass­te, un­ter die Auf­wasch zu krie­chen, den Ver­schluss ab­zu­schrau­ben und das Fünf­dol­lar­stück her­aus­zu­fi­schen. Man be­kam nicht gut zu es­sen in den Ge­fäng­nis­sen, und der Ge­dan­ke, Bil­ly nach drei­ßig­tä­gi­ger Ge­fan­ge­nen­kost Mu­scheln und tro­ckenes Brot vor­zu­set­zen, war zu schreck­lich. Sie wuss­te, dass er gern But­ter auf dem Brot hat­te, di­cke But­ter, und dass er gute, di­cke Schei­ben ge­bra­te­nes Rind­fleisch lieb­te, und dass er Kaf­fee lieb­te und ihn in großen Men­gen trin­ken konn­te.


Es war nach neun, als Bil­ly kam, und sie hat­te sich zu sei­nem Empfang ihre bes­te Haus­blu­se an­ge­zo­gen. Sie hielt nach ihm Aus­schau, als er lang­sam her­an­kam, und sie wäre ihm ent­ge­gen­ge­lau­fen, hät­te nicht eine klei­ne Schar von Nach­bar­kin­dern drü­ben auf der Stra­ße ihm nach­ge­st­arrt. Aber die Tür öff­ne­te sich, ehe er die Hand auf den Tür­griff leg­te, und als er drin­nen war, schloss er die Tür, in­dem er sei­nen Rücken da­ge­gen­stemm­te, denn sei­ne Arme hat­ten ge­nug zu tun, um Sa­xon an sich zu pres­sen. Nein, er hat­te nicht ge­früh­stückt, und er brauch­te auch nichts. Jetzt hat­te er ja Sa­xon. Aber er woll­te schreck­lich gern ein Bad und rei­nes Zeug ha­ben. Sie durf­te ihm nicht in die Nähe kom­men, ehe er sau­ber war.


Als al­les das ge­tan war, setz­te er sich in die Kü­che und sah ihr zu, wie sie das Es­sen zu­be­rei­te­te, und er be­merk­te das Treib­holz und frag­te nach dem Zu­sam­men­hang. Im­mer eif­rig be­schäf­tigt, er­zähl­te sie ihm, wie sie das Holz ge­sam­melt hat­te, wie sie aus­ge­kom­men war, ohne Schul­den bei der Ge­werk­schaft zu ma­chen, und als das Es­sen end­lich auf dem Tisch stand, war sie in ih­rer Er­zäh­lung bis zu ih­rer Be­geg­nung mit Mary am vo­ri­gen Abend ge­langt. Die fünf Dol­lar er­wähn­te sie nicht.


Bil­ly, der ge­ra­de den ers­ten Bis­sen Fleisch ge­nom­men hat­te, sah sie mit ei­nem Aus­druck an, dass sie er­schrak. Dann spie er das Fleisch auf den Tel­ler.


»Du hast das Geld für das Fleisch von ihr be­kom­men«, sag­te er lang­sam und vor­wurfs­voll. »Du hat­test kein Geld und kei­nen Kre­dit mehr beim Schlach­ter, und doch steht Fleisch auf dem Tisch. Hab ich recht?«


Sa­xon beug­te den Kopf.


»Was hast du sonst noch ge­kauft?« frag­te er – nicht bru­tal, nicht zor­nig, aber mit furcht­ba­rer Käl­te, eine Fol­ge der Wut, wel­che er nicht in Wor­ten aus­drücken konn­te.


Zu ih­rer Über­ra­schung blieb sie voll­kom­men ru­hig. Was be­deu­te­te das al­les? Nur was man zu er­war­ten hat­te, wenn man in Oa­k­land leb­te – et­was, das ver­schwand, wenn Oa­k­land ein zu­rück­ge­leg­tes Sta­di­um, ein Platz war, von dem aus man ge­st­ar­tet war.


»Den Kaf­fee«, ant­wor­te­te sie, »und die But­ter.«


Er schüt­te­te den In­halt sei­nes und ih­res Tel­lers in die Brat­pfan­ne mit der But­ter und dem Stück Fleisch, das auf dem Tisch stand, und oben­drauf schüt­te­te er den In­halt der Kaf­fee­do­se. Dann trug er al­les in den Hof hin­aus und warf es in den Müll­ei­mer. Die Kaf­fee­kan­ne leer­te er in die Auf­wasch.


»Wie viel hast du noch von dem Geld?« lau­te­te sei­ne nächs­te Fra­ge.


Sa­xon hat­te schon ihr Por­te­mon­naie ge­holt und das Geld her­aus­ge­nom­men.


»Drei Dol­lar acht­zig«. Sie reich­te ihm das Geld. »Ich habe fünf­und­vier­zig Cent für das Fleisch be­zahlt.«


Er ließ den Blick über das Geld schwei­fen, zähl­te es und ging zur Haus­tür. Sie hör­te, wie sie ge­öff­net und wie­der ge­schlos­sen wur­de, und wuss­te, dass er das Sil­ber auf die Stra­ße ge­wor­fen hat­te. Als er wie­der­kam, setz­te Sa­xon Brat­kar­tof­feln auf den Tisch.


»Nichts ist zu gut für uns bei­de, Sa­xon«, sag­te er, »aber weiß Gott, so et­was kann mein Ma­gen nicht ver­dau­en. Es ist so ver­dor­ben, dass es stinkt.«


Er sah auf die Brat­kar­tof­feln, die neue Schei­be tro­ckenes Brot und das Glas Was­ser, das sie ne­ben sei­nen Tel­ler stell­te.


»Du kannst ganz ru­hig sein«, lä­chel­te sie, als er noch zö­ger­te. »Hier­von ist nichts be­su­delt.«


Er warf ihr einen has­ti­gen Blick zu, als fürch­te­te er, dass sie sich über ihn lus­tig mach­te, und setz­te sich dann mit ei­nem Seuf­zer. Im nächs­ten Au­gen­blick war er wie­der auf­ge­sprun­gen und brei­te­te ihr die Arme ent­ge­gen.


»Ich wer­de gleich es­sen, aber zu­erst möch­te ich gern mit dir re­den«, sag­te er, setz­te sich und press­te sie an sich. »Also höre! Du bist das ein­zi­ge, was ich auf der Welt habe. Du hast dich we­gen mei­nes Be­neh­mens vor­hin nicht vor mir ge­fürch­tet, und dar­über freue ich mich. Aber jetzt wol­len wir nicht mehr an Mary den­ken, wenn ich auch vol­ler Mit­leid mit ihr bin. Sie tut mir eben­so leid wie dir. Ich wür­de al­les für sie tun. Ich wür­de ihr die Füße wa­schen, wie Chris­tus tat. Ich wür­de sie an mei­nem Tisch es­sen und un­ter mei­nem Dach schla­fen las­sen. Aber des­halb brau­che ich nichts von dem an­zu­rüh­ren, was sie ver­dient hat. Aber lass uns nicht mehr an sie den­ken. Es han­delt sich um dich und mich, Sa­xon, nur um dich und mich, und der Teu­fel soll alle an­de­ren ho­len. Du brauchst dich nie mehr um mich zu ängs­ti­gen. Der Whis­ky und ich, wir ver­tra­gen uns nicht recht mit­ein­an­der, und des­halb sage ich: kei­nen Whis­ky mehr für mich! Ich bin ganz von Sin­nen ge­we­sen, und ich war nicht zu dir, wie ich hät­te sein sol­len. Aber jetzt ist das al­les vor­bei.


Sieh mal die­se Ge­schich­te. Ich hät­te nicht so hef­tig sein sol­len. Aber ich war es nun ein­mal. Die Sa­che kam zu plötz­lich. Das ist et­was, was ich mir nicht ge­fal­len las­sen kann, was ich mir nicht ge­fal­len las­sen konn­te. Und du willst auch nicht, dass ich das tue, eben­so­we­nig wie ich will, dass du dir et­was ge­fal­len las­sen sollst, was du dir nicht ge­fal­len las­sen kannst.«


Sie rich­te­te sich auf sei­nen Kni­en auf und sah ihn an, eif­rig be­schäf­tigt mit der neu­en Idee, die in ih­rem Kopf auf­ge­taucht war.


»Ist das dein Ernst, Bil­ly?«


»Das ist es.«


»Dann will ich dir sa­gen, was ich mir nicht mehr ge­fal­len las­sen will. Ich st­er­be, wenn ich es mir ge­fal­len las­sen soll.«


»Und das ist?« frag­te er, nach­dem er sie eine Wei­le for­schend an­ge­se­hen hat­te.


»Du musst den Ent­schluss fas­sen«, sag­te sie.


»Also los.«


»Du weißt nicht, wor­auf du dich ein­lässt«, sag­te sie war­nend. »Zieh dich lie­ber zu­rück, ehe es zu spät ist.«


Er schüt­tel­te ei­gen­sin­nig den Kopf.


»Was du dir nicht ge­fal­len las­sen willst, das sollst du dir auch nicht ge­fal­len las­sen.«


»Ers­tens«, sag­te sie, »muss es Schluss sein mit dem Ver­prü­geln von Streik­bre­chern.«


Er öff­ne­te den Mund, dräng­te aber den Pro­test zu­rück, der un­will­kür­lich über sei­ne Lip­pen kom­men woll­te.


»Und zwei­tens muss es Schluss sein mit Oa­k­land.«


»Ich ver­ste­he nicht recht.«


»Schluss mit Oa­k­land. Wir wol­len nicht mehr in Oa­k­land le­ben. Ich st­er­be, wenn ich hier­blei­ben soll. Wir müs­sen un­se­re Zel­te ab­bre­chen und se­hen, dass wir von hier fort­kom­men.«


Er dach­te eine Wei­le über ihre letz­te Be­mer­kung nach.


»Wo­hin?« frag­te er schließ­lich.


»Ir­gend­wo­hin. Das ist ei­ner­lei. Rauch jetzt eine Zi­ga­ret­te und denk dar­über nach.«


Er schüt­tel­te den Kopf und sah ihr for­schend ins Ge­sicht.


»Ist das dein Ernst?« frag­te er schließ­lich.


»Das ist es. Ich kann Oa­k­land eben­so­we­nig er­tra­gen, wie du das Fleisch, den Kaf­fee und die But­ter er­tra­gen konn­test.«


Sie konn­te se­hen, wie er mit sich rang. Sie konn­te se­hen, wie er di­rekt kör­per­lich mit sich rang, ehe er ant­wor­te­te:


»Na ja, wenn du durch­aus willst! Dann ge­hen wir also weg. Wir sa­gen Oa­k­land Le­be­wohl. Teu­fel auch, es hat nie et­was für mich ge­tan, und ich bin doch auch schließ­lich Manns ge­nug, um un­se­ren Le­bens­un­ter­halt über­all zu ver­die­nen. Und jetzt, da es ab­ge­macht ist, kannst du mir er­zäh­len, was du ge­gen Oa­k­land hast.«


Und sie er­zähl­te ihm al­les, was ihr ein­ge­fal­len war, zähl­te alle ihre Kla­ge­punk­te ge­gen Oa­k­land auf, ohne et­was zu ver­ges­sen, nicht ein­mal ih­ren letz­ten Be­such bei Dok­tor Hent­ley oder Bil­lys Trin­ken. Aber er zog sie nur fes­ter an sich und ver­si­cher­te ihr noch­mals, dass er sei­nen Ent­schluss ge­fasst hät­te. Die Zeit ver­ging. Die Brat­kar­tof­feln wur­den kalt, und das Feu­er im Herd ging aus.


Als sie sich aus­ge­spro­chen hat­ten, stand Bil­ly auf. Er sah auf die Brat­kar­tof­feln.


»Eis­kalt«, sag­te er und wand­te sich zu ihr. »Aber, weißt du, jetzt geh hin­ein und zieh dir dein bes­tes Zeug an. Wir ge­hen in die Stadt, um et­was zu es­sen zu krie­gen und uns zur Fei­er des Ta­ges zu amü­sie­ren. Ich fin­de, wir ha­ben jetzt einen Grund zu fei­ern, wenn wir auf­bre­chen und die alte Stadt mit Sack und Pack ver­las­sen sol­len. Und wir brau­chen nicht zu Fuß zu ge­hen, ich kann mir im­mer zehn Cent vom Bar­bier lei­hen, und ich habe al­tes Zeugs ge­nug zu ver­kau­fen.«


Sein »al­tes Zeugs« wa­ren ein paar gol­de­ne Me­dail­len, die er bei ver­schie­de­nen Ama­teur­box­kämp­fen ge­won­nen hat­te. Sie ka­men in die Stadt und fan­den eine Pfand­lei­he, und als sie sie ver­lie­ßen, hat­te Bil­ly eine Hand­voll ras­seln­des Sil­ber­geld in der Ta­sche.


Er war aus­ge­las­sen wie ein Schul­jun­ge, und sie war eben­so froh und hei­ter wie er. Vor dem Zi­gar­ren­ge­schäft an der Ecke blieb er ste­hen, um eine Tüte Bull Dur­ham zu kau­fen, än­der­te aber plötz­lich sei­nen Ent­schluss und kauf­te statt des­sen Im­pe­ri­al­zi­ga­ret­ten.


»Ach, ich bin heu­te ganz toll«, lach­te er. »Nichts ist zu gut – nicht ein­mal fer­tig­ge­kauf­te Glimms­ten­gel. Und ich will nichts von bil­li­gen Spei­se­häu­sern oder ja­pa­ni­schen Wirt­schaf­ten hö­ren. Wir ge­hen zu Bar­num.«


Sie schlen­der­ten nach dem großen Re­stau­rant, wo sie an ih­rem Hoch­zeits­ta­ge ge­ges­sen hat­ten.


»Du kannst be­stel­len, wozu du Lust hast«; sag­te Bil­ly frei­ge­big, als sie sich ge­setzt hat­ten. »Hier gibt es Len­den­bra­ten für einen Dol­lar fünf­zig. Was meinst du dazu?«


»Ja«, sag­te sie eif­rig, »und nach­her Mok­ka, und vor­her Aus­tern – ich möch­te sie gern mit den Aus­tern vom Rock Wall ver­glei­chen.«


Bil­ly las die Thea­te­r­an­zei­gen. Dann sah er von der Zei­tung auf. »Ma­tinée in Bells Thea­ter. Für fünf­und­zwan­zig Cent kön­nen wir re­ser­vier­te Plät­ze ha­ben – Teu­fel auch!« Sein Aus­ruf war so ge­kränkt und er­bit­tert, dass sie ein ganz er­schro­cke­nes Ge­sicht mach­te. »Wenn ich doch nur dar­an ge­dacht hät­te«, sag­te er är­ger­lich, »dann hät­ten wir zum Es­sen ins Forum ge­hen kön­nen. Das ist das fei­ne Re­stau­rant, wo Bur­schen wie Roy Blan­chard ver­keh­ren und das Geld ver­geu­den, für das wir an­de­ren uns ab­ra­ckern müs­sen.«


Sie kauf­ten sich nu­me­rier­te Plät­ze für Bells Thea­ter; aber die Vor­stel­lung be­gann erst et­was spä­ter, und so gin­gen sie den Broad­way hin­ab und in das Elec­tric-Thea­ter, um sich die Zeit mit ei­nem Film zu ver­trei­ben. Sie sa­hen zu­erst einen Cow­boy­film, dann ein fran­zö­si­sches Lust­spiel, und dann kam ein länd­li­ches Dra­ma, das im Mit­tel­wes­ten spiel­te. Es be­gann mit ei­ner Sze­ne in ei­nem Bau­ern­hof. Die Son­ne schi­en warm auf die Ecke ei­ner Scheu­ne und einen Zaun, wäh­rend der Bo­den von großen Bäu­men be­schat­tet wur­de. Da wa­ren Hüh­ner und En­ten und Trut­häh­ne, die auf dem Hofe scharr­ten und her­um­wat­schel­ten. Eine große Sau mar­schier­te, von ei­nem präch­ti­gen Wurf sie­ben klei­ner Fer­kel ge­folgt, ma­je­stä­tisch durch den Kü­ken­schwarm, dass er bei­sei­te stob, wäh­rend die Hüh­ner sich an den Fer­kel­chen räch­ten und nach ih­nen hack­ten, so­bald sie sich von ih­rer Mut­ter ent­fern­ten. Und hin­ter dem Zaun stand ein Pferd, das schlaff und schläf­rig zu­sah, und hin und wie­der, in gleich­mä­ßi­gen Zwi­schen­räu­men, trä­ge mit dem Schweif schlug.


»Es ist ein war­mer Tag, da sind Flie­gen – merkst du?« flüs­ter­te Sa­xon.


»Ge­wiss. Und der Pfer­de­schweif! Das ist das le­ben­digs­te, was man sich vor­stel­len kann.«


Jetzt kam ein Hund auf die Sze­ne. Die Mut­ter­sau mach­te kehrt und ver­schwand mit lä­cher­li­chen kur­z­en Sprün­gen in Beglei­tung ih­rer Nach­kom­men­schaft, eif­rig ver­folgt von dem Hun­de. Ein jun­ges Mäd­chen er­schi­en. Ein breit­ran­di­ger Stroh­hut hing ihr im Na­cken, und die Schür­ze war vorn auf­ge­steckt und vol­ler Kör­ner für das un­ru­hi­ge Fe­der­vieh. Tau­ben flo­gen vom Bild­rand her­ab und schlos­sen sich dem ge­schäf­ti­gen Schwarm an, und alle strit­ten sich um ih­ren An­teil am Fut­ter. Der Hund kam wie­der und dräng­te sich durch die ge­fie­der­ten Ge­schöp­fe hin­durch zu dem jun­gen Mäd­chen, das er, mit der Rute we­delnd, an­lach­te. Und da­hin­ter stand das Pferd, nick­te über den Zaun und schlug mit dem Schweif.


Ein jun­ger Mann er­schi­en, und das Pub­li­kum wuss­te gleich, was er woll­te. Aber Sa­xon hat­te kei­nen Sinn für die Lie­bes­sze­ne, für die lei­den­schaft­li­chen Bit­ten des jun­gen Man­nes und die scham­haf­te Zu­rück­hal­tung des jun­gen Mäd­chens. Ihr Blick such­te im­mer wie­der die Kü­ken, die Son­ne und die Schat­ten­fle­cken un­ter den Bäu­men, die son­nen­be­schie­ne­ne Scheu­nen­mau­er und das schläf­ri­ge Pferd, das mit dem Schweif schlug.


Sie schmieg­te sich en­ger an Bil­ly, und ihre Hand, die sie un­ter sei­nen Arm ge­steckt hat­te, such­te die sei­ne.


»Ach, Bil­ly«, seufz­te sie. »Ich wür­de vor Freu­de ster­ben, wenn ich an ei­nem sol­chen Ort woh­nen könn­te.« Und als der Film zu Ende war, sag­te sie: »Wir ha­ben noch sehr viel Zeit, ehe das Thea­ter an­fängt. Lass uns blei­ben und den Bau­ern­hof noch ein­mal se­hen.«


Sie blie­ben sit­zen und sa­hen die gan­ze Vor­stel­lung noch ein­mal, und als sie zu der Sze­ne im Bau­ern­hof ka­men, wur­de Sa­xon im­mer be­geis­ter­ter, je län­ger sie sie sah. Dies­mal er­fass­te sie noch mehr Ein­zel­hei­ten. Sie sah die Fel­der um den Hof, die wel­len­för­mi­gen Hü­gel im Hin­ter­grund, den be­wölk­ten Him­mel. Sie er­kann­te ei­ni­ge von den Hüh­nern wie­der, na­ment­lich ein al­tes, auf­säs­si­ges Huhn, das böse war, weil die Sau es mit ih­rem Rüs­sel fort­schob. Sa­xon ließ den Blick wie­der über die Fel­der bis zu den Hö­hen und zum Him­mel schwei­fen und at­me­te den großen, frei­en Raum und die Zufrie­den­heit ein, die dar­über ruh­te. Ihre Au­gen füll­ten sich mit Trä­nen, und sie wein­te still vor lau­ter Freu­de.


»Und jetzt weiß ich auch, wo wir hin­wol­len, wenn wir Oa­k­land ver­las­sen«, sag­te sie.


»Wo­hin denn?«


»Dor­thin.«


Er sah sie an und folg­te dann der Rich­tung ih­res Blicks, der sich im­mer noch auf die Lein­wand hef­te­te.


»So«, sag­te er und füg­te nach kur­z­em Be­den­ken hin­zu: »Nun ja, warum nicht?«


»Ach, Bil­ly willst du wirk­lich?«


Ihre Lip­pen beb­ten, so eif­rig war sie, und ihre Stim­me zit­ter­te so stark, dass er ihr lei­ses Flüs­tern kaum hö­ren konn­te.


»Aber ge­wiss«, sag­te er. Es war ihr großer Tag, und er woll­te mit kö­nig­li­cher Frei­ge­big­keit schen­ken. »Was du dir wünschst, sollst du ha­ben, und wenn ich mir die Nä­gel von den Fin­gern ar­bei­ten muss, um es dir zu ge­ben. Und ich habe selbst im­mer große Lust ge­habt, auf dem Lan­de zu woh­nen.«


*


Es war früh am Abend, als sie an der Ecke der Pine Street auf dem Heim­weg vom Bell Thea­ter aus der Stra­ßen­bahn stie­gen. Zu­erst mach­ten sie ge­mein­sam Ein­käu­fe, und dann trenn­ten sie sich an der Ecke – Sa­xon soll­te heim­ge­hen und das Abendes­sen be­rei­ten, und Bil­ly woll­te nach den Ka­me­ra­den, den strei­ken­den Fuhr­leu­ten, se­hen, die in dem Mo­nat, den er aus al­lem her­aus­ge­we­sen war, ge­treu­lich wei­ter­ge­kämpft hat­ten.


»Nimm dich in acht, Bil­ly«, rief sie ihm nach.


»Ge­wiss«, sag­te er und blick­te zu­rück.


Ihr Herz klopf­te hef­tig, als sie sein Lä­cheln sah. Das war das alte, un­be­fleck­te, ver­lieb­te Lä­cheln, das sie stets auf sei­nem Ge­sicht zu se­hen ge­wünscht, das Lä­cheln, das sich zu be­wah­ren, sie – be­waff­net mit ih­rem ei­ge­nen Wis­sen und dem, das Mer­ce­des ihr ge­schenkt hat­te – bis zum äu­ßers­ten kämp­fen woll­te. Der Ge­dan­ke hieran flog ihr durch den Kopf, und mit ei­nem stol­zen klei­nen Lä­cheln er­in­ner­te sie sich all der hüb­schen klei­nen Din­ge, die sie da­heim im Toi­let­ten­tisch und in der Kom­mo­de ver­wahr­te.


Drei­vier­tel Stun­den war­te­te Sa­xon, der Abend­tisch war ge­deckt, nur die Lamm­ko­te­let­te fehl­ten noch, die sie erst auf­set­zen woll­te, wenn sie Bil­ly kom­men hör­te. Da wur­de die Gar­ten­pfor­te zu­ge­schla­gen, aber statt sei­ner hör­te sie das wir­re Durchein­an­der vie­ler Stim­men. Sie flog zur Tür. Es war Bil­ly, der vor ihr stand, aber ein Bil­ly weit ver­schie­den von dem Bil­ly, von dem sie sich erst vor kur­z­em ver­ab­schie­det hat­te. Ne­ben ihm ging ein klei­ner Jun­ge, der sei­nen Hut hielt. Sein Ge­sicht war frisch ge­wa­schen oder viel­mehr mit Was­ser über­gos­sen, denn sein Hemd und sei­ne Schul­tern wa­ren nass. Sein hel­les Haar war feucht und kleb­te am Kopf, hie und da si­cker­te Blut hin­durch und mach­te es dun­kel. Bei­de Arme hin­gen kraft­los her­ab, aber sein Ge­sicht war ru­hig, und er lach­te.


»Mach dir nichts dar­aus«, sag­te er be­ru­hi­gend zu Sa­xon. »Ich habe mich zum Nar­ren ge­macht. Ein biss­chen be­schä­digt, aber im­mer noch be­reit, es mit je­dem auf­zu­neh­men.« Er trat vor­sich­tig in die Stu­be. »Kommt, Ka­me­ra­den, wir sind eine schö­ne Ge­sell­schaft von Schwach­köp­fen.«


Hin­ter ihm her ka­men der klei­ne Jun­ge mit sei­nem Hut, Bud Stro­ters, noch ein Kut­scher, den sie kann­te, und zwei Frem­de. Die Frem­den wa­ren große, bar­sche, dumm drein­schau­en­de Män­ner, und sie starr­ten Sa­xon an, als ob sie sich vor ihr fürch­te­ten.


»Hab kei­ne Angst, Sa­xon«, sag­te Bil­ly wie­der. Aber Bud Stro­ters un­ter­brach ihn.


»Zu­erst müs­sen wir ihn ins Bett le­gen und ihm die Klei­der ab­schnei­den. Ihm sind bei­de Arme ge­bro­chen, und hier sind die Idio­ten, die es ge­tan ha­ben.«


Er zeig­te auf die bei­den Frem­den, die vor lau­ter Ver­le­gen­heit mit den Fü­ßen scharr­ten und düm­mer als je aus­sa­hen.


Bil­ly setz­te sich aufs Bett, und wäh­rend Sa­xon die Lam­pe hielt, be­gan­nen Bud und die bei­den Frem­den, ihm Rock, Hemd und Un­ter­ja­cke ab­zu­schnei­den.


»Er woll­te nicht ins Kran­ken­haus«, sag­te Bud zu Sa­xon.


»Nein, ich den­ke nicht dar­an«, er­klär­te Bil­ly. »Ich ließ sie nach Dok­tor Hent­ley schi­cken. Er kann je­den Au­gen­blick kom­men. Die­se bei­den Arme sind al­les, was ich auf der Welt habe.«


»Aber wie ist es denn zu­ge­gan­gen?« frag­te Sa­xon und sah von Bil­ly auf die bei­den Frem­den – of­fen­bar au­ßer­stan­de, das freund­schaft­li­che Ver­hält­nis zwi­schen ih­nen zu ver­ste­hen.


»Ach, es ist nicht ihre Schuld«, ant­wor­te­te Bil­ly schnell. »Sie mein­ten es gut. Sie sind Fuhr­leu­te aus San Fran­zis­ko, die ge­kom­men sind, um uns zu hel­fen.«


Es sah aus, als be­leb­ten sich die bei­den Kut­scher bei die­ser Be­mer­kung Bil­lys ein we­nig, und sie nick­ten.


»Ja«, sag­te der eine mit tiefer, hei­se­rer Stim­me. »Wir ha­ben uns ge­irrt – ja, wir ha­ben uns schön bla­miert.«


Sa­xon war nicht auf­ge­regt. Was ge­sche­hen war, hat­te sie nur er­war­ten kön­nen. Es ent­sprach al­lem, was Oa­k­land ihr und den Ihren schon an­ge­tan hat­te, und au­ßer­dem war Bil­ly nicht ge­fähr­lich ver­letzt. Arm­brü­che und ein Loch im Kopf wa­ren Din­ge, die bald heil­ten. Sie hol­te Stüh­le und bat alle, sich zu set­zen.


»Aber jetzt er­zählt mir, was ge­sche­hen ist«, bat sie. »Ich ver­ste­he nicht ein Wort von der gan­zen Ge­schich­te. Wie hängt es zu­sam­men, dass ihr großen Lüm­mel zu­erst mei­nem Mann die Arme brecht und ihn hin­ter­her in al­ler Freund­schaft nach Hau­se bringt?«


»Ja, es ist nur Ihr gu­tes Recht, dass Sie das er­fah­ren«, ver­si­cher­te Bud Stro­ters. »Es ging so zu –«


»Halt das Maul, Bud«, fiel Bil­ly ihm ins Wort. »Du warst doch nicht da­bei.«


Sa­xon sah die San Fran­zis­ko­er Fuhr­leu­te an.


»Wir wa­ren her­ge­kom­men, um zu hel­fen, denn die Fuhr­leu­te in Oa­k­land kön­nen ja nicht al­lein fer­tig wer­den«, sag­te der eine, »und wir ha­ben ih­nen auch gut ge­hol­fen, die Streik­bre­cher zu leh­ren, dass es manch bes­se­res Hand­werk in der Welt gibt, als Kut­scher zu spie­len. Na ja, ich und Jack­son hier – wir schnüf­feln her­um, um zu se­hen, was wir ent­de­cken kön­nen, als Ihr Mann an­kommt. Als er sah –«


»Wart mal«, un­ter­brach Jack­son ihn. »Du musst al­les von An­fang an er­klä­ren. Wir mei­nen doch alle dem Aus­se­hen nach zu ken­nen. Aber Ihren Mann ha­ben wir noch nie ge­se­hen, weil er –«


»Weil er, wenn ich so sa­gen darf, für eine Wei­le aus dem Spiel ge­setzt war«, fuhr der ers­te Kut­scher fort. »Als wir also einen Kerl, den wir für einen Streik­bre­cher hal­ten, durch­schlüp­fen und durch die Gas­se ab­bie­gen se­hen –«


»Die Gas­se hin­ter Camp­bells Krä­mer­la­den«, er­läu­ter­te Bil­ly.


»Ja, hin­ter dem Krä­mer­la­den«, fuhr der ers­te Kut­scher fort. »Se­hen Sie, da wa­ren wir ganz si­cher, dass es ei­ner von den ver­fluch­ten Streik­bre­chern war, die von Mur­ray und Rea­dy ein­ge­stellt sind, und die sich hin­ten her­um in die Stäl­le ein­schlei­chen wol­len.«


»Ja, da ha­ben wir sel­ber mal einen er­wi­scht, Bil­ly und ich«, warf Bud ein.


»Wir also gleich drauf­los«, wand­te Jack­son sich zu Sa­xon. »Wir sind frü­her schon mit da­bei ge­we­sen und wis­sen Be­scheid, und zwar gründ­lich. Und so fan­gen wir denn Ihren Mann di­rekt in der Gas­se –«


»Ich guck­te mich nach Bud um«, sag­te Bil­ly. »Die an­de­ren sag­ten, ich wür­de ihn am an­de­ren Ende der Gas­se fin­den. Und da kommt die­ser Jack­son hier und fragt, ob ich ihm ein Streich­holz ge­ben kann.«


»Und dann ver­rich­te­te ich mei­ne hüb­sche klei­ne Ar­beit«, nahm der ers­te Kut­scher sei­nen Be­richt wie­der auf.


»Wie denn?« frag­te Sa­xon.


»Das da.« Der Mann zeig­te auf die Wun­de, die Bil­ly am Kop­fe hat­te. »Ich lang­te nach ihm aus. Er fiel um wie ein Stier, und dann kam er auf die Knie, tau­mel­te und schwatz­te et­was von ei­nem, der wohl nicht rich­tig im Kop­fe sei. Er war nicht recht bei sich. Und da ta­ten wir es.«


Der Mann schwieg – er war jetzt mit sei­nem Be­richt fer­tig.


»Sie bra­chen ihm bei­de Arme mit ei­nem Brech­ei­sen«, warf Bud ein.


»Ja, bei­de Arme«, be­stä­tig­te Bil­ly. »Und da stan­den nun die bei­den und er­zähl­ten mir was. ›Da­von kannst du lan­ge Nut­zen und Freu­de ha­ben‹, sagt Jack­son. Und An­son sagt: ›Mit den Ar­men möch­te ich dich kut­schie­ren se­hen.‹ Und dann sagt Jack­son: ›Wir wol­len ihm noch eine Klei­nig­keit mit auf den Weg ge­ben.‹ Und im sel­ben Au­gen­blick haut er mir eine run­ter.«


»Nein«, be­rich­tig­te An­son, »das war ich.«


»Na ja, und die schick­te mich wie­der ins Traum­land«, seufz­te Bil­ly. »Und als ich wie­der zu mir kam, stan­den Bud und An­son und Jack­son da und be­gos­sen mich mit Was­ser aus ei­nem Trog. Und dann ris­sen wir ei­nem Re­por­ter aus und gin­gen alle zu­sam­men her.«


Bud Stro­ters hob die Hand und zeig­te fri­sche Schram­men auf den Knö­cheln.


»Der Idi­ot von Re­por­ter woll­te durch­aus Be­kannt­schaft hier­mit ma­chen«, wand­te er sich zu Bil­ly, »des­halb hol­te ich euch erst in der Sieb­ten ein.«


Ein paar Mi­nu­ten dar­auf kam Dok­tor Hent­ley und warf die Män­ner hin­aus. Sie war­te­ten, bis er mit sei­ner Un­ter­su­chung fer­tig war, um sich zu ver­ge­wis­sern, dass es nichts Erns­tes mit Bil­ly war, und gin­gen dann. In der Kü­che wusch Dok­tor Hent­ley sich die Hän­de und gab Sa­xon die letz­ten An­wei­sun­gen. Wäh­rend er sich ab­trock­ne­te, be­gann er her­um­zu­schnüf­feln und sah nach dem Herd, wo ein Topf koch­te.


»Mu­scheln?« frag­te er. »Wo ha­ben Sie die ge­kauft?«


»Ich habe sie nicht ge­kauft«, sag­te Sa­xon. »Ich habe sie selbst ge­sam­melt.«


»Doch nicht im Sumpf?« frag­te er ge­spannt.


»Doch.«


»Dann wer­fen Sie sie weg. Sie sind Tod und Ver­der­ben. Ty­phus – ich habe schon drei Fäl­le ge­habt, und alle sind auf die Mu­scheln und den Sumpf zu­rück­zu­füh­ren.«


Als er ge­gan­gen war, tat Sa­xon, wie er ge­sagt hat­te. Das ist ein neu­es Übel an Oa­k­land, dach­te sie bei sich – Oa­k­land, die Men­schen­fal­le, die ver­gif­te­te, wen sie nicht aus­hun­gern konn­te.


»Ja, ob das nicht ge­nüg­te, einen zum Säu­fer zu ma­chen«, stöhn­te Bil­ly, als Sa­xon wie­der zu ihm kam. »Hast du je von ei­nem sol­chen Pech ge­hört? Bei all mei­nem Bo­xen nie einen Kno­chen zer­schla­gen. Und jetzt – eins, zwei, drei – sind bei­de Arme ka­putt.«


»Ach, es hät­te noch schlim­mer ge­hen kön­nen«, lä­chel­te Sa­xon hei­ter.


»Da möch­te ich schon wis­sen, wie­so.«


»Na, wäre es nicht schlim­mer ge­we­sen, wenn du in Oa­k­land hät­test blei­ben wol­len, wo es je­den Au­gen­blick wie­der ge­sche­hen könn­te?«


»Ich kann schon se­hen, wie ich Bau­er wer­de und mit ei­nem Paar Pfei­fen­roh­ren, wie die­sen hier, her­um­ge­he und pflü­ge«, fuhr er fort.


»Dok­tor Hent­ley sagt, dass sie dort, wo sie ge­bro­chen sind, stär­ker wer­den als je. Aber jetzt schließ die Au­gen und schlaf. Du bist schreck­lich her­un­ter und brauchst Ruhe. Lass das Den­ken.«


Er schloss ge­hor­sam die Au­gen, und sie leg­te ihm ihre küh­le Hand un­ter den Na­cken.


»Das ist ein schö­nes Ge­fühl«, mur­mel­te er. »Du bist so kühl, Sa­xon – dei­ne Hand und dei­ne gan­ze klei­ne Per­son. Bei dir zu sein ist, wie wenn man in die Nacht­küh­le hin­aus­kommt, nach­dem man in ei­nem er­hitz­ten Lo­kal ge­tanzt hat.«


Als er ein paar Mi­nu­ten still­ge­le­gen hat­te, be­gann er, lei­se zu la­chen.


»Was gibt es?« frag­te sie.


»Ach, nichts – ich dach­te nur an die Idio­ten, die mich ver­prü­gelt ha­ben, – mich, der ich mehr Streik­bre­cher ver­prü­gelt habe, als ich zäh­len kann.«


*


Am nächs­ten Mor­gen er­wach­te Bil­ly in be­deu­tend bes­se­rer Stim­mung. In der Kü­che konn­te Sa­xon hö­ren, wie er ei­ni­ge merk­wür­di­ge ge­sang­li­che Akro­ba­ten­kunst­stücke ver­such­te.


»Ich kann ein neu­es Lied, das du noch nie ge­hört hast«, er­zähl­te er, als sie mit ei­ner Tas­se Kaf­fee kam. »Aber ich kann nur den Re­frain. Der Alte re­det mit ei­nem Land­strei­cher von Ta­ge­löh­ner, der sei­ne Toch­ter hei­ra­ten will. Ma­mie – das war ein Mä­del, mit dem Bil­ly Mur­phy ging, ehe er hei­ra­te­te – sang es oft. Es ist so schön rühr­se­lig. Ma­mie heul­te im­mer da­bei.«


Und mit großer Fei­er­lich­keit und so falsch, dass es eine Qual war, ihm zu­zu­hö­ren, sang Bil­ly das Lied.


Aber sie fürch­te­te, dass der Kaf­fee kalt wer­den wür­de, und zwang Bil­ly, ihn zu trin­ken. Hilf­los, wie er mit sei­nen bei­den ge­bro­che­nen Ar­men war, muss­te er wie ein klei­nes Kind ge­füt­tert wer­den, und wäh­rend sie ihn füt­ter­te, spra­chen sie mit­ein­an­der.


»Ei­nes will ich dir sa­gen«, sag­te Bil­ly zwi­schen zwei Schlu­cken. »So­bald wir auf dem Lan­de zur Ruhe ge­kom­men sind, sollst du das Pferd ha­ben, das du dir dein gan­zes Le­ben ge­wünscht hast. Und es soll dein ei­ge­nes Pferd sein, das du rei­ten oder fah­ren oder ver­kau­fen – kurz, mit dem du ma­chen kannst, was du willst.«


Dann wie­der grü­bel­te er: »Ei­nes wird groß­ar­tig sein, wenn wir auf dem Lan­de woh­nen«, sag­te er schließ­lich, »näm­lich, dass ich so gut mit Pfer­den Be­scheid weiß. Da­mit kann man gut in Gang kom­men. Ich kann ja im­mer mit Pfer­den zu tun krie­gen – wo es kei­ne Ge­werk­schafts­löh­ne gibt. Und al­les, was man sonst von der Bau­er­n­ar­beit wis­sen muss, kann ich doch si­cher schnell ler­nen.«


Sa­xon muss­te sehr mit sich kämp­fen, um die Trä­nen zu­rück­zu­hal­ten. Es war, als woll­te ihr Herz vor Glück bre­chen, und sie er­in­ner­te sich vie­ler Din­ge – der Ver­hei­ßung ei­nes gan­zen Le­bens mit Bil­ly aus den Ta­gen, ehe die schwe­re Zeit be­gann. Jetzt kam die­se Ver­hei­ßung wie­der. Und da das Le­ben ih­nen kei­ne Er­fül­lung der Ver­hei­ßung ge­bracht hat­te, so woll­ten sie jetzt selbst aus­zie­hen und die Er­fül­lung su­chen.


Eine Furcht, die je­doch nicht ganz echt war, ließ sie sich in das Schlaf­zim­mer hin­ter der Kü­che schlei­chen, wo Bert ge­stor­ben war, und im Spie­gel des Toi­let­ten­ti­sches stu­dier­te sie ihr Ge­sicht. Nein, sie war nicht sehr ver­än­dert. Schön war sie nicht. Das wuss­te sie gut. Aber hat­te Mer­ce­des nicht ge­sagt, dass die großen Frau­en in der Ge­schich­te, die die Lie­be der Män­ner er­run­gen hat­ten, nicht schön ge­we­sen wa­ren? Und doch war sie al­les eher als häss­lich, wie Sa­xon sich sag­te, als sie ihr Spie­gel­bild be­trach­te­te. Sie sah ihre großen grau­en Au­gen, die so tief­grau wa­ren und im­mer so le­ben­dig blick­ten, und auf de­ren Ober­flä­che wie in de­ren grau­er Tie­fe im­mer un­aus­ge­spro­che­ne Ge­dan­ken schwam­men, Ge­dan­ken, die zu Bo­den san­ken und sich auf­lös­ten, um neu­en Ge­dan­ken Platz zu ma­chen. Die Brau­en wa­ren schön, dar­über war sie sich ganz klar – fein ge­zeich­net, et­was dunk­ler als das hell­brau­ne Haar, und sie pass­ten aus­ge­zeich­net zu ih­rer un­re­gel­mä­ßi­gen Nase, die aus­ge­prägt weib­lich, aber nicht schwach, eher pi­kant war und ein biss­chen keck wirk­te. Sie konn­te se­hen, dass ihr Ge­sicht et­was ma­ger war, und ihre Lip­pen wa­ren nicht ganz so rot wie frü­her; sie hat­ten et­was von ih­rer fri­schen Far­be ver­lo­ren. Aber al­les das konn­te wie­der­kom­men. Ihr Mund war kei­ne Ro­sen­knos­pe – wie man es in den Ma­ga­zi­nen sah. Sie be­trach­te­te ihn be­son­ders auf­merk­sam. Es war ein lus­ti­ger Mund, ein Mund, ge­schaf­fen, froh zu sein, zu la­chen und an­de­re zum La­chen zu brin­gen. Und sie wuss­te, dass ihr Lä­cheln auch bei an­de­ren Lä­cheln zu er­zeu­gen pfleg­te. Sie lach­te mit den Au­gen al­lein – das war ei­ner ih­rer klei­nen Tricks. Dann warf sie den Kopf zu­rück und lach­te mit Au­gen und Mund zu­gleich, und zwi­schen den halb­ge­öff­ne­ten Lip­pen ka­men die bei­den Rei­hen star­ker wei­ßer Zäh­ne zum Vor­schein.


Und sie er­in­ner­te sich, wie Bil­ly an dem Abend in der Ger­ma­nia-Hal­le, als er Char­ley Long ab­ge­fer­tigt hat­te, ihre Zäh­ne ge­lobt hat­te. »Nicht groß und auch nicht dum­me klei­ne Kin­der­zäh­ne«, hat­te Bil­ly ge­sagt. »Gera­de so, wie sie sein sol­len, und sie pas­sen zu Ih­nen.«


Wie­der ließ sie den Blick über ihr Spie­gel­bild schwei­fen. Ja, sie konn­te es schon mit man­cher auf­neh­men. War Bil­ly pracht­voll als Mann, so war sie ihm auf ihre Art eben­bür­tig. Sie kann­te ge­nau ih­ren Wert und eben­so ge­nau den sei­nen. Wenn er wie frü­her war, rich­tig der alte, nicht von Sor­gen ge­quält, nicht von der Fal­le ge­pei­nigt, nicht durch Trin­ken von Sin­nen ge­bracht, wenn er er war, ihr jun­ger Lieb­ha­ber, dann war er reich­lich das wert, was sie ihm ge­ben konn­te.


Sa­xon warf sich einen letz­ten Blick im Spie­gel zu. Nein, sie war nicht tot. So we­nig, wie Bil­lys Lie­be und ihre Lie­be tot war. Al­les, was sie brauch­ten, war der rech­te Bo­den – dann wuchs und blüh­te ihre Lie­be wie­der. Und jetzt kehr­ten sie Oa­k­land den Rücken und wan­der­ten fort, um den rech­ten Bo­den zu fin­den.


»Ach, Bil­ly!« rief sie durch die Wand hin­durch, wäh­rend sie im­mer noch auf dem Stuhl stand und mit der einen Hand den Spie­gel hin- und her­wipp­te, so­dass sie den Blick von ih­ren Fuß­ge­len­ken und Wa­den bis zu dem Ge­sicht mit der war­men Far­be und dem schel­mi­schen Aus­druck schwei­fen las­sen konn­te.


»Nun, was gibt es?« hör­te sie ihn ant­wor­ten.


»Ich ma­che mir selbst den Hof«, rief sie zu­rück.


»Was sind das nun für Dumm­hei­ten?« frag­te er ver­blüfft. »Wa­rum bist du so ver­liebt in dich?«


»Weil du mich liebst«, ant­wor­te­te sie. »Ich lie­be je­des biss­chen von mir selbst, Bil­ly, weil … weil … nun ja, weil du je­des biss­chen von mir liebst.«


*


Die Tage flo­gen in Glück und Freu­de für Sa­xon da­hin, die mehr als ge­nug da­mit zu tun hat­te, Bil­ly zu es­sen zu ge­ben und zu pfle­gen, ihre Haus­ar­beit zu ver­rich­ten, Plä­ne zu schmie­den und ih­ren klei­nen Vor­rat an fei­nen Hand­ar­bei­ten zu ver­kau­fen. Es war schwer ge­nug ge­we­sen, Bil­lys Ein­wil­li­gung zum Ver­kauf all der hüb­schen Din­ge zu er­hal­ten. Schließ­lich aber glück­te es ihr doch, sie ihm ab­zu­lis­ten.


»Es sind nur die Din­ge, die ich selbst nicht brau­che«, sag­te sie ein­dring­lich. »Und ich kann im­mer wie­der neue ma­chen, wenn wir uns ir­gend­wo nie­der­ge­las­sen ha­ben.«


Was sie nicht ver­kauf­te, gab sie Tom zur Auf­be­wah­rung, dazu die Haus­wä­sche und ihre und Bil­lys über­flüs­si­ge Gar­de­ro­be.


»Mach nur zu«, sag­te Bil­ly. »Du ver­wal­test das Ge­schäft. Was du sagst, soll gel­ten. Hast du schon be­stimmt, wo­hin wir rei­sen?«


Sie schüt­tel­te den Kopf.


»Oder wie?«


Sie hob erst den einen Fuß, dann den an­de­ren mit den so­li­den Stra­ßen­schu­hen, die sie an die­sem Mor­gen in Ge­brauch ge­nom­men hat­te.


»Auf Schus­ters Rap­pen, nicht wahr?«


»So ist un­ser Ge­schlecht nach dem Wes­ten ge­kom­men«, sag­te sie stolz.


»Ja, dann sind wir aber die rei­nen Va­ga­bun­den«, wand­te er ein. »Und ich habe nie von ei­ner wan­dern­den Frau ge­hört.«


»Nun, dann hörst du jetzt da­von. Und, Bil­ly, es ist kei­ne Schan­de zu wan­dern. Mei­ne Mut­ter wan­der­te fast den gan­zen Weg über die Prä­rie. Und bei­na­he alle an­de­ren Müt­ter sind in je­nen Ta­gen ge­wan­dert. Mir ist es gleich­gül­tig, was die Leu­te den­ken.«


Nach ein paar Ta­gen, als die Kopf­wun­de ge­heilt war, stand Bil­ly auf und be­gann um­her­zu­ge­hen. Na­tür­lich aber war er ganz hilf­los, so­lan­ge er noch bei­de Arme im Gips­ver­band trug.


Dok­tor Hent­ley ging nicht al­lein dar­auf ein, dass sie mit dem Be­zah­len sei­ner Rech­nung auf bes­se­re Zei­ten war­ten soll­ten, son­dern schlug es ih­nen di­rekt vor. Von Staats­bo­den er­klär­te er, auf Sa­x­ons eif­ri­ge Fra­ge, nichts zu wis­sen, nur hät­te er eine dunkle Vor­stel­lung, dass die Tage, da man Bo­den vom Staa­te be­kam, vor­bei sei­en.


Tom hin­ge­gen war voll­kom­men über­zeugt, dass der Staat eine Men­ge Bo­den hat­te. Er sprach vom Ho­ney Lake, von Shas­ta Coun­ty und von Hum­boldt.


»Aber ihr könnt zu die­ser Jah­res­zeit nicht dar­an den­ken. Der Win­ter steht vor der Tür«, sag­te er zu Sa­xon. »Ihr müsst nach Sü­den wan­dern, bis ihr dort­hin kommt, wo es wär­mer ist, zum Bei­spiel an der Küs­te. Dort schneit es nicht. Ich will euch sa­gen, was ihr tun sollt. Ihr geht über San José und Sa­li­nas, bis ihr an die Küs­te bei Mon­te­rey kommt. Süd­lich da­von wer­det ihr zwi­schen ge­schütz­tem Wald und me­xi­ka­ni­schen Bau­ern­hö­fen Staats­bo­den fin­den. Es ist ziem­lich wild dort, und es gibt kei­ne Wege. Sie züch­ten nur Vieh. Aber es gibt schö­ne Rie­sen­tan­nen­ca­ny­ons dort und gu­ten Acker­bo­den, der di­rekt bis ans Meer reicht. Ich sprach vo­ri­ges Jahr einen Mann, der das al­les ge­se­hen hat. Und ich wür­de auch hin­zie­hen wie du und Bil­ly, aber Sa­rah will durch­aus nichts da­von hö­ren. Es gibt auch Gold dort. Eine gan­ze Men­ge Men­schen ge­hen hin, um nach Gold zu su­chen; es gibt je­den­falls ein paar gute Mi­nen. Aber das ist wei­ter weg und ein Stück von der Küs­te ent­fernt. Ihr könnt euch ja im­mer­hin da­nach um­se­hen.«


Sa­xon schüt­tel­te den Kopf. »Wir su­chen nicht Gold, son­dern Hüh­ner und Fe­der­vieh und ein Stück Land, wo wir Ge­mü­se bau­en kön­nen. Un­se­re Vor­fah­ren konn­ten ja in der ers­ten Zeit Gold su­chen, und ihr seht, was da­bei her­aus­ge­kom­men ist.«


»Ja, da hast du si­cher recht«, gab Tom zu. »Sie spiel­ten zu hoch und er­grif­fen nicht die Tau­sen­de klei­ner Chan­cen, die ih­nen di­rekt vor der Nase la­gen. Nimm zum Bei­spiel On­kel Will. Er hat­te so­viel Bau­ern­hö­fe, dass er nicht wuss­te, was er da­mit ma­chen soll­te. Aber war er zu­frie­den? Nein, ge­wiss nicht – er woll­te durch­aus ein großer Vieh­kö­nig sein, und er starb als Nacht­wäch­ter in Los An­ge­les mit vier­zig Dol­lar mo­nat­lich. Es gibt et­was, das Ver­stand heißt, und der Zeit­geist hat sich ver­än­dert. Jetzt ist al­les Groß­han­del, und wir sind die klei­nen Leu­te. Frü­her konn­te je­der­mann einen Hof be­kom­men. Er brauch­te nur sei­ne Och­sen ins Joch zu span­nen und ih­nen zu fol­gen, der Stil­le Ozean lag vie­le Mei­len west­lich, und all die Bau­ern­hö­fe war­te­ten nur auf sie.


Das war der Geist je­ner Zeit – Land um­sonst und in großen Men­gen. Als wir aber zum Stil­len Ozean ka­men, da war die Zeit auch vor­bei. Da be­gann der Groß­han­del. Und mit dem Groß­han­del ka­men große Ge­schäfts­leu­te. Und je­der große Ge­schäfts­mann be­deu­tet Tau­sen­de klei­ner Leu­te, die kein Ge­schäft ha­ben und nur für die Gro­ßen ar­bei­ten. Und wenn es ih­nen nicht passt, dann kön­nen sie es las­sen, aber da­von ha­ben sie auch kei­ne Freu­de. Sie kön­nen ih­ren Och­sen nicht das Joch auf­le­gen und aus­wan­dern, denn sie kön­nen nir­gends hin­wan­dern.«


»Ja, aber die großen Leu­te wa­ren tüch­ti­ger«, warf Sa­xon ein.


»Sie hat­ten mehr Glück«, be­haup­te­te Tom. »Ei­ni­ge ge­wan­nen, aber vie­le ver­lo­ren, und die Män­ner, die ver­lo­ren, wa­ren eben­so gut wie die an­de­ren. Nun, es gab auch wel­che, die weit in die Zu­kunft schau­ten. Sieh, wenn dein Va­ter ein Herz- oder ein Nie­ren­lei­den oder die Gicht be­kom­men hät­te, so hät­te er nicht Ex­pe­di­tio­nen und Kriegs­zü­ge in der gan­zen Welt un­ter­neh­men kön­nen, ja, dann wür­de er sich na­tür­lich in San Fran­zis­ko nie­der­ge­las­sen ha­ben – dazu wäre er ge­zwun­gen ge­we­sen –, Grund­stücke ge­kauft, Dampf­schiffs­ree­de­rei­en ge­grün­det, an der Bör­se ge­spielt und Ei­sen­bah­nen und Tun­nels ge­baut ha­ben und der­glei­chen mehr.


Ja, er wäre selbst ein großer Ge­schäfts­mann ge­wor­den. Ich kann­te ihn. Er war der ener­gischs­te Mann, den ich je ge­trof­fen habe, er dach­te so schnell wie der Blitz, so kalt wie ein Eis­zap­fen und so wild wie ein Ti­ger. Aber er war so er­füllt vom Zeit­geist, dass er fast platz­te, er war lau­ter Feu­er und Flam­me und konn­te nir­gends blei­ben. Dein Va­ter be­kam im rich­ti­gen Au­gen­blick kei­ne Gicht – das ist al­les.«


Sa­xon seufz­te, lä­chel­te dann aber wie­der.


»Aber des­halb habe ich doch et­was, das die an­de­ren nicht ha­ben«, sag­te sie. »Sie kön­nen kei­ne Bo­xer hei­ra­ten, und das habe ich ge­tan.«


Tom sah sie an, als wüss­te er nicht recht, was er glau­ben soll­te, dann aber be­gann sein Ge­sicht vor Be­wun­de­rung zu leuch­ten.


»Ja, ich will dir nur ei­nes sa­gen«, er­klär­te er mit großer Fei­er­lich­keit, »näm­lich, dass Bil­ly Glück hat, und dass er sel­ber gar nicht weiß, wie viel.«


*


Erst als Dok­tor Hent­ley es er­laub­te, wur­de der Gips­ver­band von Bil­lys Ar­men ge­nom­men, und Sa­xon drang dar­auf, dass sie noch vier­zehn Tage war­ten soll­ten, um ganz si­cher zu ge­hen. Mit den vier­zehn Ta­gen wur­den es zwei Mo­na­te Mie­te, und der Wirt hat­te ver­spro­chen, sich zu ge­dul­den, bis Bil­ly wie­der zu Geld kam.


Sa­lin­gers war­te­ten bis zu dem mit Sa­xon ver­ein­bar­ten Tag mit dem Ab­ho­len der Mö­bel, und dann zahl­ten sie Bil­ly noch fünf­und­sieb­zig Dol­lar zu­rück. »Den Rest be­trach­ten wir als Mie­te«, sag­te der Ein­kas­sie­rer zu Sa­xon, »und die Mö­bel sind jetzt ja auch ge­braucht. Es ist ein Ver­lust für Sa­lin­gers, und sie brauch­ten es ei­gent­lich nicht zu tun – das wis­sen Sie wohl. Aber den­ken Sie dar­an, dass wir ku­lant ge­gen Sie ge­we­sen sind, und ge­hen Sie nicht an un­se­rer Tür vor­bei, wenn Sie sich wie­der ein­rich­ten.«


Mit die­sem Geld und mit dem, wel­ches Sa­xon für ihre fei­nen Din­ge er­ziel­te, konn­ten sie all ihre klei­nen Rech­nun­gen be­zah­len und hat­ten so­gar noch ein paar Dol­lar üb­rig.


»Ich has­se es, Geld zu schul­den – ich has­se es wie die Pest«, sag­te Bil­ly zu Sa­xon. »Und jetzt sind wir doch kei­nem Men­schen et­was schul­dig – au­ßer dem Wirt und Dok­tor Hent­ley.«


»Und kei­ner von ih­nen soll län­ger war­ten als durch­aus not­wen­dig«, sag­te sie.


»Das sol­len sie auch nicht«, ant­wor­te­te Bil­ly ru­hig.


Sa­xon lä­chel­te bei­fäl­lig, denn sie teil­te Bil­lys Schre­cken vor Schul­den, und in die­ser Be­zie­hung hat­ten sie bei­de die­sel­be stren­ge Moral wie die ers­ten Pio­nie­re, die sich im Wes­ten nie­der­ge­las­sen hat­ten.


Als Bil­ly ein­mal aus­ge­gan­gen war, be­nutz­te Sa­xon die Ge­le­gen­heit, die Kom­mo­de, die mit dem Se­gel­schiff über den At­lan­ti­schen Ozean und mit Och­sen­kar­ren über die Prä­rie be­för­dert wor­den war, zu pa­cken. Sie be­trach­te­te noch ein­mal den Holz­schnitt von den Wi­kin­gern, die mit dem Schwert in der Hand auf den eng­li­schen Strand spran­gen. Und wie­der glaub­te sie, in ei­nem der Wi­kin­ger Bil­ly zu se­hen, und eine Wei­le saß sie da und dach­te, wie wun­der­bar weit die Saat ver­streut war, von der sie stamm­te. Sie dach­te an die Er­zäh­lung ih­rer Mut­ter, wie das ver­hei­ße­ne Land vor ih­ren Au­gen er­schi­en, als ihre mit­ge­nom­me­nen Kar­ren und mü­den Och­sen über die Sier­ra mit dem frü­hen Win­ter­schnee in das präch­ti­ge Son­nen­land Ka­li­for­ni­en mit all sei­nen Blu­men ka­men. Sie sah in Ge­dan­ken von den schnee­be­deck­ten Hö­hen her­ab, wie ihre Mut­ter als neun­jäh­ri­ges Mäd­chen von ih­nen hin­ab­ge­se­hen ha­ben muss­te.


Dann seufz­te sie glück­lich und wisch­te sich die Au­gen. Vi­el­leicht wa­ren die schwe­ren Zei­ten jetzt über­stan­den. Vi­el­leicht war es ihre »Prä­rie« ge­we­sen, und viel­leicht wa­ren sie und Bil­ly jetzt gut hin­über­ge­kom­men und klet­ter­ten in eben die­sem Au­gen­blick über die Sier­ra, von wo sie in den herr­li­chen Tal­strich ge­lang­ten.


*


Neu­gie­ri­ge Nach­barn guck­ten hin­ter den Gar­di­nen, als Bil­ly und Sa­xon die Stra­ße hin­ab­schrit­ten, und die Kin­der gaff­ten ih­nen über­rascht nach. Bil­ly trug ihr Bett­zeug in ei­nem be­mal­ten Se­gel­tuch­über­zug auf dem Rücken. In die­sem Pa­cken hat­te er auch ihre rei­ne Wä­sche und ver­schie­de­ne an­de­re not­wen­di­ge Din­ge. Oben­drauf wa­ren eine Brat­pfan­ne und eine Kas­se­rol­le ge­bun­den. In der Hand trug er die Kaf­fee­kan­ne. Sa­xon hat­te in der einen Hand einen Ruck­sack und auf dem Rücken die Ukulélé im Fut­te­ral.


»Wir müs­sen ge­fähr­lich aus­se­hen«, brumm­te Bil­ly, der zu­sam­men­fuhr, so­oft ihn je­mand an­sah.


»Wenn wir nur eine große Fuß­wan­de­rung mach­ten, wäre nicht das ge­rings­te Lä­cher­li­che da­bei«, trös­te­te Sa­xon ihn.


»Aber wir ma­chen ja kei­ne.«


»Sie wis­sen es je­den­falls nicht«, fuhr sie fort. »Nur du weißt es, und was du glaubst, dass sie den­ken, das den­ken sie gar nicht. Sie den­ken ver­mut­lich, dass wir eine Fuß­wan­de­rung ma­chen. Und das bes­te ist, dass es ja auch stimmt. Wir tun es! Wir tun es!«


Das er­hei­ter­te Bil­ly ein Weil­chen, wenn er auch et­was mur­mel­te, dass er je­dem, der un­ver­schämt ge­gen sie zu sein wag­te, den Kopf zer­schla­gen wür­de. Dann warf er einen Blick auf Sa­xon. Ihre Wan­gen wa­ren rot, und ihre Au­gen leuch­te­ten.


»Weißt du«, sag­te er plötz­lich, »ich habe ein­mal eine Oper ge­hört, in der die Bur­schen mit Gi­tar­ren auf dem Rücken durch das gan­ze Land wan­der­ten – ge­nau so gehst du mit dei­nem Klim­per­ding. Sie san­gen die gan­ze Zeit im Ge­hen.«


»Dazu hab ich sie auch mit­ge­nom­men«, ant­wor­te­te Sa­xon. »Und wenn wir auf der Land­stra­ße sind, will ich sin­gen, und auch beim La­ger­feu­er wol­len wir sin­gen. Wir ma­chen eine Fuß­wan­de­rung – das ist al­les. Wir ha­ben uns Fe­ri­en ge­nom­men und wol­len uns um­se­hen. Wa­rum soll­ten wir es uns nicht gut sein las­sen? Wir wis­sen ja nicht ein­mal, wo wir heu­te Nacht und im üb­ri­gen auch alle an­de­ren Näch­te schla­fen sol­len. Ist das nicht lus­tig?«


»Ja, es ist wirk­lich sehr ko­misch«, sag­te Bil­ly nach­denk­lich. »Aber ich möch­te dir doch vor­schla­gen, dass wir durch die Ne­ben­stra­ßen ge­hen. An der nächs­ten Ecke ste­hen ein paar Bur­schen, die ich ken­ne, und ich möch­te ih­nen nicht gern die Köp­fe zer­schla­gen.«


*
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