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ERSTER TEIL

Erstes Kapitel – Ehefrühling der Morels


Nach dem ›Höl­len­gang‹ kam der ›Grun­d‹. Der Höl­len­gang war eine Rei­he stroh­ge­deck­ter, ganz ge­räu­mi­ger Häu­schen, die auf Green­hill-Lane am Bach ent­lang stan­den. Berg­leu­te leb­ten dar­in, die in den klei­nen, zwei Fel­der brei­ten ent­fern­ten Gru­ben ar­bei­te­ten. Der Bach lief un­ter Er­len­bü­schen da­hin, nur we­nig durch die­se klei­nen Gru­ben ver­schmutzt, de­ren Koh­le Esel zu­ta­ge för­der­ten, die müde im Krei­se um ein Spill her­um­lie­fen. Und eben­sol­che Gru­ben la­gen über die gan­ze Land­schaft ver­streut; ein paar von ih­nen wa­ren be­reits zu Zei­ten Karls des Zwei­ten in Be­trieb ge­we­sen, die mit ih­ren we­ni­gen, sich amei­sen­gleich in die Erde hin­ein­wüh­len­den Berg­leu­ten und Eseln son­der­ba­re Hü­gel und klei­ne schwar­ze Fle­cken zwi­schen den Korn­fel­dern und Wie­sen bil­de­ten. Und die Häu­schen die­ser Berg­leu­te, in Grup­pen von zwei­en und mehr, ge­le­gent­lich mit ei­nem Hof oder ei­ner Be­hau­sung der über das Kirch­spiel1 ver­streu­ten Strumpf­wir­ker2 zu­sam­men­ge­schlos­sen, bil­de­ten das Dorf Best­wood.


Dann aber mach­te sich vor etwa sech­zig Jah­ren eine große Ver­än­de­rung be­merk­bar. Die klei­nen Gru­ben wur­den von den großen Berg­wer­ken der Geld­leu­te bei­sei­te ge­scho­ben. Das Koh­len- und Ei­sen­feld von Not­ting­hams­hi­re und Der­by­s­hi­re wur­de ent­deckt. Car­ston, Wai­te & Co. er­schie­nen. Un­ter ge­wal­ti­ger Auf­re­gung er­öff­ne­te Lord Pal­mer­ston fei­er­lich den ers­ten Schacht der Ge­sell­schaft zu Spin­ney Park, am Saum des Sher­wood-Fors­tes.


Um die­se Zeit brann­te der wohl­be­kann­te ›Höl­len­gang‹, der sich mit zu­neh­men­dem Al­ter einen üb­len Ruf er­wor­ben hat­te, nie­der, und da­mit wur­de viel Schmutz bei­sei­te ge­räumt.


Car­ston, Wai­te & Co. fan­den, dass sie einen gu­ten Griff ge­tan hat­ten, und so wur­den das gan­ze Tal ent­lang von Sel­by und Nut­tall neue Schäch­te nie­der­ge­trie­ben, bis bald sechs Gru­ben in Be­trieb stan­den. Von Nut­tall her, hoch oben zwi­schen den Wäl­dern auf dem Sand­stein, führ­te eine Ei­sen­bahn hin­ter den Trüm­mern der Kar­täu­ser­ab­tei und an Ro­bin Hoods Brun­nen vor­über nach Spin­ney Park hin­ab und von dort wei­ter nach Min­ton, al­les ein großes Berg­werk zwi­schen lau­ter Korn­fel­dern; von Min­ton lief sie zwi­schen den Guts­hö­fen an der Tal­sei­te ent­lang nach Bun­kers­hill, bog von dort nach Nor­den ab auf Beg­gar­lee und Sel­by zu, von wo man nach Crich und den Hü­geln von Der­by­s­hi­re hin­über­sieht; sechs Berg­wer­ke, gleich schwar­zen Kup­pen in der Land­schaft, ver­band die Ei­sen­bahn durch einen fei­nen Ket­ten­strang.


Um die Scha­ren der Berg­leu­te un­ter­zu­brin­gen, bau­ten Car­ston, Wai­te & Co. die ›Ge­vier­te‹, große Vier­e­cke von Häu­sern am Han­ge von Best­wood, und dar­auf in der Bachnie­de­rung an Stel­le des frü­he­ren ›Höl­len­gan­ge­s‹ den ›Grun­d‹.


Der ›Grun­d‹ be­stand aus sechs Blö­cken von Berg­manns­häu­sern, zwei Rei­hen zu je drei, wie die Punk­te auf dem Sechs-Null-Do­mi­no­stein, mit je zwölf Häu­sern in ei­nem Block. Die­se dop­pel­te Häu­ser­rei­he lag am Fuße des ziem­lich stei­len Ab­han­ges von Best­wood und über­sah, we­nigs­tens von den Bo­den­fens­tern aus, den sanf­ten An­stieg des Ta­les auf Sel­by zu.


Die Häu­ser selbst wa­ren dau­er­haft und an­stän­dig. Man konn­te rund um sie her­um­ge­hen und fand da­bei klei­ne Vor­gär­ten mit Au­ri­keln und Stein­brech in den Schat­ten­la­gen des tiefs­ten Blockes, und mit Bart- und an­de­ren Nel­ken in dem son­ni­gen vor­de­ren; net­te Vor­der­fens­ter, klei­ne Vor­bau­ten, klei­ne Li­gus­ter­he­cken, und Dach­fens­ter für die Bo­den­räu­me. Das war aber nur die Au­ßen­sei­te, das war nur ein Blick auf die un­be­nutz­ten gu­ten Stu­ben der Berg­manns­frau­en. Der ei­gent­li­che Wohn­raum, die Kü­che, lag auf der Rück­sei­te des Hau­ses, mit dem Aus­blick auf den In­nen­raum des Blockes, auf einen ver­kom­me­nen Hin­ter­gar­ten und wei­ter­hin die Aschen­gru­be. Und zwi­schen den Häu­ser­rei­hen, zwi­schen den lan­gen Rei­hen der Aschen­gru­ben lief der Gang ent­lang, wo die Kin­der spiel­ten, die Frau­en klatsch­ten und die Män­ner rauch­ten. So wa­ren die tat­säch­li­chen Le­bens­be­din­gun­gen im ›Grun­d‹, der so gut an­ge­legt war und so nett aus­sah, ganz übel, weil die Leu­te in der Kü­che le­ben muss­ten und die Kü­chen auf die­sen ek­li­gen Gang zwi­schen den Aschen­gru­ben hin­aus­gin­gen.


Wenn Frau Mo­rel von Best­wood aus hin­un­ter­kam, war sie gar nicht dar­auf ver­ses­sen, in den ›Grun­d‹ über­zu­sie­deln, der nun be­reits zwölf Jah­re alt und auf dem Ab­stieg war. Aber es war doch wohl das Bes­te, was sie tun konn­te. Zu­dem hat­te sie ein Eck­haus in ei­nem der obe­ren Blö­cke, und so­mit nur einen Nach­barn; und au­ßer­dem noch einen be­son­de­ren Strei­fen Gar­ten. Und durch den Be­sitz die­ses Eck­hau­ses er­freu­te sie sich ei­ner Art Er­ha­ben­heit über die üb­ri­gen Frau­en in den ›Zwi­schen‹-Häu­sern, weil ihre Mie­te fünf und eine hal­be Mark be­trug an­statt nur fünf Mark die Wo­che. Aber die­se Er­ha­ben­heit ih­rer Le­bens­la­ge war Frau Mo­rel doch nur ein schwa­cher Trost.


Sie war ein­und­drei­ßig Jah­re alt und acht Jah­re ver­hei­ra­tet. Eine ziem­lich klei­ne Frau von zar­tem Äu­ßern, aber ent­schlos­se­ner Hal­tung, schreck­te sie zu­erst ein we­nig vor der Berüh­rung mit den ›Grun­d‹-Frau­en zu­rück. Im Juli zog sie hin­un­ter und er­war­te­te im Sep­tem­ber ihr drit­tes Kind. Ihr Mann war Berg­mann. Sie wa­ren erst drei Wo­chen in ih­rem neu­en Hau­se, als die Kirch­weih oder der Jahr­markt be­gann. Sie wuss­te, dann wür­de Mo­rel blau­ma­chen. Am Mon­tag­mor­gen, dem Tag des Jahr­markts, ging er früh fort. Die bei­den Kin­der wa­ren mäch­tig auf­ge­regt. Wil­liam, ein Jun­ge von sie­ben, saus­te gleich nach dem Früh­stück von dan­nen, um auf dem Markt­platz her­um­zu­strol­chen, und ließ An­nie, die erst fünf war, zu Hau­se; die quäk­te nun den gan­zen Mor­gen, sie woll­te auch hin. Frau Mo­rel hat­te zu tun. Sie kann­te je­doch ihre Nach­barn kaum erst und wuss­te nicht, wem sie das klei­ne Mäd­chen hät­te an­ver­trau­en kön­nen. Da­her ver­sprach sie ihr, sie nach­mit­tags mit auf den Markt zu neh­men.


Wil­liam er­schi­en um halb eins. Er war ein sehr be­weg­li­cher Jun­ge mit hel­lem Haar und Som­mer­spros­sen und ei­nem Stich ins Dä­ni­sche oder Nor­we­gi­sche.


»Kann ich mein Es­sen krie­gen, Mut­ter?« rief er, mit der Müt­ze auf dem Kopf ins Zim­mer sau­send. »Weils doch um halb zwei los­geht, der Mann hats selbst ge­sagt.«


»Du kannst dein Es­sen krie­gen, wenn’s fer­tig ist«, er­wi­der­te die Mut­ter.


»Ists denn noch nicht fer­tig?« rief er, sie mit sei­nen blau­en Au­gen är­ger­lich an­star­rend. »Denn geh ich ohne los.«


»Das tust du nicht. In fünf Mi­nu­ten ists fer­tig. Es ist erst halb eins.«


»Sie fan­gen aber an«, rief der Jun­ge halb brül­lend.


»Und wenn auch, da­von stirbst du nicht«, sag­te die Mut­ter, »au­ßer­dem ists erst halb eins, so­dass du noch eine vol­le Stun­de hast.«


Has­tig be­gann der Jun­ge den Tisch zu de­cken, und dann setz­ten die drei sich so­fort hin. Sie aßen Mehl­pud­ding mit Frucht­mus, als der Jun­ge plötz­lich vom Stuh­le auf­sprang und völ­lig re­gungs­los ste­hen­blieb. Sie konn­ten in ei­ni­ger Ent­fer­nung das ers­te Ge­quä­ke ei­nes Ka­rus­sells hö­ren und das Tu­ten ei­nes Horns. Sein Ge­sicht be­gann zu zu­cken, wäh­rend er sei­ne Mut­ter an­sah.


»Ich sag­t’s dir ja!« rief er und lief an die An­rich­te nach sei­ner Müt­ze.


»Nimm dei­nen Pud­ding mit – und es ist erst fünf Mi­nu­ten nach eins, du musst dich also ge­irrt ha­ben – du hast ja dei­ne zwei Pence noch nicht«, rief die Mut­ter al­les in ei­nem Atem.


Bit­ter­lich ent­täuscht kam der Jun­ge zu­rück, um sich sei­ne zwei Pence zu ho­len; dann zog er ohne ein Wort los.


»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sag­te An­nie und fing an zu wei­nen.


»Na ja, schön, du sollst auch hin, du jäm­mer­li­che klei­ne Heul­trie­ne!« sag­te die Mut­ter, und spä­ter am Nach­mit­tag trot­te­te sie dann mit dem Kin­de an der ho­hen He­cke ent­lang den Hü­gel hin­an. Von den Fel­dern wur­de das Heu ein­ge­fah­ren, und das Vieh wur­de auf das Grum­met3 hin­aus­ge­las­sen. Es war so warm und fried­lich.


Frau Mo­rel konn­te den Jahr­markt nicht lei­den. Zwei Ar­ten Ka­rus­sells wa­ren da, eins mit Dampf, und eins, das von ei­nem Pony ge­dreht wur­de; drei Drehor­geln er­tön­ten, und hin und wie­der konn­te man einen Pis­to­len­schuss hö­ren so­wie das gräu­li­che Ge­kräch­ze der Knar­re des Ko­kos­nuss­man­nes, lau­te Rufe aus der Ball­werf­bu­de und das Ge­schrei der Guck­kas­ten­da­me. Die Mut­ter sah ih­ren Jun­gen ganz ver­zückt vor der Bude des Lö­wen Wal­lace ste­hen und die Bil­der die­ses be­rühm­ten Lö­wen an­star­ren, der einen Ne­ger um­ge­bracht und zwei Wei­ße auf Le­bens­zeit zu Krüp­peln ge­macht hat­te. Sie ließ ihn ste­hen und zog wei­ter, um An­nie eine Lutsch­stan­ge zu er­ste­hen. Mit ei­nem Male stand der Jun­ge ganz wild vor Auf­re­gung vor ihr.


»Du hast ja gar nicht ge­sagt, dass du auch kämest – is da nicht ’ne Men­ge los? – der Löwe da hat drei Men­schen um­ge­bracht – mei­ne bei­den Pence habe ich schon aus­ge­ge­ben – und guck mal.«


Er hol­te zwei Eier­be­cher aus der Ta­sche, mit rosa Moos­ro­sen drauf.


»Die hab ich in der Bude ge­kriegt, wo man die Mar­meln in so ’ne Lö­cher tru­deln muss. Un die bei­den hab ich mit zwei Ma­len ge­kriegt, je­des Mal einen Hal­ben – mit Moos­ro­sen drauf, sieh. Die woll­te ich gra­de gern ha­ben.«


Sie wuss­te, er woll­te sie für sie ha­ben.


»Hm!« sag­te sie, vol­ler Freu­de. »Die sind aber auch hübsch!«


»Willst du se wohl tra­gen? Ich bin so ban­ge, ich mach se ka­putt.«


Er lief fast über vor Auf­re­gung, nun sie auch da­bei war, führ­te sie auf dem gan­zen Plat­ze her­um und zeig­te ihr al­les. Vor der Guck­kas­ten­bu­de er­klär­te sie dann die Bil­der in ei­ner Art Ge­schich­te, auf die er wie ver­zau­bert lausch­te. Er konn­te sie nicht mehr las­sen. Die gan­ze Zeit über klam­mer­te er sich an sie, strah­lend in sei­nem Jun­gens­stolz. Denn kei­ne der an­de­ren Frau­en sah so wie eine Dame aus wie sie in ih­rem klei­nen schwar­zen Hut und ih­rem Um­hang. Sie lä­chel­te, wenn sie an­de­re Frau­en traf, die sie kann­te. Als sie müde war, sag­te sie zu ih­rem Jun­gen:


»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst spä­ter?«


»Willst du denn schon weg?« rief er mit vor­wurfs­vol­lem Blick.


»Schon? Es ist doch nach vier, so­viel ich weiß.«


»Wa­rum willst du denn schon weg?« jam­mer­te er.


»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht willst«, sag­te sie.


Und lang­sam ging sie mit dem klei­nen Mäd­chen fort, wäh­rend der Jun­ge ihr mit den Bli­cken folg­te, das Herz zer­ris­sen, dass er sie ge­hen las­sen müss­te, und doch un­fä­hig, den Markt schon zu ver­las­sen. Als sie den frei­en Platz vor dem ›Mond und Ster­ne‹ über­schritt, hör­te sie Män­ner schrei­en und roch das Bier, und sie be­gann ihre Schrit­te ein we­nig zu be­schleu­ni­gen in dem Ge­dan­ken, ihr Mann wer­de wohl auch in der Knei­pe sein.


Etwa um halb sie­ben kam ihr Jun­ge heim, recht müde nun, und blass und et­was be­küm­mert. Er fühl­te sich so jäm­mer­lich, ob­wohl ihm das nicht zum Be­wusst­sein kam, weil er sie hat­te al­lein ge­hen las­sen. Seit sie fort war, hat­te er kei­nen Spaß mehr an dem Markt­le­ben ge­fun­den.


»War Va­ter schon hier?« frag­te er.


»Nein«, sag­te die Mut­ter.


»Er hilft aus­schen­ken im ›Mond und Ster­ne‹. Ich sah ihn durch die schwar­zen Blech­din­ger mit den Lö­chern drin am Fens­ter mit auf­ge­krem­pel­ten Är­meln.«


»Ha!« rief die Mut­ter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und wenn er nur Frei­bier kriegt, ist er auch schon zu­frie­den, ob sie ihm nun et­was mehr ge­ben oder nicht.«


Als es stär­ker däm­mer­te und Frau Mo­rel nicht mehr beim Nä­hen se­hen konn­te, stand sie auf und ging zur Tür. Über­all er­scholl auf­re­gen­der Lärm, die Ru­he­lo­sig­keit des Fest­ta­ges, und sie wur­de zu­letzt auch da­von an­ge­steckt. Sie trat in den Sei­ten­gar­ten hin­aus. Frau­en ka­men vom Markt heim, ihre Kin­der drück­ten ein wei­ßes Lamm mit grü­nen Bei­nen ans Herz oder ein höl­zer­nes Pferd. Ge­le­gent­lich strich ein Mann vor­bei, fast so voll, wie er nur eben la­den konn­te. Zu­wei­len kam auch mal ein gu­ter Haus­va­ter mit den Sei­nen vor­über, ganz fried­lich. Aber ge­wöhn­lich wa­ren Frau­en und Kin­der al­lein. Die zu Hau­se Ge­blie­be­nen stan­den plau­dernd an den Ecken der Gän­ge, die Arme un­ter der wei­ßen Schür­ze ge­fal­tet, wäh­rend das Zwie­licht im­mer tiefer her­nie­der­sank.


Frau Mo­rel war al­lein, aber dar­an war sie ge­wöhnt. Ihr Jun­ge und das klei­ne Mäd­chen schlie­fen oben; so kam es ihr vor, als lie­ge ihr Heim ru­hig und si­cher hin­ter ihr. Aber sie fühl­te sich elend des kom­men­den Kin­des we­gen. Die Welt kam ihr nur noch trau­rig vor, und für sie konn­te es nichts mehr in ihr ge­ben – we­nigs­tens nicht, bis Wil­liam er­wach­sen sein wür­de. Für sie selbst aber nichts als dies trau­ri­ge Hin­hal­ten – bis die Kin­der her­an­ge­wach­sen sein wür­den. Und die Kin­der! Sie konn­te sich dies drit­te nicht leis­ten. Sie woll­te es gar nicht. Der Va­ter schenk­te Bier aus in ei­ner Knei­pe und spül­te sich selbst bei der Ge­le­gen­heit voll. Sie ver­ach­te­te ihn und fühl­te sich doch an ihn ge­fes­selt. Dies Kind, das da kam, war zu viel für sie. Wäre es nicht um Wil­liams und An­nies Wil­len ge­we­sen, sie hät­te es über­ge­habt, dies Rin­gen mit Ar­mut und Häss­lich­keit und Ge­mein­heit.


Sie ging in den Vor­gar­ten, da sie sich zu schwer fühl­te, um aus­zu­ge­hen, und doch un­fä­hig, im Hau­se zu blei­ben. Die Hit­ze er­stick­te sie. Und wenn sie vor­aus­sah, brach­te der Aus­blick auf ihr zu­künf­ti­ges Le­ben ihr ein Ge­fühl von Le­ben­dig­be­gra­ben­sein bei.


Der Vor­gar­ten war ein klei­nes Vier­eck mit ei­ner Li­gus­ter­he­cke. Da blieb sie ste­hen und ver­such­te sich an dem Blu­men­duft und dem schwin­den­den schö­nen Abend zu be­ru­hi­gen. Ih­rer klei­nen Pfor­te ge­gen­über war der Über­gang, der den Hü­gel hin­an führ­te, un­ter der ho­hen He­cke ent­lang, in der bren­nen­den Glut der ge­schnit­te­nen Wei­den. Der Him­mel ihr zu Häup­ten beb­te und puls­te vor Licht. Die Glut schwand rasch von den Fel­dern; Erd­bo­den und He­cken ver­san­ken im Dunst der Däm­me­rung. So­bald es dun­kel wur­de, brach oben auf dem Hü­gel ein röt­li­cher Schim­mer her­vor, und aus die­sem Schim­mer die et­was ver­rin­ger­te Be­we­gung des Jahr­mark­tes.


Zu­wei­len tor­kel­ten durch die dunkle Rin­ne, die der Pfad un­ter den He­cken bil­de­te, Män­ner ver­stoh­len nach Hau­se. Ein jün­ge­rer Mann kam auf dem ab­schüs­si­gen un­te­ren Ende des Pfa­des ins Ren­nen und fuhr mit ei­nem Krach ge­gen den Über­gang.


Frau Mo­rel schau­er­te zu­sam­men. Er raff­te sich un­ter wi­der­li­chen, fast lei­den­schaft­li­chen Flü­chen wie­der auf, als däch­te er, das Gat­ter hät­te ihm ab­sicht­lich weh­ge­tan.


Sie trat ins Haus und frag­te sich, ob die Din­ge denn nie an­ders wer­den wür­den. All­mäh­lich be­gann sie sich dar­über klar zu wer­den, sie wür­den es nie. Ihre Mäd­chen­zeit kam ihr so fern vor, sie wun­der­te sich, dass dies ein und das­sel­be We­sen sein soll­te, das hier so schwer­fäl­lig den Hin­ter­gar­ten im ›Grun­d‹ hin­an­stieg, und das vor zehn Jah­ren noch so leicht über den Wel­len­bre­cher in Sheer­ness4 da­hin­ge­flo­gen war.


»Was habe ich denn da­mit zu schaf­fen?« sag­te sie bei sich. – »Was habe ich mit al­le­dem zu schaf­fen? Selbst mit dem Kin­de, das ich nun krie­ge! Ich wer­de schein­bar gar nicht mit­ge­zählt.«


Zu­wei­len packt das Le­ben einen, reißt den Leib mit fort, bringt eine gan­ze Ge­schich­te zu­stan­de und wird doch nie­mals wirk­lich, son­dern lässt uns stets in dem Ge­fühl, als wäre al­les nur ganz ver­schwom­men.


»Ich war­te«, sag­te Frau Mo­rel bei sich, »ich war­te, und was ich er­war­te, kann nie ein­tre­ten.«


Dann brach­te sie die Kü­che in Ord­nung, zün­de­te die Lam­pe an, stöker­te das Feu­er auf, such­te sich die Wä­sche für den nächs­ten Tag zu­sam­men und weich­te sie ein. Hier­auf setz­te sie sich mit ih­rer Näh­ar­beit nie­der. Lan­ge Stun­den hin­durch blitz­te ihre Na­del re­gel­mä­ßig durch den Stoff. Ge­le­gent­lich seufz­te sie ein­mal auf und be­weg­te sich, um sich zu er­leich­tern. Und die gan­ze Zeit über dach­te sie dar­über nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kin­der wil­len am bes­ten aus­nut­zen könn­te.


Um halb zwölf kam ihr Mann. Sei­ne Ba­cken wa­ren sehr rot und glänz­ten stark über dem schwar­zen Schnurr­bart. Der Kopf wa­ckel­te ihm et­was. Er war durch­aus mit sich zu­frie­den.


»O, o, wartst de auf mir, Mä­chen? Ick habe An­to­nen je­hol­fen, und wat meens­te woll, hat er mich je­je­ben? Nischt als lau­si­ge zwei­ein­halb Schil­ling, je­der Pen­ny je­zählt …«


»Er denkt wohl, den Rest hät­test du in Bier ver­dient«, sag­te sie kurz.


»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst mir jloo­ben, ick hat­te sehr we­nig heu­te, wenn ick über­haupt wat je­habt habe.« Sei­ne Stim­me wur­de zärt­lich. »Hier, da hab ick dir ooch en bis­ken Schnaps­bont­jen mit­je­bracht, un ’ne Ko­kos­nuss for die Kin­der.« Er leg­te das Zucker­zeug und die Nuss, ein haa­ri­ges Ding, auf den Tisch. »Na, hast woll noch nie in dei­nen Le­ben für ir­gend­was ›dan­ke‹ je­sagt, wat?«


Um ihm aus­zu­wei­chen, nahm sie die Nuss auf und schüt­tel­te sie, um zu se­hen, ob Milch drin sei.


»’t is ’ne jute, da kanns­te dein Le­ben druff wet­ten. Ick hab se von Bill Hodg­kin­son. ›Bill‹, sage ick, ›du brauchst doch die drei Nis­se nich, wat? Wills­te mich nich eine von ab­je­ben for mein’n klein’n Jun­gen und Mä­chen?‹ ›Je­wiss doch, Wal­ter, mein Jun­ge‹, sagt er, ›nimm man, wel­che de willst.‹ Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht se doch nu nich vor sei­ne Oo­gen schüt­teln, aber da sagt er: ›Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un da­von weeß ick, det se jut is, siehs­te. Det ’s ’n net­ter Kerl, der Bill Hodg­kin­son, ’n net­ter Kerl is er!«


»Je­der Mann gibt al­les her, so­lan­ge er be­trun­ken ist, und du bist eben­so be­trun­ken wie er«, sag­te Frau Mo­rel.


»I, du je­mee­ne klee­ne Hexe, wer is be­trun­ken, mecht ick woll wis­sen?« sag­te Mo­rel. Er war ganz un­ge­wöhn­lich mit sich zu­frie­den we­gen sei­ner heu­ti­gen Hilfs­diens­te im ›Mond und Ster­ne‹. Er schwatz­te im­mer wei­ter.


Frau Mo­rel, sehr müde und ganz übel von sei­nem Ge­bab­bel, ging so rasch wie mög­lich zu Bett, wäh­rend er noch das Feu­er zu­deck­te.


Frau Mo­rel kam von gu­ten al­ten Bür­gers­leu­ten, be­rühm­ten Un­ab­hän­gi­gen, her, die noch mit Oberst Hutchin­son ge­foch­ten hat­ten und stram­me Cal­vi­nis­ten ge­blie­ben wa­ren. Ihr Groß­va­ter war mit sei­nem Spit­zen­ge­schäft zu­sam­men­ge­bro­chen, zu ei­ner Zeit, als vie­le Spit­zen­ma­cher in Not­ting­ham zu­grun­de gin­gen. Ihr Va­ter, Ge­or­ge Coppard, war Ma­schi­nist ge­we­sen – ein großer, hüb­scher, hoch­mü­ti­ger Mensch, stolz auf sei­ne blau­en Au­gen und sei­ne hel­le Haut, aber mehr noch auf sei­ne Unan­tast­bar­keit. Ger­tru­de äh­nel­te ih­rer Mut­ter in ih­rer klei­nen Bau­art. Aber ihr stol­zes, un­nach­gie­bi­ges We­sen hat­te sie von den Coppards.


Ge­or­ge Coppard litt bit­ter­lich un­ter sei­ner Ar­mut. Er wur­de Ober­ma­schi­nist am Ha­fen in Sheer­ness. Frau Mo­rel – Ger­tru­de – war sei­ne zwei­te Toch­ter. Sie be­vor­zug­te ihre Mut­ter, lieb­te ihre Mut­ter mehr als alle Üb­ri­gen; aber sie be­saß die kla­ren, trot­zi­gen Blau­au­gen der Coppards und ihre brei­te Stirn. Sie konn­te sich noch er­in­nern, wie sie ih­res Va­ters hoch­fah­ren­des Be­neh­men ge­gen ihre sanf­te, fröh­li­che, gut­mü­ti­ge Mut­ter ge­hasst hat­te. Sie dach­te noch dar­an, wie sie über den Wel­len­bre­cher zu Sheer­ness ge­rannt war, wenn sie ihr Boot such­te. Sie dach­te dar­an, wie sie von al­len Män­nern ge­lieb­kost und ver­hät­schelt wur­de, wenn sie zum Ha­fen kam, denn sie war ein zar­tes, recht emp­find­li­ches Kind ge­we­sen. Sie dach­te an ihre put­zi­ge alte Leh­re­rin, de­ren Hel­fe­rin sie ge­wor­den war, und der sie so gern in ih­rer Schu­le bei­ge­stan­den hat­te. Und sie hat­te im­mer noch die Bi­bel, die John Field ihr ge­ge­ben hat­te. Sie pfleg­te mit John Field von der Kir­che nach Hau­se zu ge­hen, als sie neun­zehn war. Er war der Sohn ei­nes wohl­ha­ben­den Krä­mers, hat­te in Lon­don die Schu­le be­sucht und soll­te sich selbst dem Ge­schäft wid­men.


Sie konn­te sich noch jede Ein­zel­heit ei­nes Sonn­tagnach­mit­tags im Sep­tem­ber zu­rück­ru­fen, als sie hin­ter ih­res Va­ters Haus un­ter den Weinre­ben ge­ses­sen hat­ten. Die Son­ne brach durch die Zwi­schen­räu­me zwi­schen den Wein­blät­tern und mach­te wun­der­hüb­sche Mus­ter, wie ein Spit­zen­tuch, in­dem sie auf ihn und sie fiel. Ein­zel­ne der Blät­ter wa­ren rein gelb, wie fla­che gel­be Blu­men.


»Nun sit­zen Sie mal still«, hat­te er ge­ru­fen, »Ihr Haar jetzt, wahr­haf­tig, ich weiß nicht, was das ei­gent­lich für ’ne Far­be hat! Es glänzt wie Kup­fer und Gold, rot, wie ge­schmie­de­tes Kup­fer, und wo die Son­ne drauf scheint, hat es Gold­fä­den. Und nun den­ken Sie bloß, sie sa­gen, es wäre braun. Ihre Mut­ter nennt es mau­se­far­ben.«


Sie hat­te einen glän­zen­den Blick von ihm auf­ge­fan­gen, aber ihr kla­res Ant­litz ver­riet kaum die ge­ho­be­ne Stim­mung, die in ihr em­por­stieg.


»Aber Sie sa­gen doch, Sie mach­ten sich nichts aus dem Ge­schäft«, fuhr sie fort.


»Tue ich auch nicht! Ich has­se es!« rief er hit­zig.


»Und möch­ten Sie nicht in den Kir­chen­dienst ge­hen«, mein­te sie halb fle­hend.


»Ge­wiss. Gern täte ichs, wenn ich däch­te, ich wür­de einen Pre­di­ger ers­ter Ord­nung ab­ge­ben.«


»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun Sie es denn nicht?« Ihre Stim­me ließ et­was Trot­zi­ges durch­tö­nen. »Wenn ich ein Mann wäre, mich soll­te nichts ab­hal­ten.«


Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er fürch­te­te sich fast vor ihr.


»Aber mein Va­ter ist so steif­nackig. Er will mich ins Ge­schäft ste­cken, und ich weiß, er tuts.«


»Aber Sie sind doch ein Mann?« hat­te sie ge­ru­fen.


»Dass man ein Mann ist, ist noch nicht al­les«, ant­wor­te­te er und run­zel­te die Stirn, hilf- und rat­los.


Jetzt, wo sie im ›Grun­d‹ bei ih­rer Ar­beit sich re­gen muss­te, mit so man­cher Er­fah­rung, was ein Mann sein hei­ße, ver­stand sie, dass es nicht al­les be­deu­te­te.


Mit zwan­zig hat­te sie Sheer­ness ih­rer Ge­sund­heit we­gen ver­las­sen. Ihr Va­ter war wie­der nach Not­ting­ham ge­zo­gen. John Fields Va­ter war zu­grun­de ge­rich­tet; der Sohn war als Leh­rer nach Nor­wood ge­gan­gen. Sie hör­te nichts von ihm, bis sie nach zwei Jah­ren sich ei­gens nach ihm er­kun­dig­te. Er hat­te sei­ne Wir­tin ge­hei­ra­tet, eine Frau in den Vier­zi­gern, Wit­we mit Ver­mö­gen.


Und doch hob Frau Mo­rel John Fields Bi­bel noch auf. Sie hielt ihn jetzt nicht län­ger für … Na ja, sie be­griff jetzt ziem­lich gut, was er hät­te wer­den kön­nen und was nicht. So hob sie sei­ne Bi­bel auf und ver­wahr­te sein An­den­ken ih­rer selbst we­gen in ih­rem Her­zen. Bis an ih­ren Ster­be­tag, fünf­und­drei­ßig Jah­re spä­ter, sprach sie nie wie­der von ihm.


Als sie drei­und­zwan­zig Jah­re alt war, hat­te sie bei ei­ner Weih­nachts­fei­er einen jun­gen Mann aus dem Ere­wash-Tale ge­trof­fen. Es war Mo­rel. Er war da­mals sie­ben­und­zwan­zig Jah­re alt. Er war gut ge­wach­sen, schlank und ein großer Pfif­fi­kus. Er hat­te wel­li­ges, glän­zend schwar­zes Haar und einen kräf­ti­gen schwar­zen Bart, der noch nie ge­scho­ren war. Sei­ne Ba­cken wa­ren röt­lich, und sein feuch­ter ro­ter Mund dar­um so auf­fal­lend, weil er so oft und herz­lich lach­te. Er be­saß die­se Sel­ten­heit, ein rei­ches, klin­gen­des La­chen. Ger­tru­de Coppard hat­te ihn wie ver­zau­bert be­ob­ach­tet. Er war so vol­ler Far­be und Leb­haf­tig­keit, sei­ne Stim­me lief so ins Spaß­haft-Wun­der­li­che über, er war so schlag­fer­tig und scherz­haft ge­gen je­der­mann. Ihr Va­ter be­saß eben­falls einen rei­chen Schatz an Witz, aber der war spöt­tisch. Die­ses Men­schen Witz war ganz an­ders: weich, nicht aus dem Ver­stan­de ge­bo­ren, warm, eine Art Hans­wurs­te­rei.


Sie selbst war ganz an­ders ge­ar­tet. Sie hat­te eine neu­gie­ri­ge, emp­fäng­li­che Sin­nes­art, die viel Ver­gnü­gen und Un­ter­hal­tung dar­in fand, wenn sie an­de­ren Leu­ten zu­hö­ren konn­te. Sie be­saß eine be­son­de­re Art, die Leu­te zum Re­den zu brin­gen. Sie lieb­te Ge­dan­ken­aus­tausch und galt für sehr klug. Was sie am meis­ten lieb­te, war eine Er­ör­te­rung über Re­li­gi­on, Phi­lo­so­phie oder Po­li­tik mit ir­gend­ei­nem gut un­ter­rich­te­ten Man­ne. Dies Ver­gnü­gen ge­noss sie nicht häu­fig. So brach­te sie die Leu­te im­mer dazu, ihr über sich selbst zu er­zäh­len, und fand auf die Wei­se ihr Ver­gnü­gen.


Ihre Ge­stalt war ziem­lich klein und zart, ihre Stirn breit, mit her­ab­hän­gen­den, brau­nen, sei­den­wei­chen Lo­cken. Ihre blau­en Au­gen sa­hen sehr ge­ra­de­aus, ehr­lich und for­schend. Sie be­saß auch die schö­nen Hän­de der Coppards. Ihre Klei­dung war nie­mals auf­fal­lend. Sie trug dun­kelblaue Sei­de, mit ei­ner ei­gen­ar­ti­gen Ket­te aus sil­ber­nen Mu­scheln. Die­se und eine schwe­re Vor­steck­na­del aus ge­floch­te­nem Gol­de wa­ren ihr ein­zi­ger Schmuck. Sie war noch gänz­lich un­be­rührt, von tiefer Fröm­mig­keit und voll ei­ner schö­nen Auf­rich­tig­keit.


Wal­ter Mo­rel schmolz an­schei­nend vor ihr hin­weg. Sie war für den Berg­mann je­nes ge­heim­nis­vol­le, be­zau­bern­de We­sen: eine Dame. Wenn sie zu ihm sprach, ge­sch­ah es mit süd­li­cher Be­to­nung und in so rei­nem Eng­lisch, dass ihn beim Zu­hö­ren je­des Mal ein Schau­der durch­fuhr. Sie be­ob­ach­te­te ihn. Er tanz­te gut, als wäre ihm Tan­zen ein an­ge­bo­re­nes Ver­gnü­gen. Sein Groß­va­ter war ein fran­zö­si­scher Flücht­ling ge­we­sen, der ein eng­li­sches Schenk­mäd­chen ge­hei­ra­tet hat­te – wenn es eine Hei­rat ge­we­sen war. Ger­tru­de Coppard be­ob­ach­te­te den jun­gen Berg­mann wäh­rend des Tan­zens, die­ses fei­ne, wie ein Zau­ber wir­ken­de Frohlo­cken in sei­nen Be­we­gun­gen und sein Ge­sicht, das röt­lich strah­len­de, die Blü­te sei­nes Kör­pers, mit dem lo­cki­gen Schwarz­haar, stets lä­chelnd, ganz gleich, über wel­che Tän­ze­rin er sich neig­te! Sie fand ihn pracht­voll, da sie noch nie sei­nes­glei­chen ge­trof­fen hat­te. Ihr Va­ter galt ihr als Vor­bild al­ler Män­ner. Und Ge­or­ge Coppard mit sei­ner stol­zen Hal­tung, hübsch und doch streng, der als Le­se­stoff stets et­was Geist­li­ches be­vor­zug­te und sei­ne Zu­nei­gung nur ei­nem Men­schen wid­me­te, dem Apos­tel Pau­lus; des­sen Herr­schaft im Hau­se so rau, des­sen Ver­trau­lich­keit selbst noch spöt­tisch war, der kei­ner­lei sinn­li­ches Ver­gnü­gen kann­te – der war so ganz an­ders als der Berg­mann. Ger­tru­de selbst ver­ach­te­te das Tan­zen ge­ra­de­zu; sie be­saß nicht die ge­rings­te Nei­gung zu die­ser Kunst und hat­te es selbst nicht ein­mal bis zu ei­nem Ro­ger de Co­ver­ley ge­bracht. Wie ihr Va­ter, ge­hör­te auch sie zu den Pu­ri­ta­nern, war auch sie hoch­ge­sinnt und durch­aus ernst. Da­her er­schi­en ihr die däm­me­ri­ge, gol­de­ne Weich­heit der sinn­li­chen Le­bens­flam­me die­ses Man­nes, die von sei­nem Flei­sche aus­ström­te wie die Flam­me von ei­ner Ker­ze, nicht durch Sin­nen und Trach­ten zu Weiß­glut an­ge­facht und auf­ge­sta­chelt wie ihr ei­ge­nes Le­ben, son­dern et­was Wun­der­vol­les, ihr ganz Fern­ste­hen­des.


Er kam und ver­beug­te sich vor ihr. Eine Wär­me durch­strahl­te sie, als habe sie Wein ge­trun­ken.


»Nu kom­men Se doch un ma­chen Se den da mal mit mich mit«, sag­te er zärt­lich. »Is janz leicht, wis­sen Se. Ick möch­te Ih­nen zu jer­ne mal tan­zen se­hen.«


Sie hat­te ihm vor­her er­zählt, sie kön­ne nicht tan­zen. Sie be­merk­te sei­ne De­mut und lä­chel­te. Ihr Lä­cheln war sehr schön. Es be­rühr­te den Mann der­art, dass er al­les ver­gaß.


»Nein, ich tan­ze nicht«, sag­te sie weich. Ihre Wor­te ka­men klar und deut­lich.


Ohne zu wis­sen, was er tat – manch­mal tat er gra­de das Rich­ti­ge rein ge­fühls­mä­ßig –, setz­te er sich ne­ben sie und neig­te sich vol­ler Ver­eh­rung zu ihr.


»Aber Sie dür­fen Ihren Tanz nicht schie­ßen las­sen«, ta­del­te sie ihn.


»Ne, den will ick jar nich – aus den ma­che ick mich nischt.«


»Aber Sie for­der­ten mich doch dazu auf.«


Dar­über muss­te er herz­lich la­chen.


»Da ha ’ck noch jar nich dran je­dacht. Du brauchst aber ooch nich lan­ge, um mich die Tol­le aus­zu­käm­men.«


Nun war es an ihr, fröh­lich auf­zu­la­chen.


»Sie se­hen gar nicht so aus, als ob das viel nüt­zen wür­de«, sag­te sie.


»Ick bin wie so’n Schwei­ne­schwänz­ken, det krullt sich, weils sich nich hel­fen kann«, lach­te er ziem­lich ge­räusch­voll.


»Und Sie sind ein Berg­mann!« rief sie vol­ler Über­ra­schung.


»Ja­woll. Fuhr zu­erst ein, als ick zeh­ne war.«


Sie sah ihn an in Ver­wun­de­rung und Be­stür­zung.


»Als Sie zehn Jah­re wa­ren! Und kam Ih­nen das nicht sehr hart an?« frag­te sie.


»Da je­wöhnt man sich bal­de dran. Man lebt wie de Mäu­se, un nachts krab­beln se denn mal wie­der raus, um zu se­hen, wat los is.«


»Da wür­de ich ganz blind«, run­zel­te sie die Stirn.


»Wie’n Mull!« lach­te er. »Ja­woll, un wat die wel­chen sind, die loofen ooch rum wie’n Mull.« Er stieß den Kopf vor, in der blin­den, schnüf­feln­den Wei­se ei­nes Maul­wurfs, und schi­en nach der rich­ti­gen Ge­gend zu schnüf­feln und zu blin­zeln. »Janz jenau so ma­chen se’s!« be­teu­er­te er ganz auf­rich­tig. »So wat has­te noch nie nich je­se­hen, wie die det ma­chen. Aber ick muss dir mal mit run­ter­neh­men, un denn kanns­te’t ja al­lei­ne se­hen.«


Er­schreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Le­bens­bahn, die sich da vor ihr er­öff­ne­te. Nun ver­stand sie das Le­ben der Berg­leu­te, die zu Hun­der­ten sich un­ter der Erde ab­mü­hen und abends erst wie­der nach oben kom­men. Er kam ihr er­ha­ben vor. Täg­lich wag­te er sein Le­ben, und mit Freu­den. Mit et­was wie ei­ner fle­hent­li­chen Bit­te sah sie ihn an, in ih­rer rei­nen De­mut.


»Möchtst de nich mal mit?« frag­te er sanft. »Vi­el­leicht doch woll nich, wür­dest dir ja auch bloß schmut­zig ma­chen.«


Noch nie war sie auf die­se Wei­se ge­duzt wor­den.


Nächs­ten Weih­nach­ten wur­den sie ge­traut, und für drei Mo­na­te war sie voll­kom­men glück­lich: sechs Mo­na­te lang war sie sehr glück­lich.


Er hat­te sein Ge­lüb­de ab­ge­legt und trug das blaue Kreuz der Schnaps­geg­ner: er brüs­te­te sich mäch­tig. Sie leb­ten, wie sie glaub­te, in sei­nem ei­ge­nen Hau­se. Es war klein, aber ganz be­hag­lich und nett ein­ge­rich­tet, mit tüch­ti­gen, or­dent­li­chen Sa­chen, wie sie ih­rer ehr­li­chen Sin­nes­art sehr zu­sag­ten. Die Frau­en, ihre Nach­ba­rin­nen, wa­ren ihr ziem­lich fremd, Mo­rels Mut­ter und Schwes­tern sehr ge­neigt, über ihr da­men­haf­tes Be­neh­men die Nase zu rümp­fen. Aber sie konn­te sehr gut für sich al­lein fer­tig wer­den, so­lan­ge sie ih­ren Mann für sich hat­te.


Zu­wei­len, wenn sie des Ko­sens müde war, ver­such­te sie, ihm ein­mal ihr Herz ernst­lich zu er­öff­nen. Sie merk­te dann, wie er ihr vol­ler Ehr­er­bie­tung zu­hör­te, aber ohne Ver­ständ­nis. Das er­tö­te­te ihre Be­stre­bun­gen nach ei­ner schö­ne­ren Ver­trau­lich­keit, und manch­mal blitz­te Furcht in ihr auf. Zu­wei­len wur­de er ge­gen Abend un­ru­hig: das blo­ße Zu­sam­men­sein mit ihr ge­nüg­te ihm nicht, wur­de ihr klar. Sie war sehr froh, als er an­fing, sich mit al­ler­lei Klei­nig­kei­ten zu be­schäf­ti­gen.


Er war ein un­ge­wöhn­lich ge­schick­ter Mensch, konn­te al­les selbst ma­chen oder aus­bes­sern. So sag­te sie wohl ein­mal:


»Den Feu­er­ha­ken da bei dei­ner Mut­ter fin­de ich doch zu nett – so klein und zier­lich.«


»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick sel­ber je­macht, so ee­nen kann ick dich auch ma­chen.«


»Was? der ist doch aber aus Stahl!«


»Un wenn schon! So ’nen solls­te auch ha­ben, wenn nich jenau so ’nen.«


Sie ließ sich die Schmie­re­rei nicht an­fech­ten, auch das Ge­häm­mer und den Lärm nicht. Er war be­schäf­tigt und glück­lich.


Aber als sie im sie­ben­ten Mo­nat mal sei­nen Sonn­tags­rock aus­bürs­te­te, fühl­te sie Pa­pie­re in sei­ner Brust­ta­sche, und von plötz­li­cher Neu­gier­de er­grif­fen, zog sie sie her­vor und las sie. Er trug den Geh­rock, in dem er ge­traut war, nur sehr sel­ten: und frü­her wäre es ihr nie ein­ge­fal­len, Neu­gier­de we­gen die­ser Pa­pie­re zu emp­fin­den. Es wa­ren die Rech­nun­gen über ih­ren noch nicht be­zahl­ten Haus­rat.


»Sieh mal«, sag­te sie abends, als er sich ge­wa­schen und Abend­brot ge­ges­sen hat­te. »Die habe ich in der Ta­sche dei­nes Hoch­zeits­rockes ge­fun­den. Hast du die Rech­nun­gen noch nicht in Ord­nung ge­bracht?«


»Ne, da bin ick noch nich zu je­kom­men.«


»Aber du er­zähl­test mir doch, es wäre al­les be­zahlt. Dann fah­re ich doch bes­ser Sonn­abend nach Not­ting­ham hin­ein und ma­che das mal ab. Ich mag nicht auf an­de­rer Leu­te Stüh­len sit­zen und von ei­nem un­be­zahl­ten Ti­sche es­sen.«


Er ant­wor­te­te nicht.


»Ich kann ja wohl dein Bank­buch krie­gen, nicht wahr?«


»Det kanns­te, wenn de meenst, det nützt dir wat.«


»Ich glaub­te …«, be­gann sie. Er hat­te ihr er­zählt, er habe ein hüb­sches Stück Geld zu­rück­ge­legt. Aber sie merk­te, Fra­gen hät­ten kei­nen Zweck. Sie saß starr vor Bit­ter­keit und Är­ger. Am nächs­ten Tage ging sie zu sei­ner Mut­ter hin­un­ter.


»Hat­ten Sie nicht die Ein­rich­tung für Wal­ter ge­kauft?« frag­te sie.


»Ja­woll, das habe ich«, sag­te die alte Frau mür­risch.


»Und wie viel hat er Ih­nen da­für ge­ge­ben?«


Die äl­te­re Frau fühl­te sich von lei­sem Är­ger ge­pri­ckelt.


»Acht­zig Pfund, wenn Sie so scharf da­hin­ter­her sind«, er­wi­der­te sie.


»Acht­zig Pfund! Aber zwei­und­zwan­zi­gein­halb schul­det er doch noch drauf!«


»Kann ich doch nicht hel­fen.«


»Aber wo ist es denn bloß al­les ge­blie­ben?«


»Sie wer­den wohl alle Pa­pie­re fin­den, glau­be ich, wenn Sie mal nach­se­hen – au­ßer zehn Pfund, die er mir noch schul­dig ist, und sechs Pfund, die die Hoch­zeit hier un­ten ge­kos­tet hat.«


»Sechs Pfund!« wie­der­hol­te Ger­tru­de Mo­rel. Es kam ihr un­ge­heu­er­lich vor, dass, nach­dem ihr Va­ter schon so viel für die Hoch­zeit be­zahlt hat­te, hier in Wal­ters El­tern­hau­se auf sei­ne Kos­ten noch sechs Pfund mehr für Es­sen und Trin­ken ver­ju­belt sein soll­ten.


»Und wie viel hat er in sei­nen Häu­sern an­ge­legt?« frag­te sie.


»Sei­nen Häu­sern – was für Häu­ser?«


Ger­tru­de Mo­rel wur­de weiß um die Lip­pen. Er hat­te ihr er­zählt, das Haus, in dem sie leb­ten und das nächs­te wä­ren sei­ne.


»Ich dach­te, das Haus, in dem wir le­ben …«, be­gann sie wie­der.


»Mir ge­hö­ren die bei­den Häu­ser«, sag­te die Schwie­ger­mut­ter. »Und noch nicht mal ganz. Ich kann gra­de die Grund­schuld­zin­sen be­zah­len.«


Ger­tru­de saß weiß und stumm. Nun war sie ganz ihr Va­ter.


»Dann müss­ten wir Ih­nen doch Mie­te zah­len«, sag­te sie kalt.


»Wal­ter zahlt mir auch Mie­te«, er­wi­der­te sei­ne Mut­ter.


»Und wie viel?« frag­te Ger­tru­de.


»Sechs­ein­halb Schil­ling die Wo­che«, gab die Mut­ter zu­rück.


Das war mehr, als das Haus wert war. Ger­tru­de hielt den Kopf hoch und sah stur vor sich hin.


»Sie kön­nen von Glück sa­gen«, sag­te die äl­te­re Frau bei­ßend, »dass Sie einen Mann ge­kriegt ha­ben, der Ih­nen all die Geld­sor­gen ab­nimmt und Ih­nen freie Hand lässt.«


Die jun­ge Frau blieb stumm.


Zu ih­rem Man­ne sag­te sie nur sehr we­nig, aber ihr Be­neh­men ge­gen ihn war ein an­de­res ge­wor­den. In ih­rer stol­zen, eh­ren­haf­ten See­le hat­te sich et­was aus­ge­schie­den, hart wie Fels.


Als der Ok­to­ber her­an­kam, dach­te sie nur noch an Weih­nach­ten. Vor zwei Jah­ren hat­te sie ihn zu Weih­nach­ten ge­trof­fen. Letz­ten Weih­nach­ten hat­te sie ihn ge­hei­ra­tet. Die­sen Weih­nach­ten wür­de sie ihm ein Kind be­sche­ren.


»Sie tan­zen woll nich, Nach­barn?« frag­te ihre nächs­te Nach­ba­rin sie im Ok­to­ber, als es ein mäch­ti­ges Ge­re­de gab über die Er­öff­nung ei­ner Tanz­stun­de oben im Zie­gel- und Back­stein-Wirts­hau­se in Best­wood.


»Nein – ich habe nie die ge­rings­te Nei­gung zum Tan­zen be­ses­sen«, er­wi­der­te Frau Mo­rel.


»Den­ken Se bloß! Un wie put­zig, dass Sie gra­de Ihren Meis­ter ge­hei­ra­tet ha­ben. Sie wis­sen doch, er is doch ge­ra­de­zu be­rühmt we­gen sei­nes Tan­zens.«


»Ich wuss­te nicht, dass er des­we­gen be­rühmt wäre«, lach­te Frau Mo­rel.


»Ja­woll! Is er aber! Wie­so, der lei­tet doch schon über fünf Jah­re die Tanz­stun­de im ›Berg­manns-Wap­pen‹.«


»Wirk­lich?«


»Ge­wiss doch.« Die an­de­re wur­de her­aus­for­dernd. »Alle Don­ners­tag war es ganz voll, un diens­tags, un sonn­abends – un da gings hoch her, heißt es.«


So et­was war bit­te­re Gal­le für Frau Mo­rel, und ein ge­hö­ri­ges Teil da­von wur­de ihr zu­ge­mes­sen. Die Frau­en er­spar­ten ihr zu­erst gar nichts; denn sie war et­was Bes­se­res als sie, wenn sie auch nichts da­für konn­te.


Er fing an, recht spät nach Hau­se zu kom­men.


»Sie ar­bei­ten jetzt sehr lan­ge, nicht wahr?« sag­te sie zu ih­rer Wä­sche­rin.


»Nich län­ger als im­mer, jlo­be ick. Aber se hal­ten denn eben noch mal an, um bei El­lens einen zu neh­men, un denn fan­gen se an zu re­den, un da ha­ben Se’s Es­sen eis­kalt – ge­schieht se janz recht.«


»Aber Herr Mo­rel trinkt nichts.«


Die Frau ließ ihre Wä­sche fal­len, sah Frau Mo­rel an und fuhr dann ohne ein Wort zu sa­gen mit ih­rer Ar­beit fort.


Ger­tru­de Mo­rel war sehr elend, als der Jun­ge ge­bo­ren wur­de. Mo­rel war sehr gut ge­gen sie, von gol­de­ner Güte ge­ra­de­zu. Aber sie fühl­te sich sehr ein­sam, mei­len­weit von den Ihren ent­fernt. Sie fühl­te sich auch mit ihm ein­sam, und sei­ne Ge­gen­wart mach­te dies Ge­fühl nur schlim­mer.


Der Jun­ge war zu­erst klein und ge­brech­lich, aber er mach­te sich bald her­aus. Er war ein hüb­sches Kind, mit dun­kel­gol­de­nen Rin­geln und dun­kelblau­en Au­gen, die bald in ein hel­les Grau über­gin­gen. Sei­ne Mut­ter lieb­te ihn lei­den­schaft­lich. Er kam gra­de zu der Zeit an, als die Bit­ter­nis ih­rer Ent­täu­schung ihr am här­tes­ten zu tra­gen vor­kam; als ihr Glau­be ans Le­ben er­schüt­tert war und ihre See­le sich trau­rig und ein­sam fühl­te. Sie hielt große Stücke auf das Kind, und der Va­ter wur­de ei­fer­süch­tig.


Schließ­lich ver­ach­te­te Frau Mo­rel ih­ren Mann. Sie wand­te sich dem Kin­de zu; von dem Va­ter wand­te sie sich ab. Er hat­te an­ge­fan­gen sie zu ver­nach­läs­si­gen; die Neu­ig­keit des ei­ge­nen Heims war für ihn vor­über. Er be­sä­ße kei­ne Ent­schluss­fä­hig­keit, sag­te sie vol­ler Bit­ter­keit zu sich selbst. Was er gra­de im Au­gen­blick emp­fand, das war ihm al­les. Er konn­te nie bei der Sa­che blei­ben. Es saß nichts hin­ter all sei­nem Ge­tue.


Nun be­gann ein Kampf zwi­schen Mann und Frau – ein furcht­ba­rer, blu­ti­ger Kampf, der erst mit dem Tode des einen en­de­te. Sie kämpf­te, um ihn sei­ne ei­ge­ne Verant­wort­lich­keit er­ken­nen zu leh­ren, ihn sei­ne Ver­pflich­tun­gen er­fül­len zu ma­chen. Er war aber zu ver­schie­den von ihr. Sei­ne Ver­an­la­gung war eine rein sinn­li­che, und sie ver­such­te, ihn sitt­lich zu ma­chen, got­tes­fürch­tig. Sie ver­such­te, ihn zu zwin­gen, den Din­gen ins Auge zu schau­en. Das konn­te er nicht aus­hal­ten – es brach­te ihn um den Ver­stand.


Noch wäh­rend das Kind ganz klein war, wur­de die Stim­mung des Va­ters so reiz­bar, dass kein Ver­lass mehr dar­auf war. Das Kind brauch­te nur ein we­nig un­ru­hig zu wer­den, so fing der Mann an, es zu quä­len. Ein we­nig mehr, und die har­ten Berg­manns­fäus­te schlu­gen das Kind. Dann ekel­te es Frau Mo­rel vor ih­rem Man­ne, ekel­te es sie vor ihm ta­ge­lang: und dann ging er aus und trank; und sie mach­te sich we­nig dar­aus, was er trieb. Sie ver­letz­te ihn auch bei sei­ner Rück­kehr durch ih­ren Spott.


Die Ent­frem­dung zwi­schen ih­nen bei­den ver­an­lass­te ihn, sie wis­sent­lich oder un­wis­sent­lich auch da gröb­lich zu be­lei­di­gen, wo er es sonst nicht ge­tan hät­te.


Wil­liam war erst ein Jahr alt, und sei­ne Mut­ter war auf den hüb­schen Jun­gen sehr stolz. Ihre Ver­hält­nis­se wa­ren jetzt nicht be­son­ders, aber ihre Schwes­tern ver­sorg­ten den Jun­gen mit An­zü­gen. Mit sei­nem klei­nen wei­ßen Hut mit ei­ner ge­kräu­sel­ten Strau­ßen­fe­der und sei­nem wei­ßen Rock war es ihr eine Freu­de ihn an­zu­se­hen, mit sei­nem Lo­cken­haar, das ihm den Kopf um­rahm­te. Ei­nes Sonn­tag­mor­gens lag Frau Mo­rel und lausch­te auf das Ge­plau­der von Va­ter und Sohn un­ten. Dann schlum­mer­te sie wie­der ein. Als sie nach un­ten kam, glüh­te ein mäch­ti­ges Feu­er auf dem Her­de, das Zim­mer war heiß, der Früh­stücks­tisch un­or­dent­lich ge­deckt, und in sei­nem Arm­stuhl dem Ka­min ge­gen­über saß Mo­rel, et­was ver­schüch­tert; und zwi­schen sei­nen Kni­en stand das Kind – kahl ge­scho­ren wie ein Schaf, mit ei­ner wun­der­li­chen run­den Tol­le – und sah sie ver­wun­dert an; und auf ei­ner Zei­tung auf der Herd­mat­te la­gen ver­streut in dem röt­li­chen Feu­er­schein un­zäh­li­ge halb­mond­för­mi­ge Lo­cken, wie die Blü­ten­blät­ter ei­ner Rin­gel­blu­me.


Frau Mo­rel stand re­gungs­los. Dies war ihr ers­tes Kind. Sie wur­de schnee­weiß und konn­te nicht spre­chen.


»Wat meens­te so von ihn?« lach­te Mo­rel un­si­cher.


Sie ball­te bei­de Fäus­te, hob sie und trat auf ihn zu. Mo­rel wich zu­rück.


»Um­brin­gen könn­te ich dich, ja, wahr­haf­tig!« sag­te sie. Sie er­stick­te vor Wut, mit hoch­er­ho­be­nen Fäus­ten.


»Du wolltst doch woll keen Mä­chen aus ihn ma­chen«, sag­te Mo­rel in furcht­sa­mem Ton­fall und ließ den Kopf hän­gen, um sei­ne Au­gen vor den ih­ren zu ber­gen. Der Ver­such zu la­chen war ihm ver­gan­gen.


Die Mut­ter blick­te auf das zot­te­li­ge, kahl­ge­scho­re­ne Haupt ih­res Kin­des. Sie leg­te die Hand auf sein Haar und strei­chel­te ihm lieb­ko­send den Kopf.


»O – mein Jun­ge!« stam­mel­te sie. Die Lip­pen zit­ter­ten ihr, ihr Ge­sicht brach zu­sam­men, und das Kind in die Höhe rei­ßend, barg sie ihr Ge­sicht an sei­ner Schul­ter und wein­te schmerz­er­füllt. Sie war eine je­ner Frau­en, die nicht wei­nen kön­nen; de­nen es ge­nau so weh tut wie ei­nem Man­ne. Ihr Schluch­zen war, als wür­de ihr et­was aus dem Lei­be ge­ris­sen.


Mo­rel saß da, die Ell­bo­gen auf den Kni­en, die Hän­de ver­schränkt, bis die Knö­chel weiß wur­den. Er stier­te ins Feu­er und kam sich fast wie be­täubt vor, als kön­ne er nicht län­ger at­men.


Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie be­ru­hig­te das Kind und räum­te den Früh­stücks­tisch auf. Das Zei­tungs­blatt mit dem Lo­cken­ge­wirr ließ sie auf der Herd­mat­te lie­gen. Schließ­lich nahm ihr Mann es auf und steck­te es ins Feu­er. Sie ging mit ge­schlos­se­nem Mun­de, sehr still, an ihre Ar­beit. Mo­rel war ge­bän­digt. Vol­ler Jam­mer kroch er um­her, und sei­ne Mahl­zei­ten wa­ren ihm an die­sem Tage ein wah­res Elend. Sie sprach höf­lich mit ihm und mach­te kei­ne An­spie­lung auf das, was er ge­tan hat­te. Aber er merk­te, dass et­was zum Schlus­se ge­kom­men sei.


Spä­ter sag­te sie, sie wäre al­bern ge­we­sen, dem Jun­gen hät­te das Haar über kurz oder lang doch ge­schnit­ten wer­den müs­sen. Schließ­lich brach­te sie es so­gar über sich, ih­rem Man­ne zu sa­gen, es wäre doch recht ge­we­sen, dass er da­mals den Haar­schnei­der ge­spielt habe. Aber sie wuss­te doch, und Mo­rel eben­so, jene Hand­lung hat­te in ih­rer See­le et­was Fol­gen­schwe­res her­vor­ge­ru­fen. Ihr gan­zes Le­ben lang er­in­ner­te sie sich an den Vor­gang als einen, un­ter dem sie be­son­ders schwer ge­lit­ten hat­te.


Die­ser Aus­bruch männ­li­cher Töl­pel­haf­tig­keit war der Speer durch die Sei­te ih­rer Lie­be für Mo­rel. Frü­her, selbst wäh­rend sie in bit­te­rem Kamp­fe mit ihm lag, hat­te sie sich um ihn ge­grämt, wenn er ein­mal auf Ab­we­ge ge­riet. Jetzt hör­te sie auf, sich nach sei­ner Lie­be zu seh­nen: er war ihr fremd ge­wor­den. Das mach­te das Le­ben viel er­träg­li­cher.


Trotz­dem gin­gen ihre Kämp­fe mit ihm wei­ter. Sie be­saß im­mer noch ihr ho­hes Sitt­lich­keits­ge­fühl, ein Erb­teil gan­zer Ge­schlech­ter­fol­gen von Pu­ri­ta­nern. Jetzt war es ihr Fröm­mig­keits­ge­fühl, und sie wur­de fast zum Glau­bens­schwär­mer an ihm, gra­de weil sie ihn lieb­te oder doch ge­liebt hat­te. Sün­dig­te er, so quäl­te sie ihn. Trank er und log, wur­de er manch­mal zum Prahl­hans, ge­le­gent­lich auch mal zum Lum­pen, so schwang sie un­barm­her­zig die Gei­ßel.


Das Trau­ri­ge war: sie war ihm zu un­ähn­lich. Sie konn­te sich mit dem We­ni­gen, was er dar­stel­len konn­te, nicht zu­frie­den­ge­ben; sie woll­te ihn so hoch­brin­gen, wie er ei­gent­lich hät­te ste­hen müs­sen. So ver­nich­te­te sie ihn in dem Ver­such, ihn zu et­was Ed­le­rem zu ma­chen, als er sein konn­te. Sie ver­letz­te und quäl­te und schund sich selbst auch, aber sie ver­lor nichts von ih­rem Wer­te. Sie hat­te ja auch die Kin­der.


Er trank recht schwer, wenn auch nicht mehr als an­de­re Berg­leu­te, und nur Bier, so­dass sei­ne Ge­sund­heit wohl litt, aber doch nicht un­ter­gra­ben wur­de. Am Wo­chen­schluss gings auf den Haupt­bum­mel. Je­den Frei­tag­abend, Sonn­abend- und Sonn­tag­abend saß er bis Fei­er­abend im ›Berg­manns-Wap­pen‹. Mon­tags und diens­tags muss­te er auf­ste­hen und, wenn auch wi­der­wil­lig, ge­gen zehn Uhr los­zie­hen. Mitt­woch- und Don­ners­tag­abend blieb er manch­mal zu Hau­se oder ging nur auf ein Stünd­chen aus. Tat­säch­lich brauch­te er nie des Trin­kens we­gen die Ar­beit zu ver­säu­men.


Aber ob­wohl er recht gleich­mä­ßig ar­bei­te­te, ging sein Lohn doch zu­rück. Er war ein Plap­per­maul, ein Schwät­zer. Auf­sicht war ihm et­was Gräss­li­ches, da­her konn­te er über die Be­triebs­lei­ter auch nichts als schimp­fen. So sag­te er wohl mal in Pal­mer­ston:


»Kommt der Olle heu­te mor­jen in un­sern Stol­len run­ter und sagt: ›Wees­te, Wal­ter, so jeht det nich wei­ter. Wat is denn det fier ’ne Zim­me­rung?‹ Un ick ant­wort ihm: ›Wie­so denn, wo re­d’st de denn von? Wat is denn los mit die Zim­me­rung?‹ ›Die jeht nie nich, die da‹, sag­te er. ›Dich kommt ei­nes schö­nen Ta­ges det Dach auf­’n Kopp‹, sagt er. Un ick sag: ›Denn schtell dir man lie­ber da auf­’n Klum­pen Dreck un halts mit­’n Kopp hoch.‹ Da wur­de er mäch­tig jif­tig un schimpft un flucht, un die an­de­ren muss­ten alle la­chen.« Mo­rel war ein gu­ter Schau­spie­ler. Er ahm­te die fet­te, quä­ki­ge Stim­me des Be­triebs­lei­ters nach und sei­nen Ver­such, an­stän­dig Eng­lisch zu spre­chen.


»›Ick werd mir woll hie­ten, Wal­ter. Wer verschteht denn woll mehr da­von, du oder ich?‹ sagt er. ›Det Hab ick noch nie nich raus­je­fun­den, wat du da­von verschtehst, Al­fred. Et langt vil­leicht jra­de, dir in die Klap­pe un wie­der raus­zu­brin­gen.‹«


So fuhr Mo­rel zum Ver­gnü­gen sei­ner Kneip­brü­der fort. Und man­ches dar­an war auch wahr. Der Be­triebs­lei­ter war kein Mann von Bil­dung. Er war noch zur sel­ben Zeit wie Mo­rel Schlep­per­jun­ge ge­we­sen, so­dass sie bei­de, wäh­rend sie sich nicht lei­den konn­ten, sich doch als ge­ge­be­ne Grö­ßen hin­nah­men. Aber Al­fred Charles­worth ver­gab dem Stei­ger dies Knei­pen­ge­schwätz nicht. Ob­wohl Mo­rel also ein tüch­ti­ger Berg­mann war und zur Zeit sei­ner Ver­hei­ra­tung manch­mal bis an fünf Pfund in der Wo­che ver­dien­te, ge­riet er in der Fol­ge ganz all­mäh­lich in im­mer schlech­te­re und schlech­te­re Stol­len, wo die Koh­le dünn und schwer zu er­rei­chen war und kei­nen Vor­teil brach­te.


Im Som­mer wa­ren die Gru­ben au­ßer­dem flau. An hel­len, son­ni­gen Mor­gen kann man die Leu­te manch­mal um zehn, elf oder zwölf hau­fen­wei­se nach Hau­se zie­hen se­hen. Dann ste­hen kei­ne lee­ren Hun­de am Schacht­ein­gang. Die Frau­en se­hen vom Hü­gel her­über, wäh­rend sie die Herd­mat­te am Zaun aus­klop­fen, und zäh­len die Wa­gen, die die Ma­schi­ne das Tal hin­un­ter­schleppt. Und wenn die Kin­der zur Es­sens­zeit aus der Schu­le kom­men, bli­cken sie über das Feld weg, und wenn sie die Rä­der auf den För­der­tür­men still­stehn se­hen, sa­gen sie:


»Min­ton hat ge­stoppt, Vat­ter wird zu Hau­se sein.«


Und über al­len liegt eine Art Schat­ten, über Män­nern und Frau­en und Kin­dern, weil das Geld am Wo­chen­schluss knapp sein wird.


Mo­rel soll­te sei­ner Frau ei­gent­lich drei­ßig Schil­ling wö­chent­lich ge­ben für al­les – Mie­te, Es­sen, Klei­dung, Ver­gnü­gen, Ver­si­che­rung, Arzt. Ging es ihm mal be­son­ders gut, so gab er ihr fünf­und­drei­ßig. Aber die­se Ge­le­gen­hei­ten hiel­ten kei­nes­wegs de­nen die Waa­ge, wo er ihr nur fünf­und­zwan­zig gab. Im Win­ter konn­te der Berg­mann, wenn er einen an­stän­di­gen Stol­len hat­te, fünf­zig bis fünf­und­fünf­zig Schil­ling die Wo­che ver­die­nen. Dann war er glück­lich. Frei­tag­abend, Sonn­abend, Sonn­tag war er frei­ge­big wie ein Kö­nig und wur­de auf die Wei­se sei­ne zwan­zig Schil­ling oder so los. Und von al­le­dem be­hielt er kaum so viel üb­rig, um den Kin­dern einen Pen­ny zu ge­ben oder ih­nen ein Pfund Äp­fel zu kau­fen. Al­les ging durch die Keh­le. In schlech­ten Zei­ten war es noch üb­ler, aber er war nicht so häu­fig be­trun­ken, so­dass Frau Mo­rel zu sa­gen pfleg­te:


»Ich weiß doch nicht, ob ich nicht lie­ber sehe, wenn es uns knapp geht; denn wenn er Geld hat, gibts kei­nen Au­gen­blick Ruhe und Frie­den.«


Wenn er vier­zig Schil­ling emp­fing, be­hielt er zehn; von fünf­und­drei­ßig be­hielt er fünf; von zwei­und­drei­ßig vier; von acht­und­zwan­zig drei; von vier­und­zwan­zig zwei; von zwan­zig an­dert­halb, von acht­zehn be­hielt er einen Schil­ling, von sech­zehn einen hal­b­en. Nie spar­te er einen Pen­ny und gab auch sei­ner Frau nie die Mög­lich­keit zu spa­ren; statt­des­sen hat­te sie ge­le­gent­lich sei­ne Schul­den zu be­zah­len; nicht Kneip­schul­den, denn die wur­den nie auf die Frau­en über­tra­gen, aber Schul­den, wenn er etwa einen Ka­na­ri­en­vo­gel ge­kauft hat­te oder einen auf­fal­len­den Spa­zier­stock.


Wäh­rend des Jahr­markts ar­bei­te­te Mo­rel schlecht, und Frau Mo­rel ver­such­te, et­was für ihre Wo­chen zu spa­ren. So war ihr der Ge­dan­ke, dass er sei­nem Ver­gnü­gen nach­lie­fe, wäh­rend sie ab­ge­hetzt zu Hau­se blie­be, ein gal­len­bit­te­rer Trank. Der Rum­mel dau­er­te zwei Tage. Am Diens­tag­mor­gen stand Mo­rel früh auf. Er war gu­ter Stim­mung. Ganz früh, vor sechs, hör­te sie ihn un­ten lus­tig drauf­los pfei­fen. Er hat­te eine hüb­sche Art zu pfei­fen, leb­haft und wohl­klin­gend. Er pfiff fast stets Kir­chen­lie­der. Bei sei­ner schö­nen Stim­me war er Chor­kna­be ge­we­sen und hat­te im Dome zu Southwell so­gar al­lein sin­gen müs­sen. Das konn­te man noch sei­nem mor­gend­li­chen Pfei­fen an­hö­ren.


Sei­ne Frau lag und hör­te sei­nem Ar­bei­ten im Gar­ten zu, wo sein Pfei­fen in das Ge­sä­ge und Ge­häm­me­re hin­ein­tön­te. Ihn so in dem hel­len frü­hen Mor­gen, glück­lich bei sei­ner männ­li­chen Be­schäf­ti­gung zu hö­ren, wäh­rend sie noch im Bet­te lag und die Kin­der noch nicht wach wa­ren, gab ihr im­mer ein Ge­fühl von Wär­me und Frie­den.


Um neun Uhr, wäh­rend die Kin­der mit blo­ßen Fü­ßen und Bei­nen auf dem Sofa spiel­ten und die Mut­ter auf­wusch, kam er von sei­ner Zim­mer­manns­ar­beit wie­der her­ein, die Är­mel auf­ge­krem­pelt, die Wes­te of­fen hän­gend. Er war im­mer noch ein gut aus­se­hen­der Mann, mit schwar­zem lo­cki­gem Haar und ei­nem mäch­ti­gen schwar­zen Schnurr­bart. Sein Ge­sicht war et­was zu sehr ge­rötet, und er hat­te viel­leicht et­was zu Emp­find­li­ches an sich. Aber au­gen­blick­lich war er doch fröh­lich. Er ging stracks auf den Aus­guss zu, an dem sei­ne Frau auf­wusch.


»Wat, da bis­te schon!« sag­te er lär­mend. »Mach mal hopp un lass mich mir erst mal wa­schen.«


»Du kannst wohl war­ten bis ich fer­tig bin«, sag­te sei­ne Frau.


»Oh, kann ick; wenn ick aber nich will?«


Die­se gut­mü­ti­ge Dro­hung mach­te Frau Mo­rel Spaß.


»Denn kannst du ja hin­gehn und dich in der Re­gen­ton­ne wa­schen.«


»Ha, kann ick, du ver­flix­te klee­ne Hexe!«


Worauf er noch einen Au­gen­blick ste­hen­blieb und ihr zu­sah; dann aber ging er weg und war­te­te, bis sie fer­tig war. Wenn er nur woll­te, konn­te er im­mer noch rich­tig den Ver­lieb­ten spie­len.


Für ge­wöhn­lich ging er am liebs­ten mit ei­nem Tuch um den Hals aus. Nun aber zog er sich or­dent­lich an. Eine wah­re Wol­lust schi­en in der Art und Wei­se zu lie­gen, wie er beim Wa­schen prus­te­te und plantsch­te, eine wah­re Hei­ter­keit dar­in, wie er zu dem Kü­chen­spie­gel fuhr und, in­dem er sich nie­der­beug­te, weil er ihm zu tief hing, sein nas­ses schwar­zes Haar so ge­wis­sen­haft schei­tel­te, dass es Frau Mo­rel ge­ra­de­zu reiz­te. Er band einen Um­le­ge­kra­gen und eine schwar­ze Schlei­fe um und zog sei­nen Sonn­tags­rock an. Da­rin sah er ganz flott aus, und was sein An­zug nicht ver­moch­te, das be­sorg­te sein ei­ge­nes Ge­fühl für sein gu­tes Aus­se­hen.


Um halb zehn kam Jer­ry Purdy, um sei­nen Kum­pel ab­zu­ho­len. Jer­ry war Mo­rels Bu­sen­freund, und Frau Mo­rel moch­te ihn gar nicht. Er war ein lan­ger, dün­ner Mensch mit ei­nem rich­ti­gen Fuchs­ge­sicht, je­ner Art Ge­sich­tern, de­nen die Au­gen­brau­en zu feh­len schei­nen. Er ging mit stei­fer, sprö­der Wür­de ein­her, als stä­ke sein Kopf auf ei­ner höl­zer­nen Fe­der. Sei­ne Ver­an­la­gung war kalt und schlau. Groß­mü­tig, wo es in sei­ner Ab­sicht lag, schi­en er Mo­rel sehr gern zu ha­ben und ihn mehr oder we­ni­ger un­ter sei­ne Ob­hut zu neh­men.


Frau Mo­rel hass­te ihn. Sie hat­te sei­ne Frau ge­kannt, die an der Schwind­sucht ge­stor­ben war und die ge­gen ihr Ende hin eine so furcht­ba­re Ab­nei­gung ge­gen ih­ren Mann emp­fun­den hat­te, dass es ihr schon schwe­ren Blut­ver­lust ver­ur­sach­te, wenn er nur zu ihr ins Zim­mer kam. Woraus Jer­ry sich üb­ri­gens nichts zu ma­chen schi­en. Und nun hielt ihm sei­ne äl­tes­te Toch­ter, ein Mäd­chen von fünf­zehn, einen jäm­mer­li­chen Haus­halt und sorg­te für die bei­den jün­ge­ren Kin­der.


»Der dür­re Schuft mit sei­nem ver­küm­mer­ten Her­zen!« sag­te Frau Mo­rel von ihm.


»Ick hab in mein Le­ben noch nich je­se­hen, det Jer­ry ’n Schuft je­we­sen wäre«, hielt Mo­rel ihr ent­ge­gen, »’n bes­se­ren Kerl mit ne of­fe­ne­re Hand kanns­te woll nir­gends nich fin­den, so ville ick weeß.«


»Of­fe­ne Hand ge­gen dich«, wand­te Frau Mo­rel da­ge­gen ein. »Für sei­ne Kin­der ist sei­ne Faust dicht ge­nug – arme Din­ger!«


»Un wes­we­gen sin se denn arme Din­ger, möch­te ick woll wis­sen!«


Aber Frau Mo­rel woll­te sich über Jer­ry nicht be­ru­hi­gen las­sen.


Der Ge­gen­stand ih­rer Un­ter­hal­tung wur­de sicht­bar, in­dem er sei­nen dün­nen Hals über den Spül­kü­chen­vor­hang vor­beug­te. Er traf Frau Mo­rels Blick.


»Mor­jen, Frau! Is der Mees­ter da?«


»Ja, da ist er.«


Jer­ry trat un­ge­be­ten ein und blieb im Kü­chen­ein­gang ste­hen. Er wur­de nicht auf­ge­for­dert, sich zu set­zen, son­dern blieb dort ste­hen, in Ver­tei­di­gung der Men­schen- und Gat­ten­rech­te.


»’n fei­ner Mor­jen«, sag­te er zu Frau Mo­rel.


»Ja.«


»Jroß­ar­tig heu­te drau­ßen – jroß­ar­tig für’n Spa­zier­jang.«


»Mei­nen Sie, Sie woll­ten heu­te spa­zie­ren­ge­hen?« frag­te sie.


»Ja. Wir woll­ten mal nach Not­ting­ham«, ant­wor­te­te er.


»Hm!«


Die bei­den Män­ner be­grüß­ten sich, bei­de froh: Jer­ry in­des­sen ganz selbst­be­wusst, Mo­rel eher ver­knif­fen, vol­ler Angst, sich in Ge­gen­wart sei­ner Frau zu froh zu zei­gen. Aber rasch und vol­ler Lau­ne schnür­te er sich die Schu­he.


Sie woll­ten zehn Mei­len über Feld nach Not­ting­ham ge­hen. Vom ›Grun­de‹ aus den Hü­gel hin­an­stei­gend, zo­gen sie fröh­lich in den Mor­gen hin­aus. Im ›Mond und Ster­ne‹ nah­men sie zum ers­ten Mal einen, dann ging es wei­ter nach dem Al­ten Fle­cken. Dann fünf lan­ge Mei­len Durst­stre­cke, die sie nach Bull­well hin­ein­führ­te zu ei­nem groß­ar­ti­gen Hal­ben Hel­les. Aber dann hiel­ten sie sich wie­der auf dem Feld bei Heu­ma­chern auf, de­ren Bier­krug noch voll war, so­dass, als sie in Sicht der Stadt ka­men, Mo­rel müde war. Die Stadt stieg vor ih­nen an, im flim­mern­den Dunst der Mit­tags­glut, in ei­ner küh­nen Za­cken­kro­ne nach Sü­den zu mit ih­ren Tür­men und mäch­ti­gen Werk­stät­ten und Schorn­stei­nen. Auf dem letz­ten Fel­de leg­te Mo­rel sich un­ter einen Eich­baum und schlief fest über eine Stun­de lang. Als er auf­stand, um wei­ter zu zie­hen, fühl­te er sich recht un­be­hag­lich.


In der ›Wei­de‹ aßen sie zu Mit­tag bei Jer­rys Schwes­ter; dann zo­gen sie wei­ter in den ›Pun­schnapf‹, wo sie in die Auf­re­gung ei­nes Tau­ben­wett­flu­ges hin­ein­ge­rie­ten. Mo­rel spiel­te nie in sei­nem Le­ben Kar­ten, da er ih­nen ge­hei­me, bös­wil­li­ge Kräf­te bei­maß – »Teu­fels­bil­der« nann­te er sie. Aber im Ke­geln und Do­mi­no war er Meis­ter. Er nahm die Her­aus­for­de­rung ei­nes Man­nes aus Ne­wark zum Ke­geln an. Sämt­li­che Män­ner in der al­ten, lang sich hin­zie­hen­den Knei­pe schlu­gen sich auf die eine oder an­de­re Sei­te und wet­te­ten für oder ge­gen. Mo­rel zog sei­nen Rock aus. Jer­ry hielt den Hut mit dem Gel­de. Die Leu­te an den Ti­schen be­ob­ach­te­ten sie. Ei­ni­ge stan­den mit ih­ren Krü­gen in der Hand da. Mo­rel wog die di­cke, höl­zer­ne Ku­gel vor­sich­tig und ließ sie dann los­sau­sen. Er rich­te­te ein furcht­ba­res Ge­met­zel un­ter den Ke­geln an und ge­wann zwei­ein­halb Schil­ling, was sei­ne Zah­lungs­fä­hig­keit wie­der­her­stell­te.


Ge­gen sie­ben Uhr wa­ren bei­de in gu­ter Stim­mung. Sie er­reich­ten noch den Hal­bacht-Uhr-Zug nach Hau­se.


Nach­mit­tags war der ›Grun­d‹ un­er­träg­lich. Je­der zu Haus ge­blie­be­ne Ein­woh­ner war vor der Tür. Die Frau­en, zu zwei­en und drei­en, bar­häup­tig und in wei­ßen Schür­zen, plau­der­ten in dem Gan­ge zwi­schen den Häu­ser­rei­hen. Män­ner, die sich mal ein biss­chen vom Knei­pen aus­ruh­ten, hock­ten da und schwatz­ten. Das gan­ze Nest roch ab­ge­stan­den; die Schie­fer­dä­cher glit­zer­ten in der tro­ckenen Hit­ze.


Frau Mo­rel brach­te ihr klei­nes Mäd­chen hin­un­ter an den Bach auf der nur etwa zwei­hun­dert Schritt ent­fern­ten Wie­se. Das Was­ser lief hur­tig über Stei­ne und zer­bro­che­nes Ge­schirr. Mut­ter und Kind lehn­ten ge­gen das Ge­län­der der al­ten Schaf­brücke und pass­ten auf. Ober­halb an der Schwem­me, am an­de­ren Ende der Wie­se, konn­te Frau Mo­rel die nack­ten Ge­stal­ten von Jun­gens um das tie­fe, gel­be Was­ser auf­blit­zen oder ge­le­gent­lich einen hel­len Kör­per schim­mernd über die stumpf­schwarz er­schei­nen­de Wie­se flit­zen se­hen. Sie wuss­te, Wil­liam war mit an der Schwem­me, und es war die Angst ih­res Le­bens, er kön­ne dort er­trin­ken. An­nie spiel­te un­ter der ho­hen, al­ten He­cke und las Er­len­e­ckern auf, die sie Jo­han­nis­bee­ren nann­te. Das Kind er­for­der­te viel Auf­merk­sam­keit, und die Flie­gen wa­ren eine rei­ne Pla­ge.


Um sie­ben wur­den die Kin­der zu Bett ge­bracht. Dann ar­bei­te­te sie noch ein Weil­chen.


Als Wal­ter Mo­rel und Jer­ry in Best­wood an­ka­men, fühl­ten sie eine Last von ih­ren Ge­mü­tern sin­ken; kei­ne Ei­sen­bahn­fahrt stand ih­nen mehr be­vor, und so konn­ten sie dem herr­li­chen Tage noch einen rich­ti­gen Ab­schluss ge­ben. Mit der Zufrie­den­heit heim­keh­ren­der Rei­sen­der tra­ten sie in den ›Nel­son‹ ein.


Der nächs­te Tag war ein Ar­beits­tag, und der Ge­dan­ke dar­an leg­te sich wie ein Dämp­fer über das Ge­müt der Män­ner. Die meis­ten von ih­nen hat­ten au­ßer­dem ihr Geld be­reits aus­ge­ge­ben. Ein­zel­ne trot­te­ten schon miss­mu­tig heim­wärts, um sich zur Vor­be­rei­tung für mor­gen aus­zu­schla­fen. Frau Mo­rel, die ih­rem trü­ben Ge­sang zu­ge­hört hat­te, ging ins Haus. Neun Uhr wur­de es, und zehn, und das »Paar« war im­mer noch nicht wie­der da. Ir­gend­wo auf ei­ner Schwel­le sang ein Mann laut und quä­kend: »Führ’ uns, o Licht.« Frau Mo­rel är­ger­te sich im­mer dar­über, dass alle Be­trun­ke­nen gra­de dies Kir­chen­lied an­stim­men muss­ten, wenn das graue Elend über sie kam.


»Als ob ›Ge­no­ve­fa‹ es nicht auch täte«, sag­te sie.


Die Kü­che war er­füllt vom Ge­ruch ge­koch­ter Kräu­ter und Hop­fen. Auf dem Fen­der stand ein wei­ter Kes­sel und dampf­te ge­mäch­lich. Frau Mo­rel nahm einen ir­de­nen Krug, einen großen Topf aus dickem ro­tem Ton, ließ einen Hau­fen wei­ßen Zuckers hin­ein­lau­fen und goss dann die Flüs­sig­keit, sich un­ter der Last hoch­stem­mend, dar­über.


In dem Au­gen­blick trat Mo­rel ein. Er war im ›Nel­son‹ sehr ver­gnügt ge­we­sen, aber auf dem Heim­weg hat­te sich sei­ne Stim­mung ver­schlech­tert. Er war noch nicht ganz über das Ge­fühl von Är­ger und Schmerz hin­weg, nach sei­nem Schlaf in der Hit­ze; und sein bö­ses Ge­wis­sen plag­te ihn, je nä­her er sei­nem Hau­se kam. Er wuss­te gar nicht, dass er är­ger­lich war. Aber als die Gar­ten­tür sei­nen Ver­su­chen, sie zu öff­nen, wi­der­stand, trat er mit dem Fuße da­ge­gen und zer­brach die Klin­ke. Er trat gra­de ein, als Frau Mo­rel den Kräu­ter­sud aus dem Kes­sel goss. Sanft tor­kelnd tau­mel­te er ge­gen den Tisch. Die ko­chen­de Flüs­sig­keit spritz­te über. Frau Mo­rel fuhr zu­rück.


»Gu­ter Gott«, rief sie aus, »kommt er wie­der be­trun­ken nach Haus!«


»Wie kommt er nach Hau­se?« knurr­te er, den Hut auf ein Auge ge­drückt.


Plötz­lich ge­riet ihr Blut in Wal­lung.


»Sag auch noch, du wä­rest nicht be­trun­ken!« blitz­te sie her­vor.


Sie hat­te den Kes­sel wie­der hin­ge­setzt und rühr­te den Zu­cker in das Bier. Er ließ bei­de Hän­de schwer auf den Tisch fal­len und stieß sein Ge­sicht ge­gen sie vor.


»›Sag ooch noch, du wä­rest nich be­trun­ken‹«, wie­der­hol­te er. »Si­cher, bloß so’n klee­nes ek­li­ges Dings wie du kann uff so’n Je­dan­ken kom­men.«


Er stieß sein Ge­sicht wie­der ge­gen sie vor.


»Zum Sau­fen ist im­mer Geld da, wenn auch für nichts an­de­res.«


»Kee­ne zwee Schil­ling hab ick heu­te aus­je­je­ben«, sag­te er.


»Für nichts be­trinkst du dich auch nicht wie ein Edel­mann«, er­wi­der­te sie. »Und«, rief sie in plötz­lich aus­bre­chen­der Wut, »wenn du wie­der mal dei­nen ge­lieb­ten Jer­ry aus­ge­pumpt hast, lass den doch lie­ber nach sei­nen Kin­dern se­hen, denn die ha­ben es nö­tig.«


»Det ’s ’ne Lüje, det ’s ’ne Lüje. Halt die Klap­pe, Weibs­bild.«


Nun war der Kampf wie­der auf dem Hö­he­punkt. Bei­de ver­ga­ßen al­les über dem ge­gen­sei­ti­gen Hass und ih­rem Kampf. Sie war eben­so er­hitzt und wü­tend wie er. So ging es wei­ter, bis er sie Lüg­ne­rin nann­te.


»Nein«, rief sie in die Höhe fah­rend, kaum im­stan­de zu at­men. »Das sag nicht – du, der ekel­haf­tes­te Lüg­ner, der je in Schuh­le­der lief.« Die letz­ten Wor­te brach­te sie mit Mühe aus ih­ren er­schöpf­ten Lun­gen her­vor.


»’ne Lüj­ner­sche bist de!« schrie er gel­lend, mit ei­nem hef­ti­gen Faust­schlag auf den Tisch, »’ne Lüj­ner­sche bist de, ’ne Lüj­ner­sche bist de!«


Mit ge­ball­ten Fäus­ten straff­te sie sich auf.


»Du be­schmutzt ja das Haus!« rief sie.


»Denn mach doch, det de raus­kommst – et je­hört ja mich zu. Mach, det de raus­kommst!« brüll­te er. »Ick brin­ge doch woll dat Jeld an, nich du. ’t is mein Haus, nich deins. Also raus mit dir – raus mit dir!«


»Und ich täts auch«, rief sie, plötz­lich zu Trä­nen der Ohn­macht be­wegt. »Ach wie gern, wie gern wäre ich schon lan­ge ge­gan­gen, wäre es nicht we­gen der Kin­der. Ach, hats mich nicht ge­reut, dass ich nicht schon vor Jah­ren ge­gan­gen bin, als ich erst das eine hat­te« – und dann plötz­lich in Wut ver­trock­nend: »Glaubst du etwa, ich blie­be dei­net­we­gen hier – glaubst du, ich blie­be dei­net­we­gen auch nur eine Mi­nu­te?«


»Denn jeh doch!« schrie er au­ßer sich. »Jeh doch!«


»Nein!« Sie wand­te sich ihm wie­der zu. »Nein!« rief sie laut, »es soll nicht im­mer al­les nach dei­ner Müt­ze ge­hen; du sollst nicht bloß tun, was du willst. Ich muss auf die Kin­der pas­sen. Wahr­haf­tig«, lach­te sie, »das wäre was Schö­nes, wenn ich dir die über­las­sen woll­te.«


»Raus!« schrie er un­deut­lich und hob die Faust. Er war ban­ge vor ihr. »Raus!«


»Ich wäre ja nur zu froh. Ich müss­te ja so la­chen, so la­chen, mein Herr und Ge­bie­ter, wenn ich nur von dir weg­könn­te«, ant­wor­te­te sie.


Er kam auf sie zu, sein ro­tes Ge­sicht mit den blut­un­ter­lau­fe­nen Au­gen vor­ge­scho­ben, und pack­te sie an den Ar­men. Sie schrie auf aus Furcht vor ihm und rang, um von ihm los­zu­kom­men. Mit ei­nem Äch­zen halb wie­der zu sich kom­mend, stieß er sie roh auf die Au­ßen­tür zu, durch die er sie her­aus­dräng­te und dann den Rie­gel mit schar­fem Schnapp wie­der zu­schob. Dann trat er wie­der in die Kü­che, ließ sich in sei­nen Arm­stuhl fal­len und den Kopf, zum Plat­zen mit Blut ge­füllt, zwi­schen die Knie sin­ken. So ver­sank er all­mäh­lich in Star­re vor Er­schöp­fung und Be­trun­ken­heit.


Der Mond stand hoch und präch­tig in der Au­gust­nacht. Von Lei­den­schaft ver­zehrt schau­er­te Frau Mo­rel zu­sam­men, als sie sich hier drau­ßen in dem näch­ti­gen wei­ßen Lich­te fand, das so kalt auf sie nie­der­fiel und ihre ent­flamm­te See­le er­schreck­te. Ein paar Au­gen­bli­cke stand sie und starr­te hilf­los auf die glit­zern­den großen Rha­bar­ber­blät­ter ne­ben der Tür. Dann be­kam sie wie­der Luft in die Brust. In al­len Glie­dern zit­ternd schritt sie den Gar­ten­pfad hin­un­ter, wäh­rend das Kind in ihr koch­te. Eine Zeit lang hat­te sie noch kei­ne Macht über ihr Be­wusst­sein; ganz ge­dan­ken­los ließ sie den letz­ten Vor­gang noch ein­mal an sich vor­über­zie­hen und dann noch ein­mal, und im­mer aufs Neue brann­ten sich ge­wis­se Re­dens­ar­ten, ge­wis­se Ein­zel­hei­ten wie ein­mal in ihre See­le; und je­des Mal, wenn sie sich die ver­flos­se­ne Stun­de so vor­führ­te, lo­der­te der Brand bei den­sel­ben Stel­len wie­der em­por, bis das Mal ein­ge­brannt und der Schmerz aus­ge­brannt war und sie schließ­lich wie­der zu sich kam. Sie muss­te eine hal­be Stun­de in die­ser wir­ren Ver­fas­sung zu­ge­bracht ha­ben. Dann kam die Ge­gen­wart der Nacht ihr wie­der zum Be­wusst­sein. Vol­ler Furcht schau­te sie sich um. Sie war in den Sei­ten­gar­ten ge­wan­dert, wo sie den Pfad ne­ben den Jo­han­nis­beer­bü­schen an der lan­gen Mau­er ent­lang auf und ab ging. Der Gar­ten war nur ein schma­ler Strei­fen, von dem die Blö­cke durch­schnei­den­den Weg durch eine di­cke Dorn­he­cke ge­trennt.


Aus dem Sei­ten­gar­ten eil­te sie in den Vor­gar­ten hin­über, wo sie wie in ei­ner rie­si­gen Bucht wei­ßen Lich­tes ste­hen­blei­ben konn­te, wäh­rend der Mond ihr gra­de ins Ge­sicht her­nie­der­strahl­te, und das Mond­licht drü­ben auf den Hü­geln stand und das Tal, wo der ›Grun­d‹ sich ein­her­wand, fast blen­dend füll­te. Äch­zend und halb wei­nend als Rück­wir­kung ih­rer Kraft­an­span­nung mur­mel­te sie im­mer und im­mer wie­der bei sich: »Der Nichts­nutz! der Nichts­nutz!«


Da be­merk­te sie, dass et­was um sie war. Mit ei­nem Ruck raff­te sie sich so weit zu­sam­men, um se­hen zu kön­nen, was es wäre, das ihr so zum Be­wusst­sein kam. Die ho­hen, wei­ßen Li­li­en schwank­ten im Mond­licht, und die Luft war von ih­rem Duft er­füllt, ganz ge­spens­tisch. Frau Mo­rel hielt leicht den Atem an, wie aus Furcht. Sie be­rühr­te die großen, blas­sen Blü­ten­blät­ter und schau­der­te zu­sam­men. Sie schie­nen sich im Mond­licht aus­zu­deh­nen. Sie fuhr mit der Hand in einen der wei­ßen Kel­che; das Gold war im Mond­schein auf ih­ren Fin­gern kaum zu se­hen. Sie beug­te sich vor, um in den Kelch voll gel­ben Blü­ten­stau­bes zu se­hen; aber er kam ihr nur däm­me­rig vor. Da nahm sie einen tie­fen Zug von sei­nem Duft. Er mach­te sie fast schwin­deln.


Frau Mo­rel lehn­te ge­gen die Gar­ten­tür und ver­lor sich ein Weil­chen im Um­her­schau­en. Was sie dach­te, wuss­te sie nicht. Au­ßer ei­nem leich­ten Ekel­ge­fühl und dem Wis­sen um ihr Kind zer­ging sie wie Duft in der schim­mern­den, blas­sen Luft. Eine Wei­le spä­ter zer­ging auch das Kind mit ihr in dem Schmelz­tie­gel des Mond­lich­tes, und sie blieb mit den Hü­geln und den Li­li­en und Häu­sern zu ei­nem ver­schwom­men in ei­ner Art Ohn­macht zu­rück.


Als sie wie­der zu sich kam, war sie sehr schläf­rig. Müde blick­te sie um­her; Hau­fen wei­ßer Phlox sa­hen wie mit Lei­nen­zeug über­deck­te Bü­sche aus; eine Mot­te tau­mel­te über ih­nen um­her und wei­ter, stracks über den Gar­ten­weg. Sie mit den Au­gen ver­fol­gend, kam Frau Mo­rel wie­der zu sich. Ein paar Atem­zü­ge des ro­hen, star­ken Phlox­duf­tes kräf­tig­ten sie wie­der. Sie schritt den Pfad hin­auf und blieb zö­gernd bei dem wei­ßen Ro­sen­busch ste­hen. Er roch so süß und schlicht. Sie be­rühr­te die wei­ßen Bü­schel der Ro­sen. Ihr fri­scher Duft und die küh­len, wei­chen Blät­ter lie­ßen sie an Mor­gen­frü­he und Son­nen­schein den­ken. Sie lieb­te sie so sehr. Aber sie war müde und hät­te gern ge­schla­fen. In dem ge­heim­nis­vol­len Drau­ßen fühl­te sie sich so ver­lo­ren.


Nir­gends war ein Geräusch be­merk­bar. Au­gen­schein­lich wa­ren die Kin­der nicht auf­ge­wacht oder wa­ren wie­der ein­ge­schla­fen. Drei Mei­len ent­fernt brüll­te ein Zug das Tal ent­lang. Die Nacht war sehr weit und sehr selt­sam, wie sie ihre grau­en Fer­nen so in die Unend­lich­keit aus­dehn­te. Und aus dem sil­ber­grau­en Ne­bel der Dun­kel­heit tön­ten un­be­stimm­te, hei­se­re Stim­men her­über: nicht gar so weit ein Wach­tel­kö­nig, das Brau­sen ei­nes Zu­ges wie ein Seuf­zer, und fer­ne Män­ner­stim­men.


So­bald ihr be­ru­hig­tes Herz wie­der ra­scher zu schla­gen be­gann, eil­te sie den Sei­ten­gar­ten hin­un­ter nach der Rück­sei­te des Hau­ses. Lei­se hob sie die Klin­ke; die Tür war noch ver­rie­gelt, hart ge­gen sie ver­schlos­sen. Lei­se klopf­te sie an, war­te­te, klopf­te aber­mals. Sie durf­te die Kin­der nicht auf­we­cken, und auch die Nach­barn nicht. Er muss­te wohl schla­fen und wür­de nicht leicht auf­zu­we­cken sein. Ihr Herz be­gann dar­auf zu bren­nen, drin­nen zu sein. Sie hing sich an die Tür­klin­ke. Jetzt war es kalt; sie wür­de sich er­käl­ten, und das in ih­rer ge­gen­wär­ti­gen Ver­fas­sung!


Ihre Schür­ze über Kopf und Arme schla­gend, eil­te sie aber­mals in den Sei­ten­gar­ten zum Kü­chen­fens­ter. Sich auf die Fens­ter­bank stüt­zend, konn­te sie un­ter dem La­den weg gra­de ih­res Man­nes Arme aus­ge­brei­tet auf dem Ti­sche lie­gen se­hen und sei­nen schwar­zen Kopf auf der Plat­te. Er schlief mit dem Ge­sicht auf der Tisch­plat­te. Et­was in sei­ner Hal­tung ließ sie der Din­ge müde wer­den. Die Lam­pe brann­te schwe­lend; das merk­te sie an dem kupf­ri­gen Schim­mer ih­res Scheins. Lau­ter und im­mer lau­ter klopf­te sie ge­gen die Schei­be. Es kam ihr fast vor, das Glas müs­se bre­chen. Aber er wach­te nicht auf.


Nach wei­te­ren er­geb­nis­lo­sen Ver­su­chen be­gann sie zu­sam­men­zu­schau­dern, teils in­fol­ge der Berüh­rung mit dem Stein, teils vor Er­schöp­fung. Im­mer in Angst um das Un­ge­bo­re­ne zer­brach sie sich den Kopf, was sie wohl tun kön­ne, um warm zu wer­den. Sie ging nach dem Koh­len­schup­pen, wo eine alte Herd­mat­te lag, die sie tags zu­vor für den Lum­pen­samm­ler da­hin­ge­bracht hat­te. Die schlug sie sich um die Schul­tern. Sie war warm, wenn auch schmut­zig. Dann schritt sie den Gar­ten­pfad wie­der auf und ab, sah dann und wann ein­mal un­ter dem La­den durch, klopf­te, und wie­der­hol­te sich im­mer wie­der, schließ­lich müs­se ihn doch die Un­be­quem­lich­keit sei­ner Stel­lung zum Auf­wa­chen brin­gen.


End­lich, nach un­ge­fähr ei­ner Stun­de, klopf­te sie lan­ge und lei­se an die Schei­be. All­mäh­lich drang ihm der Ton ins Be­wusst­sein. Als sie schon ganz ver­zwei­felt gra­de auf­hö­ren woll­te zu klop­fen, sah sie, wie er sich be­weg­te und dann blind den Kopf hob. Das an­ge­streng­te Ar­bei­ten sei­nes Her­zens brach­te ihn wie­der zum Be­wusst­sein. Her­risch klopf­te sie nun an die Schei­be. Er war mit ei­nem Satz wach. So­fort sah sie, wie er die Fäus­te ball­te und wie sei­ne Au­gen fun­kel­ten. Er emp­fand kei­ne Spur kör­per­li­cher Furcht. Und wäre eine gan­ze Ban­de Ein­bre­cher da­ge­we­sen, er wäre blind­lings auf sie los­ge­gan­gen. Ver­wun­dert, aber auf je­den Kampf ge­fasst, starr­te er um sich.


»Mach die Tür auf, Wal­ter«, sag­te sie kalt.


Sei­ne Hän­de lös­ten sich. Es be­gann ihm zu däm­mern, was er ge­tan hat­te. Sein Kopf senk­te sich, mür­risch und ver­bis­sen. Sie sah ihn nach der Tür ei­len, hör­te den Rie­gel zu­rück­fah­ren. Er ver­such­te die Klin­ke. Sie öff­ne­te sich – und da stand die sil­ber­graue Nacht, vor der er sol­che Angst hat­te nach dem dämm­ri­gen Lam­pen­licht. Er fuhr zu­rück.


Beim Ein­tre­ten sah Frau Mo­rel ihn durch die Tür fast ren­nend zur Trep­pe ei­len. In der Eile, drau­ßen zu sein, be­vor sie her­ein­käme, hat­te er sich den Kra­gen vom Hal­se ge­ris­sen, und da lag er, mit zer­ris­se­nen Knopflö­chern. Das mach­te sie böse.


Sie wärm­te und be­ru­hig­te sich. Vor Jam­mer al­les ver­ges­send, mach­te sie sich an die Klei­nig­kei­ten, die noch zu tun wa­ren, setz­te ihm sein Früh­stück zu­recht, spül­te sei­ne Gru­ben­fla­sche aus, leg­te sei­ne Gru­ben­klei­der an den Herd zum Wär­men, stell­te sei­ne Gru­bens­tie­fel da­ne­ben, leg­te ihm ein rei­nes Hals­tuch, die Früh­stück­sta­sche und zwei Äp­fel hin, be­deck­te das Feu­er und ging zu Bett. Er schlief schon wie ein To­ter. Sei­ne schar­fen, schwar­zen Au­gen­brau­en wa­ren wie in mür­ri­schem Jam­mer auf der Stirn zu­sam­men­ge­zo­gen, wäh­rend die nie­der­ge­zo­ge­nen Fal­ten um die Mund­win­kel und der brum­mi­ge Mund zu sa­gen schie­nen: »Is mir schnup­pe, wer du bist un was du bist, ich tue doch, was ich will.«


Frau Mo­rel kann­te ihn zu gut, als dass sie nach ihm ge­se­hen hät­te. Vor dem Spie­gel ihre Vor­steck­na­del los­ma­chend, lä­chel­te sie lei­se, als sie sah, dass ihr gan­zes Ge­sicht mit gel­bem Li­li­en­staub be­schmiert war. Sie wisch­te ihn ab und leg­te sich end­lich hin. Eine Zeit lang war ihr Ge­müt noch in Aufruhr und stob Fun­ken; aber ehe ihr Mann vom ers­ten Schlum­mer sei­ner Trun­ken­heit er­wach­te, schlief sie schon fest.
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Zweites Kapitel – Pauls Geburt und neue Kämpfe


Nach ei­nem Vor­gang wie dem letz­ten war Wal­ter Mo­rel ein paar Tage lang im­mer nie­der­ge­schla­gen und be­schämt; aber bald ge­wann er sei­ne alte, prah­le­ri­sche Gleich­gül­tig­keit wie­der. Und trotz­dem lag in sei­ner Si­cher­heit et­was Furcht­sa­mes, sie nahm ab. So­gar kör­per­lich nahm er ab, und sein hüb­sches, le­ben­strot­zen­des Äu­ße­res ver­blass­te. Er wur­de nie­mals im Ge­rings­ten fett, so­dass es schi­en, als schrump­fe sei­ne kör­per­li­che Kraft zu­gleich mit sei­nem Stolz und sei­ner sitt­li­chen Kraft zu­sam­men, als er jetzt aus sei­ner auf­rech­ten, selbst­be­wuss­ten Hal­tung her­ab­sank.


Nun kam es ihm aber auch zum Be­wusst­sein, wie schwer es sei­ner Frau wur­de, sich mit all ih­rer Ar­beit ab­zu­quä­len, und mit durch Reue noch er­höh­tem Mit­leid be­eil­te er sich, ihr zu hel­fen. Er ging von der Gru­be stracks nach Hau­se und blieb auch dort bis Frei­tag­abend, konn­te aber dann nicht län­ger zu Hau­se blei­ben. Um zehn Uhr war er in­des­sen wie­der da, fast voll­kom­men nüch­tern.


Sein Früh­stück mach­te er sich im­mer selbst. Da er ein Früh­auf­ste­her war und im­mer viel Zeit hat­te, schlepp­te er nicht wie man­che an­de­re Berg­leu­te sei­ne Frau um sechs aus dem Bett. Um fünf, zu­wei­len auch schon frü­her, wach­te er auf, fuhr so­fort aus dem Bett und ging hin­un­ter. Wenn sei­ne Frau nicht schla­fen konn­te, blieb sie doch ru­hig so lan­ge lie­gen, da dies eine Span­ne Frie­dens für sie be­deu­te­te. Wirk­li­che Ruhe schi­en je­doch im­mer erst über sie zu kom­men, wenn er aus dem Hau­se war.


Er ging im Hemd hin­un­ter und fuhr dann müh­sam in sei­ne Gru­ben­ho­sen, die die gan­ze Nacht über vor dem Herd la­gen, um warm zu blei­ben. Feu­er war im­mer da, weil Frau Mo­rel es stets mit Asche be­deck­te. Und der ers­te Ton im Hau­se war im­mer das bums! bums! des Schür­ha­kens, wenn Mo­rel die üb­rig­ge­blie­be­ne Koh­le zu­sam­men­rak­te, um den vol­len Kes­sel, der stets auf dem Herd­git­ter ste­hen­blieb, end­gül­tig zum Ko­chen zu brin­gen. Sei­ne Tas­se, Ga­bel und Mes­ser, al­les, was er au­ßer dem Es­sen selbst nö­tig hat­te, la­gen fer­tig auf dem Tisch auf ei­nem Zei­tungs­blatt. Dann hol­te er sich sein Früh­stück, mach­te Tee, ver­stopf­te die Rit­ze un­ter der Tür mit ei­nem al­ten Lap­pen, um den Zug aus­zu­schlie­ßen, rak­te al­les Feu­er auf einen mäch­ti­gen Hau­fen zu­sam­men und setz­te sich nie­der zu ei­nem ge­müt­li­chen Stünd­chen. Er rös­te­te sich sei­nen Schin­ken an ei­ner Ga­bel und fing das her­ab­trop­fen­de Fett mit Brot auf; dann leg­te er die Schin­ken­schnit­te auf eine di­cke Schnit­te Brot und schnitt sich mit dem Ta­schen­mes­ser ein­zel­ne Hap­pen ab, goss sich den Tee in die Un­ter­tas­se und war glück­lich. Wa­ren die Sei­nen da­bei, dann wa­ren sei­ne Mahl­zei­ten nie so an­ge­nehm. Ga­beln ver­ab­scheu­te er; sie sind ja auch eine neu­zeit­li­che Er­fin­dung, die noch kaum ins Volk ge­drun­gen ist. Was Mo­rel lie­ber war, war sein Ta­schen­mes­ser. Dann aß und trank er in Ein­sam­keit, und saß bei kal­tem Wet­ter oft auf ei­nem klei­nen Sche­mel mit dem Rücken ge­gen den Herd, sein Es­sen vor sich auf dem Fen­der,1 sei­ne Tas­se auf dem Herd. Und dann las er die gest­ri­ge Abend­zei­tung – so­weit er es ver­moch­te – in­dem er sie müh­sam durch­buch­sta­bier­te. Am liebs­ten hielt er die Lä­den ge­schlos­sen und die Ker­ze bren­nend, selbst bei Ta­ges­licht; das war so eine Gru­ben­an­ge­wohn­heit.


Um ein Vier­tel vor sechs stand er auf, mach­te sich zwei di­cke Schei­ben Brot mit But­ter zu­recht und steck­te sie in den wei­ßen Kat­tun­sack. Sei­ne Blech­fla­sche füll­te er mit Tee. Kal­ter Tee ohne Milch und Zu­cker war sein Lieb­lings­ge­tränk für die Gru­be. Dann zog er sein Hemd aus und sei­ne Gru­ben­ja­cke an, eine Art Wes­te aus dickem Fla­nell, am Hal­se nied­rig aus­ge­schnit­ten und mit kur­z­en Är­meln wie ein Un­ter­hemd.


Dann ging er mit ei­ner Tas­se Tee nach oben zu sei­ner Frau, weil sie doch krank war und weil es ihm gra­de in den Sinn kam.


»Da hab ick dich ’ne Tas­se Tee je­bracht, Mä­chen«, sag­te er.


»Ach, das wäre auch nicht nö­tig ge­we­sen, du weißt ja doch, ich mag ihn nicht«, er­wi­der­te sie.


»Trink ihn man, der bringt dir wie­der in ’n Schlaf.«


Sie nahm den Tee. Es mach­te ihm Freu­de, zu se­hen, dass sie ihn nahm und dar­an nipp­te.


»Ich will mein Le­ben wet­ten, da ist kein Stück Zu­cker drin«, sag­te sie.


»Doch, ’n janz jro­ßes«, er­wi­der­te er ver­letzt.


»Das soll mich doch wun­dern«, sag­te sie und nipp­te wie­der.


Ihr Ge­sicht hat­te et­was sehr Ge­win­nen­des, wenn ihr Haar lose war. Und er moch­te es ei­gent­lich gern, wenn sie in die­ser Wei­se mit ihm schalt. – Er sah sie noch ein­mal an und ging dann fort, ohne ir­gend­wel­chen Ab­schied. Er nahm nie mehr als zwei Schei­ben Brot mit in die Gru­be zum Es­sen, und so war ihm ein Ap­fel oder eine Ap­fel­si­ne ein Fest. Er freu­te sich im­mer, wenn sie eine für ihn her­aus­leg­te. Er band ein Hals­tuch um, zog sei­ne großen, schwe­ren Stie­fel an, sei­nen Rock mit der großen Ta­sche, in der sein Ess­sack und sei­ne Tee­fla­sche steck­ten, und trat in die fri­sche Mor­gen­luft hin­aus, die Tür hin­ter sich zu­ma­chend, ohne sie ab­zu­schlie­ßen. Er lieb­te den frü­hen Mor­gen und den Gang durch die Fel­der. So kam er am Schacht­kopf an, oft mit ei­nem Zweig aus der He­cke zwi­schen den Zäh­nen, auf dem er den gan­zen Tag lang kau­te, um den Mund un­ten in der Gru­be feucht zu hal­ten, und fühl­te sich dort ge­nau so glück­lich, als wäre er noch auf dem Fel­de.


Spä­ter­hin, als die Zeit für das Klei­ne nä­her her­an­kam, pfleg­te er sich in sei­ner lod­de­ri­gen Wei­se im Hau­se zu tun zu ma­chen; er räum­te die Asche aus, säu­ber­te die Feu­er­stel­le und schrubb­te das Haus, be­vor er an die Ar­beit ging. Dann ging er im Ge­fühl großer Recht­schaf­fen­heit nach oben.


»Nu hab ick for dir rei­ne­je­macht; brauchst dir um nischt nich zu küm­mern, den jan­zen Tag lang, kannst man im­mer­zu sit­zen un le­sen.«


Wor­über sie trotz ih­res Un­wil­lens la­chen muss­te.


»Und das Es­sen kocht sich wohl von selbst?« ant­wor­te­te sie.


»I, vons Es­sen verscht­e­he ick nischt.«


»Du wür­dest es schon, wenn keins da wäre.«


»Na ja, viel­leicht woll«, ant­wor­te­te er im Weg­ge­hen.


Wenn sie dann hin­un­ter­kam, fand sie das Haus in Ord­nung, aber schmut­zig. Sie fand kei­ne Ruhe, ehe sie nicht gründ­lich rein­ge­macht hat­te; so ging sie also mit dem Fe­ge­blech nach der Aschen­gru­be hin­un­ter. Frau Kirk, die ihr auf­ge­lau­ert hat­te, brach­te es dann fer­tig, ge­nau zur sel­ben Mi­nu­te zu ih­rem Koh­len­schup­pen zu ge­hen. Dann rief sie wohl über den höl­zer­nen Zaun:


»Da wa­ckeln Sie also im­mer noch ’rum?«


»Ja­wohl«, ant­wor­te­te Frau Mo­rel, fast wie um Ver­zei­hung bit­tend. »Das hilft doch nicht.«


»Ha­ben Sie Hose schon ge­se­hen?« rief eine sehr klei­ne Frau ih­nen über den Weg her­über zu. Es war Frau Anthony, ein schwarz­haa­ri­ges, merk­wür­di­ges klei­nes We­sen, die im­mer ein eng an­lie­gen­des brau­nes Samt­kleid trug.


»Nein«, ant­wor­te­te Frau Mo­rel.


»Och, ich woll­te, er käme. Ich hab einen gan­zen Hau­fen Kle­da­schen, un ’ch bin si­cher, ich hab sei­ne Klin­gel schonst je­hört.«


»Da! Da un­ten ist er schon.«


Bei­de Frau­en blick­ten den Gang hin­un­ter. Am Ende des ›Grun­des‹ stand ein Mann in ei­ner Art alt­mo­di­scher Kut­sche, über Bün­del gelb­li­chen Zeu­ges ge­beugt; ein Hau­fen Frau­en streck­te ihm die Arme ent­ge­gen, ei­ni­ge mit Bün­deln dar­in. Frau Anthony hat­te auch einen Pa­cken gelb­li­cher, un­ge­färb­ter St­rümp­fe über den Arm ge­hängt.


»Zehn Dut­zend hab ich die­se Wo­che je­macht«, sag­te sie stolz zu Frau Mo­rel.


»T-t-t!« mach­te die an­de­re. »Ich ver­ste­he nicht, wie Sie die Zeit dazu fin­den.«


»I!« sag­te Frau Anthony. »Zeit kön­nen Sie schon fin­den, wenn Sie sich bloß wel­che ma­chen.«


»Ich weiß aber nicht, wie ich es ma­chen soll«, sag­te Frau Mo­rel. »Und wie viel krie­gen Sie wohl für die alle?«


»Zwei ’n­hal­ben Pence fürs Dut­zend«, er­wi­der­te jene.


»Na«, sag­te Frau Mo­rel, »dann hun­ge­re ich doch lie­ber, ehe ich mich hin­set­ze und vier­und­zwan­zig St­rümp­fe für zwei und ’nen hal­b­en Pence säu­me.«


»Och, ich weiß doch nicht«, sag­te Frau Anthony. »Es fällt im­mer noch ’n biss­chen da­bei ab.«


Sei­ne Klin­gel läu­tend kam Hose her­an. An den Ho­f­aus­gän­gen stan­den war­ten­de Frau­en mit ih­ren fer­tig ge­säum­ten St­rümp­fen überm Arm. Der Mann, ein ge­mei­ner Kerl, mach­te Wit­ze mit ih­nen und ver­such­te sie zu be­schwin­deln und ins Bocks­horn zu ja­gen. Frau Mo­rel trat vol­ler Missach­tung wie­der in ih­ren Hof.


Es war aus­ge­mach­te Sa­che, dass, wenn eine der Frau­en ihre Nach­ba­rin her­bei­wünsch­te, sie nur den Schür­ha­ken ins Feu­er ste­cken und mit ihm hin­ten ge­gen die Herd­plat­te sto­ßen soll­te, was, da die Feu­er­stel­len mit den Rück­wän­den ge­gen­ein­an­der la­gen, im an­sto­ßen­den Hau­se not­wen­dig einen ge­wal­ti­gen Lärm ver­ur­sach­te. Als Frau Kirk ei­nes Mor­gens ih­ren Pud­ding an­rühr­te, fuhr sie bei­na­he aus der Haut, als sie das bums! bums! in ih­rem Herd ver­nahm. Die Hän­de ganz voll Mehl, stürz­te sie an ih­ren Zaun.


»Ha­ben Sie je­klopft, Frau Mo­rel?«


»Wenns Ih­nen ei­ner­lei wäre, Frau Kirk.«


Frau Kirk klet­ter­te auf ih­ren Kup­fer­kes­sel, stieg über die Mau­er auf Frau Mo­rels Kes­sel und lief zu ih­rer Nach­ba­rin ins Haus hin­ein.


»Na, Lie­be, wie füh­len Sie sich denn?« rief sie vol­ler Teil­nah­me.


»Sie könn­ten wohl am Ende Frau Bower ho­len«, sag­te Frau Mo­rel.


Frau Kirk trat in den Hof hin­aus, er­hob ihre kräf­ti­ge, schril­le Stim­me und rief:


»Achie! – Achie!«


Die Stim­me wur­de von ei­nem Ende des Grun­des bis zum an­de­ren ver­nom­men. Schließ­lich kam Achie her­bei­ge­rannt und wur­de zu Frau Bower ge­schickt, wäh­rend Frau Kirk ih­ren Pud­ding Pud­ding sein ließ und bei ih­rer Nach­ba­rin blieb. Frau Mo­rel ging zu Bett. Frau Kirk nahm Wil­liam und An­nie zum Es­sen mit. Frau Bower, fett und wat­sche­lig, trat ihre Herr­schaft im Hau­se an.


»Ha­cken Sie doch et­was kal­tes Fleisch klein, für mei­nes Man­nes Es­sen, und ma­chen Sie ihm einen Ap­fel­pud­ding«, sag­te Frau Mo­rel.


»Der kann heu­te auch wohl mal ohne Pud­ding fer­tig wer­den«, er­wi­der­te Frau Bower.


In der Re­gel war Mo­rel kei­ner der ers­ten, die un­ten im Schacht er­schie­nen, um auf­zu­fah­ren. Ein paar wa­ren im­mer schon vor vier Uhr da, wenn die Pfei­fe zum Auf­hö­ren er­tön­te; Mo­rel aber, des­sen Stol­len, ein recht arm­se­li­ger, zu die­ser Zeit un­ge­fähr an­dert­halb Mei­len vom Schacht ent­fernt lag, ar­bei­te­te für ge­wöhn­lich noch, bis der Ober­stei­ger auf­hör­te, und dann hör­te er auch auf. Heu­te aber war dem Berg­mann sei­ne Ar­beit über. Um zwei Uhr schon sah er nach der Uhr, beim Schein der grü­nen Lam­pe – er war vor ei­nem si­che­ren Ort – und um halb drei aber­mals. Er ar­bei­te­te an ei­nem Fels­stück, das für die mor­gi­ge Ar­beit im Wege war. Wäh­rend er so auf den Ha­cken saß oder knie­te und har­te Schlä­ge, mit sei­ner Pi­cke führ­te, ging es fort­wäh­rend »Hus­sa-Hus­sa!«


»Wirs­te fer­tig, Mensch?« rief Bar­ker, sein Kum­pel.


»Fer­tig? So­lan­ge die Welt steht, nich!« brumm­te Mo­rel.


Und er haute drauf­los. Er war müde.


»Det bringt ee­nen ja ree­ne um«, sag­te Bar­ker.


Aber Mo­rel war zu ver­zwei­felt, zu sehr fer­tig mit sich und der Welt, als dass er dar­auf geant­wor­tet hät­te. Er hieb und hack­te je­doch mit al­ler Kraft wei­ter drauf­los.


»Soll­test doch man lie­ber auf­hö­ren, Wal­ter«, sag­te Bar­ker, »’t wird mor­jen auch schonst je­hen, ohne det de dir de Je­där­me aus­’n Lei­be hackst.«


»Mor­jen tue ick ooch nich ee­nen Schlag, Is­r’el«, rief Mo­rel.


»Na scheen, wennst du nich willst, denn wirds woll ’n an­de­rer tun müs­sen«, sag­te Is­rael.


Mo­rel fuhr fort zu ha­cken.


»He, da oben, auf­hö­ren über­all!« rie­fen die Leu­te, die aus dem Nach­bar­stol­len ka­men.


Mo­rel fuhr fort zu ha­cken.


»Vi­el­leicht hol­s­te mir noch ein«, sag­te Bar­ker im Weg­ge­hen.


Als er weg war, ge­riet Mo­rel, nun al­lein ge­blie­ben, in Zorn. Er war mit sei­ner Ar­beit nicht fer­tig ge­wor­den. Er hat­te sich rein in Wut ge­ar­bei­tet. Im Auf­ste­hen, nass von Schweiß, warf er sein Ar­beits­zeug hin, zog sei­ne Ja­cke an, pus­te­te sei­ne Ker­ze aus, nahm sei­ne Lam­pe und ging. Den Haupt­stol­len hin­un­ter tanz­ten die Lich­ter an­de­rer Leu­te. Ein hoh­les Geräusch er­tön­te von vie­len Stim­men. Ein lan­ges, schwe­res Tram­peln war es un­ter Tag.


Er saß un­ten im Schacht, wo die großen Was­ser­trop­fen plat­schend her­un­ter­ka­men. Vie­le Berg­leu­te war­te­ten hier, bis die Rei­he zum Auf­fah­ren an sie kam, un­ter lär­men­dem Ge­plau­der. Mo­rel gab sei­ne Ant­wor­ten kurz und brum­mig.


»Et reg­net, Men­schens­kind«, sag­te der alte Gi­les, der das von oben ge­hört hat­te.


Das war Mo­rel ein Trost. Er hat­te sei­nen al­ten Re­gen­schirm, den er sehr lieb­te, oben im Lam­pen­schup­pen. Schließ­lich nahm er sei­nen Platz auf dem Fahr­stuhl ein und war im Au­gen­blick dro­ben. Dann lie­fer­te er sei­ne Lam­pe ab und ließ sich sei­nen Schirm ge­ben, den er für an­dert­halb Schil­ling auf ei­ner Ver­stei­ge­rung er­wor­ben hat­te. Ei­nen Au­gen­blick stand er am Ran­de des Schach­tes und sah über die Fel­der; grau fiel der Re­gen her­nie­der. Die Hun­de stan­den voll nas­ser, glän­zen­der Koh­le da; Was­ser lief an den Sei­ten der Ei­sen­bahn­wa­gen über die wei­ßen Buch­sta­ben »C. W. & Co.« hin­un­ter. Berg­leu­te, gleich­gül­tig ge­gen den Re­gen, ström­ten an der Bahn ent­lang und das Feld hin­an, eine graue, trüb­se­li­ge Schar. Mo­rel spann­te sei­nen Schirm auf und freu­te sich über das Ge­pras­sel auf ihm.


Den gan­zen Weg nach Best­wood hin­un­ter trot­te­ten die Berg­leu­te, nass und grau und schmut­zig, aber ihre ro­ten Mund­wer­ke in leb­haf­ter Be­we­gung. Mo­rel ging auch mit ei­nem Hau­fen, sag­te aber nichts. Ver­knif­fen run­zel­te er im Ge­hen die Brau­en. Vie­le Män­ner tra­ten in den ›Prinz von Wa­les‹ ein oder bei El­lens. Mo­rel fühl­te sich knur­rig ge­nug, um je­der Ver­su­chung zu wi­der­ste­hen und trab­te un­ter den trop­fen­den, die Park­mau­er über­hän­gen­den Bäu­men durch den Dreck der Green­hill Lane da­hin.


Frau Mo­rel lag im Bett und lausch­te auf den Re­gen und die Füße der Berg­leu­te von Min­ton her, auf ihre Stim­men und das Klapp-Klapp des Gat­ters, wenn sie durch den Über­gang das Feld hin­auf­gin­gen.


»Hin­ter der Tür in der Spei­se­kam­mer steht et­was Kräu­ter­bier«, sag­te sie. »Der Meis­ter will si­cher was zu trin­ken ha­ben, wenn er nicht ein­kehrt.«


Aber er kam spät, und so schloss sie, er hät­te wohl ir­gend­wo vor­ge­spro­chen, weil es ja reg­ne­te. Was mach­te er sich aus ihr und dem Kin­de?


Sie war im­mer sehr krank bei der Ge­burt ih­rer Kin­der.


»Was ist es?« frag­te sie.


»Ein Jun­ge.«


Und dar­in fand sie Trost. Der Ge­dan­ke, Mut­ter von Män­nern zu sein, er­wärm­te ihr das Herz. Sie blick­te auf das Kind. Es hat­te blaue Au­gen und eine Men­ge Haa­re und war rei­zend. Heiß stieg ihre Lie­be em­por, trotz al­le­dem. Sie be­hielt es bei sich im Bett.


Mo­rel trot­te­te, ohne an ir­gen­det­was zu den­ken, är­ger­lich und ver­dros­sen den Gar­ten­pfad her­auf. Er mach­te sei­nen Schirm zu und stell­te ihn in den Ablauf; dann schmiss er sei­ne schwe­ren Stie­fel in die Kü­che. Frau Bower er­schi­en in der in­ne­ren Tür.


»Tja«, sag­te sie, »es geht ihr so schlecht, wie es ihr man jra­de ge­hen kann, ’s is ’n Jun­ge.«


Der Berg­mann grunz­te, leg­te sei­nen lee­ren Ess­sack und sei­ne Blech­fla­sche auf die An­rich­te, ging wie­der in die Spül­kü­che und hing sei­nen Rock auf, kam dann wie­der her­ein und ließ sich in sei­nen Stuhl fal­len.


»Ha­ben Se wat zu trin­ken?« frag­te er.


Die Frau ging in die Spei­se­kam­mer. Das Knal­len ei­nes Kor­kes wur­de hör­bar. Sie setz­te den Krug mit ei­nem klei­nen ent­rüs­te­ten Krach vor Mo­rel auf den Tisch. Er trank, schnapp­te nach Luft, wisch­te sich den di­cken Schnurr­bart mit dem Ende sei­nes Hals­tu­ches ab, trank aber­mals, schnapp­te wie­der nach Luft und lehn­te sich in sei­nem Stuh­le zu­rück. Die Frau moch­te nicht wie­der mit ihm spre­chen. Sie setz­te sein Es­sen vor ihn hin und ging nach oben.


»War das der Meis­ter?« frag­te Frau Mo­rel.


»Ick hab ihm sein Es­sen je­je­ben«, er­wi­der­te Frau Bower.


Nach­dem er eine Zeit lang mit den Ar­men auf dem Tisch da­ge­s­es­sen hat­te – er är­ger­te sich über die Tat­sa­che, dass Frau Bower kein Tisch­tuch für ihn auf­ge­legt und ihm einen klei­nen Tel­ler an­statt ei­nes großen Es­stel­lers ge­ge­ben hat­te –, be­gann er zu es­sen. Der Um­stand, dass sei­ne Frau krank sei und er wie­der einen neu­en Jun­gen habe, war ihm im Au­gen­blick nichts. Er war zu müde; er woll­te sein Es­sen ha­ben; er woll­te mit den Ar­men auf dem Tisch da­sit­zen; er moch­te Frau Bower nicht um sich ha­ben. Das Feu­er war für sei­nen Ge­schmack zu klein.


Als er mit dem Es­sen fer­tig war, saß er noch zwan­zig Mi­nu­ten so da; dann mach­te er ein mäch­ti­ges Feu­er an. End­lich ging er wi­der­wil­lig auf So­cken nach oben. Es kos­te­te ihm in die­sem Au­gen­blick einen Kampf, sei­nem Wei­be ins Ant­litz zu se­hen, und er war müde. Sein Ge­sicht war schwarz und schmie­rig von Schweiß. Sein Gru­ben­hemd war wie­der tro­cken ge­wor­den und hat­te den Schmutz auf­ge­saugt. Er hat­te ein schmut­zi­ges, wol­le­nes Tuch um den Hals. So stand er am Fu­ßen­de des Bet­tes.


»Na, wie jehts dich denn?« frag­te er.


»Ich wer­de schon wie­der zu­rech­te kom­men«, ant­wor­te­te sie.


»Hm!«


Er stand da und wuss­te nicht, was er sa­gen soll­te. Er war müde, und die­se Un­ru­he pass­te ihm gar nicht, und er wuss­te kaum recht, wo er war.


»’n Jun­ge, sags­te«, stot­ter­te er.


Sie schlug die De­cke zu­rück und zeig­te ihm das Kind.


»Jott seg­ne ihn!« mur­mel­te er. Und das brach­te sie zum La­chen, weil das so aus­wen­dig ge­lernt her­aus­kam – als fühl­te er so et­was wie vä­ter­li­che Rüh­rung, was aber durch­aus nicht der Fall war.


»Nun geh nur«, sag­te sie.


»Schön, mein Mä­chen«, sag­te er und wand­te sich um.


Also ent­las­sen, hät­te er sie gern ge­küsst und wag­te es doch nicht. Halb wünsch­te auch sie, er möge sie küs­sen, konn­te sich aber nicht über­win­den, ihm das zu zei­gen. Sie at­me­te erst wie­der auf, als er das Zim­mer ver­las­sen hat­te, einen schwa­chen Dunst von Gru­ben­ge­ruch hin­ter sich zu­rück­las­send.


Frau Mo­rel be­kam je­den Tag Be­such von dem pres­by­te­ria­ni­schen Geist­li­chen. Mr. Hea­ton war noch jung, und sehr arm. Sei­ne Frau war bei der Ge­burt des ers­ten Kin­des ge­stor­ben, und so war er im Pre­di­ger­haus al­lein ge­blie­ben. Er war Bak­ka­lau­reus der Küns­te zu Cam­bridge, sehr scheu, und durch­aus kein Pre­di­ger. Frau Mo­rel moch­te ihn gern, und er ver­ließ sich ganz auf sie. Stun­den­lang re­de­te er mit ihr, so­lan­ge es ihr gut ging. Er wur­de Pate ih­res Kin­des.


Ge­le­gent­lich blieb der Geist­li­che mal zum Tee bei Frau Mo­rel. Dann leg­te sie früh­zei­tig ein Tisch­tuch auf, hol­te ihre bes­ten Tas­sen mit ei­nem fei­nen grü­nen Ran­de her­vor und hoff­te, Mo­rel wür­de nicht zu früh nach Hau­se kom­men; blieb er tat­säch­lich mal für eine Schop­pen­län­ge aus, so mach­te sie sich an die­sen Ta­gen nichts dar­aus. Sie hat­te im­mer zwei Mahl­zei­ten zu ko­chen, weil sie es für rich­tig hielt, dass die Kin­der ihre Haupt­mahl­zeit mit­tags be­kämen, wäh­rend Mo­rel sein Es­sen um fünf Uhr ha­ben muss­te. So hielt denn Mr. Hea­ton das Kind, wäh­rend sie den Pud­ding an­rühr­te oder die Kar­tof­feln schäl­te, und er mit ihr, wäh­rend er sie die gan­ze Zeit über be­ob­ach­te­te, über die nächs­te Pre­digt sprach. Sei­ne Ge­dan­ken­gän­ge wa­ren merk­wür­dig und fan­tas­tisch. Sie pfleg­te ihn mit ih­rer Ein­sicht wie­der auf die Erde zu­rück­zu­brin­gen. Sie spra­chen über die Hoch­zeit zu Kana.


»Wenn Er zu Kana das Was­ser in Wein ver­wan­del­te«, sag­te er, »so ist das ein Sinn­bild, dass das ge­wöhn­li­che Le­ben, ja selbst das Blut des ver­hei­ra­te­ten Man­nes und der Frau, das vor­her, wie das Was­ser, nicht geis­t­er­füllt ge­we­sen war, nun­mehr vom Hei­li­gen Geis­te er­fül­let und wie Wein wird, weil, so­bald die Lie­be hin­zu­tritt, die gan­ze geis­ti­ge Ver­fas­sung des Men­schen um­ge­wan­delt, vom Hei­li­gen Geis­te er­fül­let und fast auch in sei­ner äu­ße­ren Form um­ge­wan­delt wird.«


Frau Mo­rel dach­te bei sich: »Ja­wohl, ar­mer Kerl, sei­ne jun­ge Frau ist tot; dar­um ver­wan­delt er sei­ne Lie­be in den Hei­li­gen Geist.«


Sie hat­ten ihre ers­te Tas­se Tee kaum halb aus, als sie das Schur­ren von Gru­bens­tie­feln hör­ten.


»Gu­ter Gott!« rief Frau Mo­rel ge­gen ih­ren Wil­len.


Der Geist­li­che sah recht ängst­lich aus. Mo­rel trat ein. Er war ziem­lich wü­tig. Er nick­te dem Geist­li­chen, der auf­stand, um ihm die Hand zu schüt­teln, ein »Wie jehts« zu.


»Ne«, sag­te Mo­rel und zeig­te ihm sei­ne Hän­de, »kiek dich det mal an. So ’ne Hand machs­te doch woll nich an­fas­sen, wat? Da klebt doch zu ville Jru­ben­pech un Schau­feldreck dran.«


Der Geist­li­che er­rö­te­te vor Ver­wir­rung und setz­te sich wie­der hin. Frau Mo­rel stand auf und trug den damp­fen­den Topf hin­aus. Mo­rel zog sich den Rock aus, zog sei­nen Arm­stuhl an den Tisch und setz­te sich schwer­fäl­lig hin.


»Sind Sie müde?« frag­te der Geist­li­che.


»Müde? ick sollts den­ken«, er­wi­der­te Mo­rel, »Sie wis­sen jar nich, wat müde sein heeßt, so wie ick müde bin.«


»Nein«, ant­wor­te­te der Geist­li­che.


»Wie­so, kie­ken Se mal hier«, sag­te der Berg­mann und zeig­te auf die Schul­tern sei­nes Gru­ben­hem­des. »Nu is et all ’n biss­ken tro­cken, aber et is im­mer noch nass von Schweiß wie ’n Scheu­er­lap­pen. Fieh­len Se mal.«


»Mei­ne Güte!« sag­te Frau Mo­rel. »Mr. Hea­ton mag dein ek­li­ges Hemd gar nicht an­füh­len.«


Der Geist­li­che streck­te zag­haft die Hand aus.


»Ne, viel­leicht lie­ber nich«, sag­te Mo­rel, »aber det is al­lens aus mich sel­ber je­kom­men, ob ers will oder nich. Und alle Tage is mein Hem­de jenau so klit­schen­ass. Has­te nischt zu trin­ken für dein’ Mann, Frau, wenn er aus­je­dörrt aus de Jru­be nach Hau­se kommt.«


»Du weißt doch, du hast al­les Bier aus­ge­trun­ken«, sag­te Frau Mo­rel und schenk­te ihm Tee ein.


»Un konntst de nich mehr krie­gen?« Mit ei­ner Wen­dung zu dem Geist­li­chen – »man wird ree­ne je­ba­cken von all dem Schtoob, wis­sen Se, – ree­ne ver­kleis­tert in so ’ne Koh­len­jru­be, man muss trin­ken, wenn man nach Hau­se kommt.«


»Si­cher muss man das«, sag­te der Geist­li­che.


»Se kön­nen aber zeh­ne je­jen eins wet­ten, ’t is nischt für’n da.«


»Da ist Was­ser – da ist Tee«, sag­te Frau Mo­rel.


»Was­ser! Was­ser macht ee­nen doch die Keh­le nich wie­der klar.«


Er goss sich die Un­ter­tas­se voll Tee, pus­te­te ihn und schlürf­te ihn durch sei­nen großen, schwar­zen Schnurr­bart, wor­auf er tief seufz­te. Dann goss er sich noch eine Un­ter­tas­se voll und stell­te sei­ne Tas­se auf den Tisch.


»Mein Tisch­tuch!« sag­te Frau Mo­rel und stell­te sie auf einen Tel­ler.


»Wenn man so müde nach Hau­se kommt, wie icke, denn macht man sich nischt aus Tisch­tü­cher«, sag­te Mo­rel.


»Scha­de!« rief sei­ne Frau höh­nisch.


Der gan­ze Raum roch nach Fleisch und Ge­mü­se und Gru­ben­zeug.


Er beug­te sich zu dem Geist­li­chen hin­über, sei­nen großen Schnurr­bart vor­ge­scho­ben, sein Mund sehr rot in dem schwar­zen Ge­sicht.


»Mr. Hea­ton, wenn man den jan­zen Tag un­ten in det schwar­ze Loch je­we­sen is un im­mer­zu uf die Koh­le los­je­hau­en hat, ja­woll, die noch ville här­ter is als die Wand da …«


»Denn braucht man doch nicht drü­ber zu stöh­nen«, warf Frau Mo­rel ein.


Sie hass­te ih­ren Mann, weil er, so­bald ihm je­mand zu­hör­te, an­fing zu jam­mern und um Mit­leid zu bet­teln. Wil­liam, der da­saß und das Klei­ne füt­ter­te, hass­te ihn mit dem Hass je­des ech­ten Jun­gen für falsches Ge­tue und we­gen der tö­rich­ten Be­hand­lung sei­ner Mut­ter. An­nie hat­te ihn nie lei­den mö­gen, sie ging ihm ein­fach aus dem Wege.


Als der Pre­di­ger ge­gan­gen war, blick­te Frau Mo­rel auf ihr Tisch­tuch.


»’ne schö­ne Schwei­ne­rei«, sag­te sie.


»Meins­te, ick werr hier­sit­zen un die Arme ’r­un­ter­bam­meln las­sen, bloß weil du ’nen Pfaf­fen zum Tee da­hast?« brüll­te er. Sie wa­ren bei­de är­ger­lich, aber sie sag­te nichts. Der Klei­ne be­gann zu schrei­en, und Frau Mo­rel stieß An­nie, als sie einen Topf vom Her­de nahm, aus Ver­se­hen an den Kopf, wor­auf das Mäd­chen zu heu­len an­fing und Mo­rel sie an­brüll­te. Mit­ten in die­sem Ge­to­se sah Wil­liam zu dem großen, un­ter Glas über dem Ka­min hän­gen­den Spruch auf und las mit Be­to­nung:


»Gott seg­ne un­ser Heim!«


Worauf Frau Mo­rel von ih­rem Ver­such, das Klei­ne zu be­ru­hi­gen, auf­sprang, auf ihn los­fah­rend ihm ein paar an die Ohren gab und sag­te: »Was hast du dich da­zwi­schen­zu­ste­cken?« Und dann setz­te sie sich wie­der hin und lach­te, bis ihr die Trä­nen über die Ba­cken lie­fen, wäh­rend Wil­liam dem Sche­mel, auf dem er ge­ses­sen hat­te, ein paar Fuß­trit­te ver­setz­te und Mo­rel brum­mel­te:


»Det kann ick doch nu wie­der nich se­hen, wat da so ville bei zu la­chen is.«


Als sie sich ei­nes Abends un­mit­tel­bar nach dem Be­such des Geist­li­chen un­fä­hig fühl­te, nach ei­ner neu­en Vor­stel­lung ih­res Man­nes an sich zu hal­ten, nahm sie An­nie und das Klei­ne und ging aus. Mo­rel hat­te Wil­liam ge­tre­ten, und das konn­te sie als Mut­ter ihm nie ver­ge­ben.


Sie ging über die Schaf­brücke und eine Ecke des Wie­sen­grun­des nach dem Ball­fel­de. Die Wie­sen er­schie­nen wie eine wei­te Flä­che voll rei­fen Abend­lich­tes, das dem fer­nen Müh­len­wehr et­was zu­flüs­ter­te. Sie setz­te sich auf eine Bank un­ter den Er­len auf dem Ball­fel­de, das Ge­sicht ge­gen Abend ge­kehrt. Vor ihr dehn­te sich das grü­ne Ball­feld eben und fest wie der Spie­gel ei­nes Mee­res von Licht aus. Kin­der spiel­ten in dem bläu­li­chen Schat­ten des Zuschau­er­stan­des. Hoch oben zo­gen eine Men­ge Krä­hen kräch­zend durch das sanf­te We­ben des Him­mels heim. In lan­gem Bo­gen senk­ten sie sich in die gol­de­ne Glut hin­ab, sich wie­der zu­sam­men­zie­hend, kräch­zend, wie­der ab­bie­gend, wie schwar­ze Fle­cken auf ei­nem lang­sa­men Stru­del, über ei­ner Baum­grup­pe, die einen dunklen Fleck auf der Wei­de dar­stell­te.


Ein paar Her­ren üb­ten sich, und Frau Mo­rel konn­te je­den Schlag ge­gen den Ball ver­neh­men und die Stim­men der Män­ner, so­bald sie sich et­was er­ho­ben; sie konn­te ihre wei­ßen Ge­stal­ten schwei­gend über das Grün da­hin­zie­hen se­hen, auf dem die tiefe­ren Schat­ten be­reits wie Dunst la­ger­ten. Wei­ter­hin auf ei­nem Vor­werk war die eine Sei­te der Heu­hau­fen noch hell er­leuch­tet, die an­de­re be­reits blau­grau. Ein Wa­gen vol­ler Gar­ben schwank­te win­zig klein durch das schmel­zen­de gel­be Licht.


Die Son­ne war im Un­ter­ge­hen. An je­dem hel­len Abend wur­den die Hü­gel von Der­by­s­hi­re von dem ro­ten Son­nen­un­ter­gang in Brand ge­steckt. Frau Mo­rel be­ob­ach­te­te die aus dem strah­len­den Him­mel her­nie­der­sin­ken­de Son­ne, wie sie in der Höhe ein wei­ches Blü­ten­blau hin­ter­ließ, wäh­rend der Wes­ten sich rö­te­te, als flös­se al­les Feu­er hier her­nie­der und lie­ße die Him­mels­glo­cke in fle­cken­lo­sem Blau zu­rück. Ei­nen Au­gen­blick lang ho­ben sich die Bee­ren der Ebe­re­schen jen­seits des Fel­des feu­rig von den dunklen Blät­tern ab. Ein paar Korngar­ben stan­den in ei­ner Ecke des Brach­fel­des da wie le­ben­dig; es kam ihr vor, als ob sie sich neig­ten; viel­leicht wür­de ihr Jun­ge ein Jo­seph wer­den. Im Os­ten schweb­te eine Spie­ge­lung des Son­nen­un­ter­gan­ges ro­sa­rot ge­gen­über dem Schar­lach des Wes­tens. Die großen Heu­hau­fen auf dem Han­ge des Hü­gels, die in die Glut hin­aus­streb­ten, wur­den kahl.


Für Frau Mo­rel war dies ei­ner je­ner stil­len Au­gen­bli­cke, in de­nen jede klei­ne Müh­sal schwin­det und die Schön­heit der Din­ge sicht­bar wird, und sie ge­wann den Frie­den und die Kraft, sich selbst zu be­trach­ten. Hin und wie­der schoss eine Schwal­be dicht an ihr vor­über. Hin und wie­der kam An­nie mit ei­ner Hand­voll Er­len­bee­ren her­bei. Der Klei­ne zap­pel­te auf sei­ner Mut­ter Schoß und griff mit den Hän­den nach dem Licht.


Frau Mo­rel blick­te auf ihn nie­der. Sie hat­te dies Klei­ne ge­fürch­tet wie ein Ver­häng­nis, we­gen ih­rer Emp­fin­dun­gen ge­gen ih­ren Mann. Und nun emp­fand sie dem Kin­de ge­gen­über ganz selt­sam. Ihr Herz war sei­net­we­gen be­schwert, fast als wäre es un­ge­sund oder miss­ge­stal­tet. Und doch kam es ihr ganz wohl vor. Aber sie be­merk­te ein wun­der­li­ches Zu­sam­men­zie­hen der kind­li­chen Brau­en und et­was ei­gen­ar­tig Schwe­res in sei­nen Au­gen, als ver­su­che er et­was zu ver­ste­hen, was ihm Schmer­zen ma­che. Wenn sie in des Kin­des dunkle, sin­nen­de Au­gens­ter­ne sah, hat­te sie ein Ge­fühl, als lege sich ihr eine Last aufs Herz.


»Er sieht aus, als däch­te er über was nach – janz trau­rig«, sag­te Frau Kirk.


Plötz­lich schmol­zen die schwe­ren Ge­dan­ken in dem Mut­ter­her­zen beim An­schau­en des Klei­nen da­hin in lei­den­schaft­li­chem Kum­mer. Sie neig­te sich über ihn, und ein paar Trä­nen tröp­fel­ten rasch aus der tiefs­ten Tie­fe ih­res Her­zens her­vor. Der Klei­ne hob sei­ne Fin­ger­chen.


»Mein Lamm!« wein­te sie lei­se.


Und in die­sem Au­gen­bli­cke fühl­te sie ir­gend­wo im In­ners­ten ih­rer See­le ih­res Man­nes und ihre ei­ge­ne Schuld.


Der Klei­ne sah zu ihr auf. Er hat­te blaue Au­gen, gleich den ih­ren, aber sein Blick war schwer, starr, als wüss­te er, dass ir­gen­det­was den Hö­hen­flug sei­ner See­le ge­stört habe.


Zart lag der Klei­ne ihr im Arm. Sei­ne tief­blau­en Au­gen sa­hen un­ent­wegt zu ihr auf ohne zu zwin­kern und schie­nen ihre in­ners­ten Ge­dan­ken her­vor­zu­zie­hen. Sie lieb­te ih­ren Gat­ten nicht mehr; sie hat­te sich nicht nach die­sem Kin­de ge­sehnt, und da lag es ihr im Arm und riss an ih­rem Her­zen. Sie hat­te ein Ge­fühl, als sei die Na­bel­schnur, die sei­nen ge­brech­li­chen klei­nen Leib mit dem ih­ren ver­bun­den hat­te, nicht ge­ris­sen. Eine Woge hei­ßer Lie­be zu dem Klei­nen über­flu­te­te sie. Sie hielt ihn sich fest ge­gen Ge­sicht und Brust. Mit al­ler Macht, mit gan­zer See­le woll­te sie an ihm die Tat­sa­che wie­der gut ma­chen, dass sie ihn un­ge­liebt zur Welt ge­bracht habe. Nun er da war, woll­te sie ihn umso mehr lie­ben, ihn in ih­rer Lie­be auf Hän­den tra­gen. Sei­ne kla­ren, ver­stän­di­gen Au­gen ver­ur­sach­ten ihr Schmerz und Furcht. Wuss­te er um sie Be­scheid? Hat­te er ge­lauscht, als er noch un­ter ih­rem Her­zen lag? Lag in sei­nem Blick ein Vor­wurf? Sie fühl­te sich das Mark in den Kno­chen zer­ge­hen vor Furcht und Schmerz.


Wie­der kam es ihr zum Be­wusst­sein, wie rot die Son­ne auf dem jen­sei­ti­gen Hü­gel­rand lag. Plötz­lich hielt sie den Klei­nen hoch in den Hän­den.


»Sieh!« sag­te sie. »Sieh mal, mein Al­ler­schöns­ter!«


Fast wie er­löst stieß sie den Klei­nen der ro­sen­ro­ten, pul­sen­den Son­ne ent­ge­gen. Sie sah, wie er die klei­ne Faust hob. Dann leg­te sie ihn wie­der an ih­ren Bu­sen, bei­na­he be­schämt von der Re­gung, ihn dort­hin zu­rück­zu­ge­ben, von wo er ge­kom­men war.


»Wenn er am Le­ben bleibt«, dach­te sie bei sich, »was wird aus ihm wer­den – was wird er wer­den?«


Ihr Herz war vol­ler Sor­ge.


»Ich will ihn Paul nen­nen«, sag­te sie plötz­lich; warum, wuss­te sie nicht.


Nach ei­ner Wei­le ging sie heim. Ein fei­ner Schat­ten war über die tief­grü­ne Wie­se ge­brei­tet und ver­dun­kel­te al­les.


Wie sie er­war­tet hat­te, fand sie das Haus leer. Aber ge­gen zehn war Mo­rel wie­der zu Hau­se, und so nahm der Tag we­nigs­tens ein fried­li­ches Ende.


Wal­ter Mo­rel war um die­se Zeit au­ßer­or­dent­lich emp­find­lich. Sei­ne Ar­beit schi­en ihn zu er­schöp­fen. Kam er heim, so sprach er zu nie­mand höf­lich. War das Feu­er et­was nied­rig, so schimpf­te er des­we­gen; er brumm­te über das Es­sen; schwatz­ten die Kin­der, so brüll­te er sie auf eine Art und Wei­se an, die ih­rer Mut­ter Blut zum Ko­chen brach­te und sie ihn has­sen ließ.


Am Sonn­tag war er um elf noch nicht zu Hau­se. Der Klei­ne war un­wohl und un­ru­hig und schrie, wenn er hin­ge­legt wur­de. Frau Mo­rel, tod­mü­de und noch schwach, be­saß kaum Herr­schaft über sich selbst.


»Ich woll­te, der Ekel käme nach Hau­se«, sag­te sie müde bei sich.


Schließ­lich fiel das Kind in ih­ren Ar­men in Schlaf. Sie war zu müde, um ihn in sei­ne Wie­ge zu brin­gen.


»Aber ich wer­de nichts sa­gen, mag er kom­men, wann er will«, sag­te sie. »Das bringt mich nur auf; ich wer­de nichts sa­gen. Aber das weiß ich, tut er ir­gen­det­was, dann bringts mein Blut zum Ko­chen«, füg­te sie bei sich hin­zu.


Sie seufz­te, als sie ihn kom­men hör­te, als wäre er et­was Uner­träg­li­ches. Er war aus Ra­che na­he­zu be­trun­ken. Sie hielt den Kopf über das Kind ge­beugt, als er ein­trat, in dem Wun­sche, ihn nicht zu se­hen. Aber wie ein glü­hend­hei­ßer Blitz durch­fuhr es sie, als er im Vor­bei­ge­hen ge­gen die An­rich­te tor­kel­te, so­dass das Zinn an­fing zu ras­seln, und als er dann nach den wei­ßen Knöp­fen der Töp­fe griff, um sich an ih­nen zu hal­ten. Er hing sei­nen Hut und Man­tel auf, kam dann wie­der und blieb in ei­ni­ger Ent­fer­nung ste­hen, sie wü­tend an­s­tie­rend, wie sie über das Kind ge­beugt da­saß.


»Is nischt zu es­sen im Hau­se?« frag­te er un­ver­schämt, als wäre sie sein Dienst­mäd­chen. Auf ge­wis­sen Stu­fen sei­ner Be­trun­ken­heit ahm­te er gern eine ge­zier­te, wohl­gedrech­sel­te städ­ti­sche Re­de­wei­se nach. In die­sem Zu­stan­de hass­te Frau Mo­rel ihn am meis­ten.


»Du weißt ja, was im Hau­se ist«, sag­te sie, so kalt, dass es ihr ganz un­per­sön­lich vor­kam.


Er stand und stier­te sie ohne einen Mus­kel zu be­we­gen an.


»Ich habe höf­lich ge­fragt, und ich er­war­te eine höf­li­che Ant­wort«, sag­te er ge­ziert.


»Die hast du ja ge­kriegt«, sag­te sie, ihn noch im­mer über­se­hend.


Er stier­te sie wei­ter an. Dann kam er un­si­cher vor­wärts. Mit ei­ner Hand stütz­te er sich auf den Tisch und zerr­te mit der an­de­ren das Schub­fach des Ti­sches auf, um ein Mes­ser zum Brot­schnei­den her­aus­zu­ho­len. Das Schub­fach blieb ste­cken, weil er es schief ge­zerrt hat­te. In sei­ner Wut riss er so dar­an, dass es ganz und gar her­aus­flog und Löf­fel, Ga­beln, Mes­ser, eine Un­men­ge Me­tall­sa­chen mit lau­tem Krach auf den Stein­bo­den flo­gen. Der Klei­ne fuhr krampf­haft zu­sam­men.


»Was machst du, du klot­zi­ger, be­sof­fe­ner Narr?« schrie die Mut­ter.


»Denn hät­t’st de mich das Dreck­zeug sel­ber krie­gen sol­len. Auf­ste­hen solltst de, wie an­de­re Wei­ber, un dei­nen Mann auf­war­ten.«


»Dir auf­war­ten – dir auf­war­ten?« schrie sie. »Ja, das möch­te ich wohl se­hen.«


»Ja­woll, un ick will dichs schon bei­brin­gen, wat de zu tun hast. Mich auf­war­ten, ja­woll, mich auf­war­ten solls­te …«


»Nie­mals, Herr Graf! Lie­ber ei­nem Hun­de vor der Tür!«


»Wat – wat?«


Er ver­such­te das Schub­fach wie­der ein­zu­set­zen. Bei ih­ren letz­ten Wor­ten wand­te er sich um. Sein Ge­sicht war blut­rot, sei­ne Au­gen blut­un­ter­lau­fen. Eine schwei­gen­de Se­kun­de stier­te er sie dro­hend an.


»Ph!« mach­te sie rasch, vol­ler Ver­ach­tung.


In sei­ner Auf­re­gung riss er wie­der an dem Schub­fach. Es fiel her­aus, schlug ihm hef­tig ge­gen das Schien­bein, und zur Ver­gel­tung schleu­der­te er es nach ihr.


Eine der Ecken traf sie über der Braue, als das fla­che Schub­fach kra­chend in die Feu­er­stel­le fuhr. Sie schwank­te und fiel bei­na­he be­täubt vom Stuh­le. Sie war an­ge­ekelt bis in die See­le hin­ein; fest press­te sie das Kind an ih­ren Bu­sen. Ein paar Au­gen­bli­cke ver­ran­nen; dann kam sie mit ei­nem Ruck wie­der zu sich. Der Klei­ne wein­te kläg­lich. Ihre lin­ke Braue blu­te­te ziem­lich er­heb­lich. Als sie mit schwin­deln­dem Hirn auf das Kind nie­der­sah, si­cker­ten ein paar Bluts­trop­fen in sein wei­ßes Tuch; aber der Klei­ne war we­nigs­tens nicht ver­letzt. Sie neig­te den Kopf, um sich im Gleich­ge­wicht zu hal­ten, und das Blut rann ihr ins Auge.


Wal­ter Mo­rel blieb ste­hen, wie er ge­stan­den hat­te, mit ei­ner Hand auf dem Tisch und lee­rem Blick. So­bald er sei­nes Gleich­ge­wichts ge­nü­gend si­cher war, kam er zu ihr her­über, schwank­te und stütz­te sich auf die Rück­leh­ne ih­res Schau­kel­stuh­les, so­dass sie fast her­aus­flog; und in­dem er sich über sie vor­neig­te, sag­te er in ei­nem Ton­fall be­küm­mer­ter Ver­wun­de­rung:


»Hats dir jet­rof­fen?«


Er schwank­te aber­mals, als woll­te er auf das Kind fal­len. Mit dem Wen­de­punkt hat­te er al­les Gleich­ge­wicht ver­lo­ren.


»Geh weg«, sag­te sie, um ihre Geis­tes­ge­gen­wart kämp­fend.


Er stieß auf. »Lass – lass doch mal se­hen«, sag­te er mit aber­ma­li­gem Schlu­cken.


»Geh weg!« schrie sie.


»Lass mir – lass mir doch mal se­hen, Mä­chen.«


Sie roch, was er ge­trun­ken hat­te, und fühl­te die Un­si­cher­heit sei­nes tas­ten­den Grif­fes an der Rück­leh­ne des Schau­kel­stuh­les.


»Geh weg«, sag­te sie und stieß ihn schwach von sich.


Unsicher auf den Füßen blieb er stehen und sah auf sie.
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