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ERSTES KAPITEL – Man erwacht in Berlin und anderswo

1. Mädchen und Mann


Auf ei­nem schma­len Ei­sen­bett schlie­fen ein Mäd­chen und ein Mann.


Der Kopf des Mäd­chens lag in der El­len­bo­gen­beu­ge des rech­ten Arms; der Mund, sach­te at­mend, war halb ge­öff­net; das Ge­sicht trug einen schmol­len­den und be­sorg­ten Aus­druck – wie von ei­nem Kind, das nicht aus­ma­chen kann, was ihm das Herz be­drückt.


Das Mäd­chen lag ab­ge­kehrt vom Mann, der auf dem Rücken schlief, mit schlaf­fen Ar­men, in ei­nem Zu­stand äu­ßers­ter Er­schöp­fung. Auf der Stirn, bis in das krau­se, blon­de Kopf­haar hin­ein, stan­den klei­ne Schweiß­trop­fen. Das schö­ne und trot­zi­ge Ge­sicht sah ein we­nig leer aus.


Es war – trotz des ge­öff­ne­ten Fens­ters – sehr heiß in dem Zim­mer. Ohne De­cke und Nacht­kleid schlie­fen die bei­den.


Es ist Ber­lin, Ge­or­gen­kirch­stra­ße, drit­ter Hin­ter­hof, vier Trep­pen, Juli 1923, der Dol­lar steht jetzt – um sechs Uhr mor­gens – vor­läu­fig noch auf vier­hun­dert­vier­zehn­tau­send Mark.

2. Das Mädchen erwacht halb


In den Schlaf der bei­den sand­te der dunkle Schacht des Hin­ter­hofs die flau­en Gerü­che aus hun­dert Woh­nun­gen. Hun­dert Geräusche, sach­te noch, dran­gen durch das of­fe­ne Fens­ter, vor dem reg­los eine gelb­lich­graue Gar­di­ne hing. Plötz­lich schrie, auf der an­de­ren Sei­te des Ho­fes, kei­ne acht Me­ter ent­fernt, ein Flücht­lings­kind von der Ruhr angst­voll auf.


Die Li­der des schla­fen­den Mäd­chens zuck­ten. Der Kopf hob sich ein we­nig. Die Glie­der spann­ten sich. Nun wein­te das Kind lei­ser, eine Frau­en­stim­me schalt schrill, ein Mann brumm­te – und der Kopf sank zu­rück, die Glie­der ent­spann­ten sich neu – das Mäd­chen schlief wei­ter.


Im Haus rühr­te es sich. Tü­ren schlu­gen, Schrit­te schlurf­ten über den Hof. Auf den Trep­pen pol­ter­te es, Email­le­kan­nen schlu­gen ge­gen ei­ser­ne Ge­län­der. In der Kü­che ne­ben­an lief die Was­ser­lei­tung. Im Erd­ge­schoss, in der Blech­stan­ze­rei, schrill­te eine Glo­cke, Rä­der surr­ten, Rie­men schleif­ten …


Die bei­den schlie­fen …

3. Ein Rittmeister kommt nach Berlin


Über der Stadt lag – trotz frü­her Stun­de und kla­ren Him­mels – ein trüber Dunst. Der Bro­dem ei­nes ver­elen­de­ten Vol­kes stieg nicht gen Him­mel, er haf­te­te träg an den Häu­sern, kroch durch alle Stra­ßen, si­cker­te durch die Fens­ter, in je­den at­men­den Mund. Die Bäu­me in den ver­wahr­los­ten An­la­gen lie­ßen fahl die Blät­ter hän­gen.


Dem Schle­si­schen Bahn­hof nä­her­te sich, aus dem Os­ten des Rei­ches kom­mend, ein frü­her Fern­zug, mit klap­pern­den Fens­tern, zer­bro­che­nen Schei­ben, zer­schnit­te­nen Pols­tern – die Rui­ne ei­nes Zu­ges. Schla­gend, klir­rend, sto­ßend fuh­ren die Wa­gen über die Wei­chen und Kreu­zun­gen von Stralau-Rum­mels­burg.


Ein Herr, Ritt­meis­ter a.D. und Rit­ter­gut­späch­ter, Joa­chim von Prack­witz-Neu­lo­he, weiß­haa­rig und schlank, doch mit dun­kel glü­hen­den Au­gen, beug­te sich hin­aus, zu se­hen, wo man wäre. Er fuhr zu­rück – ein glü­hen­des Ruß­teil­chen war ihm ins Auge ge­flo­gen. Mit dem Ta­schen­tuch wisch­te er, er schalt zor­nig: »Elen­de Dreck­stadt!«

4. Berlin macht sich Frühstück


Im Herd war Feu­er ent­zün­det mit lap­pi­gem, gel­bem Pa­pier und Streich­höl­zern, die stan­ken oder de­ren Kup­pe ab­flog. Feuch­tes, schwam­mi­ges Holz oder min­der­wer­ti­ge Koh­le schwel­ten. Das ver­fälsch­te Gas brann­te puf­fend, ohne zu hit­zen. Lang­sam wur­de wäss­ri­ge, blaue Milch warm, das Brot war klit­schig oder zu tro­cken. In der Hit­ze der Woh­nun­gen weich ge­wor­de­ne Mar­ga­ri­ne roch ran­zig.


Ei­lig aßen die Leu­te das lieb­lo­se Es­sen, ei­lig, wie sie ei­lig in die zu oft ent­fleck­ten, ge­wa­sche­nen, aus­ge­beu­tel­ten Klei­der ge­fah­ren wa­ren. Ei­lig über­flo­gen ihre Au­gen die Zei­tun­gen. Es hat­te Teue­rungs­kra­wal­le, Un­ru­hen und Plün­de­run­gen in Glei­witz und Bres­lau, in Frank­furt am Main und Neu­rup­pin, in Eis­le­ben und Dram­burg ge­ge­ben, sechs Tote und tau­send Ver­haf­te­te. Da­rauf­hin hat die Re­gie­rung Ver­samm­lun­gen un­ter frei­em Him­mel ver­bo­ten. Der Staats­ge­richts­hof ver­ur­teilt eine Prin­zes­sin we­gen Be­güns­ti­gung des Hoch­ver­rats und Mein­eids zu sechs Mo­na­ten Ge­fäng­nis – aber der Dol­lar steht auf vier­hun­dert­vier­zehn­tau­send Mark ge­gen drei­hun­dert­fünf­zig­tau­send am 23. »Am Ul­ti­mo, in ei­ner Wo­che, gibt es Ge­halt – wie wird der Dol­lar dann ste­hen? Wer­den wir uns zu es­sen kau­fen kön­nen? Für vier­zehn Tage? Für zehn Tage? Für drei Tage? Wer­den wir Schuh­soh­len kau­fen, das Gas be­zah­len kön­nen, das Fahr­geld? Schnell, Frau, hier sind noch zehn­tau­send Mark, kauf was da­für. Was, ist gleich­gül­tig, ein Pfund Mohr­rü­ben, Man­schet­ten­knöp­fe, die Schall­plat­te ›Bana­nen ver­langt sie von mir‹ – oder einen Strick, uns auf­zu­hän­gen … Nur schnell, lauf, rasch!«

5. Förster Kniebusch trifft Holzdiebe


Auch über Rit­ter­gut Neu­lo­he leuch­te­te die frü­he Son­ne. Auf den Fel­dern stand der Rog­gen in Stie­gen, der Wei­zen war reif, der Ha­fer auch. Ein paar Ma­schi­nen klap­per­ten ver­lo­ren in der Fel­der­wei­te, über der die Ler­chen un­er­müd­lich ihre Wir­bel und Tril­ler schlu­gen.


Förs­ter Knie­busch, rot­brau­nes, fal­ti­ges Al­ters­ge­sicht, mit kah­lem Kopf, aber weiß­gelb­li­chem, run­dem Voll­bart, tritt aus der Hit­ze des of­fe­nen Fel­des in den Wald. Er geht lang­sam, mit der einen Hand rückt er den Flin­ten­rie­men auf der Schul­ter zu­recht, mit der an­de­ren wischt er den Schweiß von der Stirn. Er geht nicht fröh­lich, nicht ei­lig, nicht kraft­voll; er geht in sei­nem ei­ge­nen, also we­nigs­tens in dem von ihm be­treu­ten Forst sacht­fü­ßig, mit wei­chen Kni­en, vor­sich­tig. Sein Auge sieht auf dem Wege je­den Ast, er ver­mei­det, auf ihn zu tre­ten, er will lei­se ge­hen.


Und doch trifft er trotz al­ler Vor­sicht bei ei­ner Weg­bie­gung, hin­ter ei­nem Ge­büsch vor­kom­mend, auf eine klei­ne Pro­zes­si­on von Hand­wa­gen. Män­ner und Frau­en. Auf den Wa­gen liegt frisch ge­schla­ge­nes Holz, nur schie­re Stäm­me – die Äste sind de­nen zu schlecht. Förs­ter Knie­busch steigt die Zorn­rö­te in die Wan­gen, sei­ne Lip­pen be­we­gen sich, in die vom Al­ter aus­ge­blass­ten blau­en Au­gen kommt ein tiefe­rer Glanz, ein we­nig Feu­er, aus der Ju­gend her.


Der Mann am vor­ders­ten Wa­gen – na­tür­lich der Bäu­mer – hat ge­stutzt. Nun geht er schon wei­ter. Nahe, in kaum ei­nem Me­ter Ab­stand, klap­pern die Wä­gel­chen mit dem ge­stoh­le­nen Holz am Förs­ter vor­über. Die Leu­te star­ren in die Luft oder zur Sei­te, als sei er nicht da, der da schwer at­mend steht … Dann ver­schwin­den sie um die Ge­bü­sche­cke.


»Sie wer­den alt, Knie­busch«, hört der Förs­ter des Ritt­meis­ters von Prack­witz Stim­me.


Ja, denkt er trü­be. Ich bin so alt ge­wor­den, dass ich ger­ne in mei­nem Bett ster­ben möch­te.


Denkt es und geht wei­ter.


Er wird nicht in sei­nem Bet­te ster­ben.

6. Hungerrevolte im Zuchthaus Meienburg


Im Zucht­haus Mei­en­burg schril­len die Alarm­glo­cken, die Wacht­meis­ter ren­nen von Zel­le zu Zel­le, der Di­rek­tor te­le­fo­niert mit der Reichs­wehr um Ver­stär­kung, die Ver­wal­tungs­be­am­ten schnal­len sich Gür­tel mit Pis­to­len um die Bäu­che und grei­fen nach Gum­mi­knüt­teln. Vor zehn Mi­nu­ten hat Ge­fan­ge­ner 367 dem Wacht­meis­ter sein Brot vor die Füße ge­wor­fen: »Ich ver­lan­ge Brot, vor­ge­schrie­be­nes Ge­wicht, und kei­nen ver­damm­ten Gips­brei!« hat er ge­schri­en.


In der glei­chen Se­kun­de war der Tu­mult, der Aufruhr los­ge­bro­chen. Aus zwölf­hun­dert Zel­len hat­te es ge­schri­en, ge­brüllt, ge­jam­mert, ge­sun­gen, ge­heult: »Kohldampf! Hun­ger! Kohldampf! Hun­ger!«


Un­ter den strah­lend wei­ßen Mau­ern des hoch ge­le­ge­nen Zucht­hau­ses lag ge­duckt das Städt­chen Mei­en­burg – in je­des Haus, in je­des Fens­ter drang das Ge­brüll: »Kohldampf! Hun­ger!« Nun krach­te es, tau­send Ge­fan­ge­ne wa­ren mit ih­ren Sche­meln ge­gen die Ei­sen­tü­ren an­ge­rannt.


Durch die Gän­ge lie­fen die Wacht­meis­ter und Kal­fak­to­ren, flüs­ter­ten be­schwö­rend an den Tü­ren der Auf­rüh­re­ri­schen. Die Zel­len der Gut­ge­sinn­ten wur­den auf­ge­schlos­sen: »Seid ver­nünf­tig, nie­mand in Deutsch­land be­kommt an­de­res Es­sen … der Dol­lar … das Ruhr­re­vier … Es wer­den so­fort Ern­te­kom­man­dos zu­sam­men­ge­stellt, die auf die großen Gü­ter ge­schickt wer­den. Jede Wo­che ein Pa­ket Ta­bak, täg­lich Fleisch … für die mit gu­ter Füh­rung …«


Mäh­lich schwillt der Lärm ab. Ern­te­kom­man­dos … Fleisch … Ta­bak … gute Füh­rung … Es si­ckert durch die Mau­ern, es be­sänf­tigt die knur­ren­den Mä­gen, eine Aus­sicht, eine Hoff­nung auf Sät­ti­gung, frei­en Him­mel, viel­leicht Flucht … Die letz­ten Lärm­schlä­ger, die von der ei­ge­nen Wut Wü­ten­den schlep­pen die Wacht­meis­ter in die Ar­rest­zel­len: »Da, ver­sucht, wie es sich ohne den Gips­brei lebt!«


Die Ei­sen­tü­ren flie­gen kra­chend zu.

7. Die Zofe Sophie schreibt einen Brief


Trotz der frü­hen Mor­gen­stun­de ist im Baye­ri­schen Vier­tel zu Ber­lin in der Woh­nung der Grä­fin Mutz­bau­er die Zofe So­phie schon wach. Ihre Kam­mer, die sie mit der noch tief schla­fen­den Kö­chin teilt, ist so schmal, dass au­ßer für die zwei Ei­sen­bet­ten nur noch Platz für zwei Stüh­le ist – so schreibt sie auf dem Brett des ge­öff­ne­ten Fens­ters ih­ren Brief.


So­phie Ko­wa­lew­ski hat schön ge­pfleg­te Hän­de, doch füh­ren sie den Blei­stift nur un­ge­schickt. Grund­strich, Haar­strich, Häk­chen, Kom­ma, Haar­strich, Grund­strich … Ach, sie möch­te so vie­les sa­gen …: wie er ihr fehlt, wie die Zeit nicht ver­ge­hen will, fast noch drei Jah­re und kaum erst ein hal­b­es her­um … Aber es wird nichts; Ge­füh­le in Ge­schrie­be­nes um­zu­set­zen, hat So­phie Ko­wa­lew­ski, Toch­ter des Leu­te­vogts1 Ko­wa­lew­ski in Neu­lo­he, nicht ge­lernt. Ja, wenn er hier wäre, wenn es sich um Spre­chen han­del­te, um eine Berüh­rung! Sie könn­te al­les aus­drücken, sie könn­te ihn mit ei­nem Kuss wild ma­chen, mit ei­nem lei­sen An­fas­sen glück­lich … Aber so!


Sie starrt vor sich hin. Ach, sie möch­te es ihn spü­ren las­sen in die­sem Brief! Aus der Fens­ter­schei­be sieht sie matt­far­big eine zwei­te So­phie an. Un­will­kür­lich lä­chelt sie ihr rasch zu. Ein paar Löck­chen ha­ben sich ge­löst, hän­gen dun­kel in die Stirn. Die Schat­ten un­ter den Au­gen sind auch dun­kel. Sie müss­te sich wie­der ein­mal die Zeit neh­men, gründ­lich aus­zu­schla­fen – aber gibt es denn Schla­fens­zeit in die­ser Zeit, wo al­les so merk­lich ver­rinnt, kaum da es deut­lich wur­de? Al­les zer­fällt, nut­ze die Mi­nu­te, heu­te lebst du noch, So­phie!


Sie mag mor­gens noch so müde sein, die Füße bren­nen, der Mund schmeckt schal nach all den Li­kö­ren, dem Wein, den Küs­sen – am Abend zieht es sie doch wie­der in eine der Bars. Tan­zen, trin­ken und to­ben! Ka­va­lie­re ge­nug, lap­pig wie ihr Geld, Hun­dert­tau­sen­de, fünf­zig­fa­cher Zo­fen­lohn, lose in ei­ner Jacket­ta­sche. Sie ist auch letz­te Nacht mit ei­nem von den Ka­va­lie­ren mit­ge­gan­gen – was kommt es dar­auf an? Die Zeit rinnt, läuft, jagt. Vi­el­leicht sucht sie auch Hans, den für drei­und­ein­vier­tel Jahr ver­lo­re­nen Hans (Hoch­sta­pe­lei), in all den im­mer wie­der­hol­ten Umar­mun­gen, in all den Ge­sich­tern, die sich über das ihre nei­gen, so gie­rig-ru­he­los wie das ihre … Aber den Hans, strah­lend, rasch, al­len über­le­gen, gibt es kein zwei­tes Mal!


So­phie Ko­wa­lew­ski, der har­ten Ar­beit auf ei­nem Rit­ter­gut ent­flo­hen, sucht in der Stadt – sie weiß nicht was, ir­gen­det­was, das sie noch här­ter an­fas­sen wird. Ein­ma­lig ist die­ses Le­ben, ver­gäng­lich; wenn wir tot sind, sind wir so lan­ge tot; und wenn wir alt sind, schon, wenn wir über fünf­und­zwan­zig sind, sieht uns kei­ner mehr an. Hans, ach Hans … Sie trägt das Abend­kleid der Gnä­di­gen, es ist schnurz, ob die Kö­chin es sieht. Was die bei den Lie­fe­ran­ten Schmu macht, klaut sie an Sei­den­st­rümp­fen und Sei­den­wä­sche. Kei­ne hat der an­de­ren et­was vor­zu­wer­fen. Es ist gleich sie­ben, schnell noch den Schluss … »Und ver­blei­be ich mit hei­ßen Küs­sen Dei­ne Dich ewig lie­ben­de Braut So­phie …«


Sie legt kei­nen Wert auf das Wort Braut, sie weiß auch gar nicht, ob sie das möch­te, ihn hei­ra­ten, aber sie muss es schrei­ben, da­mit sie ihm im Zucht­haus den Brief auch aus­hän­di­gen.


Und der Zucht­haus­ge­fan­ge­ne Hans Lieb­sch­ner wird den Brief sei­ner Braut er­hal­ten, er ge­hör­te nicht zu de­nen, die we­gen zu wil­den Ge­brülls in eine Ar­rest­zel­le ge­bracht wor­den wa­ren. Nein, ob­wohl er kaum erst ein hal­b­es Jahr im Zucht­haus Mei­en­burg wohn­te, war er ganz ge­gen alle Haus­ord­nung schon zum Kal­fak­tor auf­ge­rückt und hat­te es ver­stan­den, mit be­son­de­rer Über­zeu­gung von Ern­te­kom­man­dos zu re­den. Das konn­te er, er wuss­te: Neu­lo­he lag nicht weit­ab von Mei­en­burg, und Neu­lo­he war die Hei­mat ei­ner sü­ßen Pup­pe, na­mens So­phie …


Ich wer­de das Kind schon schau­keln, dach­te er.







	
Be­am­ter; meist kirch­lich  <<<








8. Mädchen und Mann erwachen


Das Mäd­chen war er­wacht.


Den Kopf in die Hand ge­stützt, lag es und sah nach dem Fens­ter hin­über. Die gelb­lich­graue Gar­di­ne be­weg­te sich nicht. Das Mäd­chen glaub­te, die rie­chen­de Hit­ze vom Hof her zu spü­ren. Es schau­der­te leicht.


Da­bei sah es an sich her­un­ter. Nicht, dass es vor Käl­te ge­schau­dert hat­te – es hat­te we­gen der häss­li­chen Hit­ze, we­gen des üb­len Ge­ru­ches ge­schau­dert. Es sah sei­nen Leib an; der Leib war weiß und feh­ler­los; man muss­te sich wun­dern, dass in ei­ner Luft, die wie zer­setzt, wie fau­lig war, et­was so feh­ler­los blei­ben konn­te!


Das Mäd­chen hat­te kei­nen ge­nau­en Be­griff, wel­che Zeit es war, nach den Geräuschen konn­te es neun oder zehn oder auch elf sein – die Vor­mit­tags­ge­räusche blie­ben sich nach acht ziem­lich gleich. Es war mög­lich, dass die Wir­tin, Frau Thu­mann, gleich mit dem Mor­gen­kaf­fee her­ein­kam. Nach Wolf­gangs Wün­schen hät­te sie auf­ste­hen und sich an­stän­dig be­klei­den, auch ihn zu­de­cken müs­sen. Nun gut, sie wür­de es gleich tun. Wolf­gang hat­te so über­ra­schen­de An­fäl­le von An­stand …


»Es ist doch gleich«, sag­te sie etwa zu ihm. »Die Thu­mann ist es so und noch ganz an­ders ge­wöhnt. Wenn sie nur ihr Geld be­kommt, stört sie gar nichts …«


»Stö­ren?« hat­te Wolf­gang zärt­lich ge­lacht. »Stö­ren, wenn sie dich so sieht?!!«


Er hat­te sie an­ge­se­hen. Im­mer wur­de ihr un­ter sol­chen Bli­cken von ihm schwach und zärt­lich. Sie hät­te ihn an sich zie­hen mö­gen, aber da sag­te er schon erns­ter: »Es ist doch un­sert­we­gen, Pe­ter, un­sert­we­gen! Wenn wir jetzt auch drin­sit­zen im Dreck; rich­tig im Dreck sind wir erst, wenn wir nicht mehr auf uns auf­pas­sen …«


»Ein Kleid macht doch nicht an­stän­dig, kein Kleid nicht un­an­stän­dig«, fing sie an.


»Und wenn es nur ein Kleid ist! Da­rauf kommt es nicht an!« hat­te er fast hef­tig ge­sagt. »Wenn es nur ir­gen­det­was ist, was uns er­in­nert. Wir sind kein Dreck, ich nicht und du auch nicht. Und habe ich es erst ein­mal ge­schafft, wird uns al­les viel leich­ter sein, wenn wir uns hier nicht wohl­ge­fühlt ha­ben, in die­sem Dreck­loch. Wir dür­fen bloß nicht mit­ma­chen mit de­nen hier!«


Er mur­mel­te nur noch, sei­ne Wor­te ver­lo­ren sich im Un­ver­ständ­li­chen. Er dach­te wie­der dar­an, wie er es »schaf­fen« wür­de, er war weg von ihr. (Er war viel weg von ihr, sei­nem Pe­ter.)


»Wenn du es ge­schafft hast, wer­de ich nicht mehr bei dir sein«, hat­te sie ein­mal ge­sagt.


Ein Weil­chen war Stil­le ge­we­sen, dann hat­te ihn doch in sei­nem Grü­beln er­reicht, was sie ge­sagt hat­te.


»Du wirst bei mir sein, Pe­ter!« hat­te er hef­tig geant­wor­tet. »Im­mer und im­mer. Glaubst du denn, ich ver­ges­se das, wie du Nacht für Nacht auf mich war­test?! Ich ver­ges­se das, wie du hier sitzt – in dem Loch – ohne al­les?! Ich ver­ges­se, dass du mich nie fragst und nie drängst, wie ich auch kom­me?! O, Pe­ter!!« hat­te er ge­ru­fen, und sei­ne Au­gen leuch­te­ten mit je­nem Glanz, den sie nicht moch­te, denn es war ein Glanz, den nicht sie ent­zün­det. »Letz­te Nacht war es fast so­weit! Es war ein Au­gen­blick, wie ein Berg lag das Geld vor mir … Ich fühl­te, es war bei­na­he so­weit, nur noch ein-, zwei­mal … Nein, ich ma­che dir nichts vor. Ich habe an nichts Be­stimm­tes ge­dacht, an kein Haus, kei­nen Gar­ten, kein Auto, nicht an dich … Es war wie eine plötz­li­che Hel­le vor mir, nein, eine strah­len­de Hel­le in mir, das Le­ben war so weit und klar, wie der Him­mel, wenn die Son­ne auf­geht, es war al­les rein …


Dann …«, er senk­te die Stir­ne, »… sprach mich eine Nut­te an, und von da an ging al­les ver­quer …«


Er hat­te mit ge­senk­ter Stirn am Fens­ter ge­stan­den. Sie fühl­te, als sie sei­ne zu­cken­de Hand zwi­schen die ih­ren nahm, wie jung er war, wie jung sei­ne Be­geis­te­rung, wie jung sei­ne Verzweif­lung, wie jung und ohne alle Ver­pflich­tung, was er ihr sag­te …


»Du wirst es schaf­fen!« sag­te sie lei­se. »Aber, wenn du es ge­schafft ha­ben wirst, wer­de ich nicht mehr bei dir sein.«


Er zog sei­ne Hand zwi­schen den ih­ren her­vor.


»Du wirst bei mir blei­ben«, sag­te er kalt. »Ich ver­ges­se nichts.«


Sie wuss­te, er hat­te eben an sei­ne Mut­ter ge­dacht, die ihr ein­mal ins Ge­sicht ge­schla­gen. Sie woll­te nicht dar­um bei ihm blei­ben, weil sei­ne Mut­ter sie ein­mal ge­schla­gen hat­te.


Und nun, von heu­te an, wür­de sie doch bei ihm blei­ben, für im­mer. Noch hat­te er es zwar nicht ge­schafft, und sie wuss­te längst, auf dem bis­he­ri­gen Wege wür­de nie et­was draus wer­den. Aber was tat das? Wei­ter die­ses schmie­ri­ge Zim­mer, wei­ter nicht wis­sen, wo­von mor­gen le­ben, sich klei­den, wei­ter al­les un­klar – aber an ihn ge­bun­den von heu­te Mit­tag ein Uhr an!


Sie griff auf den Stuhl ne­ben ih­rem Bett, fass­te die St­rümp­fe und fing an, sie über­zu­strei­fen.


Plötz­lich über­fiel sie eine schreck­li­che Angst, es kön­ne nichts dar­aus wer­den, es sei ges­tern al­les fehl­ge­gan­gen, völ­lig fehl, bis auf den letz­ten Tau­send­mark­schein. Sie wag­te nicht auf­zu­ste­hen, um sich zu über­zeu­gen, sie sah mit bren­nen­den Au­gen auf Wolf­gangs Klei­der, die über dem Stuhl ne­ben der Tür hin­gen. Sie ver­such­te, die Di­cke der rech­ten Jackett­ta­sche, in der er sein Geld auf­be­wahr­te, rich­tig ab­zu­schät­zen.


Ge­büh­ren müs­sen be­zahlt wer­den, dach­te sie angst­voll. Wenn die Ge­büh­ren nicht be­zahlt wer­den kön­nen, wird nichts dar­aus.


Es war ein ver­geb­li­ches Be­mü­hen. Manch­mal hat­te er auch sein Ta­schen­tuch in die­ser Ta­sche. Was konn­te es jetzt wie­der für neue Schei­ne ge­ben? Fünf­hun­dert­tau­send­mark­schei­ne? Mil­lio­nen­schei­ne? Was wuss­te sie? Was wür­de eine Trau­ung kos­ten – eine Mil­li­on? Zwei Mil­lio­nen? Fünf Mil­lio­nen – was wuss­te sie?! Selbst wenn sie den Mut ge­habt hät­te, in die Ta­sche zu fas­sen, nach­zu­zäh­len, sie wuss­te im­mer noch nichts! Sie wuss­te nie et­was.


Die Ta­sche war nicht dick ge­nug.


Lang­sam, dass die Bett­fe­dern nicht knarr­ten, lang­sam, be­hut­sam, angst­voll dreh­te sie sich nach ihm um.


»Gu­ten Mor­gen, Pe­ter«, sag­te er mit fröh­li­cher Stim­me. Sein Arm zog sie ge­gen sei­ne Brust. Sie leg­te ih­ren Mund auf sei­nen Mund. Sie woll­te es nicht hö­ren, jetzt woll­te sie es nicht hö­ren, was er sag­te:


»Ich bin voll­kom­men blank, Pe­ter. Wir ha­ben kei­ne Mark mehr!« Und die Flam­me stieg und stieg, laut­los. Ihre rei­ne, weiß­bläu­li­che Hit­ze brann­te die ver­brauch­te Luft des Zim­mers rein. Im­mer noch ho­ben barm­her­zi­ge Arme die Lie­ben­den von je­dem Lie­bes­la­ger aus Dunst und Un­ru­he, aus Kampf, Hun­ger und Verzweif­lung, aus Sün­de und Scham­lo­sig­keit hoch in den rei­nen, küh­len Him­mel der Er­fül­lung.

ZWEITES KAPITEL – Berlin macht sich schwach

9. Der Rittmeister sucht Leute


Vie­le Stra­ßen um den Schle­si­schen Bahn­hof sind schlimm; da­mals, 1923, kam zu der Trost­lo­sig­keit der Fassa­den, den üb­len Gerü­chen, dem Elend, der öden, dür­ren Stein­wüs­te eine wil­de, ver­zwei­fel­te Scham­lo­sig­keit, Geil­heit aus Elend oder Gleich­gül­tig­keit, Geil­heit aus der Gier, sich ein­mal selbst zu füh­len, selbst et­was zu sein in ei­ner Welt, die in sau­sen­der, ir­rer Fahrt je­den mit­riss, un­be­kann­ten Dun­kel­hei­ten zu.


Der Ritt­meis­ter von Prack­witz, viel zu ele­gant in einen hell­grau­en An­zug ge­klei­det, den ihm ein Lon­do­ner Schnei­der nach ge­sand­ten Ma­ßen ge­fer­tigt, viel zu auf­fal­lend aus­se­hend mit sei­ner schlan­ken Fi­gur, dem schloh­wei­ßen Haupt­haar über dem braun ver­brann­ten Ge­sicht, mit den dunklen, bu­schi­gen Brau­en und den dun­kel glü­hen­den Au­gen – der Ritt­meis­ter von Prack­witz geht acht­sam, sehr ge­ra­de auf­ge­rich­tet, den Bür­ger­steig ent­lang, be­sorgt, nie­man­den zu strei­fen. Er sieht ge­ra­de­aus vor sich hin, auf einen ima­gi­nären Fleck, der in Au­gen­hö­he fern von ihm die Stra­ße hin­un­ter liegt, um nie­man­den und nichts se­hen zu müs­sen. Er möch­te auch ger­ne mit sei­nen Ohren weg­hor­chen kön­nen, etwa in das schwe­re Rau­schen sei­ner im­mer noch kaum an­ge­mäh­ten, ern­terei­fen Neu­lo­her Korn­fel­der hin­ein, er be­müht sich, weg­zu­hor­chen von dem, was ihm Hohn und Neid und Gier nach­ru­fen.


Plötz­lich ist es ihm wie in den un­se­li­gen No­vem­ber­ta­gen des Jah­res 1918, als er mit zwan­zig Ka­me­ra­den – dem Rest sei­ner Schwa­dron – auch eine Ber­li­ner Stra­ße lang­mar­schier­te, in der Reichs­tags­nä­he – und plötz­lich pras­sel­te aus Fens­tern, von Dä­chern, aus dunklen Tor­gän­gen eine wüs­te Schie­ße­rei auf den klei­nen Zug her­ab, ein re­gel­lo­ses, wil­des, fei­ges Ge­knal­le. Auch da­mals wa­ren sie so wei­ter­mar­schiert, das Kinn vor­ge­sto­ßen, den Mund fest ge­schlos­sen, mit den Au­gen einen ima­gi­nären Punkt am Ende der Stra­ße fi­xie­rend, den sie wohl nie er­rei­chen wür­den.


Und dem Ritt­meis­ter ist, als sei er in den fünf Wahn­sinns­jah­ren seit­dem ei­gent­lich im­mer so wei­ter­mar­schiert, einen ima­gi­nären Punkt fi­xie­rend, wa­chend wie schla­fend – denn es gab in die­sen Jah­ren kei­nen Schlaf ohne Traum. Im­mer eine trost­lo­se Stra­ße vol­ler Fein­de, Hass, Ge­mein­heit, Wür­de­lo­sig­keit hin­un­ter, und kam, wi­der al­les Er­war­ten, doch die Ecke, so tat sich nur eine neue, ganz glei­che Stra­ße auf, mit dem­sel­ben Hass und der­sel­ben Ge­mein­heit. Aber wie­der war der Punkt da, auf den man los­mar­schie­ren muss­te, die­ser Punkt, den es gar nicht gab, eine blo­ße Ein­bil­dung.


Oder war der Punkt et­was, das gar nicht drau­ßen, au­ßer­halb von ihm lag, son­dern in ihm, in sei­ner ei­ge­nen Brust – sage ich es denn: in mei­nem Her­zen? Mar­schier­te er, weil ein Mann mar­schie­ren muss, ohne auf Hass und Ge­mein­heit zu hor­chen, se­hen auch aus tau­send Fens­tern zehn­tau­send böse Au­gen auf ihn, sei er auch ganz al­lein – denn wo sind die Ka­me­ra­den?! Mar­schier­te er, weil man nur so sich nä­her­kommt, das wird, was man auf die­ser Erde zu sein hat, näm­lich nicht das, was die an­de­ren von ei­nem er­war­ten, son­dern man selbst? Man selbst!


Und plötz­lich ist dem Ritt­meis­ter von Prack­witz, hier auf der Lan­gen Stra­ße am Schle­si­schen Bahn­hof in Ber­lin, ei­ner ver­fluch­ten Stadt, ist dem Ritt­meis­ter und Rit­ter­gut­späch­ter, an­ge­sichts von zehn schrei­en­den Kaf­fee­haus­schil­dern, die nichts an­zei­gen als Bor­del­le – ist dem Ritt­meis­ter und Rit­ter­gut­späch­ter und Mann Joa­chim von Prack­witz-Neu­lo­he, der hier­her­kam, sehr ge­gen sei­nen Wil­len hier­her­kam, um min­des­tens sech­zig Leu­te für die Ern­te auf­zu­trei­ben – ist ihm, als wenn nun wirk­lich das Ende sei­nes Mar­schie­rens ganz nahe wäre. Als kön­ne er nun wirk­lich bald ein­mal das Kinn zu­rück­neh­men, den Blick sen­ken, den Fuß ru­hen und sa­gen wie der Herr­gott: Sie­he da, es war al­les sehr gut!


Ja­wohl, eine gute, fast eine Bom­benern­te stand auf den Fel­dern, eine Ern­te, die die­se Ver­hun­ger­ten in der Stadt sehr wohl hät­ten ge­brau­chen kön­nen, und er muss­te al­les ste­hen­las­sen, ei­nem jun­gen, et­was ver­lot­ter­ten Ben­gel von In­spek­tor über­ge­ben und in die Stadt fah­ren und um Leu­te fle­hen. Denn es war selt­sam und völ­lig un­ver­ständ­lich: je grö­ßer das Elend in der Stadt wur­de, je knap­per dort das Brot und je mehr nur noch das Land we­nigs­tens die aus­kömm­li­che Nah­rung bot, umso mehr dräng­ten die Leu­te in die Stadt. Es war wirk­lich wie mit den Mot­ten, die von der tö­ten­den Flam­me ge­lockt wer­den!


Der Ritt­meis­ter lach­te auf. Ja wahr­haf­tig, es sah wirk­lich so aus, als win­ke ihm ganz na­he­bei die himm­li­sche Herr­gotts­ru­he vom sechs­ten Schöp­fungs­ta­ge! Eine Fata Mor­ga­na, ein Oa­sen-Vor­ge­spie­gel, wenn der Durst ganz schlimm wird!


Das Weibs­bild, dem er ge­dan­ken­los ins Ge­sicht ge­lacht, gießt hin­ter ihm her einen gan­zen Kü­bel, ein Jau­che­fass, ach was, eine gan­ze Jau­che­gru­be un­flä­ti­ger Schimp­fe­rei­en aus. Der Ritt­meis­ter aber tritt in einen La­den, über dem, ver­dreckt und schief, ein Schild hängt: »Ber­li­ner Schnit­ter-Ver­mitt­lung«.1







	
Schnit­ter=Mä­her  <<<








10. Warten auf ein Frühstück


Die Flam­me steigt em­por und sinkt, das Feu­er, das eben noch brann­te, ist er­lo­schen – glück­lich der Herd, der die Glut lan­ge be­wahrt! Fun­ken lau­fen über die Asche, die Flam­me sank zu­sam­men, die Glut ver­glomm, aber noch ist Wär­me da.


Wolf­gang Pa­gel sitzt in sei­nem feld­grau­en, schon arg ver­brauch­ten Waf­fen­rock am Tisch. Er hat die Hän­de auf die lee­re Wachs­tuch­plat­te ge­legt. Nun deu­tet er mit dem Kopf zur Tür. Sein ei­nes Auge zwin­kert, er flüs­tert: »Pott­ma­damm hat’s auch schon ge­wit­tert.«


»Was?« fragt Pe­tra, und: »Du sollst doch nicht zu Frau Thu­mann Pott­ma­damm sa­gen! Sie setzt uns noch raus.«


»Be­stimmt!« sagt er. »Heu­te gib­t’s schon kein Früh­stück mehr. Sie hat’s schon ge­wit­tert.«


»Soll ich fra­gen, Wolf?«


»I wo. Wer viel fragt, kriegt kei­nen Kaf­fee. War­ten wir.«


Er kippt den Stuhl zu­rück, wippt und fängt an zu pfei­fen: Er­hebt euch von der Erde, ihr Schlä­fer all­zu­mal …


Er ist ganz un­be­küm­mert, ganz ohne Sor­gen. Durch das Fens­ter – der Vor­hang ist nun zu­rück­ge­zo­gen – kommt et­was Son­ne in die graue, öde Höh­le, was man so in Ber­lin Son­ne nennt, was die Dunst­schicht dem Son­nen­licht noch ge­las­sen … Wie er hin- und her­schau­kelt, leuch­ten ein­mal die brei­ten, leicht wel­li­gen Haar­sträh­nen auf, ein­mal das Ge­sicht mit den hel­len, jetzt lus­tig fun­keln­den Au­gen, grau­grü­nen.


Pe­tra, die sich nur sei­nen ab­ge­schab­ten Som­mer­man­tel über­ge­zo­gen hat, einen noch aus der Vor­kriegs­zeit – Pe­tra sieht ihn an, sie wird es nie müde, ihn an­zu­se­hen, sie be­wun­dert ihn. Sie fragt sich, wie er es fer­tig­bringt, sich in ei­nem Schüs­sel­chen mit ei­nem hal­b­en Li­ter Was­ser zu wa­schen und doch aus­zu­se­hen, als habe er sich eine Stun­de lang in ei­ner Wan­ne ge­schrubbt. Sie kommt sich alt und ver­braucht ge­gen ihn vor, ob­wohl sie ein Jahr jün­ger ist als er.


Plötz­lich hält er mit dem Pfei­fen inne, er lauscht zur Tür: »Der Feind naht. Gibt es Kaf­fee? Ich habe Kohldampf noch und noch.«


(Sie möch­te sa­gen, dass sie auch Kohldampf hat, schon seit Ta­gen, denn das biss­chen Früh­stück mit den zwei Sem­meln ist seit vie­len Ta­gen ihre ein­zi­ge Nah­rung – nein, sie möch­te es nicht sa­gen!)


Der Schlur­fe­schritt auf dem Flur ist ver­hallt, die Et­agen­tür klappt zu. »Siehst du, Pe­ter! Pott­ma­damm ist bloß wie­der mit dem Pott aufs Klo ge­gan­gen. Auch ein Zug der Zeit: alle Ge­schäf­te wer­den auf Um­we­gen er­le­digt. Pott­ma­damm läuft mit ih­rem Pott.«


Er hat den Stuhl wie­der zu­rück­ge­kippt, er fängt wie­der an zu pfei­fen, un­be­küm­mert, lus­tig.


Er täuscht sie nicht. Sie ver­steht lan­ge nicht al­les, was er er­zählt, sie hört nicht ein­mal so ge­nau dar­auf hin. Es ist der Klang sei­ner Stim­me, die lei­ses­te Schwin­gung, kaum ihm selbst be­wusst, sie hör­t’s doch: er ist nicht so lus­tig, wie er tut, nicht so un­be­küm­mert, wie er sein möch­te. Wenn er sich doch aus­sprä­che – mit wem soll er sich denn aus­spre­chen, wenn nicht mit ihr?! Vor ihr braucht er sich doch nicht zu schä­men, sie braucht er doch nicht zu be­lü­gen, sie ver­steht al­les von ihm – nein, nicht! Aber sie bil­ligt al­les, von vorn­her­ein und blind­lings! Ver­zeiht es. Ver­zeiht? Un­sinn! Es ist al­les recht, und wenn es ihn jetzt über­käme, zu to­ben, sie zu schla­gen – es wäre schon not­wen­dig ge­we­sen.


Pe­tra Le­dig (es gibt sol­che Na­men, die ein Schick­sal zu sein schei­nen) war ein le­di­ges Kind ge­we­sen, ohne einen Va­ter. Spä­ter eine klei­ne Ver­käu­fe­rin, von der nun ver­hei­ra­te­ten Mut­ter ge­ra­de noch ge­lit­ten, so­lan­ge sie ihr Mo­nats­ge­halt bis auf den letz­ten Pfen­nig als Kost­geld ab­lie­fer­te. Aber es kam der Tag, da die Mut­ter sag­te: »Mit dem Dreck be­kö­s­ti­ge dich selbst!« und nachrief: »Und wo du schla­fen kannst, wirst du auch wis­sen!«


Pe­tra Le­dig (es ist an­zu­neh­men, dass der an­spruchs­vol­le Name Pe­tra der ein­zi­ge Bei­trag ih­res un­be­kann­ten Va­ters für ihre Le­bens­aus­rüs­tung war) – Pe­tra Le­dig war kein un­be­schrie­be­nes Blatt mehr mit ih­ren zwei­und­zwan­zig Jah­ren. Ihre Rei­fe war in kei­ne ge­ruh­sa­me Zeit ge­fal­len, Krieg, Nach­krieg, In­fla­ti­on. Sie wuss­te schon, was es hieß, wenn die Her­ren im Schuh­ge­schäft der Ver­käu­fe­rin den Schuh so be­deu­tungs­voll ge­gen den Schoß drück­ten. Manch­mal nick­te sie, traf den und je­nen am Abend, nach Ge­schäfts­schluss; und sie steu­er­te ihr Schiff­lein ein gan­zes Jahr recht mu­tig durch, ohne völ­lig zu sin­ken. Sie brach­te es so­gar fer­tig, eine ge­wis­se Aus­wahl zu tref­fen, eine Aus­wahl, die nicht so sehr von ih­rem Ge­schmack als von der Furcht vor Krank­heit be­stimmt war. Stieg der Dol­lar ein­mal ganz schlimm, und ent­wer­te­te sich al­les für die Mie­te Zu­rück­ge­leg­te zu ei­nem Nichts, so bum­mel­te sie auch ein­mal durch die Stra­ßen, im­mer in Angst vor der »Sit­te«. Bei ei­nem sol­chen Bum­mel hat­te sie Wolf­gang Pa­gel ken­nen­ge­lernt.


Wolf­gang hat­te sei­nen gu­ten Abend ge­habt. Er hat­te ein we­nig Geld, er hat­te ein we­nig ge­trun­ken. Dann war er im­mer ver­gnügt, zu tau­sen­der­lei Din­gen auf­ge­legt. »Komm mit, klei­ne Dunkle, komm mit!« hat­te er über die gan­ze Stra­ße ge­ru­fen, und es hat­te so et­was wie ein Wett­ren­nen zwi­schen ei­nem schnurr­bär­ti­gen Sit­ten­po­li­zis­ten und ihr ge­ge­ben. Aber die Au­to­ta­xe, eine fürch­ter­li­che Kar­re, hat­te sie doch ent­führt zu ei­nem Abend, nett, aber doch ei­gent­lich ei­nem Abend wie alle sol­che Aben­de.


Dann war der Mor­gen ge­kom­men, die­ser graue, trost­lo­se Mor­gen in dem Zim­mer ei­nes Ab­stei­ge­ho­tels, der im­mer so mut­los mach­te. Wo es ei­nem wirk­lich ein­mal in den Kopf kommt zu fra­gen: Was soll das al­les? Wozu lebst du?


Wie es sich ge­hör­te, hat­te sie sich noch schla­fend ge­stellt, als der Herr sich ei­lig an­zog, auch er recht lei­se, um sie nicht zu we­cken. Denn Mor­gen­ge­sprä­che da­nach wa­ren un­be­liebt, un­er­quick­lich, weil man ent­deck­te, dass man sich plötz­lich nicht das Ge­rings­te mehr zu sa­gen hat­te, ja, meis­tens, dass man sich un­aus­steh­lich war. Sie hat­te nur durch die Li­der zu blin­zeln, ob er ihr auch das Geld auf das Nacht­käst­chen leg­te. Nun, er hat­te das Geld hin­ge­legt. Es nahm al­les sei­nen ord­nungs­ge­mä­ßen Ver­lauf, es war kein Wort von Wie­der­se­hen ge­sagt wor­den, er war schon an der Tür.


Sie weiß nicht, wie es ge­sche­hen ist, was über sie ge­kom­men ist, sie hat sich auf­ge­setzt im Bett und mit sto­cken­der Stim­me lei­se ge­fragt: »Wür­dest du – wür­den Sie – ach, darf ich nicht mit­kom­men?«


Er hat­te erst nicht ver­stan­den, ganz ver­blüfft hat­te er sich um­ge­dreht. »Wie bit­te?!«


Dann hat­te er ge­meint, dass sie sich, neu in sol­cher Lage, viel­leicht schäm­te, an Pen­si­ons­mut­ter und Por­tier vor­bei­zu­ge­hen. Er hat­te sich be­reit er­klärt zu war­ten, wenn sie schnell mach­te. Aber, wäh­rend sie sich has­tig an­zog, hat­te es sich her­aus­ge­stellt, dass es sich nicht um et­was so Ein­fa­ches, wie un­be­läs­tigt auf die Stra­ße zu kom­men, han­del­te. Das sei sie ge­wöhnt. (Sie war von der ers­ten Mi­nu­te an völ­lig ehr­lich zu ihm.) Nein, sie woll­te ganz mit ihm mit­kom­men, über­haupt. Ob es denn nicht gin­ge? O, bit­te, bit­te!


Wer weiß, was er sich dach­te. Plötz­lich hat­te er kei­ne Eile mehr. Er stand in dem grau­en Zim­mer – es war ge­ra­de die schreck­li­che Mor­gen­stun­de kurz vor fünf, die die Her­ren im­mer zum Weg­ge­hen wäh­len, weil sie dann die ers­te Elek­tri­sche in ihre Woh­nung be­kom­men. Sie kön­nen sich dann noch vor dem Büro frisch ma­chen, und vie­le tun auch so, als hät­ten sie in ih­ren Bet­ten ge­le­gen, dre­hen sich schnell noch ein­mal dar­in um.


Er tipp­te mit den Fin­gern nach­denk­lich auf einen Tisch. Mit sei­nen hel­len, grün­li­chen Au­gen sah er sie über­le­gend un­ter der ge­senk­ten Stirn her­vor an. Sie er­war­te doch wohl nicht, dass er Geld habe?


Nein. Sie habe nicht dar­über nach­ge­dacht. Es sei ihr auch gleich.


Er sei Fah­nen­jun­ker a.D., also ohne alle Be­zü­ge. Ohne Stel­lung. Ohne fes­tes Ein­kom­men. Ja, ei­gent­lich ohne Ein­kom­men.


Ja, es sei recht, nicht dar­um habe sie ge­fragt.


Er er­kun­dig­te sich nicht, warum sie ge­fragt habe. Er frag­te über­haupt nichts wei­ter. Spä­ter erst fiel ihr ein, dass er sehr vie­le Fra­gen hät­te stel­len kön­nen, sehr un­an­ge­neh­me. Etwa, ob sie mehr Män­ner schon so ge­be­ten habe, ob sie ein Kind er­war­te – tau­send ekel­haf­te Din­ge. Aber er stand nur da und sah sie an. Schon da war sie über­zeugt, dass er ja sa­gen wür­de. Müss­te. Es war et­was zu Ge­heim­nis­vol­les, dass sie ihn hat­te fra­gen müs­sen. Sie hat­te nie vor­her dar­an ge­dacht. Sie war auch – da­mals – nicht die Spur ver­liebt in ihn. Es war eine ganz ge­wöhn­li­che Nacht ge­we­sen.


»Fin­den Sie, dass Kon­stan­ze sich rich­tig ver­hält?« hat­te er den Ti­tel ei­nes da­mals viel ge­spiel­ten Stückes zi­tiert. Zum ers­ten Mal sah sie sein Zwin­kern mit dem einen Auge, wenn er scherz­te, und die Fält­chen im Au­gen­win­kel.


»Doch!« sag­te sie.


»Na schön«, sag­te er ge­dehnt, »wo ei­ner nicht satt wird, kön­nen zwei kaum ver­hun­gern. Also los! Bist du fer­tig?«


Es war ein selt­sa­mes Ge­fühl ge­we­sen, ne­ben ihm die Trep­pe hin­ab­zu­stei­gen, in ei­nem ek­li­gen Miets­hau­se, ne­ben ei­nem Mann, zu dem man nun ge­hör­te. Ein­mal, als sie über einen schlecht ge­leg­ten Läu­fer stol­per­te, hat­te er »Hopp­la!« ge­sagt, aber ganz ge­dan­ken­los, wahr­schein­lich war er sich ih­rer Nähe gar nicht recht be­wusst.


Plötz­lich blieb er dann ste­hen. Sie er­in­ner­te sich ge­nau. Sie wa­ren un­ten an­ge­langt, es war in der falschen Mar­mor­pracht und dem gip­ser­nen Stuck des Ein­gangs. »Üb­ri­gens hei­ße ich Wolf­gang Pa­gel«, sag­te er mit ei­ner lei­se an­ge­deu­te­ten Ver­beu­gung.


»Sehr an­ge­nehm«, ant­wor­te­te sie, ganz wie es sich ge­hör­te. »Pe­tra Le­dig.«


»Ob es an­ge­nehm ist, wird sich wei­sen«, hat­te er ge­lacht. »Komm, Klei­nes. Ich wer­de dich Pe­ter nen­nen. Pe­tra ist mir ei­nes­teils zu bib­lisch, an­dern­teils zu stei­nig. Aber Le­dig ist gut und kann so blei­ben.«

11. Petra wird von einem Spieler gebildet


Als Wolf­gang Pa­gel so zu ihr ge­re­det hat­te, war Pe­tra noch viel zu er­füllt von dem Ge­sche­he­nen ge­we­sen, um groß auf sei­ne Wor­te zu ach­ten. Spä­ter lern­te sie von ihm, dass der Name Pe­tra so viel wie Fels be­deu­te und dass ihn zu­erst je­ner Jün­ger Pe­trus ge­tra­gen hat­te, auf dem Chris­tus wie auf ei­nem Fel­sen sei­ne Kir­che bau­en woll­te.


Sie lern­te über­haupt in dem einen Jah­re ge­mein­sa­men Zu­sam­men­le­bens viel von Wolf­gang. Nicht, dass er et­was Lehr­haf­tes ge­habt hät­te. Aber es war un­ver­meid­lich, dass er in den lan­gen Stun­den ih­res Bei­sam­men­seins – denn er war ja ohne rech­te Be­schäf­ti­gung – viel mit ihr sprach, bloß weil sie nicht im­mer schwei­gend in ih­rer Höh­le bei­ein­an­der hocken konn­ten. Und als Pe­tra erst Zu­trau­en ge­won­nen hat­te, frag­te sie ihn oft et­was, bloß, um ihn vom Grü­beln ab­zu­hal­ten oder weil es ihr Spaß mach­te, ihn re­den zu hö­ren. So etwa: »Wolf, wie wird ei­gent­lich Käse ge­macht?« Oder: »Wolf, ist es wirk­lich wahr, dass ein Mann im Mon­de wohnt?«


Er lach­te sie nie aus, auch wies er ihre Fra­gen nie zu­rück. Er ant­wor­te­te ihr lang­sam, über­le­gend, ernst – denn auch mit sei­ner Wis­sen­schaft aus der Ka­det­ten­an­stalt sah es nicht be­rühmt aus. Und wuss­te er nicht Be­scheid, so nahm er sie mit und ging mit ihr in eine der großen Biblio­the­ken und schlug und las nach. Sie saß dann ganz still da, ir­gend­ein Büch­lein vor sich, in dem sie doch nicht las, und sah fei­er­lich-be­klom­men in den großen Raum, in dem die Leu­te so still sa­ßen und sach­te die Blät­ter um­wand­ten, so still, als rühr­ten sie sich im Schlaf. Es kam ihr im­mer wie ein Mär­chen vor, dass sie, eine klei­ne Ver­käu­fe­rin, ein un­ehe­li­ches Kind, das ge­ra­de am Ver­sa­cken ge­we­sen war, nun in sol­che Häu­ser ge­hen durf­te, in de­nen die ge­bil­de­ten Men­schen sa­ßen, die si­cher nie et­was er­fah­ren hat­ten von all dem Schmutz, den sie so ge­nau hat­te ken­nen­ler­nen müs­sen. Al­lein hät­te sie sich nie hier­her­ge­wagt, ob­wohl ihr die – stumm ge­dul­de­ten – Elends­ge­stal­ten an den Wän­den be­wie­sen, dass hier nicht nur Weis­heit ge­sucht wur­de, son­dern auch Wär­me, Licht, Sau­ber­keit und eben das, was auch ihr aus den Bü­chern auf­stieg: fei­er­li­che Ruhe.


Wuss­te dann Wolf­gang ge­nug, so gin­gen sie wie­der hin­aus, und er er­zähl­te ihr, was er er­kun­det. Sie hör­te ihm zu und ver­gaß es wie­der oder be­hielt es auch, aber nicht das Rich­ti­ge – doch dar­auf kam es auch gar nicht an. Worauf es an­kam, das war, dass er sie so ernst nahm, dass sie für ihn noch et­was an­de­res war als ein Leib, den er gern moch­te und der ihm gut­tat.


Manch­mal, wenn sie ir­gen­det­was ganz ge­dan­ken­los hin­ge­sagt hat­te, konn­te sie, von sich selbst über­wäl­tigt, aus­ru­fen: »Ach, Wolf, ich bin so schreck­lich dumm! Ich ler­ne und ich ler­ne auch gar nichts! Ich wer­de ewig dumm blei­ben!«


Aber auch dann wie­der lach­te er nicht über sol­chen Aus­ruf, son­dern ging freund­lich ernst dar­auf ein und mein­te, im Grun­de sei es na­tür­lich ganz egal, ob man wis­se, wie Käse ge­macht wer­de. Denn so gut wie der Kä­se­ma­cher wer­de man es doch nie wis­sen. Dumm­heit sei, wie er glau­be, et­was ganz an­de­res. Wenn man sich näm­lich sein Le­ben nicht ein­zu­rich­ten wis­se, wenn man nichts aus sei­nen Feh­lern ler­ne, wenn man sich im­mer wie­der un­nö­tig über je­den Dreck är­ge­re und wis­se doch ganz ge­nau, in zwei Wo­chen sei er schon ver­ges­sen, wenn man mit sei­nen Mit­menschen nicht um­ge­hen kön­ne – ja, all dies, das schei­ne ihm rech­te Dumm­heit. Ein wah­res Mus­ter­bei­spiel sei da sei­ne Mut­ter, die, so viel sie auch ge­le­sen und er­fah­ren habe und so klug sie auch sei, ihn nun glück­lich mit lau­ter Lie­be und Bes­ser­wis­sen und Gän­ge­lei aus dem Hau­se ge­trie­ben habe, und er sei doch wirk­lich ein ge­dul­di­ger, um­gäng­li­cher Mensch. (Sag­te er.) Sie, Pe­tra, dumm? Nun, sie hät­ten sich noch nicht ein­mal ge­strit­ten, und wenn sie auch oft kein Geld ge­habt hät­ten, schlech­te Tage hät­ten sie dar­um doch nicht ge­habt und grim­mi­ge Zor­nes­mie­nen auch nicht. Dumm?! Was Pe­ter denn mei­ne?


Na­tür­lich ge­nau das, was Wolf auch mein­te! Schlech­te Tage? Grim­mi­ge Mie­nen? Sie hat­ten die al­ler­herr­lichs­te Zeit von der Welt mit­ein­an­der ge­habt, die schöns­te Zeit ih­res gan­zen Le­bens – schö­ner konn­te es nun über­haupt nicht mehr wer­den! Im Grun­de war es ihr ja auch ganz egal, ob sie dumm oder ob sie nicht dumm war (klug kam trotz all sei­ner Er­klä­run­gen nicht in Fra­ge), so­lan­ge er sie nur ger­ne hat­te und ernst nahm.


Schlech­te Tage – wahr­haf­tig! Sie hat­te es in ih­rem Le­ben und vor­nehm­lich im letz­ten Jah­re gut ge­nug ge­lernt, dass Tage ohne Geld wahr­haf­tig kei­ne schlech­ten Tage zu sein brauch­ten. Genau in die­ser Zeit, da al­les täg­lich dem Dol­lar­kurs ent­ge­gen­fie­ber­te, da fast al­ler Ge­dan­ken sich um Geld, Geld dreh­ten, um Zah­len, um be­druck­tes Pa­pier, um mit im­mer mehr Nul­len be­druck­tes Pa­pier – ge­nau in die­ser Zeit hat­te die­ses klei­ne, tö­rich­te Mäd­chen die Ent­de­ckung ge­macht, dass Geld gar nichts ist. Dass es un­sin­nig ist, sich um Geld – näm­lich um das feh­len­de – auch nur eine Mi­nu­te Ge­dan­ken zu ma­chen – es war ganz gleich­gül­tig!


(Nur heu­te Mor­gen nicht, weil sie solch übel ma­chen­den Hun­ger hat­te, und weil doch um ein Uhr drei­ßig die Ge­büh­ren be­zahlt wer­den muss­ten.)


Wie hät­te sie, zit­ternd um das Aus­kom­men des nächs­ten Ta­ges, auch nur eine ru­hi­ge Glücks­mi­nu­te an der Sei­te des Fah­nen­jun­kers a.D. Wolf­gang Pa­gel le­ben kön­nen, der es nun schon ein reich­li­ches Jahr fer­tig­ge­bracht hat­te, ih­ren gan­zen Le­bens­un­ter­halt – bei dem kleins­ten Be­triebs­ka­pi­tal von der Welt – Abend für Abend vom Spiel­tisch zu ho­len? Abend für Abend, um elf Uhr her­um, gab er ihr einen Kuss und sag­te: »Also denn, Klei­nes!« und ging, wäh­rend sie ihm nur lä­chelnd zu­nick­te. Denn sie durf­te kein Wort sa­gen, weil je­des Wort eine Un­glück brin­gen­de Be­deu­tung ha­ben konn­te.


In der ers­ten Zeit, nach­dem sie er­fah­ren hat­te, dass die­se ewi­gen nächt­li­chen Wege kein »Fremd­ge­hen« be­deu­te­ten, son­dern »Ar­beit« für ih­rer bei­der Aus­kom­men, hat­te sie auf­ge­ses­sen bis drei, vier … Um ihn dann an­kom­men zu se­hen: bleich, mit ner­vö­sen Be­we­gun­gen, die Schlä­fen ein­ge­fal­len, das Haar noch feucht, der Blick fla­ckernd. Sie hat­te sei­ne fie­be­ri­schen Be­rich­te an­ge­hört, sein Tri­um­phie­ren, wenn es gut ge­gan­gen war, sei­ne Verzweif­lung, wenn er ver­lo­ren. Stumm hat­te sie sein Schel­ten über die und jene Frau an­ge­hört, die ihm sei­nen Ein­satz weg­ge­nom­men, oder sei­ne grü­beln­de Ver­wun­de­rung, warum an die­sem Abend ge­ra­de Schwarz sieb­zehn­mal hin­ter­ein­an­der ge­kom­men war und sie, die schon an der Schwel­le des Reich­tums ge­stan­den, in die völ­li­ge Ar­mut zu­rück­ge­schleu­dert hat­te.


Sie ver­stand nichts vom Spiel, sei­nem Spiel, dem Rou­let­te, so viel er ihr auch da­von er­zähl­te (er hat­te ihr rund­weg ab­ge­schla­gen, sie ein­mal »dort­hin« mit­zu­neh­men). Aber sie ver­stand sehr wohl, dass dies sein Zoll war, den er an ihr Le­ben zahl­te, dass er dar­um so freund­lich, so un­be­küm­mert, so ru­hig mit ihr sein konn­te, weil er in den Stun­den am Spiel­tisch all sei­ne Kraft, all sei­ne Verzweif­lung über dies sein ver­bla­se­nes, ziel­lo­ses und doch so ein­ma­li­ges Le­ben ver­strö­men konn­te.


Oh, sie ver­stand noch weit mehr! Sie ver­stand, dass er sich selbst täusch­te, zum min­des­ten sich dann selbst täusch­te, wenn er im­mer wie­der lei­den­schaft­lich ver­si­cher­te, er sei kein Spie­ler …


»Sage doch selbst, was kann ich Bes­se­res tun!?! Soll ich als Buch­hal­ter Zah­len in ein Buch krit­zeln, um zu Ul­ti­mo ein Ge­halt zu krie­gen, mit dem wir ver­hun­gern? Soll ich Schu­he ver­kau­fen, Ar­ti­kel­chen schrei­ben, Chauf­feur wer­den? Pe­ter, das Ge­heim­nis ist: Habe we­nig Be­dürf­nis­se, und du hast Zeit für dein Le­ben. Drei, vier, ach, oft nur eine hal­be Stun­de am Rou­let­te, und wir kön­nen eine Wo­che, einen Mo­nat lang le­ben! Ich ein Spie­ler? Aber es ist eine Hun­de­ar­beit, ich wür­de lie­ber Mau­er­stei­ne tra­gen, statt da­zu­ste­hen und zu war­ten und mich nicht fort­rei­ßen zu las­sen, lockt das Glück ein­mal. Ich bin eis­kalt und be­rech­nend, du weißt, sie nen­nen mich den Pari-Pan­ther. Sie has­sen mich, sie zie­hen schon sau­re Mie­nen, wenn sie mich nur se­hen. Weil ich eben kein Spie­ler bin, weil sie wis­sen, es ist nichts bei mir zu ho­len, weil ich mir je­den Tag mei­nen klei­nen Ge­winn ab­ho­le und, habe ich ihn, Schluss ma­che, mich nie ver­lei­ten las­se, wei­ter­zu­spie­len …«


Und mit ei­ner wun­der­ba­ren In­kon­se­quenz, in­dem er völ­lig ver­gaß, was er eben erst ge­sagt: »War­te nur – lass mich erst ein­mal den großen Schlag tun! Eine wirk­li­che Sum­me, die sich lohnt! Dann sollst du se­hen, was wir an­fan­gen! Dann sollst du se­hen, dass ich kein Spie­ler bin! Nie wie­der gehe ich de­nen auf den Leim! Wa­rum denn auch – es ist die ge­meins­te Vie­che­rei, die es gibt – wer wird denn frei­wil­lig zu so was hin­ge­hen, wenn er kein Spie­ler ist?!«


Der­wei­len sah sie ihn heim­kom­men, nachtaus, nacht­ein, mit hoh­len Schlä­fen, feuch­tem Haar, glän­zen­den Au­gen.


»Bei­na­he war es so­weit, Pe­ter!« rief er.


Aber sei­ne Ta­schen wa­ren leer. Dann ver­setz­te er al­les, was sie hat­ten, be­hielt nur, was er auf dem Lei­be trug (sie war in sol­chen Ta­gen zu Bett­ru­he ver­ur­teilt), ging fort, ge­ra­de ge­nug Geld in der Ta­sche, um das Mi­ni­mum an Spiel­mar­ken kau­fen zu kön­nen. Kam wie­der, mit ei­nem ganz klei­nen Ge­winn oder auch ein­mal – sehr sel­ten – die Ta­schen ge­stopft voll Geld. Wenn al­les zu Ende schi­en, das muss­te sie zu­ge­ben, brach­te er im­mer Geld, we­nig oder viel, aber er brach­te Geld.


Er hat­te da ir­gend­ein »Sys­tem« über das Rol­len der Rou­let­te­ku­gel, ein Sys­tem der Sys­tem­lo­sig­keit, ein Sys­tem, das dar­auf auf­ge­baut war, dass die Ku­gel oft nicht das tat, was sie al­ler Wahr­schein­lich­keit nach hät­te tun müs­sen. Er hat­te ihr dies Sys­tem hun­dert­mal er­klärt, aber da sie nie ein Rou­let­te ge­se­hen hat­te, konn­te sie sich von all dem, was er er­zähl­te, kein rech­tes Bild ma­chen. Sie be­zwei­fel­te auch, dass er sich im­mer an sein ei­ge­nes Sys­tem hielt.


Aber wie dem auch war, er hat­te es noch stets ge­schafft. Längst brach­te sie es – im Ver­trau­en dar­auf – fer­tig, sich ru­hig schla­fen zu le­gen, nicht auf sein Kom­men zu war­ten. Ja, es war so­gar bes­ser, sich schla­fend zu stel­len, wenn sie zu­fäl­lig ein­mal wach war. Denn kam er, heim­keh­rend vom Spiel, heiß vom Spiel, erst ein­mal ins Re­den, gab es die Nacht kei­nen Schlaf.


»Wie de det nur aus­hältst, Mä­chen«, konn­te manch­mal die Thu­mann, die Pott­ma­damm, kopf­schüt­teln. »Imma alle Näch­te wech und imma alle eure Pin­ke in de Ta­sche! Und es soll ja da von Edel­nut­ten nur so wim­meln! Ick lie­ße mei­nen nich!«


»Aber Sie las­sen Ihren doch auch auf den Bau, Frau Thu­mann! Eine Lei­ter kann auch mal ab­rut­schen oder ein Brett durch­knacken. Und Nut­ten gibt es über­all.«


»Gott, ver­red es nur mit mei­nem Wil­lem, wo se jra­de in’t fünf­te Stock mau­ern! Wo ick mir so schon ängst­je! Aba es is doch ein Schied­un­ta, Mä­chen! Bau­en muss sein, aber Spie­len muss nich sein.«


»Wenn er’s doch aber braucht, Frau Thu­mann!«


»Braucht, braucht! Ick hör imma braucht! Mei­ner er­zählt mir ooch imma ville, wat er braucht. Skat und ’ne Zi­gar­re und Mol­le kräf­tig und wo­mög­lich noch klee­ne Mä­chen (aber det er­zählt er mir nich!). Aber ick sare ihm: Wat du brau­chen tust, is een fes­tet Kom­man­do und frei­tags die Lohn­tü­te vorm Bau­bü­ro in mei­ne Hand! Det brauchs­te! – Du bist ebent zu jut, Mä­chen. Aber jut kommt von schwach, und wenn ick dir so an­se­he, mor­jens, wenn ick euch den Kaf­fee hin­ser­vie­re, und ick sehe, wie du ihm die Oo­gen zu­rollst, bloß, er merkt es jar nich, denn weeß ick ooch, wie dies aus­jeht. Spie­len als Ar­beit – wenn ick det bloß höre! Spie­len is nich ar­bee­ten und ar­bee­ten is nich spie­len. Und wenn du es wirk­lich jut mit ihm meinst, Mä­chen, nimmst de ihm det Jeld wech, und er jeht mit Wil­lem uffn Bau. Stei­ne tra­gen wird er ja wohl noch kön­nen.«


»Gott, Frau Thu­mann, nun re­den Sie ja schon ge­nau wie sei­ne Mut­ter! Die mein­te auch, ich sei zu gut und un­ter­stüt­ze ihn noch in sei­nem Las­ter, und hat mir des­we­gen so­gar eine Knall­scho­te ge­ge­ben.«


»Knall­scho­te is ooch wie­da nich rich­tig! Denn bist du die Schwie­ja­toch­ta? Nee, du machst es ge­wis­ser­ma­ßen nur zu dei­nem Va­j­nie­jen, und wenn es dir zu dumm wird, denn türms­te. Nee, Knall­scho­te war ooch nich fein, auf Knall­scho­te kanns­te so­jar kla­gen!«


»Aber es hat ja gar nicht weh ge­tan, Frau Thu­mann. Sol­che Fin­ger­chen, wie sei­ne Mut­ter hat. Da war mei­ne Mut­ter an­ders. Und über­haupt …«

12. Der Rittmeister engagiert Leute


Es teilt eine Holz­bar­rie­re den Raum der Ber­li­ner Schnit­ter-Ver­mitt­lung in zwei Hälf­ten, zwei sehr un­glei­che Hälf­ten. Der vor­de­re Teil, in dem jetzt der Ritt­meis­ter von Prack­witz steht, ist ganz klein, und die Ein­gangs­tür schlägt auch noch hin­ein. Prack­witz kann sich kaum rüh­ren.


Die hin­te­re, grö­ße­re Hälf­te hat ein klei­ner, fet­ter, schwärz­li­cher Mann inne – der Ritt­meis­ter kann nicht ge­nau sa­gen, wirkt der Mann so schwärz­lich we­gen sei­nes dunklen Haar­wuch­ses oder we­gen Unsau­ber­keit? Der schwärz­li­che Fet­te im dunklen Tuch­an­zug re­det hef­tig, wild ges­ti­ku­lie­rend, mit drei Män­nern in Man­che­s­teran­zü­gen, die graue Hüte auf dem Kopf und Zi­gar­ren im Mund­win­kel ha­ben. Die Män­ner ant­wor­ten eben­so hef­tig, und ob­wohl sie nicht laut re­den, wirkt es doch wie Ge­schrei.


Der Ritt­meis­ter ver­steht kein Wort, na­tür­lich spre­chen sie pol­nisch. Wenn der Neu­lo­her Gut­späch­ter auch je­des Jahr ein hal­b­es Hun­dert Po­len be­schäf­tigt, Pol­nisch hat er dar­um doch, von ein paar Kom­man­dos ab­ge­se­hen, nicht ge­lernt.


»Ich gebe dir zu«, konn­te er zu Eva, sei­ner Frau, sa­gen, die Pol­nisch ra­de­brech­te, »ich gebe dir zu, dass ich es schon aus prak­ti­schen Er­wä­gun­gen ler­nen müss­te. Trotz­dem, ich wei­ge­re mich, für heu­te und im­mer, die­se Spra­che zu ler­nen. Ich leh­ne das ab. Wir sit­zen hier zu nahe der Gren­ze. Pol­nisch ler­nen – ah bah!«


»Aber die Leu­te ma­chen die un­ver­schäm­tes­ten Be­mer­kun­gen dir ge­ra­de ins Ge­sicht, Achim!«


»Nun – und? Soll ich Pol­nisch ler­nen, da­mit ich ihre Un­ver­schämt­hei­ten auch noch ver­ste­he?! Ich den­ke gar nicht dar­an!« Was also die­se vier da im Win­kel so hef­tig ver­han­del­ten, ver­stand der Ritt­meis­ter nicht, es in­ter­es­sier­te ihn auch nicht. Aber er war kein sehr ge­dul­di­ger War­ter; was ge­tan wer­den muss­te, soll­te rasch ge­tan wer­den. Er woll­te mit­tags nach Neu­lo­he zu­rück, mit fünf­zig oder sech­zig Leu­ten, eine Bom­benern­te stand drau­ßen auf den Fel­dern, und die Son­ne schi­en, dass er das Pras­seln des Wei­zens im Ohr zu hö­ren mein­te.


»Kund­schaft! Wirt­schaft!« rief der Ritt­meis­ter.


Die re­de­ten wei­ter, es sah ge­nau so aus, als strit­ten sie auf Le­ben und Tod, gleich wür­den sie sich wohl an die Häl­se ge­hen.


»He! Sie da!« rief der Ritt­meis­ter scharf. »Gu­ten Tag hab’ ich ge­sagt.« (Er hat­te nicht Gu­ten Tag ge­sagt.) Gera­de die rich­ti­ge Ge­sell­schaft! Vor acht Jah­ren noch, ach, vor fünf Jah­ren noch hat­te das vor ihm ge­win­selt und skla­visch ver­sucht, ihm die Hand zu küs­sen! Ver­damm­te Zei­ten, ver­fluch­te Stadt – war­tet nur! Wenn ich euch erst drau­ßen habe!


»Her­hö­ren, ihr da!« schrie er mit sei­ner schärfs­ten Kom­man­do­stim­me und schlug mit der Faust auf die Bar­re.


Ja­wohl – und wie sie her­hör­ten! Die­se Art Stim­me kann­ten sie! Für die­se Ge­ne­ra­ti­on be­deu­te­te sol­che Stim­me noch et­was, der Klang rief Erin­ne­run­gen wach. So­fort hat­ten sie auf­ge­hört mit Re­den. In­ner­lich lä­chel­te der Ritt­meis­ter. Ja­wohl, das alte Ruck-Zuck, es tat doch und noch im­mer sei­ne Wir­kung – bei sol­chen Ver­lot­ter­ten am meis­ten. Fuhr ih­nen ver­mut­lich wie eine Vor­po­sau­ne des Jüngs­ten Ge­richts ins lie­der­li­che Ge­bein! Hat­ten eben im­mer ein schlech­tes Ge­wis­sen.


»Ich brau­che Schnit­ter!« sag­te er zu dem di­cken Schwärz­li­chen. »Fünf­zig bis sech­zig. Zwan­zig Män­ner, zwan­zig Frau­en, der Rest Mäd­chen und Bur­schen.«


»Ja­wohl, Pan­je«, ver­beug­te sich der Di­cke, höf­lich grin­send.


»Ein tüch­ti­ger Vor­schnit­ter – muss Kau­ti­on im Wer­te von zwan­zig Zent­ner Rog­gen stel­len kön­nen. Die Frau hat für Frau­en­lohn die Leu­te zu be­ko­chen.«


»Ja­wohl, Pan­je«, grins­te der an­de­re.


»Hin­rei­se­geld und Ihre Pro­vi­si­on zah­le ich; blei­ben die Leu­te bis nach der Rü­benern­te, wird ih­nen das Rei­se­geld nicht ab­ge­zo­gen. Sonst …«


»Ja­wohl, ja­wohl, Pan­je …«


»So – und nun ein biss­chen dal­li! Um zwölf Uhr drei­ßig geht der Zug. Dal­li! Print­go! Ver­ste­hen?« Der Ritt­meis­ter nick­te, eine Last vom Her­zen, so­gar den drei Ge­stal­ten im Hin­ter­grund zu. »Ma­chen Sie jetzt die Ver­trä­ge fer­tig. In ei­ner hal­b­en Stun­de bin ich wie­der hier. Will nur mal früh­stücken.«


»Ja­wohl, Pan­je!«


»Dann wäre also al­les in Ord­nung?« sag­te der Ritt­meis­ter ab­schlie­ßend. Ir­gen­det­was in der Hal­tung des an­de­ren mach­te ihn doch stut­zig, das er­ge­be­ne Lä­cheln er­schi­en ihm plötz­lich nicht so er­ge­ben, mehr hin­ter­häl­tig. »Al­les in Ord­nung – oder?«


»Al­les in Ord­nung!« be­ru­hig­te der Di­cke, mit ei­nem ra­schen Auf­leuch­ten des Blicks zu den an­de­ren. »Al­les nach den Be­feh­len vom Pan­je. Fünf­zig Leut – gut, sind sie da! Ei­sen­bahn – zwölf Uhr drei­ßig – gut, fährt sie ab! Or­dent­lich, pünkt­lich, nach Be­fehl – aber ohne Leut!« Er grins­te.


»Was?!« schrie der Ritt­meis­ter fast und ver­zog sein Ge­sicht zu tau­send Fal­ten. »Was sa­gen Sie da?! Re­den Sie deutsch, Mann! Wie­so ohne Leu­te?!«


»Und der Herr, der doch so gut kann be­feh­len, wird er auch be­feh­len, wo­her ich neh­me die Leut? Fünf­zig Leut – gutt, gutt, find sie, mach sie, schnell, fix, print­go, was?!«


Jetzt sah der Ritt­meis­ter sich den Mann doch ge­nau­er an. Sei­ne ers­te Ver­blüf­fung war vor­über, auch schon der ers­te Zorn, da er merk­te, er soll­te ge­reizt wer­den. Der kann ganz gut Deutsch, dach­te er, da der an­de­re im­mer gro­tes­ker, über­stürz­ter re­de­te. Der will bloß nicht.


»Und die da­hin­ten?« frag­te er und zeig­te auf die drei im Man­che­s­ter, de­nen die Zi­gar­re noch im­mer wie er­lo­schen im Mund­win­kel hing. »Sie sind doch Vor­schnit­ter? Kom­men Sie doch zu mir! Neue Schnit­ter­ka­ser­ne, an­stän­di­ge Bet­ten, kei­ne Wan­zen­fal­len.«


Ei­nen Au­gen­blick lang kam es ihm jäm­mer­lich vor, dass er sich so an­pries. Aber es ging um die Ern­te, ei­nes Ta­ges, ei­nes sehr na­hen Ta­ges konn­te es Re­gen ge­ben. Ja, es war heu­te ei­gent­lich schon hier in Ber­lin wie Ge­wit­ter in der Luft. Auf den di­cken Schwärz­li­chen war nicht mehr zu rech­nen, mit dem hat­te er es ver­dor­ben, wohl durch sei­ne Be­fehls­s­tim­me. »Nun, wie ist es?« frag­te er er­mun­ternd.


Die drei stan­den be­we­gungs­los, als hät­ten sie kein Wort ge­hört. Es wa­ren Vor­schnit­ter, der Ritt­meis­ter war sei­ner Sa­che si­cher. Er kann­te die­se vor­ge­sto­ße­nen Kinn­la­den, die­se ent­schlos­se­nen, et­was wil­den und doch trü­ben Bli­cke der An­trei­ber von Be­ruf.


Der Schwärz­li­che stand grin­send da, er sah den Ritt­meis­ter von der Sei­te an, sah über­haupt nicht nach den Leu­ten hin, so si­cher war er sei­ner Sa­che. (Da ist die Stra­ße und der Punkt, auf den ich sehe. Ich muss ent­lang!) Laut: »Gute Ar­beit – gu­ter Lohn, gu­ter Ak­kord – gu­tes De­pu­tat! Wie ist es?« Sie hör­ten nichts. »Und für den Vor­schnit­ter drei­ßig, ich sage, drei­ßig gute, ech­te Pa­pier­dol­lar in die Hand!«


»Ich ver­mitt­le die Leu­te!« schrie der Schwärz­li­che.


Aber schon zu spät. Die Vor­schnit­ter stan­den an der Bar­rie­re.


»Nimm mei­ne, Pan­je! Leu­te wie Och­sen, stark, fromm …«


»Nein, nicht die vom Jo­sef. Al­les fau­le Gau­ner, früh nicht aus den Bet­ten, bei Ma­rusch­ka stark, bei Ar­beit schlapp …«


»Was re­dest du, Pan­je, mit Ja­blon­ski?! Ist ge­ra­de ge­kom­men aus Kitt­chen, hat mit Mes­ser ge­sto­chen Pan­je In­spek­tor …«


»Psia krew, pie­run­na!«1


Der eine auf den an­de­ren, pol­ni­scher Wort­sturz – soll es auch hier eine Mes­ser­ste­che­rei ge­ben? Der Di­cke da­zwi­schen, un­un­ter­bro­chen re­dend, ges­ti­ku­lie­rend, schrei­end, zu­rück­drän­gend, auch den Ritt­meis­ter an­fun­kelnd – wäh­rend sich der drit­te un­ver­merkt an den Ritt­meis­ter her­an­pirscht.


»Gute Pa­pier­dol­lar, wie, was? Drei­ßig? Bei Ab­fahrt in die Hand? Sei der Herr um zwölf auf dem Schle­si­schen, ich auch da, mit Leu­te. Nichts sa­gen! Schnell weg­ge­hen! Schlech­te Leu­te hier!«


Und schon ist er wie­der bei den an­de­ren, die Stim­men schrei­en, vier Ge­stal­ten wan­ken hin und her, sich zer­rend …


Der Ritt­meis­ter ist froh, die Tür nah und un­ver­stellt zu fin­den. Er tritt er­löst zu­rück auf die Stra­ße.







	
Ver­flucht, ver­dammt!  <<<








13. Frau Pagel frühstückt


Wolf­gang Pa­gel sitzt noch im­mer am Wachs­tuch­tisch sei­ner Höh­le, wippt mit dem Stuhl, flö­tet ge­dan­ken­los sein gan­zes Re­per­toire an Sol­da­ten­lie­dern und war­tet auf den Thu­mann­schen Email­le-Kaf­fee­pott.


Sei­ne Mut­ter un­ter­des­sen, in der woh­lein­ge­rich­te­ten Woh­nung an der Tan­nen­stra­ße, sitzt vor ei­nem schö­nen, dunklen Re­naissance­tisch. Auf ei­ner gelb­li­chen Klöp­pel­spit­zen­de­cke steht ein sil­ber­nes Kaf­fee­ge­schirr, fri­sche But­ter, Ho­nig, echt eng­li­sche Jams – es ist al­les da. Nur vor dem zwei­ten Ge­deck sitzt noch nie­mand. Frau Pa­gel sieht auf den Platz, die Uhr. Dann greift sie zur Ser­vi­et­te, zieht sie aus dem Sil­ber­ring und sagt: »Min­na, ich fan­ge an.«


Min­na, das ält­li­che, gelb­li­che, ver­staub­te We­sen an der Tür, seit über zwan­zig Jah­ren bei Frau Pa­gel, nickt mit dem Kopf, sieht auch auf die Uhr und sagt: »Ge­wiss doch. Wer nicht kommt zur rech­ten Zeit …«


»Er weiß, wann un­se­re Früh­stücks­zeit ist …«


»Ge­wiss doch – das kann der jun­ge Herr ja gar nicht ver­ges­sen!«


Die alte Dame mit dem ener­gi­schen Ge­sicht, dem kla­ren, blau­en Auge, der das Al­ter nichts von ih­rer straf­fen Hal­tung, nichts von ih­ren fes­ten Grund­sät­zen hat neh­men kön­nen, sagt nach ei­ner Pau­se: »Ich dach­te ei­gent­lich, ich wür­de ihn heu­te zum Früh­stück se­hen.«


Min­na hat seit je­nem Streit, an des­sen Ende die am we­nigs­ten be­tei­lig­te Pe­tra eine Ohr­fei­ge be­kam, tag­täg­lich das Ge­deck für den ein­zi­gen Sohn auf­le­gen müs­sen, tag­täg­lich hat sie es un­be­nützt wie­der fort­räu­men müs­sen, und tag­täg­lich hat die Gnä­di­ge die­se Er­war­tung aus­ge­spro­chen. Aber Min­na hat auch ge­se­hen, dass die täg­li­che Ent­täu­schung der al­ten Dame nichts von der Si­cher­heit ge­nom­men hat, mit der sie den Sohn im­mer neu er­war­tet (ohne ihm einen Schritt ent­ge­gen zu tun). Min­na weiß längst, al­les Re­den hilft nichts, also schweigt Min­na.


Frau Pa­gel schlägt ihr Ei an. »Nun, er kann noch im Lau­fe des Ta­ges kom­men, Min­na. Was ha­ben wir heu­te zum Es­sen?«


Min­na be­rich­tet, und die gnä­di­ge Frau ist zu­frie­den: al­les Din­ge, die er mag.


Je­den­falls wird er nun sehr bald kom­men. Ein­mal muss er mit die­ser ver­damm­ten Spie­le­rei schei­tern. Ein Ende mit Schre­cken …


Nun, von mir soll er kein Wort des Vor­wurfs hö­ren …


Min­na weiß es bes­ser, aber das muss sie ja nicht sa­gen, also schweigt sie. Doch Frau Pa­gel ist auch nicht ohne Ver­stand und nicht ohne Wit­te­rung. Sie dreht den Kopf scharf zu der al­ten Ge­treu­en un­ter der Tür und fragt: »Sie hat­ten ja ges­tern Ihren frei­en Nach­mit­tag, Min­na. Sie wa­ren wohl wie­der – da?«


»Wo­hin soll ein al­ter Mensch ge­hen?« ver­setzt Min­na mür­risch. »Er ist doch auch wie mein Jun­ge!«


Die gnä­di­ge Frau schlägt är­ger­lich mit dem Löf­fel ge­gen die Tas­se. »Er ist ein ganz dum­mer Jun­ge, Min­na!« sagt sie scharf.


»Ju­gend hat kei­ne Tu­gend«, ant­wor­tet Min­na völ­lig un­ge­rührt. »Wenn ich be­den­ke, gnä­di­ge Frau, was ich für Dumm­hei­ten in mei­ner Ju­gend ge­macht habe!«


»Was ha­ben Sie denn für Dumm­hei­ten ge­macht, Min­na?!« ruft die Gnä­di­ge em­pört. »Gar kei­ne ha­ben Sie ge­macht! Nein, wenn Sie von Dumm­hei­ten re­den, dann mei­nen Sie na­tür­lich bloß mich – und das ver­bit­te ich mir, Min­na!«


Min­na schweigt dar­auf. Aber ist man mit sich un­zu­frie­den, kann auch das Schwei­gen des an­de­ren Öl ins Feu­er sein – ge­ra­de das Schwei­gen.


»Na­tür­lich hät­te ich ihr kei­ne Ohr­fei­ge ge­ben sol­len«, fährt Frau Pa­gel noch hit­zi­ger fort. »Sie ist nur ein klei­nes, dum­mes Mäd­chen, und sie liebt ihn. Ich will nicht sa­gen, wie ein Hund sei­nen Herrn liebt, trotz­dem sie ge­nau das tut, ja­wohl, Min­na, schüt­teln Sie nicht mit dem Kopf, ge­nau das …« (Frau Pa­gel hat sich nicht nach Min­na um­ge­dreht, aber Min­na hat wirk­lich mit dem Kopf ge­schüt­telt.) »… sie liebt ihn, wie Frau­en einen Mann eben nicht lie­ben soll­ten!«


Frau Pa­gel starrt wü­tend ihr Brot mit Jam1 an. Aus ei­ner na­he­lie­gen­den Er­wä­gung her­aus steckt sie den Löf­fel in die Jam­do­se und macht den Auf­strich fin­ger­dick. »Sich op­fern!« sagt sie em­pört. »Das glaub ich! Das möch­ten alle! Weil’s be­quem ist, weil’s dann kei­nen Är­ger gibt! Aber Un­an­ge­neh­mes sa­gen: ›Wolf­gang, mein Sohn, mit der Spie­le­rei ist es aus, kei­nen Pfen­nig kriegst du mehr von mir‹, ihm so was zu sa­gen, das wäre rech­te Lie­be …«


»Aber, gnä­di­ge Frau«, sagt Min­na recht nö­lig, »die Klei­ne hat ja gar kein Geld, das sie ihm ge­ben kann, und ihr Sohn ist er doch auch nicht …«


»Da!«, ruft Frau Pa­gel zornent­brannt. »Da!! Ma­chen Sie, dass Sie raus­kom­men, Sie un­dank­ba­re Per­son, Sie! Mein gan­zes Früh­stück ha­ben Sie mir ver­dor­ben mit Ihrem ewi­gen Bes­ser­wis­sen und Wi­der­spre­chen! – Min­na! Wo lau­fen Sie denn hin? De­cken Sie auf der Stel­le ab! Den­ken Sie, ich kann noch es­sen, wenn Sie mich so är­gern?! Sie wis­sen doch, wie emp­find­lich ich mit mei­ner Gal­le bin! – Ja, den Kaf­fee auch weg. Ich wer­de jetzt noch Kaf­fee trin­ken – ich bin schon auf­ge­regt ge­nug! Für Sie mag dies Mäd­chen mei­net­hal­ben auch sein wie eine Toch­ter; ich bin alt­mo­disch, ich glau­be nicht dar­an, dass man see­lisch sau­ber sein kann, wenn man vor der Ehe …«


»Sie ha­ben ge­rad ge­sagt …«, meint Min­na, ganz un­ge­rührt von dem Aus­bruch, denn sol­che Aus­brü­che sind täg­li­che Kost für sie, und die Gnä­di­ge ist eben­so schnell fried­lich, wie sie wü­tend wird … »Sie ha­ben ge­ra­de ge­sagt, wenn man je­man­den ger­ne hat, sagt man ihm auch mal was Un­an­ge­neh­mes. Da durf­te ich Ih­nen auch sa­gen, dass der Wolf nicht der Sohn von der Pe­tra ist!«


Und da­mit ent­schrei­tet Min­na, das klir­ren­de Ta­blett in den Hän­den, und zum Zei­chen, dass sie nun erst ein­mal Ruhe »in ih­rer Kü­che« ha­ben will, schlägt sie die Tür fest zu.


Frau Pa­gel ver­steht das auch, und sie re­spek­tiert dies alt­ge­wohn­te Zei­chen der Ge­treu­en. Sie ruft nur noch schnell hin­ter­drein: »Schafs­kopf! Im­mer gleich be­lei­digt! Im­mer gleich wü­tend!« Sie lacht vor sich hin, ihr Zorn ist ver­flo­gen. So eine alte Eule, bil­det sich jetzt ein, Lie­be be­steht dar­in, dem an­de­ren Un­an­ge­neh­mes zu sa­gen!


Sie geht ein­mal im Zim­mer hin und her, sie ist satt, denn der Zorn­aus­bruch kam erst, als sie schon ge­nug ge­ges­sen hat­te, und sie ist bes­ter Stim­mung, denn der klei­ne Streit hat sie er­frischt. Jetzt bleibt sie vor ei­nem Schränk­chen ste­hen, wählt be­dacht­sam eine lan­ge, schwar­ze Bra­sil, brennt sie lan­ge und sorg­fäl­tig an und geht dann hin­über in ih­res Man­nes Zim­mer.







	
Kon­fi­tü­re  <<<








14. Ehe und Einsamkeit der Frau Pagel


An der Woh­nungs­tür über dem bron­ze­nen Klin­gel­ring (Lö­wen­maul) hängt ein an­ge­schla­ge­nes Na­mens­schild aus Por­zel­lan: »Ed­mund Pa­gel – Ge­sandt­schaft­sat­taché«. Frau Pa­gel mar­schiert be­reits auf die Sieb­zig zu, es sieht da­nach nicht so aus, als hät­te es ihr Mann im Le­ben sehr weit ge­bracht. Be­tag­te Ge­sandt­schaft­sat­tachés sind ein ra­rer Ar­ti­kel.


Üb­ri­gens hat­te es Ed­mund Pa­gel so weit ge­bracht, wie es der tüch­tigs­te Bot­schafts­rat und be­voll­mäch­tig­te Ge­sand­te nur brin­gen kann – näm­lich auf den Fried­hof. Wenn Frau Pa­gel in ih­res Man­nes Zim­mer geht, so be­sucht sie nicht ihn, son­dern was von ihm auf die­ser Welt zu­rück­b­lieb – und das hat sei­nen Ruf in der Welt, weit über die Wän­de des klei­nen Heims hin­aus.


Frau Pa­gel stößt die Fens­ter des Zim­mers weit auf: Licht und Luft drin­gen aus den Gär­ten her­ein. Hier in die­ser klei­nen Stra­ße, so nahe dem Ver­kehr, dass man abends die Hoch­bahn in den Bahn­hof Nol­len­dorf­platz ein­fah­ren und tags wie nachts die Au­to­bus­se rum­peln hört – hier ist ein weit­läu­fi­ges In­ein­an­der­ge­schie­be al­ter Gär­ten mit ho­hen Bäu­men, ver­schol­le­ner Gär­ten, die sich seit den acht­zi­ger, neun­zi­ger Jah­ren kaum ge­än­dert ha­ben. Es ist gut, hier zu woh­nen – für al­tern­de Leu­te. Die Hoch­bahn mag don­nern und der Dol­lar klet­tern – ge­ru­hig schaut die ver­wit­we­te Frau Pa­gel in die Gär­ten. Das Wein­laub ist em­por­ge­stie­gen bis zu ih­ren Fens­tern, drun­ten wächst al­les im­mer wei­ter, blüht wei­ter, sät sich aus – die Ra­sen­den, Has­ti­gen, Ru­he­lo­sen drü­ben mit ih­rem Ge­pol­ter und Be­trieb wis­sen es nur nicht. Sie kann zu­schau­en und sich er­in­nern, sie braucht nicht zu het­zen, der Gar­ten darf sie er­in­nern. Aber dass sie hier im­mer noch woh­nen kann, dass sie nicht mit zu has­ten braucht – das hat er ge­macht, des­sen Werk hier in die­sem Zim­mer ist.


Vor fünf­und­vier­zig Jah­ren sa­hen sie sich zum ers­ten Mal, lieb­ten sich, hei­ra­te­ten sich spä­ter. Es gab nichts Strah­len­de­res, Fröh­li­che­res, Ra­sche­res als ihn. Wenn sie zu­rück­denkt, ist ihr im­mer, als sei sie mit ihm bei hel­lem Wind durch Blü­ten­stra­ßen ge­lau­fen. Von den Mau­ern senk­ten sich die Zwei­ge auf sie. Sie lie­fen schnel­ler. Über der Spit­ze des häu­ser­be­stan­de­nen Hü­gels weh­te – zwi­schen zwei Zy­pres­sen – der Him­mel wie ein Zelt …


Wenn sie nur lie­fen, gleich wür­de sich der blaus­ei­de­ne Vor­hang vor ih­nen öff­nen.


Ja, was so recht sei­nes We­sens Zei­chen war, das war sei­ne Schnel­le, die nichts von Hast hat­te, die aus der Kraft kam, dem Wohl­ge­fühl der völ­li­gen Ge­sund­heit.


Sie ka­men zu ei­ner Wie­se mit Herbst­zeit­lo­sen. Ei­nen Au­gen­blick hiel­ten sie still auf dem fest­li­chen, grü­nen, li­la­ge­stirn­ten Tep­pich. Dann bück­te sie sich zum Pflücken – doch sie hat­te kaum zwan­zig Blü­ten in der Hand, da kam er mit dem Strauß, leicht, rasch, ohne Eile, mit dem großen, fröh­li­chen Strauß.


»Wie machst du das?« frag­te sie atem­los.


»Ich weiß nicht«, sag­te er. »Es ist mir im­mer, als sei ich ganz leicht, wehe mit dem Wind.«


Der Vor­hang rauscht. Ein hal­b­es Jahr ist vor­bei, sie sind nun schon eine Wei­le ver­hei­ra­tet, die jun­ge Frau hört in ih­rem Schlaf einen kla­gen­den Ruf. Sie wacht auf. Ihr jun­ger Mann sitzt im Bett, er sieht völ­lig ver­än­dert aus, dies Ge­sicht kennt sie noch nicht.


»Bist du es?« fragt sie so lei­se, als fürch­te sie, durch ihre Wor­te kön­ne der Traum Wahr­heit wer­den.


Der fremd­ver­trau­te Mann ne­ben ihr ver­sucht zu lä­cheln, ein ver­le­ge­nes, um Ver­zei­hung bit­ten­des Lä­cheln. »Ent­schul­di­ge, wenn ich dich ge­stört habe. Es ist so selt­sam, ich ver­ste­he es nicht. Mir ist wirk­lich angst.« Und nach ei­ner lan­gen Pau­se, wäh­rend er sie zwei­felnd an­sieht: »Ich kann nicht auf­ste­hen …«


»Du kannst nicht auf­ste­hen?« fragt sie un­gläu­big. Es ist so un­wirk­lich, ein Scherz, Un­sinn von ihm, schlech­ter Un­sinn na­tür­lich. So et­was gibt es ja gar nicht, dass man plötz­lich nicht auf­ste­hen kann.


»Ja«, sagt er lang­sam und scheint es auch nicht zu glau­ben. »Mir ist so, als hät­te ich kei­ne Bei­ne mehr. Je­den­falls füh­le ich sie nicht mehr.«


»Un­sinn!« ruft sie und springt auf. »Du hast dich er­käl­tet, oder sie sind dir ein­ge­schla­fen. War­te nur, ich hel­fe dir …«


Aber noch wäh­rend sie dies sagt, noch wäh­rend sie um die Bet­ten zu ihm geht, dringt ein ei­si­ges Ge­fühl in sie … Noch wäh­rend sie spricht, fühlt sie: Es ist wahr, es ist wahr, es ist wahr …


Fühlt sie? Noch die alte Frau am Fens­ter macht eine wü­ten­de Schul­ter­be­we­gung. Wie kann sie das Un­mög­li­che füh­len?! Der Schnells­te, der Fröh­lichs­te, der Le­ben­digs­te – und nicht ge­hen kön­nen, nicht ein­mal ste­hen kön­nen! Un­mög­lich, das zu füh­len.


Aber die Ei­ses­käl­te bleibt in ihr, es ist, als atme sie die Käl­te mit der Le­bens­luft im­mer tiefer in sich ein. Das Herz will sich weh­ren, aber es wird auch schon kalt, der Ei­span­zer legt sich en­ger dar­um.


»Ed­mund!« ruft sie be­schwö­rend. »Wach auf! Steh auf!«


»Ich kann nicht«, mur­melt er.


Er konn­te es wirk­lich nicht. So wie er an je­nem Mor­gen im Bett ge­ses­sen, so saß er nun tag­aus, tagein, Jahr um Jahr, da – im Bett, im Roll­stuhl, in ei­nem Lie­ge­stuhl … saß da, völ­lig ge­sund, ganz ohne Schmer­zen, nur: er konn­te nicht ge­hen. Das Le­ben, das so flam­mend be­gon­nen, das hur­ti­ge, ra­sche, leuch­ten­de Le­ben, das la­chen­de Glücks­le­ben, blaue Sei­den­zel­te und Blü­ten – vor­bei! Vor­bei! Ein­mal und nicht wie­der. Wa­rum nicht wie­der? Kei­ne Ant­wort. Ach, Her­re, Her­re, warum denn? Wenn es aber sein muss­te, warum dann so plötz­lich? Wa­rum ohne alle War­nung, ohne Über­gang? Glück­lich in den Schlaf ge­glit­ten – und elend er­wacht, un­er­mess­lich elend!


Oh, sie fand sich nicht da­mit ab, kei­nes­falls fand sie sich da­mit ab! Alle zwan­zig Jah­re, die dies dau­er­te, fand sie sich nicht dar­ein. Als er schon längst jede Hoff­nung auf­ge­ge­ben hat­te, schlepp­te sie ihn im­mer noch von Arzt zu Arzt. An Mel­dun­gen von ei­ner Wun­der­hei­lung, an ei­ner Zei­tungs­no­tiz ent­zün­de­te sich ihr Hof­fen. Nachein­an­der glaub­te sie an Bä­der, Be­strah­lun­gen, Pa­ckun­gen, Mas­sa­gen, Me­di­ka­men­te – wun­der­tä­ti­ge Hei­li­ge. Sie woll­te dar­an glau­ben, sie tat es.


»Lass es doch«, lä­chel­te er. »Vi­el­leicht ist es ge­ra­de gut so.«


»Das möch­test du!« rief sie zor­nig. »Dich dar­ein fin­den – de­mü­tig, was?! Das wäre be­quem! De­mut mag für die Über­mü­ti­gen, die Glück­li­chen gut sein, die einen Zü­gel brau­chen. Ich hal­te es mit den Al­ten, die um ihr Glück mit den Göt­tern kämpf­ten.«


»Aber ich bin glück­lich«, sag­te er freund­lich.


Doch sie woll­te dies Glück nicht. Sie ver­ach­te­te es, es er­füll­te sie mit Zorn. Sie hat­te einen Ge­sandt­schaft­sat­taché ge­hei­ra­tet, einen tä­ti­gen Mann, Mensch im Um­gang mit Men­schen, einen künf­ti­gen Bot­schaf­ter. An der Tür aber hing ein Schild: »Ed­mund Pa­gel – Ge­sandt­schaft­sat­taché« – und da­bei blieb es! Sie ließ kein neu­es ma­chen: »Pa­gel – Kunst­ma­ler«? Nein, sie hat­te kei­nen Far­ben­rei­ber und Kleck­ser ge­hei­ra­tet.


Ja, da saß er nun und mal­te. Er saß in sei­nem Roll­stuhl und lä­chel­te und pfiff und mal­te. Eine zor­ni­ge Un­ge­duld er­füll­te sie. Be­griff er denn nicht, dass er sein Le­ben ver­tat mit die­sen ko­mi­schen Schil­de­rei­en, über die alle nur lä­chel­ten?


»Lass ihn doch, Mat­hil­de«, sag­te die Ver­wandt­schaft. »Für einen Kran­ken ist das sehr gut. Er hat doch sei­ne Be­schäf­ti­gung und Ablen­kung.«


Nein, sie ließ ihn nicht. Als sie ihn hei­ra­te­te, war nicht von Ma­len die Rede ge­we­sen. Ihr war nichts da­von be­kannt, dass er je einen Pin­sel in der Hand ge­habt hat­te. Sie hass­te das al­les, schon den Ge­ruch der Öl­far­ben. Sie stieß stän­dig ge­gen die Keil­rah­men, die Staf­fe­lei war ihr im­mer im Wege. Sie fand sich nie mit ihr ab. In den Gast­zim­mern der Ba­de­or­te, auf den Bö­den der Miets­woh­nun­gen ver­gaß sie sei­ne Bil­der, die Koh­le­zeich­nun­gen la­gen her­um, ver­ka­men.


Manch­mal, mit­ten aus ei­ner Ar­beit her­aus, aus den Sor­gen her­aus, aus dem sehr en­gen Ge­fäng­nis ih­res ei­ge­nen Ich her­aus, konn­te sie hoch­se­hen und solch Bild an der Wand be­trach­ten, als sähe sie es zum ers­ten Mal. Ir­gen­det­was woll­te sie dann lei­se an­rüh­ren, als rege sich et­was im Schlaf – dem Er­wa­chen zu. Hal­te ein! Hal­te doch ein! Es war sehr hell, ein Baum etwa, in der Son­ne, in der Luft, ge­gen einen kla­ren Som­mer­him­mel. Hal­te doch ein! Aber der Baum schi­en sich zu he­ben, Wind weh­te sach­te, der Baum be­weg­te sich – flog er? Doch, die gan­ze Erde flog, die Son­ne, Spie­le von Licht und Luft, lei­se, ei­lig, zart – hal­te doch ein, grim­mi­ge, dunkle Erde!


Sie trat nä­her her­an. Der Vor­hang vor dem Ge­heim­nis­vol­len weh­te. Es war Lein­wand, rie­chen­de Öl­far­be, Er­den­stoff, fes­ter, fes­ter Er­den­stoff. Aber Wir­bel er­klan­gen, Wind weh­te, der Baum be­weg­te die Äste, das Le­ben floss, weh­te – flie­ge, hal­te nicht ein, flie­he und flie­ge, wie wir ar­men Ir­di­schen flie­hen und flie­gen. Um­sonst hän­gen wir die Blei­ge­wich­te der Sor­gen, der Hoff­nun­gen, der Ent­wür­fe an un­se­re Soh­len, uns der Stun­de zu ver­haf­ten. Wir flie­hen da­hin, wir rin­nen ins Meer …


Von ei­nem Ge­lähm­ten ge­malt, er­schaf­fen aus dem Nichts. Frei­lich von ei­nem Man­ne, der Be­we­gung kann­te und lieb­te, der jetzt nichts mehr ist als ein schwer­fäl­li­ger Leib, den man aus dem Bett in den Stuhl wälzt – nein, hal­te nicht ein, wir flie­hen, wir flie­gen.


Ja, es rührt sich sach­te in der be­trach­ten­den Frau. Eine Ah­nung will sie über­kom­men, als hät­te sie hier ih­ren Mann un­ver­gäng­li­cher, strah­len­der, ra­scher als je zu­vor – doch sie schüt­telt es ab, sie sinkt wie­der in Schlaf. Lein­wand und Far­be, eine pla­ne Flä­che nach be­stimm­ten Re­geln bunt ge­macht, nichts von Be­we­gung, nichts von dem Man­ne!


Wei­ter in die Bä­der! Zu noch mehr Ärz­ten! Was sagt denn die Welt? Es hat zwei oder drei klei­ne Aus­s­tel­lun­gen ge­ge­ben – man hör­te nichts dar­über, man sah nichts da­von – nie wur­de ein Bild ver­kauft. Gott­lob, dass man das we­nigs­tens nicht nö­tig hat­te! Und wer sie dann und wann auf den ru­he­lo­sen Rei­sen durch die Heil­stät­ten der Erde doch zu fin­den wuss­te: ir­gend­ein jun­ger Mensch, schweig­sam, un­ge­lenk, düs­ter, oder ein an­de­rer, plötz­lich in einen Wort­strom aus­bre­chend, mit fah­ri­gen Be­we­gun­gen, eine neue Zeit kün­dend – der mach­te ihr nicht ge­ra­de Mut, sei­ne Schil­de­rei­en wich­tig zu neh­men!


»Komm, der Tag ist so schön, lass uns aus­fah­ren!«


»Das Licht ist gut. Lass mich noch ma­len, eine Stun­de.«


»Ich weiß gar nicht mehr, wie es drau­ßen ist. Ich kom­me um vor Luft­hun­ger!«


»Gut, set­ze dich ans Fens­ter, mach es auf – ich woll­te schon lan­ge dich ein­mal ma­len …«


So war er, freund­lich, hei­ter, nie böse – aber nicht zu er­schüt­tern. Sie re­de­te, sie bat, wur­de zor­nig, wie­der gut, hin­ter­häl­tig, um Ver­zei­hung bit­tend – er war wie ein Feld, über das Wind, Ge­wit­ter, Son­nen­schein, Nacht­frost, Re­gen da­hin­ge­hen. Es nimmt al­les auf, es scheint sich nicht zu än­dern, am Ende ist eine Ern­te da.


Ja, eine Ern­te war da. Aber bis sie reif­te, ge­sch­ah noch et­was an­de­res, et­was, um das sie zwan­zig Jah­re ge­kämpft, ge­ha­dert, ge­run­gen, ge­fleht hat­te: ei­nes Ta­ges stand er da! Er ging ein paar Schrit­te, zö­gernd zu­erst, mit dem­sel­ben ein we­nig be­klom­me­nen, um Ver­zei­hung bit­ten­den Ge­sicht wie vor zwan­zig Jah­ren. »Ich glau­be wirk­lich, es geht!«


Wie sie ge­kom­men, war die Krank­heit ge­schwun­den, un­be­greif­lich, warum. All ihr Ei­fer, all ihr Sor­gen hat­ten die­sem Fort­gang nichts da­zu­tun kön­nen; mensch­li­chem Ein­wir­ken, ih­rem Ein­wir­ken war dies al­les ent­rückt – es war zum Verzwei­feln!


In­zwi­schen war ein hal­b­es Le­ben – und der bes­se­re Le­bens­teil – ver­ron­nen. Sie stand An­fang der Vier­zig, einen fünf­und­vier­zig­jäh­ri­gen Ge­sandt­schaft­sat­taché ne­ben sich – ver­ron­nen, ver­welkt, vor­bei! Ein tä­ti­ges Le­ben, ein ei­fern­des Le­ben, ohne Rast, vol­ler Plä­ne, vol­ler Hoff­nun­gen … Nun sind die Hoff­nun­gen er­füllt, und es bleibt nichts mehr zu hof­fen. Alle Plä­ne, alle Sor­gen sind ge­stalt­los ge­wor­den. Ein gan­zes Le­ben zer­rann zu Staub in dem Au­gen­blick, da Ed­mund auf­stand und ging!


Un­be­greif­li­ches Frau­en­herz: »Da steht dein Bild, Ed­mund. Du hast nur noch ein paar Stri­che zu tun – willst du nicht?«


»Bil­der, ja, Bil­der …«, sag­te er ge­dan­ken­los, sah es flüch­tig an und ging hin­aus, schon ganz drau­ßen.


Nein, er hat­te kei­ne Zeit, eine hal­be Stun­de zu ma­len. Er hat­te zwan­zig Jah­re Zeit ge­habt, ge­dul­dig, ohne Kla­ge krank zu sein, nun hat­te er nicht eine Mi­nu­te mehr Zeit! Das gan­ze Le­ben war­te­te drau­ßen auf ihn, mit ei­nem Wir­bel von Fest­lich­kei­ten, eine strah­len­der als die an­de­re, mit Hun­der­ten von Men­schen, mit de­nen es herr­lich war zu re­den – mit schö­nen Frau­en, mit jun­gen Mäd­chen, die so be­tö­rend jung wa­ren, dass es ei­nem über den Rücken rie­sel­te, sah man sie nur an …


Und war er selbst etwa nicht jung? Er war fünf­und­zwan­zig; was dann ge­kom­men war, zähl­te nicht, es war nur War­ten ge­we­sen. Er war jung, das Le­ben war jung, fas­se, hal­te, kos­te die Frucht – hal­te ein, hal­te doch ein! Wei­ter …


Ma­len? Ja­wohl, ja, es hat­te ihm ge­hol­fen, es war ein an­ge­neh­mer Zeit­ver­treib ge­we­sen. Jetzt brauch­te nichts mehr die zähe, las­ten­de Zeit zu ver­trei­ben – fun­kelnd, aus tau­send Au­gen strah­lend, Mil­lio­nen Lie­der jauch­zend, jag­te der Strom da­hin – mit ihm, noch mit ihm, end­lich wie­der mit ihm!


Manch­mal, nachts, fuhr er auf, tod­mü­de, kaum in den ers­ten, fie­be­ri­schen Schlaf der Über­wa­chen ge­sun­ken. Er stütz­te die glü­hen­de Schlä­fe in die hei­ße Hand. Er mein­te, die Zeit rau­schen zu hö­ren. Sie ent­rausch­te. Er durf­te nicht schla­fen; wer durf­te schla­fen, da Zeit so rasch floss? Schlaf hieß Ver­säum­nis. Und lei­se, lei­se, sie nicht zu we­cken, stand er auf, ging in die Stadt, ging noch ein­mal in die Stadt, wo die Lich­ter brann­ten. Er saß an ei­nem Tisch, er sah atem­los in die Ge­sich­ter. Die­ses dort? Oder du? Oh, ent­rau­sche nicht – hal­te doch ein!


Sie ließ ihn ge­hen. Sie hör­te ihn, aber sie ließ ihn ge­hen, tags wie nachts. Zu An­fang war sie mit­ge­gan­gen, sie, de­ren Hoff­nung nun er­füllt, de­ren Kampf noch sieg­reich ge­wor­den war. Sie sah ihn auf dem Gar­ten­fest ei­ner be­freun­de­ten Fa­mi­lie, auf ei­nem Di­ner – un­ta­de­lig ge­klei­det, schlank, rasch, fröh­lich – mit grau­em Haar, zwei mes­ser­schar­fen, tie­fen Fal­ten von den Na­sen­flü­geln über die Mund­win­kel bis zum Kinn. Er tanz­te, un­ta­de­lig, mit ei­ner Si­cher­heit, ei­ner spie­len­den Vollen­dung – fünf­und­vier­zig, sprach es in ihr. Er scherz­te, plau­der­te, sprach – im­mer mit den Jüngs­ten, sah sie. Fast kam sie ein Schau­dern an. War es nicht bei­na­he, als sei ein To­ter le­ben­dig ge­wor­den, als for­de­re ein Ab­ge­schie­de­ner Le­bens­spei­se, in des­sen Mund der Staub schon knirscht? Hal­te doch ein! Das, was ihr ei­fer­süch­ti­ges, zor­ni­ges Herz am in­nigs­ten fest­ge­hal­ten, das, was ihr zwan­zig Jah­re hin­durch Glücks­brot und Le­bens­spei­se ge­we­sen: die Erin­ne­rung an ihre ers­te, fest­li­che Zeit – zer­ging ihr nun. Sie konn­te es nicht mehr hal­ten.


Die Nacht steht wie eine Wand um sie, ein en­ges Ge­fäng­nis, ohne Aus­weg. Die Uhr auf dem Nacht­tisch tickt nutz­lo­se Zeit weg, die durch­war­tet wer­den muss. Die zit­tern­de Hand lässt das Licht auf­leuch­ten – und von den Wän­den grü­ßen sie sei­ne hel­len, ei­li­gen Bil­der.


Sie blickt sie an, als sähe sie die­se Bil­der zum ers­ten Mal. Sie ist wie die Welt drau­ßen, die in die­ser Zeit auch an­fängt, vor sei­nen Bil­dern stil­le­zu­ste­hen, sie zu se­hen. Plötz­lich ist die Zeit die­ser Bil­der ge­kom­men – aber für ih­ren Schöp­fer ist die Zeit vor­über. Wi­der­spiel, Wi­der­part, Un­sinn der Zeit, Wi­der­sinn – da er sein Werk schuf, zwan­zig Jah­re, un­abläs­sig, ge­dul­dig, mil­de, war er der ein­zi­ge, der es sah. Nun kommt die Welt, mit Brie­fen und Ab­bil­dun­gen, mit Kunst­händ­lern und Aus­s­tel­lun­gen, mit Geld, mit gol­de­nem Lor­beer – aber sei­ne Zeit ver­rann, er hat sie aus­ge­schöpft, der Brun­nen ist leer …


»Ja, Bil­der …«, sagt er und geht.


Die Frau, die sein Kind er­war­tet, liegt im Bett, und nun ist sie es, die auf die Bil­der starrt. Nun ist sie es, die sein wah­res Ab­bild in ih­nen sieht. Sei­ne Schnel­le, sei­ne Fröh­lich­keit, sein mil­der Ernst – da­hin! Da­hin! Da­hin? Hier sind sie, ge­stei­gert, mit ei­nem Strah­lenglanz, den die Ewig­keit dem Le­ben leiht.


Da ist ei­nes, kurz vor sei­ner »Ge­ne­sung« ge­malt, das letz­te fer­tig­ge­stell­te, ehe er den Pin­sel fort­leg­te. Er ließ sie sich an ein Fens­ter set­zen, das Fens­ter war of­fen, sie saß starr und still da wie kaum je in ih­rem tä­ti­gen Le­ben. Es ist ihr Bild, sie ist es, da sie noch bei ihm war, von ihm ge­malt, als sie ihm noch et­was galt. Nichts wei­ter: eine jun­ge Frau am Fens­ter, war­tend, viel­leicht war­tend, drau­ßen rauscht die Welt. Jun­ge Frau am Fens­ter, sie – sein schöns­tes Bild!


Von ihm ge­malt, da er noch bei dir war. Wo ist er jetzt? Der Mor­gen ist in der rau­schen­den Welt, strah­lend, vol­ler Son­nenglanz (aber dir wird die Son­ne fahl), da sie den Mann heim­tra­gen, be­schmutzt, die klu­gen Hän­de ge­krümmt, das Kinn schlaff, an der Schlä­fe ein Blut­ge­rinn­sel. Oh, sie sind sehr acht­sam mit ihr, die Her­ren Po­li­zis­ten und die Her­ren Kri­mi­na­lis­ten, es ist in ei­ner Stra­ße ge­sche­hen, de­ren Name ihr na­tür­lich nichts sagt. Ein Un­glücks­fall – ja, ein Fall. Schweig!


Flie­he da­hin, Zeit, eile dich doch! Hier kommt der Sohn. Der Va­ter stieg auf als ein strah­len­des Gestirn, leuch­te­te dann lan­ge mild und er­losch jäh. Er ist er­lo­schen, wir war­ten auf den Sohn!


Ein klei­nes Licht in der Nacht, ein Nichts, wär­me­lo­ses Feu­er. Aber wir sind nicht so al­lein.


Die Frau im Fens­ter, die alte Frau, wen­det sich um. Da ist das Bild. Ja­wohl, es ist al­les rich­tig: Jun­ge Frau am Fens­ter, war­tend.


Die alte Frau legt den Rest ih­rer Zi­gar­re in den Aschen­be­cher.


Mir ist wirk­lich so, als könn­te der dum­me Jun­ge heu­te kom­men.


Zeit wird’s!

15. Ein erfolgloser Spielabend


Die Thu­mann­sche, Ehe­liebs­te des Mau­rers Wil­helm Thu­mann, schwam­mig, wabb­lig, in flie­ßen­den Ge­wän­dern, mit ei­nem schwam­mig-wabb­li­gen Ge­sicht, in dem doch ein Zug säu­er­li­cher Stren­ge vor­herrscht – die Thu­mann­sche schlurrt mit dem un­ver­meid­li­chen Pott über den Gang, zum Klo, ab­wärts, eine hal­be Trep­pe tiefer, Klo von drei Par­tei­en. Die Thu­mann­sche, völ­lig be­den­ken­los in der Be­her­ber­gung übelst be­leu­mun­de­ter Mäd­chen mit An­hang (zur­zeit be­wohnt die ras­si­ge Ida vom Alex das Zim­mer vis-à-vis von Pa­gels), ist vol­ler sa­ni­tär­er Be­den­ken, was das Klo an­langt:


»Da hamm se ja nu die­se Bakt­zil­len ent­deckt, Lie­be­cken. Sie hät­ten es kön­nen ja ooch sein las­sen, aber wo se’s nu mal je­tan ha­ben, und die feins­ten Leu­te ha­ben wir hier ooch nich, und manch­mal, wenn ick uff den Klo­sett kom­me, ick den­ke doch, mir jeht die Pus­te wech, und wer weeß, wat da al­lens drin rum­wir­belt, und een­mal war ooch een schwar­zer Kä­fer da, und er sah mir soo je­fähr­lich an … Nee, wie denn, wat denn, ick wer kee­ne Wan­zen ken­nen, kee­ne Haus­bie­nen! Mir dür­fen Se doch so wat nich er­zäh­len, Lie­be­cken, wo ick und de Wan­zen, wir sind doch zu­sam­men jroß je­wor­den. Aber seit­dem se die ent­deckt ha­ben, sare ick zu mei­nem Wil­lem: Pott bleibt Pott, und: Ge­sund­heit ist das hal­be Le­ben! Wil­lem, sare ick zu ihm, pass uff, wo de dir hin­stellst. Die Bies­ter sprin­gen dir an wie de Ti­ger, und eh de dir um­siehst, bringst de eene jan­ze Mi­kro­kos­me­tik in’t Haus! Aber wat soll ick Sie sa­gen, Lie­be­cken, ko­misch is der Mensch ja doch in­je­rich­tet, seit ick mit dem Pott jehe, loof ick im­mer­zu. Nich, dass ick mir be­kla­ge, nur: es ist wun­der­bar! Ick weeß, un­ser jun­ger Herr, der de klee­ne, blas­se Dunkle hat, sie is aber nich sei­ne Frau, bloß, sie bildt sich ein, sie wird’s, und man­chen schmeckt ja so ’ne In­bil­dung wie uns Ku­chen von Hil­bri­chen, der nennt mich imma Pott­ma­damm. Nur, sie ver­bie­tet’s ihm, was ich wie­der hoch­re­ell fin­de. Aber soll er’s ru­hig sa­ren, von meins­we­jen! Denn warum sagt er es? Weil er sei­nen Jo­kus ha­ben will! Und warum will er sei­nen Jo­kus ha­ben? Weil er jung is! Denn wenn man jung is, jloobt man jar nischt, nich an de Pfaf­fen, was ick ooch nich tue, un nich an de Bakt­zil­len. Aber wie kommt es? Wie ick mit ’em Pott, so loofen die nach­her uff de Be­ra­tungs­stel­le, aber mit wat, det sare ick nich, weil wir’s näm­lich bee­de wis­sen, Lie­be­cken, un man­che nen­nen’s ja ooch bloß ’n Schnup­pen. Und da sind se, so dumm se sind, plötz­lich klug ge­wor­den, und wat den Schnup­pen an­jeht, so möch­ten se plötz­lich nie­sen kön­nen und einen ha­ben, der ih­nen Je­sund­heit sagt. Aber die is per­dü, und dar­um loofe ick lie­ba mit ’em Pott …«


Also die­se Sor­te Thu­mann­sche, wab­be­lig-schwab­be­lig, aber von zu viel Ma­gen­säu­re im Ge­sicht ge­zeich­net, schlurrt mit ih­rem Pott den Gang ent­lang.


Die Tür zum Pa­gel­schen Zim­mer geht auf, und in ihr steht der jun­ge Wolf­gang Pa­gel, groß, mit brei­ten Schul­tern und schma­len Hüf­ten, dem hel­len, fröh­li­chen Ge­sicht, in sei­ner feld­grau­en Li­tew­ka1 mit den schma­len, ro­ten Strei­fen – es ist ein Stoff, der selbst jetzt, nach fünf­jäh­ri­gem Ge­brauch, noch gut aus­sieht, sanft­silb­rig glän­zend wie man­che Lin­den­blät­ter …


»Gu­ten Mor­gen, Frau Thu­mann«, sagt er ganz ver­gnügt. »Wie ist es denn mit ei­nem klei­nen Pala­ver we­gen Kaf­fee?«


»Sie! Sie!« sagt die Thu­mann ent­rüs­tet und schiebt mit halb ab­ge­wand­tem Ge­sicht vor­bei. »Sie se­hen doch, ich bin be­schäf­tigt!«


»Aber selbst­ver­ständ­lich, ent­schul­di­gen Sie bloß, Frau Thu­mann. Es war ja nur ’ne ei­li­ge An­fra­ge we­gen Kohldampf. Wir war­ten ger­ne. Es geht ja erst auf elfe.«


»Ver­war­ten Sie man nich bloß noch de Zwöl­fe«, sagt die Thu­mann wie eine war­nen­de Schick­sals­göt­tin in der Ein­gangs­tür, und der Topf schwankt in ih­rer Hand. »Um zwölf kommt der neue Dol­lar, und wie der Olle im Je­mü­se­kel­ler je­sacht hat, wird er kräf­tig kom­men, und Ber­lin macht sich wie­der mal schwach. Denn kön­nen Se mir ohne Wim­pern­klim­pern so an ’ne Mil­li­on Mark mehr auf den Tisch des Hau­ses le­jen. Und Kaf­fee ohne Jeld is über­haupt nich!«


Da­mit fällt die Tür hin­ter ihr zu, das Ur­teil ist ge­spro­chen, und Wolf­gang wen­det sich zum Zim­mer zu­rück und sagt nach­denk­lich-un­ent­schlos­sen: »Ei­gent­lich hat sie ja recht, Pe­ter. Ehe ich sie we­gen des Kaf­fees rum­ge­schmust habe, ist es si­cher zwölf, und wenn der Dol­lar wirk­lich steigt – was meinst du?!«


Er war­tet aber ihre Ant­wort nicht ab, son­dern sagt halb ver­le­gen: »Leg dich ge­müt­lich ins Bett, ich trag die Sa­chen gleich zum On­kel. Und in zwan­zig Mi­nu­ten, spä­tes­tens in ei­ner hal­b­en Stun­de bin ich wie­der hier, und wir früh­stücken ge­müt­lich Schrip­pen und Le­ber­wurst – du im Bett und ich auf der Bett­kan­te, was meinst du, Pe­ter?«


»Ach, Wol­fi«, sagt sie schwach, und ihre Au­gen wer­den sehr groß. »Gera­de heu­te …«


Ob­wohl sie heu­te Mor­gen noch nicht einen Ton von die­ser Sa­che ge­spro­chen hat­ten, tat er doch nicht einen Au­gen­blick so, als ob er sie nicht ver­stün­de. Ein we­nig schuld­be­wusst sag­te er: »Ja, ich weiß, es ist dumm. Aber es ist wahr­haf­tig nicht mei­ne Schuld. Oder fast nicht mei­ne Schuld. Al­les ging ver­quer heu­te Nacht. Ich hat­te schon ganz schön ge­won­nen, aber dann hat­te ich plötz­lich die wahn­sin­ni­ge Idee, Null müs­se ge­win­nen. Ich ver­ste­he mich selbst nicht mehr …«


Er hielt inne. Er sah den Spiel­tisch vor sich, wei­ter nichts als ein ab­ge­grif­fe­nes, grü­nes Tuch, über den Ess­zim­mer­tisch ei­nes gut­bür­ger­li­chen Zim­mers ge­brei­tet. In der Ecke stand klo­big, mit Tür­men, ge­schnitz­ten Rit­tern und Edelda­men, Knäu­fen und Lö­wen­mäu­lern, das Bü­fett. Denn die Spiel­klubs, Spiel­höl­len je­ner Tage führ­ten – auf der stän­di­gen Flucht vor dem Spiel­er­de­zer­nat der Kri­po – ein un­s­te­tes Da­sein. Von ei­ner Nacht zur an­de­ren – roch es sau­er am al­ten Ort – mie­te­ten sie bei ir­gend­ei­nem ver­arm­ten An­ge­stell­ten das Ess­zim­mer, den Sa­lon. »Nur für die paar Nacht­stun­den – da brau­chen Sie es ja doch nicht. Und Sie lie­gen im Bett und schla­fen; was wir tun, geht Sie nichts an!«


So kam es, dass bei je­nem Ober­buch­hal­ter, bei die­sem Ab­tei­lungs­vor­ste­her das Vor­kriegs­zim­mer, das Schwie­ger­mut­ter noch aus­ge­sucht hat­te, Ver­samm­lungs­ort von Smo­kings und Jacket­tan­zü­gen, Blu­sen und Abend­klei­dern wur­de – ab nachts elf Uhr. In der stil­len, ge­ru­hig-an­stän­di­gen Stra­ße trie­ben Schlep­per und Span­ner ihr Un­we­sen, sie hol­ten das Pub­li­kum zu­sam­men, auf das es an­kam: Pro­vin­zon­kels, an­ge­säu­sel­te Her­ren, un­ent­schlos­sen, wo­hin nun; Bör­sen­job­ber, die von dem täg­li­chen Va­lu­ta­tau­mel noch nicht ge­nug hat­ten. Der Por­tier hat­te sein Geld und schlief fest, die Haus­tür moch­te ge­hen, so oft sie woll­te. In der nüch­ter­nen Flur­gar­de­ro­be mit den an­ge­grün­ten Mes­sin­g­ha­ken stand ein Tisch­chen mit dem großen Spiel­mar­ken­kas­ten, den ein bär­ti­ger, trau­rig aus­se­hen­der Hüne von Wacht­meis­ter­typ ver­wal­te­te. An der Tür des WC hing ein Papp­schild »Hier!«. Es wur­de nur ge­flüs­tert, je­der hat­te ein In­ter­es­se, dass nie­mand im Haus »et­was« merk­te. Es gab auch nichts zu trin­ken. Be­trun­ke­ne konn­te man we­gen et­wai­gen Lärms nicht ge­brau­chen. Es gab nur das Spiel, Rausch ge­nug.


So still war es, dass man schon vom Vor­platz das Schnur­ren der Ku­gel hör­te. Hin­ter dem Crou­pier stan­den zwei Män­ner in Jacket­tan­zü­gen, je­der­zeit be­reit, ein­zu­grei­fen und je­den Streit durch die ge­fürch­te­te Ver­wei­sung auf die Stra­ße, durch Aus­schluss vom Spiel, zu schlich­ten. Der Crou­pier trägt Frack. Aber sie se­hen sich alle drei ähn­lich, er und sei­ne bei­den hin­ter ihm ste­hen­den Hel­fers­hel­fer, die­se drei Män­ner, ob ma­ger oder fett, dun­kel oder hell. Alle ha­ben kal­te, ra­sche Au­gen, krum­me, böse Na­sen wie Ha­bicht­schnä­bel, dün­ne Lip­pen. Sie spre­chen kaum mit­ein­an­der, sie ver­stän­di­gen sich durch Bli­cke, al­len­falls ein Deu­ten mit der Schul­ter. Sie sind böse, gie­rig, kalt – Aben­teu­rer, Raub­rit­ter, Beu­tel­schnei­der, Zucht­häus­ler – wer weiß das! Man kann sich un­mög­lich vor­stel­len, dass sie ein Pri­vat­le­ben ha­ben, eine Frau, Kin­der, die ih­nen die Hand ge­ben und Gu­ten Mor­gen sa­gen. Man kann sich nicht aus­ma­len, wie sie sind, wenn sie mit sich al­lein sind, aus dem Bett auf­ste­hen, sich beim Ra­sie­ren im Spie­gel an­schau­en. Sie schei­nen da­für be­stimmt, hin­ter dem Spiel­tisch zu ste­hen, böse, gie­rig, kalt. Vor drei Jah­ren gab es sie noch nicht, und in ei­nem Jahr wird es sie nicht mehr ge­ben. Das Le­ben hat sie em­por­ge­spült, da sie ge­braucht wur­den; es trägt sie wie­der mit sich fort, un­fass­lich, wo­hin, wenn ihre Zeit vor­über ist, aber das Le­ben hat sie, das Le­ben hat al­les, was ge­braucht wird.


Um den Tisch sitzt eine Rei­he Spie­ler, die Rei­chen, die Leu­te mit der di­cken, schwel­len­den Brief­ta­sche, die aus­ge­nom­men wer­den sol­len, die Neu­lin­ge, die grü­nen He­rin­ge. Dass sie stets einen Sitz­platz fin­den, da­für sor­gen die drei schweig­sa­men, ge­sträub­ten Raub­vö­gel schon. Hin­ter ih­nen ste­hen in zwei, drei Rei­hen die an­de­ren Spie­ler, dicht an­ein­an­der­ge­drängt. Sie ma­chen ihre Ein­sät­ze über die Schul­tern der Vor­der­män­ner weg, un­ter den Ar­men durch, auf ein Fleck­chen Spiel­feld, das sie ge­ra­de er­spä­hen kön­nen. Oder sie rei­chen die Spiel­mar­ken, hoch über die Köp­fe der an­de­ren fort, ei­nem der drei Män­ner, mit ei­ner ge­mur­mel­ten Wei­sung.


Aber trotz die­ser Un­über­sicht­lich­keit, die­ses Ge­drän­ges gibt es kaum je Streit, denn die Spie­ler sind viel zu ver­sun­ken in das ei­ge­ne Spiel, in das Rol­len der Ku­gel, um auf die an­de­ren groß zu ach­ten. Und zu­dem gibt es so vie­le Sor­ten ver­schie­den­far­bi­ger Spiel­mar­ken, dass selbst bei stärks­tem An­drang höchs­tens zwei, drei Spie­ler die­sel­be Far­be spie­len. Eng an­ein­an­der­ge­drängt ste­hen sie: schö­ne Frau­en, gut aus­se­hen­de Män­ner sind da­bei. Sie leh­nen sich an­ein­an­der, Hand be­rührt Brust, Hand streift sei­di­ge Hüf­te: sie spü­ren nichts. Wie eine große Glut den Glanz des klei­nen Feu­ers bleich macht und dun­kel, hö­ren die eng Ge­dräng­ten nur noch das Schnur­ren der Ku­gel, das Klap­pern der bei­ner­nen Je­tons. Still steht die Welt, die Brust kann nicht at­men, die Zeit steht, wäh­rend die Ku­gel läuft, klap­pert, in ein Loch lenkt, sich be­sinnt, wei­ter­springt, klap­pert …


Da! Rot! Un­ge­ra­de! Ein­und­zwan­zig! Und plötz­lich at­met die Brust wie­der, das Ge­sicht ent­spannt sich – ja, dies Mäd­chen ist schön … »Der Ein­satz, mei­ne Da­men und Her­ren! Der Ein­satz! Der Ein­satz! – Nichts mehr!« Und die Ku­gel läuft, schnurrt, klap­pert … still steht die Welt …


Wolf­gang Pa­gel hat sich in die zwei­te Rei­he der ste­hen­den Spie­ler ge­drängt. Wei­ter nach vorn kommt er nie, dar­auf ach­ten die drei Raub­vö­gel schon, die un­zu­frie­de­ne Bli­cke mit­ein­an­der tau­schen, se­hen sie ihn nur ein­tre­ten. Er ist der al­le­ru­ner­wünsch­tes­te Spie­ler, er ist der Pari-Pan­ther, der Mann, der vor­sich­tig spie­lend sich nicht hin­rei­ßen lässt; der Mann mit dem kleins­ten Be­triebs­ka­pi­tal in der Ta­sche, das nicht ein­mal das An­se­hen lohnt, ge­schwei­ge denn das Weg­neh­men; der Mann, der Abend für Abend mit dem fes­ten Vor­satz kommt, der Bank ge­ra­de so viel ab­zu­neh­men, dass er den nächs­ten Tag das Le­ben hat – und dem das meis­tens ge­lingt.


Es ist ganz un­nütz für Pa­gel, den Klub zu wech­seln (denn es gibt in die­sen Ta­gen Spiel­klubs wie Sand am Meer, wie es über­all He­ro­in und Koks gibt, Schnee; wie es über­all Nackt­tän­ze, fran­zö­si­schen Sekt und ame­ri­ka­ni­sche Zi­ga­ret­ten gibt; wie es über­all Grip­pe, Hun­ger, Verzweif­lung, Un­zucht, Ver­bre­chen gibt). Nein, die Raub­vö­gel am Kop­fen­de des Ti­sches er­ken­nen ihn im­mer gleich. Sie er­ken­nen ihn an der Art sei­nes Ein­tre­tens, dem prü­fen­den Blick, der fremd alle Ge­sich­ter streift, um an dem Spiel­feld haf­ten­zu­blei­ben. Sie er­ken­nen ihn an sei­ner über­trie­be­nen Ruhe, sei­ner ge­spiel­ten Gleich­gül­tig­keit, der Art sei­nes Set­zens, an den lan­gen Pau­sen, die er macht, die Sprün­ge der Chan­cen aus­zu­las­sen, um eine Se­rie zu fas­sen: sie er­ken­nen den glei­chen Vo­gel im an­de­ren Ge­fie­der!


An die­sem Abend war Wolf­gang ner­vös. Zwei­mal hat­ten ihm die Schlep­per die Haus­tür vor der Nase zu­ge­schlos­sen, um den un­er­wünsch­ten Spie­ler zu ver­scheu­chen, bis es ihm ge­lang, sich mit ei­ner Ge­sell­schaft ein­zu­schmug­geln. Der Mann mit dem trau­ri­gen Wacht­meis­ter­ge­sicht hat­te ge­tan, als höre er sei­ne Bit­te um Spiel­mar­ken nicht; Wolf­gang hat­te sich sehr zu­sam­men­neh­men müs­sen, um nicht laut zu wer­den. Schließ­lich hat­te er sei­ne Je­tons doch be­kom­men.


Im Spiel­raum hat­te er so­fort ge­se­hen, dass eine ge­wis­se Halb­welt­da­me, von Ken­nern der Va­lu­ten­vamp ge­nannt, an­we­send war. Er hat­te schon ei­ni­ge Male an ver­schie­de­nen Or­ten mit die­sem an­spruchs­vol­len, lau­ten Mäd­chen Zu­sam­men­stö­ße ge­habt, weil sie, in ei­ner Pech­sträh­ne und dem Ende ih­rer Mit­tel nahe, un­be­denk­lich über die Ein­sät­ze ih­rer Mit­spie­ler zu ver­fü­gen pfleg­te.


Am liebs­ten wäre er um­ge­kehrt. Eine Spiel­mar­ke war ihm auf die Erde ge­fal­len, was von un­heil­vol­ler Be­deu­tung war, denn es be­sag­te, dass die­ser Raum sein Geld zu be­hal­ten wünsch­te. (Es gab vie­le Vor­zei­chen sol­cher Art – bis auf ei­nes oder zwei alle von schlim­mer Vor­be­deu­tung.)


Dann war er doch an den Tisch ge­tre­ten, um zu spie­len. Er konn­te es im­mer­hin – im Rah­men sei­ner Ge­wohn­hei­ten – ver­su­chen, da er nun ein­mal hier war. Wie alle Spie­ler war auch Wolf­gang Pa­gel der un­er­schüt­ter­li­chen Über­zeu­gung, dass das, was er tat, gar kein rich­ti­ges Spiel war, dass es »nicht galt«. Er glaub­te fest dar­an, dass ir­gend­wann ein­mal, blitz­ar­tig, in ei­ner Se­kun­de, ihn das Ge­fühl über­kom­men wür­de: Jetzt ist dei­ne Stun­de! In die­ser Stun­de wür­de er wirk­lich Spie­ler sein, der Lieb­ling des blin­den Glücks. Die Ku­gel im Rade wür­de schnur­ren, wie er setz­te, das Geld wür­de her­bei­strö­men –: Al­les, al­les wer­de ich ge­win­nen! – Wenn er an die­se Stun­de dach­te, manch­mal, nicht sehr häu­fig, wie man den Ge­nuss ei­nes großen Glückes nicht wert­los ma­chen will da­durch, dass man es zu oft vor­kos­tet – wenn Wolf­gang dar­an dach­te, fühl­te er, wie sein Mund tro­cken, die Haut über sei­nen Schlä­fen per­ga­men­ten wur­de.


Er mein­te, sich zu se­hen, leicht vor­ge­neigt, mit glän­zen­den Au­gen – und zwi­schen die ein we­nig aus­ein­an­der­ge­spreiz­ten Hän­de glitt ihm das Pa­pier, wie von ei­nem Win­de hin­ein­ge­weht, all dies ver­schie­den­ar­ti­ge Pa­pier mit den un­ge­heu­ren Zah­len, Nul­len über Nul­len, ein be­täu­ben­der, nie völ­lig zu ver­ste­hen­der Reich­tum – astro­no­misch!


Bis die­se Stun­de kam, war er ein klei­ner Frei­tisch­gän­ger des Glücks, ein Hun­ger­lei­der, der mit den ma­ge­ren Ge­winn­chan­cen des Pa­ri­spiels vor­lieb­neh­men muss­te. Ger­ne vor­lieb­nahm, denn ihm wink­te die Aus­sicht auf Gro­ßes!


An die­sem Abend war er für sei­ne Ver­hält­nis­se nicht schlecht bei Kas­se. Spiel­te er ein we­nig vor­sich­tig, muss­te sich ein aus­rei­chen­der Ge­winn nach Haus tra­gen las­sen. Wolf­gang Pa­gel hat­te sein be­stimm­tes, auf Grund sorg­fäl­ti­ger Beo­b­ach­tun­gen er­dach­tes Sys­tem beim Spiel. Von den sechs­und­drei­ßig Zah­len des Rou­let­tes wa­ren acht­zehn rot, acht­zehn schwarz. Zog man die sie­ben­und­drei­ßigs­te Chan­ce, das Null, bei dem alle Ein­sät­ze der Bank zu­fie­len, nicht in Be­tracht, so stand die Chan­ce für Rot und für Schwarz gleich. In ei­nem un­end­lich wei­ter­ge­spiel­ten Rou­let­te muss­te nach der Wahr­schein­lich­keits­rech­nung gleich oft Rot wie Schwarz kom­men. Das tat es auch si­cher. Aber wie sich im Lau­fe des Spie­les Rot und Schwarz ab­lös­ten, dar­über schi­en eine viel ge­heim­nis­vol­le­re Re­gel zu wal­ten, die man halb be­ob­ach­ten, halb im Ge­fühl ha­ben muss­te.


Stand Wolf­gang – wie stets, ehe er zum ers­ten Mal setz­te – be­ob­ach­tend am Spiel­tisch, so sah er etwa, dass Rot kam, und noch ein­mal Rot, und wie­der Rot. Ein vier­tes, fünf­tes, sechs­tes Mal Rot, es konn­te bis zum zehn­ten Mal ge­hen, bis zum fünf­zehn­ten Mal, ja, in ganz sel­te­nen Fäl­len noch hö­her: Rot, im­mer Rot. Es war ge­gen je­den Sinn und Ver­stand, es wi­der­sprach al­ler Wahr­schein­lich­keits­rech­nung, es war die Verzweif­lung al­ler »Spie­ler mit Sys­tem«.


Dann kam auf ein­mal Schwarz, nach sechs-, acht­mal Rot kam Schwarz! Kam zwei-, drei­mal; nun kam wie­der Rot, und nun ging es mit ei­nem er­mü­den­den, im­mer­wäh­ren­den Wech­sel hin und her: Rot und Schwarz, Schwarz und Rot.


Wolf­gang aber war­te­te noch im­mer. Nichts war zu sa­gen, kein Ein­satz mit ei­ni­ger Aus­sicht auf Ge­winn zu wa­gen.


Aber plötz­lich fühl­te er, wie sich ir­gen­det­was in ihm spann­te. Er schaut auf das Fleck­chen Spiel­tisch, das sei­nem Bli­cke frei ist. Ihm ist, als sei er eine Wei­le mit sei­nen Ge­dan­ken fort­ge­we­sen, ohne doch zu wis­sen, wo, als habe er das Spiel nicht ver­folgt. Trotz­dem weiß er, dass jetzt drei­mal hin­ter­ein­an­der Schwarz kam, er weiß, dass er nun set­zen muss, dass jetzt eine Se­rie Schwarz be­gon­nen hat – er setzt.


Er setzt drei-, vier­mal. Öf­ter ge­traut er sich nicht. Ach, zwölf-, fünf­zehn­mal Rot sind eine Aus­nah­me, da lie­gen die großen Ge­winn­chan­cen: Ste­hen­las­sen den Ein­satz und Ge­winn – ver­dop­pelt! Ste­hen­las­sen – ver­dop­pelt … im­mer wei­ter, in mär­chen­haf­te Zah­len hin­ein. Aber sein Ka­pi­tal ist zu klein, er kann kei­nen Fehl­schlag ris­kie­ren, er muss mit der haus­ba­cke­nen Si­cher­heit vor­lieb­neh­men. Aber ein­mal – ein­mal be­stimmt wird die Nacht kom­men, und er wird set­zen, wei­ter set­zen, im­mer wei­ter … Er wird wis­sen, dass sieb­zehn­mal Rot kommt, er wird es sieb­zehn­mal set­zen und kein­mal mehr.


Und dann wird er nie wie­der spie­len. Dann wer­den sie mit dem Gel­de et­was Ge­ru­hi­ges an­fan­gen, ein An­ti­qui­tä­ten­ge­schäft zum Bei­spiel. Er hat Sinn für so et­was, er geht ger­ne mit die­sen Din­gen um. Das Le­ben wird dann sanft und ru­hig strö­men, kei­ne äu­ßers­te An­span­nung mehr, nichts von tiefs­ter Verzweif­lung, kei­ne Raub­vo­gel­ge­sich­ter mehr, die ihn ge­sträubt mus­tern, kei­ne ganz un­zwei­fel­haf­ten Halb­welt­da­men mehr, die ihm sei­nen Ein­satz steh­len …


Er hat sei­nen Platz am an­de­ren Ende des Spiel­tischs ge­sucht, um nicht in der Nähe des Va­lu­ten­vamps zu sein, aber es hilft ihm nichts. Er setzt ge­ra­de, da hört er schon ihre Stim­me: »Ma­chen Sie doch Platz! Ste­hen Sie doch nicht so breit da! An­de­re möch­ten auch spie­len.«


Er macht eine Ver­beu­gung, sieht sie nicht an und räumt ihr das Feld. Er fin­det einen an­de­ren Platz und fängt wie­der an zu set­zen. Er denkt dar­an, dass er heu­te be­son­ders vor­sich­tig spie­len, et­was mehr als sonst nach Haus brin­gen muss: mor­gen um halb eins wol­len sie hei­ra­ten.


Nun gut. Nun gut. Sie ist ein aus­ge­zeich­ne­tes Mä­del, es wird nie eine ge­ben, die ihn selbst­lo­ser liebt, so wie er ist, ohne ihn mit ei­nem läs­ti­gen Ide­al zu ver­glei­chen. Sie wer­den also mor­gen hei­ra­ten, warum ei­gent­lich, ist im Au­gen­blick nicht fest­stell­bar. Es kommt nicht dar­auf an, es wird schon rich­tig sein. Aber er wünsch­te, er wür­de ein biss­chen auf­merk­sa­mer spie­len, eben hät­te er kei­nes­falls Schwarz set­zen dür­fen. Da­hin! Da­hin! Also jetzt …


Plötz­lich hört er wie­der die böse, ge­reiz­te Stim­me hin­ter sich. Sie strei­tet jetzt mit ei­nem an­de­ren Herrn, spricht sehr hoch und em­pört. Na­tür­lich: ihre Nase ist ganz weiß, die schnupft Schnee, das Lu­der, kokst. Kei­nen Zweck, mit ihr an­zu­bin­den, die weiß schon nüch­tern nicht, was sie will oder tut. Und jetzt erst recht!


Er sucht sich wie­der­um einen an­de­ren Platz und fängt von Neu­em zu spie­len an.


Dies­mal geht al­les gut. Er setzt vor­sich­tig und holt wie­der auf, was er bis­her zu­ge­setzt, ja, er kann schon sein gan­zes Be­triebs­ka­pi­tal zu­rück­zie­hen und mit dem Ge­winn ope­rie­ren. Ne­ben ihm steht ein Jüng­ling mit fla­ckern­den Au­gen und fah­ri­gen Be­we­gun­gen, der tod­si­cher sein Jung­fern­spiel macht. Sol­che brin­gen Glück. Es ge­lingt ihm, dem Jüng­ling, ohne dass er es merkt, über den Rücken zu strei­chen, mit der lin­ken Hand, der lin­ken Hand – so et­was stei­gert die Ge­win­naus­sich­ten! Da­rauf­hin lässt er den Ein­satz ein­mal län­ger ste­hen, als er sonst ge­wagt hät­te. Er ge­winnt wie­der. Der Raub­vo­gel schießt ihm einen kur­z­en, bö­sen Blick zu. Gut.


Er hat jetzt ge­nug für mor­gen, für ein paar Tage län­ger noch (wenn der Dol­lar nicht gar zu sehr steigt), er könn­te nach Haus ge­hen. Aber es ist noch ganz früh; er weiß, er wür­de nur Stun­den wach im Bett lie­gen und über das Spiel nach­den­ken, er weiß, er wür­de von Reue ge­packt sein, dass er die­se Glückss­träh­ne nicht aus­genützt hat …


Er steht ru­hig da, sei­ne ge­won­ne­nen Je­tons in der Hand, hört auf die Ku­gel, die Rufe des Crou­piers, das lei­se, krat­zi­ge Schar­ren der Har­ken auf dem grü­nen Tisch. Es ist ihm wie halb im Traum. Er weiß, er ist hier, in die­sem Spiel­saal, aber viel­leicht ist er ganz wo­an­ders. Das Klap­pern der Ku­gel er­in­nert an ein klap­pern­des Mühl­rad. Ja, es ist ein­schlä­fernd; das Le­ben, wenn man es spürt, er­in­nert im­mer an Was­ser, flie­ßen­des Was­ser; pan­ta rhei, al­les fließt, hieß es auf der Pen­ne, noch vor der Ka­det­ten­an­stalt. Auch weg­ge­flos­sen.


Er fühlt, dass er sehr müde ist, au­ßer­dem ist sei­ne Mund­höh­le le­drig vor Tro­cken­heit. Eine Schwei­ne­rei, dass es hier nichts zu trin­ken gibt. Er müss­te an den Was­ser­hahn auf der Toi­let­te ge­hen. Aber dann weiß er nicht, wie das Spiel wei­ter­geht. Rot – Schwarz – Schwarz – Rot – Rot – Rot – Schwarz … Na­tür­lich, et­was an­de­res gibt es nicht: ro­tes Le­ben und schwar­zer Tod. Et­was an­de­res wird nicht ge­reicht und er­fun­den, sie mö­gen er­fin­den, so viel sie wol­len, Le­ben und Tod, dar­über hin­aus gibt es nichts …


Null!


Na­tür­lich – Null hat­te er ver­ges­sen, das gab es na­tür­lich auch noch. Die Pa­ri­spie­ler ver­ga­ßen im­mer Null, und plötz­lich war ihr Geld fort. Aber wenn es Null gab, so war Null der Tod, und das war auch ganz rich­tig. Dann war Rot die Lie­be, eine et­was über­trie­be­ne Sa­che, aber nun gut: an­ge­nehm, wenn man es hat­te. Aber Schwarz – was war Schwarz dann? Nun, für Schwarz blieb noch das Le­ben, auch wie­der über­trie­ben, aber nach der an­de­ren Sei­te hin. Nicht völ­lig schwarz, grau hät­te auch ge­reicht. Oft ein lich­tes, fast silb­ri­ges Grau. Ge­wiss, Pe­ter ist ein gu­tes Mäd­chen.


Ich habe ja Fie­ber, dach­te er plötz­lich. Aber ich habe, glau­be ich, je­den Abend Fie­ber. Ich müss­te wirk­lich Was­ser trin­ken. Jetzt gehe ich so­fort.


Statt­des­sen schüt­tel­te er die Spiel­mar­ken in der Hand, tat ei­lig die aus der Ta­sche dazu und setz­te al­les, ge­ra­de als der Crou­pier rief: »Nichts mehr!«, auf Null. Auf Null.


Das Herz blieb ihm ste­hen. Was tue ich da? frag­te er sich ver­wirrt. Das Ge­fühl der Tro­cken­heit in sei­nem Mun­de ver­stärk­te sich zum Uner­träg­li­chen. Die Au­gen brann­ten, über den Schlä­fen spann­te per­ga­men­ten die Haut. Un­fass­bar lan­ge schnurr­te die Ku­gel, ihm war, als sä­hen ihn alle an.


Alle se­hen mich an. Ich habe auf Null ge­setzt. Al­les, was wir ha­ben, habe ich auf Null ge­setzt – und Null be­deu­tet Tod. Mor­gen ist die Trau­ung …


Die Ku­gel schnurr­te noch im­mer; un­mög­lich war es, den Atem noch län­ger war­tend an­zu­hal­ten. Er at­me­te tief auf – die Span­nung ließ nach …


»Sechs­und­zwan­zig!« rief der Crou­pier. »Schwarz, ge­ra­de, pas­se …« Pa­gel stieß durch die Nase die Luft, bei­na­he er­leich­tert. Es war rich­tig ge­we­sen: der Spiel­saal hat­te sein Geld be­hal­ten. Der Va­lu­ten­vamp hat­te ihn nicht um­sonst ver­wirrt. Gera­de sag­te das Mä­del halb­laut: »Die­se klei­nen Neb­bichs! Spie­len wol­len sie – in der Sand­kis­te soll­ten sie spie­len!« Der raub­vo­gel­haf­te Crou­pier schoss einen schar­fen, tri­um­phie­ren­den Blick auf ihn ab.


Ei­nen Au­gen­blick stand Wolf­gang noch war­tend. Das Ge­fühl der Be­frei­ung aus quä­len­der Span­nung ver­ging. Hät­te ich noch eine Spiel­mar­ke, dach­te er. Nun, es ist egal. Ein­mal wird der Tag kom­men.


Die Ku­gel schnurr­te schon wie­der. Lang­sam ging er hin­aus, an dem trau­ri­gen Wacht­meis­ter vor­über, die dunkle Trep­pe hin­ab. Lan­ge stand er in dem Haus­ein­gang, bis ihn ein Schlep­per hin­ausließ.







	
Uni­form­rock mit Um­le­ge­kra­gen  <<<








16. Auseinandersetzung zwischen Liebenden


Was konn­te er von al­len die­sen Din­gen sei­nem klei­nen, gu­ten Pe­ter er­zäh­len? Fast nichts. Es ließ sich auf den Satz zu­sam­mendrän­gen: Erst habe ich ge­won­nen, dann habe ich Pech ge­habt. Es war also nichts Be­son­de­res zu be­rich­ten, in letz­ter Zeit hat­te er dies öf­ter sa­gen müs­sen. Na­tür­lich konn­te sie sich dar­un­ter kaum et­was vor­stel­len. Sie dach­te viel­leicht, es sei et­was Ähn­li­ches, wie wenn je­mand beim Skat ver­liert oder bei der Lot­te­rie mit ei­ner Nie­te her­aus­kommt. Von dem Auf und Ab, dem Glück und der Verzweif­lung war ihr nichts be­greif­lich zu ma­chen. Nur das Er­geb­nis war mit­zu­tei­len: eine lee­re Ta­sche – und das war dürf­tig.


Sie aber wuss­te von al­len die­sen Din­gen viel mehr, als er glaub­te. Zu oft hat­te sie sein Ge­sicht ge­se­hen, nachts, wenn er heim­kam, noch halb er­hitzt. Und das er­schöpf­te Ge­sicht im Schlaf. Und das böse, be­weg­li­che Ge­sicht, wenn er vom Spiel träum­te. (Wuss­te er ei­gent­lich gar nicht, dass er fast jede Nacht da­von träum­te, er, der sich und ihr ein­re­den woll­te, er sei kein Spie­ler?) Und das fer­ne, dün­ne Ge­sicht, wenn er auf ihr Re­den nicht hör­te, ge­dan­ken­los »Wie?« frag­te und doch nicht hör­te, das Ge­sicht, auf dem sei­ne Vi­si­on einen so star­ken Aus­druck fand, dass man mein­te, sie ab­he­ben zu kön­nen wie et­was, das Ge­stalt ge­won­nen hat. Und das Ge­sicht beim Haa­re­käm­men vor dem Spie­gel, wenn er plötz­lich sah, was er für ein Ge­sicht hat­te.


Nein, sie wuss­te ge­nug, er brauch­te nichts zu sa­gen, sich nicht mit Er­klä­run­gen und Ent­schul­di­gun­gen zu quä­len.


»Es ist ja ganz egal, Wolf«, sag­te sie rasch. »Uns ist doch Geld im­mer egal ge­we­sen.«


Er sah sie nur an, dank­bar, dass sie ihm die­se Er­klä­rung ab­ge­nom­men. »Na­tür­lich«, sag­te er dann. »Das hole ich schon wie­der nach. Vi­el­leicht heu­te Abend schon.«


»Nur«, sag­te sie und war zum ers­ten Mal be­harr­lich, »dass wir heu­te um halb eins aufs Stan­des­amt müs­sen.«


»Und ich«, sag­te er rasch, »will dei­ne Klei­der zum On­kel brin­gen. – Kann der Stan­des­be­am­te dich nicht als eine Schwer­kran­ke im Bett trau­en?«


»Auch für Schwer­kran­ke wirst du zah­len müs­sen!« lach­te sie. »Du weißt doch, nicht ein­mal der Tod ist um­sonst.«


»Aber viel­leicht muss man bei Kran­ken erst nach­her zah­len«, sag­te er, halb la­chend, halb nach­denk­lich. »Und wenn dann nichts da ist: ge­traut ist ge­traut.«


Eine Wei­le schwie­gen sie bei­de. Die ver­brauch­te, mit dem Stei­gen der Son­ne im­mer über­hitz­te­re Luft stand fast greif­bar im Zim­mer, mach­te sich tro­cken auf der Haut be­merk­bar. In der Stil­le hör­te man den Lärm der Blech­stan­ze­rei lau­ter, dann plötz­lich die plär­ren­de, wei­ner­li­che Stim­me der Frau Thu­mann, die vor der Tür mit ei­ner Nach­ba­rin tratsch­te. Die über­füll­te Men­schen­wa­be des Hau­ses summ­te, schrie, sang, klap­per­te, rief, wein­te mit vie­len Stim­men dar­ein.


»Du weißt, du musst mich nicht hei­ra­ten«, sag­te das Mäd­chen mit ei­nem plötz­li­chen Ent­schluss. Und nach ei­ner Pau­se: »Kein Mensch hat so viel für mich ge­tan wie du.«


Er sah ein we­nig ver­le­gen zur Sei­te. Das in der Son­ne glit­zern­de Fens­ter glüh­te in weiß­li­cher Glut. Was habe ich denn ei­gent­lich für sie ge­tan? dach­te er be­tre­ten. Ihr bei­ge­bracht, wie man Mes­ser und Ga­bel hält – und rich­ti­ges Deutsch.


Er wand­te den Kopf und sah sie an. Sie woll­te noch et­was sa­gen, aber ihre Lip­pen zuck­ten, als kämp­fe sie mit ei­nem Schluch­zen. Er fühl­te in dem dunklen Blick, der ihn an­sah, sol­che In­ten­si­tät, dass er lie­ber weg­ge­se­hen hät­te.


Da sprach sie schon. Sie sag­te: »Wenn ich wüss­te, du fühl­test dich bloß ver­pflich­tet, mich zu hei­ra­ten, nie woll­te ich es.«


Er schüt­tel­te, lang­sam, ver­nei­nend, den Kopf.


»Oder aus Trotz ge­gen dei­ne Mut­ter«, fuhr sie fort. »Oder weil du denkst, es macht mir Freu­de.«


Er ver­nein­te wei­ter.


(Aber weiß sie es denn, warum wir hei­ra­ten? dach­te er ver­wun­dert, ver­lo­ren.)


»Aber ich glau­be im­mer, du willst es auch, weil du spürst, wir bei­de ge­hö­ren zu­sam­men«, sag­te sie plötz­lich. Sie stieß es her­vor, nun stan­den in ih­ren Au­gen Trä­nen. Sie konn­te frei­er spre­chen, als sei das Schwers­te ge­sagt. »Ach, Wolf, Lie­ber, wenn es nicht so ist, wenn du aus ir­gend­ei­nem an­de­ren Grun­de hei­ra­test, lass es, ich bit­te dich, lass es. Da­mit tust du mir nicht weh. Nicht so weh«, sag­te sie ei­lig, »wie wenn du mich hei­ra­test, und wir ge­hö­ren gar nicht zu­sam­men.«


Sie sah ihn an, plötz­lich fing sie an zu lä­cheln, in ih­ren Au­gen stan­den noch Trä­nen. »Du weißt doch, ich hei­ße ›Le­dig‹, ich habe von je Le­dig ge­hei­ßen – du warst im­mer mit dem Na­men ein­ver­stan­den, nur Pe­tra war dir zu stei­nig.«


»Ach, Pe­tra, Pe­ter, Pe­ter Le­dig!« rief er, ir­gend­wie über­wäl­tigt in sei­ner ein­sa­men, ei­gen­süch­ti­gen Höh­le von ih­rer de­mü­ti­gen Lieb­lich­keit. »Wo­von re­dest du denn?!« Er nahm sie, schloss sie in sei­ne Arme, schau­kel­te sie wie ein Kind und sag­te la­chend: »Wir ha­ben nicht das Geld für die Stan­des­amts­ge­büh­ren, und du re­dest von den tiefs­ten Din­gen?!«


»Und muss ich nicht da­von re­den?« sag­te sie lei­ser und hielt den Kopf an sei­ner Brust ge­bor­gen, »muss ich nicht da­von re­den, da du selbst da­von schweigst – im­mer und alle Tage, alle Stun­den?! Ich den­ke so oft, selbst wenn du mich in dei­nen Ar­men hältst wie jetzt und küsst wie jetzt, dass du ganz weit fort bist von mir – von al­lem …«


»Jetzt re­dest du aber vom Spiel«, sag­te er und hielt sie lo­ser.


»Nein, ich rede nicht vom Spiel«, wi­der­sprach sie ei­lig und lehn­te sich fes­ter an ihn. »Oder viel­leicht rede ich auch da­von. Das musst du wis­sen, ich weiß ja nicht, wo du bist und was du denkst. Spie­le, so viel du willst – aber wenn du nicht spielst, könn­test du dann nicht ein biss­chen hier sein? Ach, Wol­fi«, sag­te sie, und jetzt war sie von ihm fort­ge­glit­ten, hielt aber sei­ne bei­den Arme über den Ell­bo­gen ge­fasst und sah ihn fest an. »Du denkst im­mer, du müss­test dich we­gen des Gel­des ent­schul­di­gen oder mir et­was er­klä­ren – nichts hast du zu er­klä­ren, und nichts musst du ent­schul­di­gen. Wenn wir zu­sam­men­ge­hö­ren, ist al­les rich­tig, und ge­hö­ren wir nicht zu­sam­men, ist doch al­les falsch – mit und ohne Geld, mit und ohne Trau­ung.«


Sie sah ihn er­war­tungs­voll an, sie hoff­te auf ein Wort, ach, hät­te er sie nur auf die rech­te Art in sei­ne Arme ge­zo­gen, sie hät­te es schon ge­spürt!


Was will sie ei­gent­lich von mir? hat­te er über ih­rem Re­den ge­dacht. Aber er wuss­te wohl, was sie woll­te. Sie hat­te sich ganz in sei­ne Hand ge­ge­ben, von eh und je, von je­nem ers­ten Mor­gen an, als sie ihn ge­fragt hat­te, ob sie nicht mit ihm kom­men dür­fe. Ihr war nichts ge­blie­ben. Nun bat sie ihn, ihr ein­mal, doch nur ein­mal sein dunkles, fer­nes Herz zu öff­nen …


Aber wie soll ich das denn tun? frag­te er sich. Wie ma­che ich das? Und blitz­ar­tig, er­leich­tert: Dass ich das nicht weiß, zeigt ja, sie hat recht: Ich lie­be sie nicht. Ich will sie bloß so hei­ra­ten. Hät­te ich ges­tern, dach­te er ei­lig wei­ter, nur nicht auf Null ge­setzt. Dann wäre das Geld da­ge­we­sen fürs Stan­des­amt. Es hät­te kei­ne sol­che Aus­ein­an­der­set­zung ge­ge­ben. Na­tür­lich wäre es jetzt, da ich dies weiß, rich­ti­ger, wir hei­ra­te­ten nicht. Aber wie soll ich ihr das sa­gen? Ich kann nicht mehr zu­rück. Sie sieht mich noch im­mer an. Was soll ich ihr sa­gen?


Die Stil­le war schwer und drückend zwi­schen ih­nen ge­wor­den, sie hielt noch sei­nen Arm, aber nur lose, als hät­te sie ver­ges­sen, dass sie ihn hielt. Er räus­per­te sich. »Pe­ter …«, fing er an.


Da ging die Fl­ur­tür, und das Schlur­ren der Thu­mann­schen wur­de hör­bar.


»Schnell, Wolf, mach die Tür zu!« sag­te Pe­tra ei­lig. »Frau Thu­mann kommt, wir kön­nen sie jetzt nicht brau­chen.«


Sie hat­te ihn los­ge­las­sen. Er ging ge­gen den Flur, aber ehe er noch die Zim­mer­tür ge­fasst hat­te, kam die Ver­mie­te­rin schon in Sicht.


»War­ten Se noch imma?« frag­te sie. »Ick hab doch schon je­sacht: Kaf­fee is nich ohne Jeld.«


»Hö­ren Sie, Frau Thu­mann«, sag­te Wolf­gang ei­lig. »Ich will gar kei­nen Kaf­fee. Ich gehe jetzt so­fort mit un­sern Sa­chen zum On­kel. Und un­ter­des ge­ben Sie der Pe­tra Schrip­pen und Kaf­fee, sie ist ja halb ver­hun­gert.«


Kein Laut in sei­nem Rücken.


»Und mit dem Gel­de kom­me ich dann auf der Stel­le zu Ih­nen und be­zah­le al­les, be­hal­te nur so viel für mich, dass ich in den Gru­ne­wald fah­ren kann. Da habe ich einen Freund, vom Mi­li­tär her, Ze­cke heißt er, von Ze­cke, der pumpt mir si­cher was …«


Er wag­te jetzt einen Blick ins Zim­mer. Geräusch­los hat­te sich Pe­tra aufs Bett ge­setzt, saß dort mit ge­senk­tem Kopf, er sah ihr Ge­sicht nicht.


»So?!« ant­wor­te­te die Thu­mann, halb fra­gend, halb dro­hend. »An det Früh­stück for det Mä­chen soll es nich feh­len – heu­te nich un mor­gen ooch noch nich – aba wie is es denn mit de Trau­ung?« Sie stand da, in flie­ßen­dem Ge­wan­de, mit zer­flie­ßen­den For­men, den Pott in der hän­gen­den Hand – und wie sie so da­stand, konn­te sie nun frei­lich ei­nem je­den die Lust an al­ler Trau­ung und Bür­ger­lich­keit für ein lan­ges Le­ben aus­trei­ben.


»Oh!« sag­te Wolf­gang leicht­hin und war im Au­gen­blick wie­der oben­auf. »Wenn es mit dem Früh­stück für Pe­ter in Ord­nung ist, ist es auch mit der Trau­ung in Ord­nung.«


Er sah rasch nach dem Mäd­chen, aber Pe­ter saß noch wie vor­her. »In der Pfand­lei­he wer­den Se an­ste­hen müs­sen, und Jru­ne­wald is weit«, sag­te die Thu­mann­sche. »Ick hör imma Trau­ung, aber ick trau nich!«


»Doch, doch!« sag­te Pe­tra plötz­lich und stand auf. »Sie dür­fen schon trau­en, Frau Thu­mann, we­gen des Gel­des und we­gen der Trau­ung, bei­des. – Komm, Wolf, ich hel­fe dir die Sa­chen ein­pa­cken. Wir neh­men wie­der den Hand­kof­fer, dann braucht er nur einen Blick hin­ein­zu­tun und sieht, es ist al­les wie­der bei­sam­men. Er kennt es ja nun schon.« Und sie lä­chel­te ihm zu.


Frau Thu­mann wand­te den Kopf be­ob­ach­tend von ei­nem zum an­de­ren, lang­sam, wie ein al­ter, wei­ser Vo­gel. Wolf­gang rief un­end­lich er­leich­tert: »Ach, Pe­ter, du bist doch im­mer die Al­ler­bes­te, und viel­leicht schaf­fe ich es wirk­lich noch bis halb eins. Wenn ich Ze­cke nur tref­fe, pumpt er mir si­cher ge­nug, dass ich mir ein Auto neh­men kann …«


»Je­wiss doch!« sag­te statt Pe­tra die Thu­mann­sche. »Und denn raus mit det Mä­chen aus de Bet­ten und rin mit ihr aufs Stan­des­amt, wie sie jeht und steht, mit ’em Her­ren­pa­le­tot, ohne al­les drun­ter. Wir sind ja janz jroß!!!« Sie fun­kel­te gif­tig. »Wenn ick so wat bloß höre! Und det Schlim­me is, die Jän­se wer’n nich alle, die euch Män­nern so ’nen Schmus jloo­ben tun, un wie ick det Mä­chen ken­ne, sitzt se de jan­ze Zeit nach­her bei mir in de Kü­che rum und tut, wie wenn se mir hel­fen will. Aber se will mir jar nich hel­fen, nich die Boh­ne, se will bloß een Ooje uff de Kü­chen­uhr ha­ben, un halb eens pünkt­lich sagt se: Ick füh­le, er kommt, Frau Thu­mann! – Aba er kommt jar nich, und wahr­schein­lich sitzt er denn jra­de bei sei­nem hoch­je­bo­re­nen Freun­de und se küm­meln ee­nen in al­ler Je­müts­ru­he und paf­fen eene, und wenn er wirk­lich wat denkt, denkt er: Die trau­en ja alle Tage! Und wat heu­te nich is, braucht mor­gen noch lan­ge nich kom­men …«


Und da­mit schoss die Thu­mann einen ver­nich­ten­den Blick auf Wolf­gang, einen ver­ächt­lich-mit­lei­di­gen auf Pe­tra ab, mach­te mit dem Pott eine klei­ne Be­we­gung als Schluss­punkt, Aus­ru­fe- und Fra­ge­zei­chen in ei­nem, und zog die Tür zu. Die bei­den aber stan­den in ziem­li­cher Ver­le­gen­heit und wag­ten kaum, sich an­zu­se­hen, denn man moch­te von dem Er­guss der Zim­mer­wir­tin den­ken, was man woll­te: an­ge­nehm war er nicht.


Schließ­lich aber sag­te Pe­tra: »Mach dir nichts draus, Wolf­gang. Die und alle an­de­ren kön­nen sa­gen, was sie wol­len, das än­dert doch gar nichts. Und wenn ich vor­hin so wei­ner­lich war, ver­giss das. Manch­mal hat man so eine Stim­mung, als wäre man ganz al­lein, und dann fürch­tet man sich und möch­te ger­ne einen Trost hö­ren.«


»Und jetzt bist du nicht mehr al­lein, Pe­ter?« frag­te Wolf­gang selt­sam be­wegt. »Jetzt brauchst du kei­nen Trost mehr?«


»Ach«, sag­te sie und sah ihn ver­lo­ren-ver­le­gen an. »Du bist doch da …«


»Aber«, dräng­te er plötz­lich, »viel­leicht hat Pott­ma­damm ganz recht, dass ich um halb eins sit­ze und den­ke: Trau­en tun sie alle Tage – was meinst du?«


»Dass ich trau!« rief sie, hob den Kopf und sah ihn mu­tig an. »Und wenn ich dir auch nicht trau­en wür­de, än­dert das denn was? Ich kann dich nicht bin­den. Trau­ung oder nicht – wenn du mich magst, ist al­les gut, und wenn du mich nicht magst …« Sie brach ab und lä­chel­te ihn an. »Und nun lauf, Wolf. Der On­kel macht um zwölf Mit­tags­pau­se, und viel­leicht ste­hen wirk­lich vie­le an.« Sie gab ihm den Kof­fer in die Hand, sie gab ihm noch einen Kuss. »Mach’s gut, Wolf!«


Er hät­te ihr ger­ne noch et­was ge­sagt, aber es fiel ihm nichts ein. So nahm er den Kof­fer und ging.

DRITTES KAPITEL – Jäger und Gejagte

17. Inspektor Meier macht eine Bekanntschaft


Auf Rit­ter­gut Neu­lo­he ist der klei­ne Feld­in­spek­tor Mei­er, ge­nannt Ne­ger­mei­er, zwi­schen der elf­ten und zwölf­ten Vor­mit­tags­stun­de schon wie­der so müde, dass er, wie er ist, in Jop­pe und Ga­ma­schen, ins Bett fal­len und bis zum an­de­ren Mor­gen schla­fen könn­te. Er sitzt aber nur am Ran­de ei­nes Rog­gen­schla­ges, durch ein paar Kie­fern­ku­scheln gut ge­gen Sicht ge­deckt, im lan­gen und tro­ckenen Wald­gras und döst so vor sich hin.


Um drei Uhr auf­ge­stan­den, in den war­men Dunst des Stal­les (so müde, ach, so müde!), Fut­ter aus­ge­ge­ben, Füt­tern über­wacht, Mel­ken be­auf­sich­tigt, nach dem Put­zen ge­se­hen. Ab vier Uhr Raps ein­ge­fah­ren, der im Mor­gen­tau ein­ge­fah­ren wer­den muss, da­mit er nicht aus­fällt. Um drei vier­tel sie­ben eine Tas­se Kaf­fee im Ste­hen ge­trun­ken, has­tig was run­ter­ge­schlun­gen (im­mer noch müde). Und ab sie­ben das ge­wohn­te Ta­ge­werk.


Dann kam vom Rog­gen­schlag die Nach­richt, dass bei­de Bin­de­ma­schi­nen ka­putt sei­en. Hin­ge­jagt mit dem Schmied, rum­ge­flickt an den Din­gern. Nun klap­pern sie wie­der, klap­pern sie noch – ach, was ist er müde, nun ist er nicht nur noch müde von ges­tern, nun ist er auch schon müde von heu­te! Ach, wie ger­ne wür­de er jetzt hier, in der Son­ne bra­tend, ein­schla­fen! Aber er muss vor zwölf noch ein­mal auf den Zucker­rü­ben­schlag, nach­se­hen, ob der Leu­te­vogt, der Ko­wa­lew­ski, mit sei­ner Ko­lon­ne auch or­dent­lich hackt, nicht pfuscht …


Mei­ers Rad liegt ein paar Schrit­te um die Kie­fern­scho­nung her­um im Stra­ßen­gra­ben. Aber er ist jetzt zu faul, wei­ter­zu­fah­ren, er kann ein­fach nicht. Wie eine di­cke, wol­li­ge, ein we­nig schmer­zen­de Mas­se sitzt die Mü­dig­keit in all sei­nen Glie­dern, be­son­ders aber in der Keh­le. Wenn er ganz still liegt, schläft sie ge­wis­ser­ma­ßen ein. Aber be­wegt er nur ein Bein, kratzt und reibt es gleich wie mit Bors­ten.


Er brennt sich lang­sam eine Zi­ga­ret­te an, tut woh­lig ein paar Züge und starrt da­bei auf sei­ne ver­staub­ten, ver­brauch­ten Schu­he. Neue tä­ten auch nö­tig, je­doch der Ritt­meis­ter ist ein großer Mann, fünf­hun­dert­tau­send Mark sind ein un­er­hör­tes Ge­halt für einen Feld­in­spek­tor. War­ten wir aber nur ab, wie der Dol­lar zum Ers­ten kommt, dann kön­nen wir uns viel­leicht nicht ein­mal die Schu­he be­soh­len! Es täte vie­les not auf Rit­ter­gut Neu­lo­he – zwei Be­am­te müss­ten min­des­tens noch her. Aber der Ritt­meis­ter ist ein großer Mann und hat ent­deckt, dass er al­les al­lei­ne ma­chen kann – einen Dreck kann er! Heu­te ist er nach Ber­lin, Schnit­ter ho­len. So kann er je­den­falls einen ar­men In­spek­tor nicht aus sei­ner Vor­mit­tags­dö­se­rei hoch­ja­gen. – Aber ge­spannt bin ich doch, was er für Leu­te an­bringt. Wenn er über­haupt wel­che bringt. Ach, Schei­ße!


Mei­er legt sich zu­rück, die Zi­ga­ret­te rutscht ganz in den Mund­win­kel, der Tril­ler­bi­bi wird ge­gen den Son­nen­brand über die Au­gen ge­scho­ben … Die Wei­ber in den Zucker­rü­ben kön­nen sich mit ih­rem Ko­wa­lew­ski für seins­we­gen sau­er ko­chen las­sen, eine fre­che Ban­de ist das! Aber eine schi­cke Toch­ter hat der Ko­wa­lew­ski, traut man ihm gar nicht zu. Die kann ru­hig mal wie­der auf Ur­laub kom­men aus Ber­lin, er wür­de das Kind schon schau­keln! Warm ist das, heiß ist das, ein Back­ofen ist das. Wenn bloß kein Ge­wit­ter kommt, dann wird das gan­ze Ge­trei­de nass, und er hat die Schwei­ne­rei! Na­tür­lich hät­te man heu­te ein­fah­ren müs­sen, aber der Ritt­meis­ter ist ein großer Mann und ne­ben­bei Wet­ter­pro­phet: Es reg­net nicht, wir fah­ren nicht ein, Sela!


Gott­lob, die Bin­de­ma­schi­nen klap­pern noch, so kann man wei­ter hier lie­gen. Bloß nicht ein­schla­fen, dann wird man vor Abend nicht wie­der wach. Der Ritt­meis­ter er­füh­re es gleich, und mor­gen säße man drau­ßen. Es wäre auch noch so, we­nigs­tens könn­te man sich mal aus­schla­fen!


Ja­wohl, die klei­ne Ko­wa­lew­ski ist nicht schlecht, die wird in Ber­lin auch kei­ne schlech­ten Zi­cken ma­chen – aber die Aman­da, Aman­da Backs ist erst recht nicht ohne! Der klei­ne Mei­er, Ne­ger­mei­er, wirft sich auf die Sei­te, er ver­drängt end­gül­tig den boh­ren­den Ge­dan­ken, dass der Ritt­meis­ter ei­gent­lich nicht ge­sagt hat, man sol­le nicht ein­fah­ren, son­dern viel­mehr, der Mei­er sol­le das hal­ten, wie es das Wet­ter eben trei­be.


Nein, dar­an will Mei­er jetzt nicht den­ken, er denkt lie­ber an Aman­da. Et­was Le­ben kommt in ihn, er zieht die Knie an und stößt vor Ver­gnü­gen einen grun­zen­den Laut aus. Da­bei fällt die Zi­ga­ret­te aus sei­nem Mund, aber das ist egal – was braucht er ’ne Zi­ga­ret­te, er hat Aman­da! Ja­wohl, sie nen­nen ihn den klei­nen Mei­er, den Ne­ger­mei­er – und wenn er sich im Spie­gel an­sieht, muss er ih­nen recht ge­ben. Hin­ter den run­den, großen, ge­wölb­ten Bril­lenglä­sern sit­zen run­de, große, gelb­li­che Eu­len­au­gen, er hat eine ein­ge­drück­te Nase und Wulstlip­pen, eine Stirn, kaum zwei Fin­ger hoch, die Ohren ste­hen ihm ab – und dazu ist der gan­ze Mann Mei­er einen Me­ter vierund­fünf­zig hoch!


Aber das ist es eben: er sieht so toll und ver­bo­ten aus, so gro­tesk in sei­ner Häss­lich­keit, und er hat dazu eine so fre­che süße Schnau­ze, dass die Mä­dels alle auf ihn flie­gen. Als sie mit ih­rer Freun­din da­mals an ihm vor­über­ging – er war noch ganz frisch auf Neu­lo­he –, da sag­te die Freun­din: »Aman­da, da brauchst du ja ’nen Tritt, um an­zu­lan­gen!« Doch Aman­da sag­te: »Das macht nischt, er hat so ’ne süße Ker­be!« – Das war ihre Art von Lie­bes­er­klä­rung, so wa­ren die Mäd­chen hier: frech und von himm­li­scher Un­be­küm­mert­heit. Sie hat­ten Ap­pe­tit auf einen oder nicht, aber je­den­falls mach­ten sie kein Ge­schmus dar­um. Gut wa­ren sie!


Wie die Aman­da ges­tern Abend zu ihm ins Fens­ter stieg – ei­gent­lich hat­te er kei­ne Lust, er war zu müde – und die Gnä­di­ge fuhr aus den Bü­schen. (Nicht die jun­ge Gnä­di­ge vom Ritt­meis­ter, die hät­te bloß ge­lacht, die war sel­ber nicht ohne. Nein, die alte Gnä­di­ge, die Schwie­ger­mut­ter, vom Schloss.) Jede an­de­re hät­te ge­kreischt oder sich ver­steckt oder sei­ne Hil­fe an­ge­ru­fen, nicht so die Aman­da. Er konn­te ganz un­be­tei­ligt blei­ben und sich amü­sie­ren. »Ja, gnä­di­ge Frau«, hat­te die Aman­da ganz un­schul­dig ge­sagt. »Ich gehe mit dem In­spek­tor bloß noch die Ge­flü­gel­rech­nun­gen durch, am Tag hat er doch nie Zeit.«


»Und da stei­gen Sie durchs Fens­ter?!« hat­te die alte Gnä­di­ge ge­kreischt, die sehr fromm war. »Sie scham­lo­se Per­son!«


»Wenn’s Haus doch schon zu ist«, ant­wor­te­te die Aman­da.


Und als die Gnä­di­ge noch im­mer nicht die Nase voll hat­te und nicht ein­se­hen woll­te, dass sie ge­gen die jun­gen Din­ger von heu­te nicht mehr auf­kam, nicht mit Fröm­mig­keit und nicht mit Stren­ge, da hat­te sie ge­sagt: »Und jetzt ist üb­ri­gens Fei­er­abend, gnä­di­ge Frau. Und was ich nach Fei­er­abend tue, das ist mei­ne Sa­che. Und wenn Sie ’ne bes­se­re Ge­flü­gel­mam­sell fin­den als mich (für sol­chen Schand­lohn) – aber Sie fin­den kei­ne –, dann kann ich ja auch ge­hen, aber erst mor­gen!«


Und par­tout hat­te sie ge­wollt, dass er das Fens­ter nicht zu­mach­te. »Wenn sie ste­hen will und lau­schen, lass sie doch ste­hen, Hän­se­ken! Uns ist’s egal, und ihr macht’s viel­leicht Spaß – vom Be­ten hat sie ihre Toch­ter ooch nicht!«


Der klei­ne Mei­er gnig­ger­te höchst ver­gnügt vor sich hin und drück­te die Ba­cke fes­ter ge­gen den Arm, als füh­le er den wei­chen und doch fes­ten Leib sei­ner Aman­da. Sol­che war ge­ra­de rich­tig für einen Ha­be­nichts und Jung­ge­sel­len wie ihn! Kein Schmus von Lie­be, Treue, Hei­rat, aber im­mer oben­auf, fix bei der Ar­beit und fix mit dem Mau­le. Und kess! Kess, dass einen manch­mal das Schau­dern an­kam! Aber am Ende auch kein Wun­der, wie sie auf­ge­wach­sen war, mit vier Jah­ren Krieg und fünf Jah­ren Nach­krieg, und:


»Wenn ich mir nischt zu fres­sen neh­me, krie­ge ich nischt. Und wenn ich dir kei­ne lat­sche, latschst du mir eine. Im­mer die Zäh­ne zei­gen, jun­ger Mann, auch ge­gen ’ne olle Frau, spielt gar kei­ne Rol­le. Sie hat ihr Gu­tes ge­habt – und ich soll mein Gu­tes nicht ha­ben, bloß weil sie ’nen duss­li­gen Krieg und ’ne In­fla­ti­on ma­chen?! Dass ich nicht la­che! Ich bin ich, und wenn ich nicht mehr bin, ist kei­ner mehr da! Und für die Trä­nen, die sie mir als bra­ves Mäd­chen ins Grab weint (es sind aber bloß Drücke­trä­nen), und für den Blech­kranz, den sie mir auf mei­ne Ma­den­kis­te packt, kann ich mir ooch nischt koofen, und dar­um wol­len wir lie­ber heu­te ver­gnügt sein, was, Hän­se­ken? Mit­leid mit der ol­len Frau und ein biss­chen sach­te? Na, weiß­te, wer hat denn mit mir Mit­leid ge­habt? Im­mer übern Kopp, und wenn die Nee­se blu­te­te, war’s ge­ra­de schön. Und wenn ich bloß mal ein biss­ken heu­len woll­te, hieß es gleich: Halt den Rand, oder es gibt noch mehr aus der­sel­ben Tüte! Nee, Hän­se­ken, ich sag­te nischt, wenn es einen Sinn hät­te. Aber es hat kei­nen Sinn, und so doof wie mei­ne Hüh­ner, die die Eier zu un­se­rem Ver­gnü­gen le­gen, und denn zum Schluss noch rin in den Koch­pott – ich nicht, nee, dan­ke! Wenn du magst, bit­te, ich nich!«


»Rich­tig, das Mäd­chen!« lacht der klei­ne Mei­er noch ein­mal und ist schon im tie­fen Schlaf und hät­te nun wohl wirk­lich bis in den Abend­tau – Wirt­schaft hin, Ritt­meis­ter her – wei­ter­ge­schla­fen, wenn es ihm nicht plötz­lich doch zu heiß und vor al­lem zu sti­ckig ge­wor­den wäre.


Auf­fah­rend – aber mit ei­nem gar nicht mehr er­mü­de­ten Ruck und gleich auf bei­de Bei­ne – sah er, dass er mit­ten im schöns­ten be­gin­nen­den Wald­bran­de lag. Er sah durch den weiß­li­chen, tief zie­hen­den, bei­ßen­den Qualm eine Ge­stalt sprin­gen und tram­peln und schla­gen, und schon sprang er selbst mit, tram­pel­te auch in die Flam­men und schlug mit ei­nem Fich­ten­ast hin­ein und schrie dem an­de­ren zu: »Das brennt ja lieb­lich!«


»Zi­ga­ret­te!« sag­te der bloß und lösch­te wei­ter.


»Fast wär ich mit ver­brannt«, lach­te Mei­er.


»Auch nicht scha­de!« sag­te der an­de­re.


»Sa­gen Sie!« rief Mei­er, vor Qualm hus­tend.


»Hal­te den Rand, Mensch«, be­fahl der an­de­re. »Rauch­ver­gif­tung ist auch nicht ohne.«


Und nun lösch­ten sie bei­de aus Lei­bes­kräf­ten wei­ter, und Ne­ger­mei­er lausch­te da­bei ge­spannt nach sei­nen bei­den Bin­de­ma­schi­nen hin­über, ob die auch wei­ter­klap­per­ten. Denn es wäre ihm doch gar nicht an­ge­nehm ge­we­sen, wenn die Leu­te was ge­merkt und dem Ritt­meis­ter er­zählt hät­ten.


Aber die schnit­ten ganz wi­der Er­war­ten ge­ru­hig wei­ter ihre Bahn run­ter, und ei­gent­lich hät­te das den In­spek­tor wie­der är­gern müs­sen, denn es be­wies, dass die Kerls auf ih­ren Sit­zen dös­ten und den Pfer­den nicht nur die Ar­beit, son­dern auch den Ver­stand über­lie­ßen, und dass ih­ret­we­gen ganz Rit­ter­gut Neu­lo­he mit al­len Ge­bäu­den und acht­tau­send Mor­gen Forst hät­te weg­bren­nen kön­nen – sie hät­ten ihre ein­ge­äscher­ten Pfer­de­stäl­le bei der Heim­kunft von der Ar­beit an­ge­st­arrt, als wäre Hexe­rei im Spie­le. Doch für die­ses Mal är­ger­te sich Mei­er nicht, son­dern war über das Wei­ter­klap­pern froh und auch über den ab­neh­men­den Qualm. Schließ­lich stan­den er und sein Ret­ter sich auf ei­nem zim­mer­großen schwar­zen Fleck ge­gen­über, ein we­nig atem­los und an­ge­rußt, und schau­ten ein­an­der an. Der Ret­ter aber sah ein biss­chen wild aus, jung zwar noch, aber mit ei­nem Ge­flat­ter und Ge­weh von röt­li­chen Haa­ren um Nase und Kinn, recht stark bli­cken­den blau­en Au­gen, ei­nem al­ten grau­en Waf­fen­rock und eben­sol­chen Ho­sen, aber mit ei­nem schö­nen gel­ben Le­der­gurt um den Bauch und ei­ner eben­so schö­nen gelb­le­der­nen Pis­to­len­ta­sche. Es muss­te auch et­was dar­in sein, in der Pis­to­len­ta­sche näm­lich, und nicht nur Zucker­bon­bons, so schwer hing sie her­un­ter.


»Zi­ga­ret­te ge­fäl­lig?« frag­te der un­ver­bes­ser­li­che Wind­hund Mei­er den an­de­ren und hielt ihm sein Etui hin, denn er fand, er müs­se für sei­nen Ret­ter auch et­was tun.


»Gib schon her, Ka­me­rad«, sag­te der an­de­re. »Mei­ne Flos­sen sind schwarz.«


»Mei­ne auch!« lach­te Mei­er. Aber er griff doch zu mit zwei spit­zen Fin­gern, und so­fort brann­ten auch die Zi­ga­ret­ten, und die bei­den setz­ten sich ein we­nig ent­fernt von der ver­kohl­ten Stel­le in den spär­li­chen Kie­fern­schat­ten, schön hin­ein in das tro­ckene Gras. So viel hat­ten sie aber doch aus dem Er­leb­nis eben ge­lernt, dass der eine einen al­ten Kie­f­ern­stub­ben, der an­de­re einen fla­chen Stein zum Aschen­be­cher nahm.


Der Feld­graue tat ein paar tie­fe Lun­gen­zü­ge, dehn­te und reck­te sich, gähn­te un­ge­niert mit ein paar tie­fen A-Lau­ten und sprach tief­sin­nig: »Ja … ja …«


»Be­schei­den, was?« stimm­te In­spek­tor Mei­er zu.


»Be­schei­den? Be­schis­sen!« sprach der an­de­re, mus­ter­te mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen noch ein­mal die hit­ze­glü­hen­de Land­schaft und ließ sich rück­lings ins Gras fal­len, schein­bar gren­zen­los ge­lang­weilt.


Ei­gent­lich hat­te Mei­er we­der Zeit noch Lust, Part­ner ei­ner wei­te­ren Vor­mit­tags­dö­se­rei zu wer­den, aber er fühl­te sich doch ver­pflich­tet, ne­ben die­sem Man­ne ein Weil­chen aus­zu­hal­ten. So be­merk­te er, um die Un­ter­hal­tung nicht ganz ver­si­ckern zu las­sen: »Heiß, was?«


Der grunz­te bloß.


Mei­er sah ihn prü­fend von der Sei­te an und riet: »Bal­ti­ku­mer, was?«


Aber dies­mal be­kam er nicht ein­mal ein Grun­zen zur Ant­wort. Da­für rausch­te es in den Kie­fern. Es er­schi­en, das Mei­er­sche Rad füh­rend, der Förs­ter Knie­busch, weiß­bär­tig, aber kahl­köp­fig, warf Mei­er das Rad vor die Füße und sprach schweiß­trock­nend: »Mensch, Mei­er, lässt du dein Rad wie­der an der of­fe­nen Stra­ße lie­gen?! Und da­bei ist es nicht mal dei­nes, son­dern Dien­strad – und wenn es rei­sen geht«, tobt der Ritt­meis­ter, »und du …«


Dar­über aber hat­te der Förs­ter den schwarz­ge­brann­ten Fleck ge­se­hen, ent­zün­de­te sich auf der Stel­le zorn­rot (denn bei ei­nem Be­am­ten­kol­le­gen konn­te er sich leis­ten, was er bei Holz­die­ben we­gen Le­bens­ge­fahr nicht wa­gen durf­te) und fing an zu schimp­fen: »Hast du ver­damm­ter Lau­se­lüm­mel wie­der dei­ne ver­fluch­ten Stinka­do­res ge­raucht und mir mei­nen Wald an­ge­ko­kelt?! Na war­te, Freund­chen, da kann von Freund­schaft und abend­li­chem Skat­klop­pen kei­ne Rede mehr sein – Dienst ist Dienst, und heu­te Abend noch er­fährt der Ritt­meis­ter …«


Aber es stand ge­schrie­ben, dass für die­ses Mal der Förs­ter Knie­busch kei­nen Satz zu Ende brin­gen soll­te. Denn nun ent­deck­te er das schein­bar schla­fen­de, höchst ver­däch­ti­ge, lie­der­lich feld­graue Sub­jekt im Gra­se und sprach: »Hast du einen Pen­ner und Wald­brand­stif­ter er­wi­scht, Mei­er? Groß­ar­tig, das gibt ein Lob vom Ritt­meis­ter; und eine Wei­le muss er die Klap­pe hal­ten von we­gen Schlapp­heit und Nicht-Durch­grei­fen und Angst vor den Leu­ten. – Wach auf, du Schwein!« schrie der Förs­ter und stieß dem Kerl den Fuß kräf­tig in die Rip­pen. »Los! Hoch und ab zu Va­ter Phil­ipp!«


Doch der Ge­tre­te­ne schob nur die Feld­müt­ze aus dem Ge­sicht, schoss einen schar­fen Blick auf den Wü­ten­den und sprach mit noch schär­fe­rer Stim­me: »Förs­ter Knie­busch!«


Es war für Ne­ger­mei­er sehr über­ra­schend und noch mehr ver­gnüg­lich an­zu­se­hen, wel­che Wir­kung die­ser blo­ße Na­mens­ruf auf sei­nen Skat­bru­der, den Sach­te­gän­ger und Angst­ha­sen Knie­busch hat­te. Der fuhr förm­lich zu­sam­men, wie vom Don­ner ge­rührt, al­les Ge­schimp­fe ver­ging ihm, und er sag­te erster­bend im Stramm­ste­hen: »Herr Leut­nant!«


Der an­de­re re­kel­te sich lang­sam hoch, strich die tro­ckenen Hal­me und Zweig­lein von Rock und Hose und sag­te: »Heu­te Abend um zehn beim Schul­zen Ver­samm­lung. Sie be­nach­rich­ti­gen die Leu­te. Den klei­nen Kerl da kannst du mit­brin­gen.« Er stand, rück­te an sei­nem Kop­pel und sag­te noch: »Sie kön­nen auch mel­den, wie viel Waf­fen auf Neu­lo­he greif­bar sind, brauch­ba­re Waf­fen und Mu­ni­ti­on, ver­stan­den?!«


»Zu Be­fehl, Herr Leut­nant!« stam­mel­te der alte Rau­sche­bart, aber Mei­er merk­te, wie es ihm einen Puff ver­setzt hat­te.


Das un­be­stimm­te In­di­vi­du­um aber nick­te Mei­er kurz zu, sprach: »Geht in Ord­nung, Ka­me­rad!« und ver­schwand in den Bü­schen, Kie­fern­ku­scheln, Kie­f­ern­stan­gen, Wald – weg war er wie ein Traum!


»Don­ner­wet­ter!« sprach Mei­er ein we­nig atem­los und starr­te ins Grü­ne. Aber das war schon wie­der re­gungs­los und flim­mer­te im Mit­tags­glast.


»Ja, Don­ner­wet­ter sagst du, Mei­er«, schimpf­te der Förs­ter los. »Aber ich habe die Ren­ne­rei heu­te Nach­mit­tag durchs Dorf. Und ob es al­len recht ist, ist noch lan­ge nicht raus. Man­che zie­hen so ko­mi­sche Ge­sich­ter und sa­gen, es ist al­les Quatsch, und sie ha­ben von Kapp ge­nug. – Aber …«, fuhr der Förs­ter wo­mög­lich noch kläg­li­cher fort, »du hast ihn ja ge­se­hen, wie er ist, ins Ge­sicht zu sa­gen, wagt es ihm kei­ner, und wenn er pfeift, kom­men sie alle. Nur ich höre im­mer die Wi­der­re­den.«


»Wer ist er denn?« frag­te Mei­er neu­gie­rig. »So groß­mäch­tig sieht er doch gar nicht aus!«


»Wer soll er sein?!« rief der Förs­ter är­ger­lich da­ge­gen. »Es ist doch ganz egal, wie er sich nennt, sei­nen rich­ti­gen Na­men wird er uns schon nicht sa­gen. Er ist eben der Leut­nant …«


»Na, Leut­nant ist heut­zu­ta­ge nun nicht mehr so be­son­ders viel«, mein­te Mei­er, aber im­po­niert hat­te es ihm doch, wie der den Förs­ter ge­staucht hat­te.


»Weiß ich, ob Leut­nant viel oder we­nig ist!« murr­te der Förs­ter. »Je­den­falls pa­rie­ren ihm die Leu­te. Und …«, fuhr er ge­heim­nis­voll fort, »be­stimmt ha­ben sie eine große Sa­che vor, und wenn es ge­lingt, ist es mit Ebert und der gan­zen ro­ten Bla­se alle!«


»Na, na!« sag­te Mei­er. »Das hat schon man­cher ge­dacht. Rot scheint ’ne wasch­ech­te Far­be, die kratzt ihr nicht so leicht ab!«


»Dies­mal doch!« flüs­ter­te der Förs­ter. »Sie sol­len doch die Reichs­wehr hin­ter sich ha­ben, und sie nen­nen sich selbst die Schwar­ze Reichs­wehr. Die gan­ze Ge­gend liegt ja voll mit ih­nen, aus dem Bal­ti­kum und aus Ober­schle­si­en und von der Ruhr auch. Ar­beits­kom­man­dos wer­den sie ge­nannt, und ent­waff­net sind sie auch. Aber du hast ja selbst ge­se­hen und ge­hört …«


»Also ein Putsch!« sag­te Mei­er. »Und ich soll mit­ma­chen? Das muss ich mir erst noch mal ge­wal­tig über­le­gen. Bloß weil ei­ner sagt: ›Geht in Ord­nung, Ka­me­rad!‹ – nee, dar­um noch lan­ge nicht!«


Der Förs­ter war schon wei­ter. Er grü­bel­te sor­gen­voll: »Vier Jagd­flin­ten hat der alte Herr und zwei Dril­lin­ge. Dann die Büch­se. Der Ritt­meis­ter …«


»Rich­tig!« sag­te Mei­er, plötz­lich er­leich­tert. »Wie steht denn der Ritt­meis­ter dazu? Oder weiß er etwa gar nichts da­von?«


»Ja, wenn ich das wüss­te!« sprach der Förs­ter kla­gend. »Aber ich weiß es eben nicht! Ich habe schon über­all rum­ge­fragt. Nach Osta­de fährt der Ritt­meis­ter und pi­chelt manch­mal mit den Reichs­wehr­of­fi­zie­ren. Vi­el­leicht set­zen wir uns böse in die Nes­seln, und ich ver­lie­re, geht die Sa­che schief, wo­mög­lich mei­ne Stel­lung und ende auf mei­ne al­ten Tage im Kitt­chen …«


»Na, nu wei­ne bloß nicht, al­tes Wal­ross!« lach­te Mei­er. »Die Sa­che ist doch ganz ein­fach: warum sol­len wir denn den Ritt­meis­ter nicht ein­fach fra­gen, ob er wünscht, dass wir mit­ma­chen oder nicht?«


»O Gott! O Gott!« rief der Förs­ter und schlug nun wirk­lich die Hän­de ver­zwei­felt über dem Kopf zu­sam­men. »Du bist doch wirk­lich der größ­te Wind­hund von der Welt, Mei­er! Nach­her weiß der Ritt­meis­ter von der gan­zen Sa­che nichts, und wir ha­ben sie ihm ver­ra­ten. Und das müss­test du doch aus den Zei­tun­gen wis­sen: Ver­rä­ter ver­fal­len der Feme! – Und ich …«, fiel ihm plötz­lich ein, und der Him­mel wur­de ganz schwarz, alle Fel­le schwam­men rau­schend da­von, der Arm ging ihm mit Grund­eis … »Und ich Schafs­kopf habe dir al­les ver­ra­ten! Ach, Mei­er, tu mir den Ge­fal­len, gib mir auf der Stel­le dein Ehren­wort, dass du kei­nem Men­schen was ver­rätst! Ich wer­de auch dem Ritt­meis­ter nicht sa­gen, dass du den Wald an­ge­brannt hast …«


»Ers­tens ein­mal«, sag­te Mei­er, »habe ich den Wald nicht an­ge­ko­kelt, son­dern das hat dein Leut­nant ge­tan – und wenn du den ver­rätst, weißt du ja Be­scheid. Und wenn ich zwei­tens den Wald wirk­lich an­ge­zün­det hät­te, ich gehe heu­te Abend um zehn auch zum Schul­zen und ge­hö­re also auch zur Schwar­zen Reichs­wehr. Und wenn du mich dann ver­rätst, Knie­busch, du weißt doch: Ver­rä­ter ver­fal­len der Feme …«


Da stand Mei­er, grin­send, mit­ten auf der Wald­schnei­se, und sah die Klatsch­ba­se und den Angst­ha­sen Knie­busch frech und her­aus­for­dernd an. Und wenn die­se gan­ze Putsch­ge­schich­te zu gar nichts wei­ter gut ist, dach­te er, die­sen elen­den Ohr­wurm er­le­digt sie – der soll mir nicht noch ein­mal beim al­ten Herrn oder beim Ritt­meis­ter einen Ton über mich ris­kie­ren!


Ihm ge­gen­über aber stand der alte Förs­ter Knie­busch, und Röte und Bläs­se stie­gen ab­wech­selnd in sein Ge­sicht. Da hat man sich nun, dach­te er etwa, durch vier­zig Dienst­jah­re mit Hän­gen und Wür­gen hin­durch­ge­wun­den und denkt: es wird ru­hi­ger. Aber nein, es wird im­mer schlim­mer, und wie ich jetzt nachts aus dem Schlaf hoch­fah­re vor Angst, es ist was pas­siert, so ist es noch nie ge­we­sen. Frü­her wa­ren es nur die Holz­rech­nun­gen und die Angst, ob ich auch rich­tig ad­diert hat­te, und mal ein Bock, ob er auch auf sei­nem Wech­sel ging, wenn der alte Herr auf An­stand saß.


Aber jetzt liegt man die Nacht im Dun­keln, und das Herz klopft im­mer schlim­mer, und es sind Holz­die­be und Leut­nants, und dies Aas wird jetzt auch noch frech, und es soll ge­putscht wer­den … Und schließ­lich sit­ze ich drin, wo ich doch gar nichts ge­gen den Herrn Reich­s­prä­si­den­ten habe …


Laut aber sag­te er: »Wir sind doch Kol­le­gen, Mei­er, und ha­ben man­chen schö­nen Skat ge­kloppt. Ich hab noch nie ein Wort ge­gen dich beim Herrn Ritt­meis­ter ge­sagt, und das mit dem Wald­brand, das ist mir auch nur so im Zorn her­aus­ge­fah­ren. Ich hät­te dich nie ver­ra­ten, na­tür­lich nicht!«


»Na­tür­lich nicht!« sag­te Mei­er und grins­te frech. »Jetzt ist es bald zwölf, und zu den Zucker­rü­ben kom­me ich doch nicht mehr. Aber zum Füt­tern muss ich, und dar­um set­ze ich mich aufs Rad. Du kannst ja hin­ter­her­lau­fen, Knie­busch, dir macht das nichts aus, was?!«


Und da­bei saß Mei­er schon auf dem Rade und trat an. Im Los­fah­ren aber schrie er noch ein­mal: »Geht in Ord­nung, Ka­me­rad!«, und weg war er.


Der Förs­ter aber starr­te ihm nach, schüt­tel­te trüb­sin­nig den Kopf und be­dach­te, dass er lie­ber den Schleich­pfad statt der großen Stra­ße zur Förs­te­rei neh­men woll­te. Auf der Stra­ße hät­te er viel­leicht noch Holz­die­be ge­trof­fen, und das wäre doch pein­lich ge­we­sen – für den Förs­ter!

18. Besuch auf einer Pfandleihe


Der Pfand­lei­her, der On­kel, saß auf ei­nem ho­hen Kon­tor­bock und schrieb in sei­nen Bü­chern. Ein An­ge­stell­ter ver­han­del­te halb­laut mit zwei Frau­en, von de­nen die eine ein Bün­del Bet­ten, in ein La­ken ge­schla­gen, hielt. Die an­de­re aber hat­te eine schwar­ze Mo­dell­pup­pe, wie sie die Schnei­de­rin­nen be­nut­zen, um­ge­fasst. Bei­de Frau­en hat­ten schar­fe Ge­sich­ter und den be­tont un­be­küm­mer­ten Blick sel­te­ner Pfand­h­aus­be­su­che­rin­nen.


Die Lei­he selbst, im Hoch­par­terre ei­nes über­ge­schäf­ti­gen Hau­ses ge­le­gen, sah wie im­mer schmie­rig, stau­big, un­or­dent­lich aus, ob­wohl sie pein­lich auf­ge­räumt war. Das durch die wei­ßen Milchglas­schei­ben der Fens­ter ge­fil­ter­te Licht war grau und tot. Wie im­mer stand der rie­si­ge Geld­schrank weit of­fen und er­öff­ne­te den Aus­blick auf klei­ne Hau­fen in wei­ßes Pa­pier ge­schla­ge­ner Päck­chen, bei de­ren An­blick man von kost­ba­ren Ju­we­len träu­men konn­te. Wie im­mer steck­ten die Schlüs­sel in dem klei­nen ein­ge­mau­er­ten Safe, der den Bar­be­stand der Lei­he ent­hielt.


Wolf sah das al­les mit ei­nem Blick. Aus Dut­zen­den von Gän­gen war es ihm so ver­traut, dass er es sah, ohne es recht zu se­hen. Es war auch das üb­li­che, dass der On­kel über sei­ne schma­le Gold­bril­le fort einen ra­schen Blick auf ihn schoss und dann weiter­schrieb.


Wolf­gang Pa­gel wand­te sich an den An­ge­stell­ten, der an­schei­nend mit der Frau, die ihre Mo­dell­pup­pe ver­set­zen woll­te, nicht ei­nig wer­den konn­te, hob den Kof­fer auf den Tisch und sag­te halb­laut-leicht: »Ich brin­ge mal wie­der das Üb­li­che. Bit­te, wenn Sie nach­se­hen wol­len …«


Und er knips­te die Sch­lös­ser des Hand­kof­fers auf.


Es war wirk­lich al­les da wie sonst; al­les, was sie be­sa­ßen: eine zwei­te, im Bo­den schon dün­ne Hose von ihm; zwei wei­ße Her­ren­hem­den; drei Klei­der von ihr; ihre Wä­sche (spär­lich ge­nug) und – das Glanz­stück – ein ech­tes Sil­ber­täsch­chen, wohl das Ge­schenk ei­nes Ver­eh­rers an Pe­tra, er hat­te nie da­nach ge­fragt.


»Nicht wahr, drei Dol­lar wie üb­lich?« sag­te er noch, nur um et­was zu sa­gen, da der An­ge­stell­te, wie ihm schi­en, et­was zö­gernd auf die Sa­chen blick­te.


Da sag­te der aber auch schon: »Ja­wohl, Herr Leut­nant!«


Und nun, da al­les ge­ord­net schi­en, rief ganz über­ra­schend die hohe Stim­me vom Kon­tor­bock: »Nein!«


Wolf­gang, der hier nur der Leut­nant hieß, und der An­ge­stell­te sa­hen über­rascht hoch.


»Nein!« sag­te der On­kel noch ein­mal und schüt­tel­te ener­gisch den Kopf. »Tut mir leid, Herr Leut­nant, aber wir kön­nen Ih­nen dies­mal nicht ge­fäl­lig sein. Es lohnt sich nicht für uns. Sie ho­len es im­mer schon den nächs­ten Tag wie­der, all die Sche­re­rei – und, wis­sen Sie, die­se Klei­der kom­men ja auch aus der Mode! – Vi­el­leicht ein an­de­res Mal wie­der, wenn Sie et­was – Mo­di­sche­res ha­ben.«


Der On­kel sah Pa­gel noch ein­mal an, hob die Fe­der, mit der Spit­ze ge­gen ihn, so kam es Wolf vor, und schrieb schon wei­ter. Der An­ge­stell­te schloss lang­sam, ohne hoch­zu­se­hen, den Kof­fer­de­ckel und ließ die Sch­lös­ser ein­schnap­pen. Die bei­den Frau­en blick­ten Wolf­gang ver­le­gen und doch ein we­nig scha­den­froh an, wie Schü­ler den Mit­schü­ler von der Sei­te an­se­hen, wenn er vom Leh­rer we­gen ei­nes Feh­lers ge­ta­delt wird.


»Hö­ren Sie ein­mal, Herr Feld«, sag­te Pa­gel leb­haft und ging quer durch die Lei­he auf den ru­hig Weiter­schrei­ben­den zu. »Ich habe da einen rei­chen Freund im Wes­ten, der mir be­stimmt aus­hilft. Ge­ben Sie mir das Fahr­geld. Ich las­se die Sa­chen hier, kom­me heu­te Abend noch vor Ge­schäfts­schluss vor­bei, gebe Ih­nen das Geld wie­der, mei­net­hal­ben das Fünf­fa­che. Oder das Zehn­fa­che.«


Der On­kel sah Wolf­gang durch die Bril­le nach­denk­lich an, run­zel­te die Stirn und sag­te: »Tut mir leid, Herr Leut­nant. Wir ge­ben hier kei­ne Dar­le­hen, wir lei­hen nur auf Pfän­der.«


»Aber es sind ja nur die lum­pi­gen paar Tau­send Fahr­geld«, be­harr­te Wolf. »Und ich las­se Ih­nen die Sa­chen hier.«


»Ohne Pfand­schein darf ich die Sa­chen nicht be­hal­ten«, sag­te der Ver­lei­her. »Und ich will sie nicht in Pfand. Tut mir leid, Herr Leut­nant.«


Er sah Wolf­gang noch ein­mal mit ge­run­zel­ter Stirn auf­merk­sam an, als wol­le er die Wir­kung sei­ner Wor­te ihm vom Ge­sicht ab­le­sen, dann nick­te er leicht und kehr­te zu sei­nen Bü­chern zu­rück. Auch Wolf­gang hat­te die Stirn ge­run­zelt, auch er nick­te dem Schrei­ben­den leicht zu, wie zum Zei­chen, dass er die Wei­ge­rung nicht übel auf­neh­me, und wand­te sich zur Tür. Plötz­lich fiel ihm et­was ein. Er dreh­te sich rasch um, ging noch ein­mal auf Herrn Feld zu und sag­te: »Wis­sen Sie was, Herr Feld?! Kau­fen Sie mir den gan­zen Kitt ab. Für drei Dol­lar. Dann hat die lie­be See­le Ruh.« Ihm war ein­ge­fal­len, dass der rei­che Ze­cke ihm si­cher mit ei­ner grö­ße­ren Sum­me aus­hel­fen wür­de. Es wür­de ein Rie­sen­spaß sein, Pe­ter mit ei­ner völ­lig neu­en Aus­stat­tung zu über­ra­schen. Was soll­te sie da noch mit dem al­ten Plun­der? Nein, weg mit dem Kram!


Herr Feld schrieb noch eine Wei­le wei­ter. Dann steck­te er die Fe­der ins Fass, lehn­te sich et­was zu­rück und sag­te: »Ein Dol­lar, mit dem Kof­fer, Herr Leut­nant. Wie ge­sagt, die Sa­chen sind – nicht mo­dern.« Sein Blick fiel auf die Wand­uhr. Es war zehn Mi­nu­ten vor zwölf. »Und zum gest­ri­gen Dol­lar­kurs.«


Ei­nen Au­gen­blick woll­te sich Wolf­gang är­gern. Es war die frechs­te Beu­tel­schnei­de­rei von der Welt! Ei­nen Au­gen­blick über­kam es Wolf­gang lei­se, lei­se, als müs­se er auch an den Pe­ter den­ken – Wasch­zeug und sein ur­al­ter Som­mer­pa­le­tot wa­ren zur­zeit ihr ein­zi­ger Be­sitz. Aber eben­so rasch kam der Ge­dan­ke: Ze­cke gibt Geld. Und wenn nicht er, ich habe noch im­mer Geld ge­schafft! – Und er sag­te mit ei­ner ra­schen Hand­be­we­gung, die zei­gen soll­te, wie we­nig es dar­auf an­kam: »Also, in Ord­nung! Her mit dem Zas­ter! Vier­hun­dert­vier­zehn­tau­send!«


Es war wirk­lich ein Dreck, wenn er be­dach­te, dass er ges­tern Abend na­he­zu drei­ßig Mil­lio­nen auf Null ver­spielt hat­te. Und man muss­te la­chen über sol­che Mi­kro­be wie den Feld, der sich um die­sen Dreck ab­müh­te, um die­se lä­cher­li­chen Be­trä­ge!


Der On­kel, der böse, zähe On­kel, die Mi­kro­be, klet­ter­te lang­sam von sei­nem Kon­tor­bock her­un­ter, ging zum Safe, wühl­te eine Wei­le dar­in und zähl­te Wolf­gang dann vier­hun­dert­tau­send Mark auf.


»Feh­len noch vier­zehn«, sag­te Wolf­gang.


»Vier Pro­zent Skon­to ge­hen wie han­dels­üb­lich für Bar­zah­lung ab«, sag­te Herr Feld. »Macht ei­gent­lich drei­hun­dert­achtund­neun­zig­tau­send. Zwei­tau­send schen­ke ich Ih­nen, weil Sie al­ter Kun­de sind.«


Wolf­gang lach­te: »Tüch­tig sind Sie nun ein­mal, On­kel­chen! Sie kom­men zu was, pas­sen Sie auf! Ich wer­de dann Chauf­feur bei Ih­nen, ja?«


Herr Feld nahm es ernst. Er pro­tes­tier­te: »Von Ih­nen mich fah­ren las­sen, Herr Leut­nant! Nein, nicht für um­sonst! Wo es Ih­nen doch auf gar nichts an­kommt, nicht ein­mal auf Ihre Sa­chen. Nein, nein …« Und wie­der ganz der Pfand­lei­her: »Also, wenn wie­der ein­mal et­was ist, Herr Leut­nant. Bis da­hin!«


Pa­gel ließ die Schei­ne mit dem schö­nen Hol­bei­ni­schen Bild des Kauf­manns Ge­org Giße – der sich auch nicht ge­gen den Miss­brauch sei­ner Per­son weh­ren konn­te – in der Hand knis­tern und sag­te la­chend: »Wer weiß, viel­leicht ver­hilft mir dies zu ei­nem ei­ge­nen Auto!«


Die Mie­ne des Pfand­lei­hers blieb sor­gen­voll, er schrieb. La­chend trat Wolf­gang auf die Stra­ße.

19. Der Rittmeister trifft einen Kameraden


Nach der ekel­haf­ten Ver­hand­lung in der Schnit­ter-Ver­mitt­lung, fand Ritt­meis­ter von Prack­witz, hat­te er ein we­nig Auss­pan­nung ver­dient. Aber wo ging man hin, so am frü­hen Vor­mit­tag? Dies war eine Zeit, um die der Ritt­meis­ter bis­her noch nicht oft un­ter­wegs ge­we­sen war in Ber­lin. Schließ­lich fiel ihm ein Ho­tel-Café in der Fried­rich­stadt ein, wo man an­ge­nehm sit­zen und viel­leicht ein paar gut an­ge­zo­ge­ne Frau­en se­hen konn­te.


Der ers­te Mensch, den der Ritt­meis­ter in der Ho­tel­hal­le sah, war na­tür­lich ein Be­kann­ter. (Prack­witz traf in »sei­ner« Ge­gend – na­tür­lich nicht am Schle­si­schen Bahn­hof – im­mer Be­kann­te. Oder Be­kann­te von Be­kann­ten. Oder Ver­wand­te. Oder Be­kann­te von Ver­wand­ten. Oder Ka­me­ra­den vom Re­gi­ment. Oder Ka­me­ra­den aus dem Krieg. Oder Bal­ti­ku­mer. Oder »Schnöf­fels«, wie man im Rrr’­ment die Musch­ko­ten frü­her ge­nannt hat­te. Er kann­te in al­ler Welt alle Welt.)


Dies­mal war es so­gar ein Re­gi­ments­ka­me­rad, Ober­leut­nant von Stud­mann.


Herr von Stud­mann stand in der Hal­le, ta­del­lo­ser Geh­rock, spie­geln­de Schu­he (zu so frü­her Stun­de!), und schi­en einen Au­gen­blick über das Wie­der­se­hen et­was ver­le­gen. Aber der Ritt­meis­ter merk­te in sei­ner Freu­de, einen Ge­fähr­ten für die zwei Stun­den War­te­zeit ge­fun­den zu ha­ben, nichts da­von.


»Stud­mann, Al­ter – groß­ar­tig, dass ich dich mal wie­der­se­he! Ich habe zwei Stun­den Zeit für dich. Hast du schon Kaf­fee ge­trun­ken? Ich will ge­ra­de – zum zwei­ten Mal, heißt das. Aber der ers­te auf dem Schle­si­schen rech­net nicht, er war schau­er­lich. Wann ha­ben wir uns ei­gent­lich das letz­te Mal ge­se­hen? In Frank­furt – zum Of­fi­ziers­tref­fen? Na, egal, je­den­falls bin ich froh, dich mal wie­der­zu­se­hen. Aber komm doch, da drin­nen sitzt man ganz ge­müt­lich, wenn ich mich recht er­in­ne­re …«


Ober­leut­nant von Stud­mann sag­te sehr lei­se und deut­lich, aber et­was müh­sam: »Ger­ne, Prack­witz – so­bald es mei­ne Zeit er­laubt. Ich bin näm­lich – äh – Empfangs­chef in die­sem La­den. Ich will nur erst mal die Gäs­te vom Neun-Uhr-vier­zig-Zug …«


»Au ver­dammt!« sag­te der Ritt­meis­ter plötz­lich eben­so lei­se und ganz ver­düs­tert. »Die In­fla­ti­on, was? Die­se Gau­ner! Na, ich kann auch ein Lied sin­gen!«


Von Stud­mann nick­te trü­be, als sei ihm selbst das Lied­sin­gen schon längst ver­gan­gen. An­ge­sichts des lan­gen, glat­ten, ener­gi­schen Ge­sichts woll­te Prack­witz sich ei­nes ge­wis­sen Abends er­in­nern, da man das E.K. Ers­ter1 die­ses sel­ben Stud­mann ge­fei­ert hat­te – es war An­fang fünf­zehn ge­we­sen, tat­säch­lich das ers­te E.K. Ers­ter, das an das Re­gi­ment ge­fal­len war … Er woll­te sich an das la­chen­de, fro­he, über­mü­ti­ge, al­ler­dings rund acht Jah­re jün­ge­re Ge­sicht die­ses sel­ben Stud­mann er­in­nern, aber da sag­te der ge­ra­de: »Ja­wohl, Por­tier, so­fort …« Er wen­de­te sich mit ei­ner be­dau­ern­den, ver­trös­ten­den Be­we­gung an von Prack­witz und ging dann auf eine ziem­lich um­fang­rei­che Dame im staub­grau­en Sei­den­man­tel zu: »Bit­te sehr, gnä­di­ge Frau?«


Ei­nen Au­gen­blick sah der Ritt­meis­ter zu, wie der Freund dort stand, leicht vor­ge­neigt, und mit erns­tem, doch freund­li­chem Ge­sicht den hef­tig vor­ge­brach­ten Wün­schen oder Be­schwer­den der Dame lausch­te. Da­bei stieg ein Ge­fühl tiefer Trau­er in ihm auf, ge­stalt­lo­ser, al­les durch­drin­gen­der Trau­er: Zu nichts Bes­se­rem gut? frag­te es in ihm. Et­was wie Scham über­kam ihn, als habe er den Ka­me­ra­den bei et­was Ent­wür­di­gen­dem, Ent­eh­ren­dem be­ob­ach­tet. Er wand­te sich rasch ab und trat in das Café.


Im Ho­tel-Café war die frü­he, vor­mit­täg­li­che Stil­le, die dort im­mer herrscht, wenn nur erst die Haus­gäs­te da sind, das Stra­ßen­pu­bli­kum noch nicht sei­nen Ein­zug ge­hal­ten hat. We­ni­ge Gäs­te sa­ßen paar­wei­se oder ein­zeln an weit von­ein­an­der ge­le­ge­nen Ti­schen. Eine Zei­tung ra­schel­te, ein Paar sprach halb­laut, die Kaf­fee­känn­chen aus Neu­sil­ber glänz­ten matt, ein Löf­fel klirr­te an ei­ner Tas­se. Die we­nig be­schäf­tig­ten Kell­ner stan­den still an ih­ren Plät­zen; ei­ner zähl­te be­hut­sam Be­ste­cke, wo­bei er je­den un­nö­ti­gen Lärm ver­mied.


Der Ritt­meis­ter hat­te rasch einen zu­sa­gen­den Platz ge­fun­den. Der so­fort auf die Be­stel­lung fol­gen­de Kaf­fee war so gut, dass er sich vor­nahm, Stud­mann ein paar an­er­ken­nen­de Wor­te zu sa­gen.


Aber er ver­warf den Ge­dan­ken so­fort wie­der. Das könn­te ihn ja be­schä­men, dach­te er. Ober­leut­nant von Stud­mann und ein wirk­lich frisch ge­brüh­ter Ho­tel­kaf­fee!


Der Ritt­meis­ter ver­such­te zu er­grün­den, warum ihn denn schon wie­der die­ses Ge­fühl der Be­schä­mung über­kam, als tue Stud­mann et­was Ver­bo­te­nes, ja, Un­an­stän­di­ges.


Es ist doch Ar­beit wie jede an­de­re, dach­te er ver­wun­dert. So be­schränkt sind wir doch alle nicht mehr, dass wir eine Ar­beit ge­rin­ger ach­ten als die an­de­re. Schließ­lich sit­ze ich ja auch nur von Schwie­ger­va­ters Gna­den auf Neu­lo­he und krat­ze ihm sei­ne Pacht zu­sam­men – mit vie­len Sor­gen. Woran liegt es also?


Plötz­lich über­kam es ihn, dass es viel­leicht dar­an lie­gen moch­te, dass Stud­mann die­se Ar­beit nur ge­zwun­gen tat. Ein Mann muss ar­bei­ten, ge­wiss, wenn er vor sich ein recht ha­ben will, zu sein. Aber es gibt einen frei­en Wil­len in der Wahl der Ar­beit; ver­hass­te Ar­beit, nur um des Gel­des wil­len, schän­det. – Er wür­de sich ja nie die­se Ar­beit ge­wählt ha­ben, dach­te er. Es gab kei­ne Wahl für ihn.


Und ein Ge­fühl hilflo­sen Has­ses über­fiel den Ritt­meis­ter Joa­chim von Prack­witz. Ir­gend­wo in die­ser Stadt stand eine Ma­schi­ne – na­tür­lich eine Ma­schi­ne, Men­schen wür­den sich nie zu so et­was miss­brau­chen las­sen! – und er­brach Tag und Nacht Pa­pier über die Stadt, das Volk. »Geld« nann­ten sie es, sie druck­ten Zah­len dar­auf, wun­der­ba­re, glat­te Zah­len mit vie­len Nul­len, die im­mer runder wur­den. Und wenn du ge­ar­bei­tet hast, wenn du dich ge­schun­den hast, wenn du dir et­was er­spart hast auf dei­ne al­ten Tage – es ist schon al­les wert­los ge­wor­den, Pa­pier, Pa­pier – Dreck!


Und um die­ses Drecks wil­len stand Ka­me­rad Stud­mann in der Ho­tel­hal­le und mach­te Die­ner­chen. Gut, soll­te er dort ste­hen, soll­te er Die­ner­chen ma­chen – aber nicht we­gen Dreck. Schmerz­haft deut­lich sah der Ritt­meis­ter wie­der das freund­lich-erns­te Ge­sicht des Freun­des, wie er es eben ge­se­hen.


Plötz­lich wur­de es dun­kel, lang­sam dann hel­ler. Eine klei­ne Rüböl­la­ter­ne2 bau­mel­te von dem ro­hen, nicht zu­ge­haue­nen Deck­bal­ken. Sie warf ih­ren war­men, röt­li­chen Schein di­rekt in das Stud­mann­sche Ge­sicht – und die­ses Ge­sicht lach­te, lach­te! Die Au­gen fun­kel­ten vor Freu­de, hun­dert Fält­chen spran­gen und zuck­ten in ih­ren Win­keln.


Auch das wie­der­ge­schenk­te Le­ben ist in die­sem La­chen, sprach eine Stim­me im Ritt­meis­ter.


Es war nichts, nur eine Erin­ne­rung an eine Nacht in ei­nem Un­ter­stand – wo war es ge­we­sen? Ir­gend­wo in der Ukrai­ne. Es war ein rei­ches Land, Kür­bis­se und Me­lo­nen wuch­sen zu Hun­der­ten auf den Fel­dern. Sie hat­ten sich von dem Über­fluss in den Un­ter­stand ge­holt, auf Wand­bret­ter ge­legt. Sie schlie­fen, eine Rat­te (es gab Tau­sen­de von Rat­ten), eine Rat­te stieß einen Kür­bis vom Brett. Er fiel ei­nem Schlä­fer auf den Kopf, in das schla­fen­de Ge­sicht. Der Schlä­fer schrie gräss­lich auf, der wei­ter­rol­len­de Kür­bis tat Schlag um Schlag. Sie la­gen, alle er­wacht, atem­los, flach in ihre De­cken ge­drückt, in Er­war­tung der Spreng­stücke des Ein­schla­ges. Se­kun­den der To­des­angst – das Le­ben ver­rauscht, jetzt lebe ich noch, ich will et­was den­ken, was sich lohnt, die Frau, das Kind, das Mäd­chen Weio, ich habe noch hun­dert­fünf­zig Mark in der Ta­sche, bes­ser hät­te ich mei­ne Wein­rech­nung be­zahlt, die sind nun auch futsch …


Und nun das La­chen von Stud­mann: Kür­bis! Kür­bis!


Sie la­chen, la­chen! Auch das wie­der­ge­schenk­te Le­ben ist in die­sem La­chen. Der klei­ne Gey­er wischt sich die blu­ten­de Nase und lacht auch. Rich­tig, Gey­er hieß er. Er fiel we­nig spä­ter, Kür­bis­se wa­ren im Krie­ge Aus­nah­men.


Aber das war es ge­we­sen: ech­te Furcht und ech­te Ge­fahr und ech­ter Mut! Zit­tern – aber dann auf­sprin­gen, ent­de­cken, dass es nur ein Kür­bis war, und wie­der la­chen! Über sich, über die Furcht, über dies när­ri­sche Le­ben – wei­ter­ge­hen, die Stra­ße hin­un­ter, auf den nicht exis­ten­ten Punkt zu. Aber von et­was be­droht zu wer­den, das Pa­pier kotz­te, von et­was ge­zwun­gen zu wer­den, das die Welt um Nul­len be­rei­cher­te – das war schänd­lich! Es schmerz­te den Mann, der es tat; es schmerz­te den Mann, der es den an­de­ren tun sah.


Prack­witz sieht auf­merk­sam den Freund an. Von Stud­mann ist schon vor ei­ner Wei­le ein­ge­tre­ten und hört dem Kell­ner zu, der vor ei­ner Wei­le so acht­sam die Be­ste­cke zähl­te und der jetzt auf­ge­regt ir­gen­det­was vor­bringt. Si­cher eine Be­schwer­de über ir­gend­ei­nen Kol­le­gen. Prack­witz kennt aus ei­ge­ner Er­fah­rung die­ses zän­ki­sche, hit­zi­ge Re­den. (Mit sei­nen Be­am­ten auf Neu­lo­he ist es ihm nicht an­ders er­gan­gen. Ewi­ge Zän­ke­rei, ewi­ger Klatsch. Am liebs­ten wür­de er ja wei­ter mit nur ei­nem Be­am­ten wirt­schaf­ten, da­mit ihm we­nigs­tens die­ser Är­ger er­spart bleibt. Aber er muss wirk­lich se­hen, dass er noch je­man­den kriegt. Die Dieb­stäh­le neh­men über­hand, Mei­er schafft es nicht, und Knie­busch ist alt und ver­braucht. Nun, das nächs­te Mal. Die­ses Mal ist kei­ne Zeit mehr, um zwölf muss er auf dem Schle­si­schen Bahn­hof sein.)


Der Kell­ner re­det noch im­mer, re­det sich in Brand und Flam­men. Von Stud­mann hört ihm zu, freund­lich, auf­merk­sam, ab und an sagt er ein spär­li­ches Wort, nickt auch mal, schüt­telt mit dem Kop­fe. Es ist kein Le­ben mehr in ihm, ent­schei­det der Ritt­meis­ter. Aus­ge­brannt. Er­lo­schen. – Aber, denkt er mit plötz­li­chem Er­schre­cken, viel­leicht bin auch ich aus­ge­brannt und er­lo­schen – mer­ke es bloß nicht?


Dann plötz­lich – ganz über­ra­schend – sagt Stud­mann einen ein­zi­gen Satz. Der Kell­ner, völ­lig aus dem Kon­zept ge­bracht, bricht jäh ab. Stud­mann nickt ihm noch ein­mal zu und geht an den Tisch des Freun­des.


»So«, sagt er und setzt sich – und so­fort wird sein Ge­sicht le­ben­di­ger. »Nun, den­ke ich, habe ich eine hal­be Stun­de Zeit. Wenn nichts da­zwi­schen­kommt.« Er lä­chelt Prack­witz auf­mun­ternd zu. »Aber es kommt ei­gent­lich im­mer was da­zwi­schen.«


»Du hast viel zu tun?« fragt Prack­witz, ein we­nig ver­le­gen.


»Gott, zu tun!« Stud­mann lacht kurz. »Wenn du die an­de­ren fragst, hier die Lift­boys oder die Kell­ner oder die Por­tiers, die wer­den dir er­zäh­len, dass ich gar nichts zu tun habe, nur so rum­ste­he. Und doch bin ich abends so hun­de­mü­de wie nur da­mals, wenn wir Schwa­dron­sex­er­zie­ren hat­ten und der Alte schliff uns.«


»So et­was wie einen Al­ten gibt es hier ver­mut­lich auch?«


»Ei­nen? Zehn, zwölf! Ge­ne­ral­di­rek­tor, drei Di­rek­to­ren, vier Sub­di­rek­to­ren, drei Ge­schäfts­füh­rer, zwei Pro­ku­ris­ten.«


»Bit­te, höre auf!«


»Aber am Ende ist es nicht so schlimm. Es hat viel Ähn­lich­keit mit dem Mi­li­tär. Be­feh­len, ge­hor­chen – ta­del­lo­se Or­ga­ni­sa­ti­on …«


»Aber doch im­mer­hin Zi­vi­lis­ten …«, mein­te von Prack­witz be­denk­lich und dach­te da­bei an Neu­lo­he, wo Ge­hor­chen lan­ge nicht im­mer auf Be­feh­len folg­te.


»Na­tür­lich«, be­stä­tig­te Stud­mann auch. »Es ist et­was lo­ser als da­mals, zwang­lo­ser. Da­rum schwie­ri­ger für den ein­zel­nen, möch­te ich sa­gen. Der ord­net et­was an, und du weißt nicht ge­nau, ob er ein recht hat, es an­zu­ord­nen. Kei­ne ganz klar ab­ge­grenz­ten Be­fug­nis­se, ver­stehst du?«


»Das gab es aber auch bei uns«, mein­te Prack­witz. »Ir­gend­ein Of­fi­zier mit ei­nem Son­der­auf­trag, weißt du?«


»Ge­wiss, ge­wiss. Aber im Gan­zen kann man sa­gen, es ist eine stau­nens­wer­te Or­ga­ni­sa­ti­on, ein mus­ter­haf­ter Rie­sen­be­trieb. So et­was wie un­se­re Wä­sche­schrän­ke soll­test du ein­mal se­hen. Oder die Kü­che. Oder die Ein­kaufs­kon­trol­le. Stau­nens­wert, sage ich dir!«


»Es macht dir also ein biss­chen Spaß?« frag­te der Ritt­meis­ter vor­sich­tig.


Die Leb­haf­tig­keit von Stud­mann er­losch. »Gott, Spaß! Nun ja, viel­leicht. Aber dar­auf kommt es doch nicht an, nicht wahr? Wir müs­sen le­ben – wie? – wei­ter­le­ben, nach al­le­dem. Ganz ein­fach wei­ter­le­ben. Trotz­dem man es sich mal an­ders dach­te.«


Prack­witz sah prü­fend in das um­schat­te­te Ge­sicht des an­de­ren. Ja, wie­so müs­sen? dach­te er flüch­tig, ein we­nig ver­är­gert. Und er fand die ein­zig mög­li­che Er­klä­rung, frag­te laut: »Du bist ver­hei­ra­tet? Hast Kin­der?«


»Ich?« frag­te Stud­mann sehr er­staunt. »Aber nein! Kein Ge­dan­ke!«


»Nein, nein, na­tür­lich nicht«, sag­te der Ritt­meis­ter, ein we­nig schuld­be­wusst.


»Schließ­lich, warum nicht? Aber es hat sich nicht so ge­macht«, sag­te von Stud­mann nach­denk­lich. »Und heu­te? Nein! Wo die Mark täg­lich wert­lo­ser wird, wo man zu tun hat, das biss­chen Geld für sich zu­sam­men­zu­krat­zen …«


»Geld? Dreck!« sag­te der Ritt­meis­ter scharf.


»Ja, na­tür­lich«, ant­wor­te­te Stud­mann lei­se. »Dreck, ich ver­ste­he dich schon. Ich habe dei­ne Fra­ge vor­hin auch ganz rich­tig ver­stan­den, oder viel­mehr dei­ne Ge­dan­ken. Wa­rum ich für sol­chen ›Dreck‹ dies hier tue, un­gern tue, meinst du …« Prack­witz woll­te be­stürzt pro­tes­tie­ren. »Ach, red nicht, Prack­witz!« sag­te von Stud­mann zum ers­ten Mal wär­mer. »Ich ken­ne dich doch! Geld – Dreck, das ist kei­ne blo­ße In­fla­ti­ons­weis­heit von dir, ein biss­chen dach­test du frü­her schon so. Du? Wir alle! Geld war je­den­falls et­was, was sich von selbst ver­stand. Man hat­te sei­nen Wech­sel von Haus und sei­ne paar Gro­schen vom Rrr’­ment, man sprach nicht da­von. Und wenn man ein­mal et­was nicht gleich be­zah­len konn­te, muss­te der Mann eben war­ten. So war es doch? Geld war et­was, das Nach­den­ken nicht ver­lohn­te …« Prack­witz wieg­te zweif­le­risch den Kopf und woll­te et­was ein­wen­den. Aber Stud­mann sag­te ei­li­ger: »Ich bit­te dich, Prack­witz, so un­ge­fähr war es. Aber heu­te fra­ge ich mich – nicht doch, ich bin mei­ner Sa­che ganz si­cher, dass wir alle ganz falsch da­vor wa­ren, kei­ne Ah­nung von der Welt hat­ten. Geld, das habe ich mitt­ler­wei­le ent­deckt, ist et­was sehr Wich­ti­ges, et­was, das al­les Nach­den­ken ver­lohnt …«


»Geld!« sag­te von Prack­witz em­pört. »Wenn es we­nigs­tens noch rich­ti­ges Geld wäre! Aber die­ses Pa­pier­zeug …«


»Prack­witz!« sag­te Stud­mann vor­wurfs­voll. »Was heißt denn rich­ti­ges Geld?! So et­was gibt es ja gar nicht, wie es auch kein un­rich­ti­ges Geld gibt. Geld, das ist ein­fach das, was man zum Le­ben braucht, die Ba­sis des Da­seins, das Brot, das wir je­den Tag es­sen müs­sen, um da zu sein, der An­zug, den wir tra­gen müs­sen, um nicht zu er­frie­ren …«


»Aber das ist ja Mys­tik!« rief von Prack­witz är­ger­lich. »Geld ist doch eine sehr ein­fa­che Sa­che! Geld ist eben – frü­her je­den­falls, mei­ne ich – wenn du da einen Gold­fuchs hat­test, aber Pa­pier ging auch, Pa­pier war da­mals was an­de­res, weil man Gold da­für be­kam … Also Geld, ich mei­ne, ganz egal wel­ches Geld – du ver­stehst doch …« Nun wur­de er über sich selbst wü­tend, über die­ses blöd­sin­ni­ge Ge­stam­mel. Soll­te man denn das nicht rich­tig und klar sa­gen kön­nen, was man so rich­tig und klar emp­fand? »Also«, schloss er, »wenn ich Geld habe, will ich wis­sen, was ich mir da­für kau­fen kann.«


»Ja, na­tür­lich«, sag­te Stud­mann und hat­te nichts von der Ver­wir­rung des Freun­des ge­merkt, son­dern spann mun­ter sei­nen ei­ge­nen Ge­dan­ken­fa­den fort. »Na­tür­lich wa­ren wir falsch da­vor. Ich habe ent­deckt, dass neun­und­neun­zig Pro­zent der Men­schen sich sehr um das Geld quä­len müs­sen, dass sie Tag und Nacht dar­an den­ken, da­von re­den, es ein­tei­len, spa­ren, wie­der an­fan­gen – kurz, dass Geld das ist, worum sich die Welt dreht. Dass es ein­fach lä­cher­lich le­bens­fremd ist, nicht an das Geld zu den­ken, nicht da­von re­den zu wol­len – das Wich­tigs­te, was es gibt!«


»Aber ist das denn rich­tig?!« rief Prack­witz aus, ver­zwei­felt über den neu­en Geis­tes­zu­stand des Freun­des. »Ist das denn etwa schön? Bloß le­ben, um das biss­chen Hun­ger satt zu krie­gen?!«


»Ge­wiss ist es nicht rich­tig. Ge­wiss ist es nicht schön«, stimm­te Stud­mann zu. »Aber da­nach wird nicht ge­fragt, vor­läu­fig ist es so. Und wenn es so ist, darf man nicht die Au­gen zu­knei­fen, son­dern muss sich da­mit be­schäf­ti­gen. Und wenn man es nicht schön fin­det, muss man sich fra­gen, wie än­dert man es?«


»Stud­mann«, frag­te von Prack­witz ganz be­stürzt und ver­zwei­felt, »Stud­mann, du bist doch nicht etwa Sozi ge­wor­den?«


Der ehe­ma­li­ge Ober­leut­nant sah einen Au­gen­blick so be­stürzt und ver­blüfft aus, als habe man ihn ei­nes Meu­chel­mor­des ver­däch­tigt. »Prack­witz«, sag­te er, »al­ter Kriegs­ge­nos­se, die So­zis den­ken doch über das Geld ge­nau­so – wie du! Nur möch­ten sie es dir weg­neh­men, da­mit sie es ha­ben. Nein, Prack­witz, ein Sozi bin ich ge­wiss nicht. Und wer­de es auch nicht.«


»Aber was bist du denn?« frag­te von Prack­witz. »Zu ir­gend­ei­ner Grup­pe oder Par­tei musst du doch schließ­lich ge­hö­ren.«


»Wie­so?« frag­te von Stud­mann. »Wa­rum muss ich das ei­gent­lich?«


»Ja, ich weiß nicht«, sag­te von Prack­witz, ein we­nig ver­blüfft. »Zu ir­gend­was ge­hört doch schließ­lich je­der von uns, das ist doch schon we­gen der Wah­len. Ir­gend­wie muss man sich doch ein­ord­nen, ins Glied tre­ten. Es ist ge­wis­ser­ma­ßen – or­dent­lich!«


»Wenn es für mich aber noch kei­ne Ord­nung gibt?« frag­te von Stud­mann.


»Ja …«, sag­te Prack­witz nach­denk­lich. »Ich weiß noch«, er­in­ner­te er sich, »ich hat­te da mal so einen Kerl in der Schwa­dron, einen Schnöf­fel, sag­ten wir ja im­mer, einen Sek­tie­rer, wie hieß er doch? Gri­go­leit, ja­wohl, Gri­go­leit! Ein ganz pro­p­rer, or­dent­li­cher Mann. Aber er wei­ger­te sich, einen Ka­ra­bi­ner oder ein Sei­ten­ge­wehr an­zu­fas­sen. Bit­ten half nichts, Stau­chen half nichts, Stra­fen half nichts. ›Zu Be­fehl, Herr Leut­nant‹, sag­te er – ich war Leut­nant, es war noch im Frie­den –, ›a­ber ich darf es nicht. Sie ha­ben Ihre Ord­nung, und ich habe mei­ne Ord­nung. Und weil ich mei­ne Ord­nung habe, darf ich mich nicht an ihr ver­sün­di­gen. Ein­mal wird ja doch mei­ne Ord­nung Ihre Ord­nung sein …‹ Und sol­ches Zeug, ir­gend­ein Sek­tie­rer, Pa­zi­fist, aber von der an­stän­di­gen Sor­te, nicht die­se Drücke­ber­ger, die ›Nie wie­der Krieg!‹ schrei­en, weil sie fei­ge sind … Nun, man hät­te ihm na­tür­lich das Le­ben zur Höl­le ma­chen kön­nen. Aber der Alte war auch ver­nünf­tig und sag­te: ›Er ist ja bloß ein ar­mer Idi­ot!‹ Und so wur­de er d.u.3 15 ge­schrie­ben, weißt du, we­gen be­ste­hen­der Geis­tes­krank­heit …«


Der Ritt­meis­ter schwieg nach­denk­lich, viel­leicht sah er den di­cken, rund­köp­fi­gen Gri­go­leit mit dem weiß­blon­den Haar vor sich, der so gar nicht nach ei­nem Mär­ty­rer aus­sah.


Stud­mann aber lach­te hell her­aus. »O Prack­witz!« rief er. »Du bist doch noch im­mer der alte! Und wie du mir hier eben in al­ler Un­schuld Idio­tie und be­ste­hen­de Geis­tes­krank­heit be­schei­nigt hast – ohne es auch nur zu mer­ken –, das er­in­nert mich doch sehr leb­haft dar­an, wie du da­mals nach dem Ma­nö­ver un­serm Al­ten, der wahn­sin­nig schlecht ab­ge­schnit­ten hat­te, zum Trost von ei­nem Ma­jor er­zähl­test, der so­gar bei der Ma­nö­ver­kri­tik vor der ver­sam­mel­ten Ge­ne­ra­li­tät vom Gaul ge­fal­len war und doch nicht den blau­en Brief be­kom­men hat­te! Und weißt du noch?«


Da­mit ver­lo­ren sich die bei­den Freun­de in ge­mein­sa­me Erin­ne­run­gen, ihre Stim­men wur­den leb­haf­ter. Aber das mach­te nichts. Jetzt fing das Café an, sich zu fül­len. Ge­schäf­tig lie­fen die Kell­ner, tru­gen schon die ers­ten Bier­glä­ser, Stim­men schwirr­ten. Das Ge­spräch der bei­den war nur ei­nes von vie­len.


Nach ei­ner Wei­le aber, als sie sich ge­nug er­in­nert und ge­nug ge­lacht hat­ten, sag­te der Ritt­meis­ter: »Ich möch­te dich auch noch was fra­gen, Stud­mann. Ich sit­ze da so al­lein auf mei­ner Klit­sche und höre und sehe im­mer nur die­sel­ben Leu­te. Aber du bist hier in der Groß­stadt und noch dazu in sol­chem Be­trie­be, und si­cher hörst und weißt du mehr als wir alle.«


»Ach, wer weiß denn heu­te was?!« frag­te Stud­mann und lä­chel­te. »Glaub mir, selbst Herr Mi­nis­ter­prä­si­dent Cuno hat kei­ne Ah­nung, was mor­gen wird.«


Aber Prack­witz ließ sich nicht be­ir­ren. Er saß ein we­nig zu­rück­ge­lehnt, die lan­gen Bei­ne über­ein­an­der­ge­schla­gen, rauch­te mit Wohl­be­ha­gen und sprach: »Du denkst viel­leicht, der Prack­witz ist fein raus, er hat ein Rit­ter­gut und ist ein großer Mann. Aber ich sit­ze nicht fest, ich muss sehr vor­sich­tig sein. Neu­lo­he ge­hört nicht mir, es ge­hört mei­nem Schwie­ger­va­ter, dem al­ten Herrn von Te­schow – ich habe ja schon lan­ge vor dem Krie­ge die klei­ne Eva Te­schow ge­hei­ra­tet – ach, ver­zeih, du kennst ja mei­ne Frau! Nun, ich habe Neu­lo­he ge­pach­tet von mei­nem Schwie­ger­va­ter – und der alte Kna­be hat den Pacht­zins nicht bil­lig ge­macht, das kann ich dir sa­gen. Manch­mal habe ich ekel­haf­te Sor­gen. – Je­den­falls muss ich sehr vor­sich­tig sein. Neu­lo­he ist un­se­re ein­zi­ge Exis­tenz, und wenn mir was pas­siert – der alte Mann liebt mich nicht, der nimmt mir die Klit­sche bei dem kleins­ten An­lass so­fort wie­der ab.«


»Und was kann dir pas­sie­ren?« frag­te Stud­mann.


»Ja, sieh mal, ich bin ja kein Ein­sied­ler und die Eva erst recht nicht, und so ha­ben wir un­ser biss­chen Ver­kehr in der Ge­gend, und na­tür­lich auch mit den Ka­me­ra­den von der Reichs­wehr. Und da hört man denn so al­ler­lei. Und ge­flüs­tert wird auch, di­rekt und in­di­rekt.«


»Und was hört man und was sieht man?«


»Dass et­was los­ge­hen soll, Stud­mann, wie­der ein­mal. Man ist ja auch nicht blind. Das gan­ze Land steckt voll bei uns von Leu­ten, Ar­beits­kom­man­dos nen­nen sie sich, aber du musst sie nur se­hen. ›Schwar­ze Reichs­wehr‹, wird ge­flüs­tert.«


»Das kann we­gen En­ten­te und Kon­troll­kom­mis­si­on sein, Schnüf­fel­kom­mis­si­on«, sag­te von Stud­mann.


»Na­tür­lich – und dass sie Waf­fen ver­gra­ben und wie­der aus­gra­ben und weg­ho­len, das kann auch dar­um sein. Aber es ist nicht nur dar­um, Stud­mann, es wird mehr ge­flüs­tert, es ist mehr zu se­hen. Kein Zwei­fel: es wird auch in der Zi­vil­be­völ­ke­rung ge­wor­ben, viel­leicht schon in mei­nem ei­ge­nen Dorf. Der Be­sit­zer er­fährt ja im­mer zu­letzt da­von, dass der Hof brennt. An Neu­lo­he grenzt Alt­lo­he, und da sind vie­le In­dus­trie­ar­bei­ter, und das be­deu­tet na­tür­lich Feind­schaft bis aufs Mes­ser mit uns vom Hof und mit den Bau­ern in Neu­lo­he. Denn wo die einen zu es­sen ha­ben und die an­de­ren ha­ben Hun­ger, da ist es wie in ei­nem Pul­ver­fass – und geht es in die Luft, flie­ge ich mit.«


»Ich sehe noch nicht recht, wie du da et­was hin­dern kannst«, sag­te von Stud­mann.


»Hin­dern … Aber viel­leicht wer­de ich mich ent­schei­den müs­sen, ob ich mit­ma­che oder nicht? Man will doch nicht un­ka­me­rad­schaft­lich sein. Es sind doch die al­ten Ka­me­ra­den bei der Reichs­wehr, Stud­mann, und wenn die was ris­kie­ren wol­len und die Kar­re aus dem Dreck ho­len, und man wäre dann nicht da­bei­ge­we­sen – man müss­te sich ja zu Tode schä­men! Ja, und viel­leicht ist doch al­les nur Ge­quat­sche, Ge­ma­che von ein paar Aben­teu­rern, aus­sichts­lo­ser Putsch – und dar­um Hof und Aus­kom­men und Fa­mi­lie ris­kie­ren …«


Der Ritt­meis­ter sah Stud­mann fra­gend an. Der mein­te: »Hast du denn nie­man­den bei der Reichs­wehr, den du bei­sei­te neh­men und auf Ehre und Ge­wis­sen fra­gen kannst?«


»Gott, fra­gen, Stud­mann! Na­tür­lich kann ich fra­gen, aber wer weiß denn was? Bei so was wis­sen doch nur drei, vier wirk­lich Be­scheid, und die ant­wor­ten dir be­stimmt nicht. – Hast du mal von ei­nem Ma­jor Rückert ge­hört?«


»Nein«, sag­te Stud­mann. »Von der Reichs­wehr?«


»Ja, siehst du, Stud­mann, das ist es ja ge­ra­de! Die­ser Rückert soll der Mann sein, wel­cher … Aber ich kann nicht ein­mal raus­brin­gen, ob er zur Reichs­wehr ge­hört oder nicht. Die einen sa­gen ja, die an­de­ren sa­gen nein, und die ganz Schlau­en zu­cken die Ach­seln und sa­gen: ›Das weiß er viel­leicht sel­ber nicht!‹ Und das klingt dann wie­der so, als stün­den an­de­re hin­ter ihm – es ist wirk­lich zum Verzwei­feln, Stud­mann!«


»Ja«, sag­te Stud­mann. »Ich ver­ste­he schon. Wenn es nö­tig ist, so­fort, aber für irre Aben­teu­er – dan­ke!«


»Rich­tig!« sag­te Prack­witz.


Dann schwie­gen bei­de. Aber Prack­witz sah wei­ter er­war­tungs­voll auf Stud­mann, den ge­we­se­nen Ober­leut­nant und jet­zi­gen Hotel­emp­fangs­chef. (Trug beim Rrr’­ment den Spitz­na­men »das Kin­der­mäd­chen«.) Schließ­lich ein Mann mit neu­er­dings sehr merk­wür­di­gen, ei­gent­lich schon ver­däch­ti­gen An­sich­ten über Geld und gott­ge­woll­te Ar­mut. Sah auf ihn, als er­war­te er von sei­ner Ant­wort Be­frei­ung aus al­len Zwei­feln.


Und schließ­lich sag­te die­ser Stud­mann auch lang­sam: »Ich glau­be, du soll­test dir nicht sol­che Sor­gen ma­chen, Prack­witz. Du soll­test ein­fach war­ten. Wir ken­nen das doch ei­gent­lich aus dem Fel­de. Sor­ge und auch mal Angst hat­te man nur, wenn man in Ruhe oder still im Gra­ben lag. Aber wenn es dann hieß: Raus und vor­wärts! – dann war man da und ging los, und al­les war ver­ges­sen. Du wirst das Si­gnal schon nicht über­hö­ren, Prack­witz. Wir ha­ben es im Fel­de doch schließ­lich ge­lernt, das ru­hi­ge War­ten ohne Grü­beln – warum soll man es jetzt nicht kön­nen?«


»Recht hast du!« sag­te der Ritt­meis­ter dank­bar, »und ich will auch dar­an den­ken! Es ist ko­misch, dass man jetzt nicht mehr war­ten kann! Ich glau­be, es macht die­ser blö­de Dol­lar. Lau­fe, ren­ne, schnell noch was ein­kau­fen, het­ze, jage …«


»Ja«, sag­te Stud­mann. »Ja­gen und ge­jagt wer­den, Jä­ger und Wild zu­gleich, das macht so böse und un­ge­dul­dig. Aber man braucht bei­des nicht. Ja …«, lä­chel­te er, »aber nun muss ich wie­der los, ganz bin ich ja auch nicht frei da­von. Ich sehe da den Por­tier win­ken. Vi­el­leicht jagt schon ein Di­rek­tor nach mir, wie­so und warum ich denn ei­gent­lich nir­gend­wo zu se­hen bin. Und ich wer­de die Stu­ben­mäd­chen wie­der ein we­nig ja­gen, da­mit die Zim­mer der Abrei­sen um zwölf fer­tig sind. Also Weid­manns­heil, Prack­witz! Und wenn du heu­te um sie­ben noch in der Stadt sein soll­test und hast nichts vor …«


»Dann bin ich schon längst wie­der in Neu­lo­he, Stud­mann«, sag­te von Prack­witz. »Aber ich habe mich wirk­lich un­sin­nig ge­freut, di­rekt un­sin­nig ge­freut, dich wie­der­zu­se­hen, Stud­mann, und wenn ich mal wie­der in die Stadt kom­me …«
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20. Petra macht eine Entdeckung


Das Mäd­chen saß al­lein, un­be­weg­lich, be­schäf­ti­gungs­los, im­mer noch auf dem Bett in der Stu­be. Der Kopf war ein we­nig ge­senkt, die Li­nie, die aus dem Rücken über den Na­cken zum Kopf führ­te, war nach­gie­big, weich. Das klei­ne, kla­re, rein­li­ni­ge Ge­sicht stand weich in der Luft, die Lip­pen wa­ren halb ge­öff­net, der auf die ver­schab­ten Die­len ge­rich­te­te Blick sah nichts. Un­ter dem aus­ein­an­der­ge­glit­te­nen Man­tel schim­mer­te das nack­te Fleisch, leicht bräun­lich, sehr fest. Die Luft war sti­ckig, vol­ler Gerü­che …


Das voll er­wach­te Haus mar­schier­te schrei­end, ru­fend, wei­nend, Tü­ren schla­gend und Trep­pen pol­ternd durch sei­nen Tag. Das Le­ben äu­ßer­te sich hier vor al­lem durch Geräusche, und wei­ter noch durch Zer­set­zung, durch Ge­stank. In der Blech­stan­ze­rei im Erd­ge­schoss schrie zer­schnit­te­nes Blech auf, es klang, als schri­en Kat­zen oder ge­quäl­te Kin­der. Dann war es wie­der fast still, nur die Treib­rie­men schnurr­ten und surr­ten auf den Trans­mis­sio­nen. Das Mäd­chen hör­te eine Uhr zwölf schla­gen.


Un­will­kür­lich hob es den Kopf und sah nach der Tür. Wenn er nach dem »On­kel« noch ein­mal zu ihr her­einsah, etwa, um ihr et­was zu es­sen zu brin­gen, muss­te er jetzt kom­men. Er hat­te so et­was von ge­mein­sa­mem Früh­stück ge­sagt. Aber er kam nicht, sie hat­te das be­stimm­te Ge­fühl, er kam nicht. Er fuhr si­cher di­rekt zu sei­nem Freund. Wenn er dort Geld be­kam, ging er viel­leicht noch zu ihr, viel­leicht aber auch di­rekt zum Spie­len, und sie sah ihn erst ge­gen Mor­gen wie­der, aus­ge­beu­telt oder mit Geld in den Ta­schen. Gleich­viel, sie sah ihn wie­der.


Ja, über­fiel es sie plötz­lich, war es denn so si­cher, dass sie ihn wie­der­sah? Sie hat­te sich dar­an ge­wöhnt: er war im­mer fort­ge­gan­gen, und er war im­mer wie­der­ge­kom­men. Was er auch ge­trie­ben hat­te, wo er auch ge­we­sen war, stets hat­te sein Weg hier bei ihr in der Ge­or­gen­kirch­stra­ße ge­en­det. Er war über den Hof ge­gan­gen, die Trep­pen hin­auf­ge­stie­gen – und er war bei ihr an­ge­langt, freu­dig er­regt oder völ­lig er­schöpft.


Aber, dach­te sie zum ers­ten Mal zu­tiefst er­schreckt, aber ist es denn si­cher, dass er im­mer wie­der­kommt?! Es war doch mög­lich, dass er ein­mal nicht wie­der­kam, viel­leicht heu­te schon. Nein, heu­te kam er na­tür­lich noch wie­der, er wuss­te doch, wie sie da­saß, sehr hung­rig, nackt in sei­nem schä­bi­gen Som­mer­pa­le­tot­chen, ohne die ein­fachs­ten Le­bens­be­dürf­nis­se, mit Schul­den bei der Wir­tin. Heu­te kam er be­stimmt noch wie­der – aber mor­gen viel­leicht schon?


Ich habe nie et­was von ihm ver­langt, denkt sie. Wa­rum soll er nicht wie­der­kom­men? Ich war nie eine Last für ihn!


Dann fällt ihr ein, dass sie doch et­was von ihm ver­langt hat, dass sie es im­mer wei­ter ver­langt, nicht mit Wor­ten, aber sie ver­langt es dar­um nicht we­ni­ger: dass er näm­lich zu­rück­kommt zu ihr.


Auch das kann ein­mal eine Last für ihn sein, denkt sie, von ei­ner gren­zen­lo­sen Trau­rig­keit er­füllt. Auch mei­ne Lie­be kann ein­mal eine Last für ihn sein, und dann kehrt er nicht heim.


Es wird heiß und hei­ßer. Sie steht mit ei­nem Ruck von der Bett­kan­te auf, geht zum Spie­gel und bleibt vor ihm ste­hen. Ja, das ist sie – Pe­tra Le­dig –, aber auch das kann ihn nicht hal­ten. Haar und Fleisch, ein ei­li­ger Ruch, Be­geh­ren, Er­fül­len – aber die Welt ist voll da­von. Flüch­tig fal­len ihr die tau­send Zim­mer ein, in die um die­se Stun­de schon wie­der das Vor­mit­tags­be­geh­ren ein­kehrt: Küs­se wer­den ge­tauscht, Frau­en lang­sam ent­klei­det, Bett­stät­ten knar­ren, der flüch­ti­ge Seuf­zer der Lust wird laut und ent­flieht. Es wird an­ge­knüpft und vollen­det, man trennt sich – zu je­der Stun­de, in je­der Mi­nu­te – in tau­send Zim­mern.


Hat sie ge­glaubt, sie sei si­cher da­vor? Es kön­ne so wei­ter­ge­hen? Zu­tiefst weiß sie, hat sie im­mer ge­wusst, es wür­de nicht dau­ern. Sie rann­ten so auf den Stra­ßen, sie hat­ten alle Eile, lie­fen, den Zug noch zu fas­sen, das Mäd­chen zu tref­fen, die­sen Schein noch vor sei­ner völ­li­gen Ent­wer­tung aus­zu­ge­ben. Was dau­er­te denn? Und Lie­be soll­te dau­ern?!


Plötz­lich be­greift sie, dass al­les Un­sinn ist, wor­an sie ihr Herz ge­hängt. Die­se stan­des­amt­li­che Trau­ung, die ihr heu­te früh noch so wich­tig er­schi­en, dass sie ihm dar­um eine Sze­ne mach­te – was än­der­te die schon? Vor­bei! Da­hin! Und dass sie hier ohne al­les, halb­nackt sitzt, über­hung­rig, mit Schul­den – des­we­gen soll­te er heu­te wie­der­kom­men?! Aber wenn er nicht wie­der­kommt, ist es doch ganz gleich, wie sie sit­zen­bleibt – mei­net­hal­ben mit ei­nem Auto und ei­ner Vil­la im Gru­ne­wald –, er kommt nicht wie­der, das ist das ein­zig Wich­ti­ge! Und was sie dann an­fängt, ob sie aus dem Fens­ter springt oder wie­der Schu­he ver­kauft oder auf den Strich geht – das ist dann auch gleich, er kommt nicht wie­der!


Sie steht noch im­mer vor dem Spie­gel und sieht sich an, als ste­he dort eine ge­fähr­li­che Frem­de, auf die man gut auf­pas­sen muss. Die dort im Spie­gel ist sehr blass, ein von in­nen ver­zehr­tes, bräun­li­ches Blass, die dunklen Au­gen bren­nen, das Haar hängt mit ein paar lo­sen Sträh­nen in die Stirn. Sie sieht sich atem­los an. Es ist, als hal­te al­les den Atem an – das Haus seufzt noch ein­mal schläf­rig auf und ver­stummt. Sie at­met noch. Sie schließt die Au­gen, ein fast schmer­zen­der Glücks­schau­er über­rie­selt sie. Sie fühlt, wie Wär­me ihr in die Wan­gen steigt, sie wird heiß. Eine gute Wär­me, eine schö­ne Hit­ze! O Le­ben, Lust zu le­ben! Es hat mich ge­führt, von da über dort hier­her. Häu­ser, Ge­sich­ter, Schlä­ge, Ge­zänk, Schmutz, Geld, Angst. Hier ste­he ich – sü­ßes, sü­ßes Le­ben! Er kann nie wie­der von mir ge­hen. Ich habe ihn in mir.


Es schnurrt, es saust. Es läuft un­er­müd­lich trepp­auf, trepp­ab. Es regt sich in je­dem Stein­wür­fel. Es quillt aus den Fens­tern. Es schielt und es schilt.1 Es lacht, ja, es lacht auch. Le­ben, sü­ßes, herr­li­ches, un­ver­gäng­li­ches Le­ben! Er kann nicht wie­der von mir ge­hen. Ich habe ihn in mir. Nie ge­dacht, nie ge­hofft, nie ge­wünscht. Ich habe ihn in mir. In der hoh­len Hand la­gen wir, und das Le­ben lief, lief mit uns. Nie ka­men wir ir­gend an. Al­les ent­glitt. Al­les vor­bei. Al­les da­hin. Aber es blieb et­was. Nicht über alle Fuß­stap­fen wächst Gras, nicht je­der Seuf­zer ver­weht. Ich blei­be. Und er bleibt. Wir.


Sie sieht sich an. Sie hat die Au­gen wie­der ge­öff­net und sieht sich an. Das bin ich! denkt sie zum ers­ten Mal in ih­rem Le­ben, ja, sie zeigt mit dem Fin­ger auf sich. Sie ist ohne jede Angst. Er wird schon wie­der­kom­men. Auch er wird ei­nes Ta­ges be­grei­fen, dass sie »Ich« ist, wie sie es be­griff. Sie be­griff es, seit sie nicht mehr »Ich«, son­dern »Wir« ist.







	
von schel­ten  <<<








21. Prackwitz findet Berlin ekelhaft


Sooft der Ritt­meis­ter von Prack­witz auch nach Ber­lin kam, zu sei­nen Haupt­ver­gnü­gun­gen ge­hör­te es, ein­mal die Fried­rich­stra­ße und ein Stück Leip­zi­ger ent­lang­zu­schlen­dern und in die Lä­den zu schau­en. Nicht etwa, dass er große Ein­käu­fe mach­te oder auch nur be­ab­sich­tig­te, nein, die Schau­fens­ter freu­ten ihn. Sie wa­ren so herr­lich für einen Pro­vinz­ler zu­recht­ge­macht. In man­chen gab es ent­zücken­de Sä­chel­chen zu se­hen, Din­ge, die einen reiz­ten, ein­fach in den La­den zu ge­hen, mit den Fin­gern auf sie zu zei­gen, zu sa­gen: Dies! Und in an­de­ren stan­den wie­der so schau­er­li­che Gräu­el und Scheu­el, dass man wo­mög­lich noch län­ger da­vor ste­hen­blieb, im­mer von Neu­em zum La­chen ge­reizt. Und wie­der­um kam man in Ver­su­chung, solch Stück nach Haus zu brin­gen, nur um ein­mal zu se­hen, wie Eva und Weio sich über die­sen glä­ser­nen Manns­kopf, des­sen Mund als Aschen­be­cher diente, amü­sie­ren wür­den. (Man konn­te den Kopf auch an die Licht­lei­tung an­schlie­ßen, dann glüh­te er schau­rig rot und grün.)


Aber die Er­fah­rung, dass die­se Din­ge schon nach ei­nem Tage ganz un­be­ach­tet im Hau­se her­um­stan­den, hat­te den Ritt­meis­ter vor­sich­tig ge­macht – er be­gnüg­te sich mit dem ei­ge­nen La­chen. Wenn et­was mit­ge­bracht wer­den soll­te, und man mag ein noch so ver­ab­schie­de­ter, weiß ge­wor­de­ner Rei­ter­of­fi­zier sein, man bringt den Frau­en eine Klei­nig­keit mit, so blieb er lie­ber vor ei­nem Wä­sche­ge­schäft ste­hen und such­te et­was Sei­de­nes oder eine Ba­ga­tel­le mit Spit­zen aus. Es war eine Won­ne, so et­was zu kau­fen. Je­des Mal, wenn er in einen sol­chen La­den trat, war al­les noch leich­ter und duf­ti­ger ge­wor­den, noch zar­ter in der Far­be. Man konn­te solch Hö­schen in ei­ner Hand zu ei­nem leich­ten, win­zi­gen Ball zu­sam­men­pres­sen, und dann brei­te­te es sich, leicht knis­ternd, wie­der aus. Das Le­ben moch­te noch so grau und trost­los ge­wor­den sein, Frau­en­schön­heit schi­en im­mer leich­ter, zärt­li­cher, un­ir­di­scher zu wer­den. Solch ein Büs­ten­hal­ter nur aus Spit­zen – der Ritt­meis­ter konn­te sich noch sehr gut an die grau­en Dril­lich­kor­setts der Vor­kriegs­zeit er­in­nern, in die der Gat­te die Gat­tin ein­zu­schnü­ren hat­te, als zü­g­le er ein wi­der­spens­ti­ges Pferd!


Oder aber der Ritt­meis­ter ging in ein De­li­ka­tes­sen­ge­schäft – und das Geld moch­te noch so wert­los ge­wor­den sein, hier stan­den alle Fä­cher bre­chend voll: grü­ner Spar­gel aus Ita­li­en, Ar­ti­scho­cken aus Frank­reich, Mast­gäns­chen aus Po­len, Hel­go­län­der Hum­mer, Ku­ku­ruz1 aus Un­garn, eng­li­sche Jams – die gan­ze Welt gab sich hier ein Stell­dich­ein. Selbst der Ka­vi­ar aus Russ­land war wie­der da – und die sel­te­nen, knap­pen De­vi­sen, die man nur aus »Freund­schaft« und sinn­los teu­er be­kam, hier konn­te man sie zent­ner­wei­se auf­es­sen – voll­kom­men rät­sel­haft!


Der Ritt­meis­ter hat­te nach sei­ner Auss­pra­che mit Stud­mann noch reich­lich Zeit, so bum­mel­te er wie­der ein­mal den al­ten Weg. Aber die Freu­de wur­de ihm dies­mal ver­gällt: es ging auf der Fried­rich­stra­ße zu, wie man sich etwa einen mor­gen­län­di­schen Ba­sar vor­stell­te. Fast Mann an Mann stan­den sie an den Haus­wän­den und auf dem Ran­de des Geh­steigs: Händ­ler, Bett­ler, Dir­nen. Jun­ge Leu­te klapp­ten Hand­kof­fer auf, in de­nen ge­schlif­fe­ne Par­füm­fla­schen sanft glänz­ten. Ho­sen­trä­ger schwenk­te ein an­de­rer, joh­lend, schrei­end. Eine Frau, zot­tig und schmie­rig, han­tier­te mit end­los lan­gen, schim­mern­den Sei­den­st­rümp­fen, die sie den Her­ren mit ei­nem fre­chen Lä­cheln an­bot: »Wat for de Klee­ne, Herr Jraf. Zie­hen Sie se ihr bloß an, und Sie wer­den schon se­hen, wat Sie for Spaß ha­ben for dat lum­pi­je biss­ken Pa­pier, Herr Jraf!«


Ein Schu­po kam in Sicht, ver­dros­sen aus­schau­end un­ter sei­nem la­ckier­ten Land­wehrt­scha­ko. Pro for­ma wur­den die Kof­fer zu­ge­klappt und wa­ren schon wie­der of­fen, kaum war er zwei Schrit­te wei­ter. An den Haus­wän­den sa­ßen, hock­ten, la­gen Bett­ler, al­les Kriegs­ver­letz­te, glaub­te man den Schil­dern, die sie tru­gen. Doch wa­ren so jun­ge dar­un­ter, dass sie im Krie­ge noch zur Schu­le ge­gan­gen sein muss­ten, und Grei­se, die si­cher schon vor dem Krie­ge in­va­li­de ge­we­sen wa­ren. Blin­de plärr­ten trost­los mo­no­ton, Schütt­ler schüt­tel­ten Kopf oder Arme, Wun­den wa­ren zur Schau ge­stellt, schreck­li­che Nar­ben leuch­te­ten feu­rig aus ei­nem grau­en, schup­pi­gen Fleisch.


Aber am schlimms­ten wa­ren die Mäd­chen. Über­all stri­chen sie her­um, rie­fen, flüs­ter­ten, häng­ten sich bei je­dem ein, lie­fen mit, lach­ten. Man­che wa­ren schon jetzt an­ge­trun­ken, und alle – we­gen Hit­ze und Ge­schäft – wa­ren so weit ent­blö­ßt, dass es kaum er­träg­lich war. Ein Markt von Fleisch – fet­tem, weißem, von Li­kö­ren auf­ge­schwemmt; und ha­ge­rem, dunklem, das die schar­fen Schnäp­se ver­brannt zu ha­ben schie­nen. Aber am schlimms­ten wa­ren die völ­lig Scham­lo­sen, die fast Ge­schlechts­lo­sen: die Mor­phi­nis­tin­nen mit dem schar­fen Steck­na­del­kopf der Pu­pil­le, die Schnup­fe­rin­nen mit der wei­ßen Nase, und die Ko­kain­sprit­ze­rin­nen mit den Schrei­stim­men aus hem­mungs­los zu­cken­den Ge­sich­tern.


Sie wipp­ten um­her, sie schlen­ker­ten ihr Fleisch in den weit aus­ge­schnit­te­nen oder raf­fi­niert durch­bro­che­nen Blu­sen. Wenn sie aus­wi­chen oder um eine Ecke gin­gen, raff­ten sie die Rö­cke, die an sich nicht bis zum Knie reich­ten, und zeig­ten den Strei­fen fahl­wei­ßen Flei­sches zwi­schen Strumpf und Hose, un­ter dem das grü­ne oder rosa Strumpf­band lief. Sie tausch­ten un­ge­niert ihre Be­mer­kun­gen über die vor­über­ge­hen­den Män­ner, war­fen sich Zo­ten über die Stra­ße zu, und ihre gie­ri­gen Au­gen such­ten in der lang­sam an ih­nen vor­über­trei­ben­den Men­ge die Aus­län­der, in de­ren Ta­schen De­vi­sen zu er­hof­fen wa­ren.


Und zwi­schen Las­ter, Elend und Bet­te­lei, zwi­schen Hun­ger, Be­trug und Gift lie­fen die jun­gen, kaum schul­ent­las­se­nen Mäd­chen aus den Ge­schäf­ten mit ih­ren Kar­tons und Brief­sta­peln. Ihren ra­schen, si­che­ren Bli­cken ent­ging nichts, und ihr Ehr­geiz war es, eben­so frech zu sein wie jene, sich von nichts im­po­nie­ren zu las­sen, vor nichts sich zu scheu­en, eben­so kur­ze Rö­cke zu tra­gen, eben­so viel De­vi­sen zu raf­fen.


Uns im­po­niert nichts! sag­ten ihre Bli­cke. Uns macht ihr Al­ten nichts mehr vor. Ja­wohl, sag­ten sie und schwenk­ten Map­pen oder Schach­teln, jetzt sind wir noch La­den­mäd­chen, Ver­käu­fe­rin­nen, Kon­to­ris­tin­nen. Aber es braucht nur ei­ner ein Auge auf uns zu wer­fen, der klei­ne Japs da oder die­ser Di­cke mit den Ko­te­let­ten, der sei­nen Bauch in ei­ner ka­rier­ten Fla­nell­ho­se schwenkt – und wir las­sen un­sern Kar­ton fal­len, hier auf der Stra­ße, ja­wohl, und heu­te Abend sit­zen wir schon in ei­ner Bar, und mor­gen ha­ben wir ein Auto!


Dem Ritt­meis­ter war es, als höre er sie alle ru­fen, schrei­en, ja­gen: Nichts gilt au­ßer Geld! Geld!! Aber auch das Geld galt nichts, in je­der Mi­nu­te muss­te der größt­mög­li­che Ge­nuss aus ihm her­aus­ge­presst wer­den! Für was sich be­wah­ren – für mor­gen? Wer weiß, wie mor­gen der Dol­lar steht, wer weiß, ob wir mor­gen noch le­ben, mor­gen drän­gen schon wie­der Jün­ge­re, Fri­sche­re an den Start – komm schon, al­ter Herr, du hast zwar schon wei­ßes Haar – umso mehr musst du dich dar­an­hal­ten! Komm, Sü­ßer!


Der Ritt­meis­ter er­späh­te den Ein­gang der Pas­sa­ge von den Lin­den zur Fried­rich­stra­ße. Er hat­te sich im­mer ger­ne ein­mal das Pan­op­ti­kum an­ge­se­hen, er floh in den La­den­gang. Aber es war, als sei er aus der Vor­höl­le in die Höl­le ge­ra­ten. Eine dicht­ge­dräng­te Men­ge schob sich un­end­lich lang­sam durch den strah­lend er­leuch­te­ten Tun­nel. In den Lä­den prang­ten rie­si­ge Öl­schin­ken mit nack­ten Frau­en, wi­der­lich nackt, mit wi­der­lich sü­ßen, ro­si­gen Brüs­ten. Un­an­stän­di­ge Post­kar­ten hin­gen in lan­gen Wim­pel­ket­ten über­all. Es gab Scherz­ar­ti­kel, die einen al­ten Lüst­ling hät­ten er­rö­ten las­sen, und die Scham­lo­sig­keit der Akt­fo­tos, die ei­nem feucht flüs­tern­de Män­ner in die Hand drück­ten, war nicht mehr zu über­bie­ten.


Aber am schlimms­ten wa­ren die Jun­gens. In ih­ren Ma­tro­sen­an­zü­gen mit der glat­ten, blo­ßen Brust, die Zi­ga­ret­te frech im Mun­de, glit­ten sie über­all her­um, spra­chen nicht, aber sie sa­hen an oder be­rühr­ten.


Eine große, hell­blon­de Frau in tief aus­ge­schnit­te­nem Kleid, sehr ele­gant, dräng­te sich, von ei­ner gan­zen Schar sol­cher Ker­le ge­lei­tet, durch die Men­ge. Sie lach­te über­laut, sprach hef­tig. Der Ritt­meis­ter sah sie ganz nahe, sein Blick fiel auf die scham­los ent­blö­ßte, dick ge­pu­der­te Brust. Die Dame sah ihn la­chend mit ih­ren un­na­tür­lich er­wei­ter­ten Pu­pil­len an, die Au­gen wa­ren blauschwarz un­ter­malt – und plötz­lich über­fiel ihn ein kör­per­schüt­teln­der Ekel bei der Er­kennt­nis, dass die­ses auf­ge­don­ner­te Weib ein Mann war, das Weib all die­ser wi­der­li­chen Ben­gels, und doch ein Mann!


Der Ritt­meis­ter dräng­te sich rück­sichts­los durch die Men­ge. Eine Hure schrie: »Bei dem Al­ten piep­t’s ja! Emil, lang ihm mal eine! Er hat mir je­bufft!« Aber der Ritt­meis­ter war schon drau­ßen, er­wi­sch­te eine Taxe, »Schle­si­scher Bahn­hof!« sag­te er und lehn­te sich völ­lig er­schöpft in die Kis­sen zu­rück. Dann zog er ein wei­ßes, noch ganz un­be­nutz­tes Ta­schen­tuch aus dem Rock und wisch­te sich lang­sam Ge­sicht und Hän­de ab.


Ja­wohl, zwang er sich, in­ten­siv an an­de­res zu den­ken – und an was denn in­ten­si­ver als an sei­ne Sor­gen? Ja­wohl, es ist wirk­lich nicht leicht, in die­ser Zeit Neu­lo­he zu be­wirt­schaf­ten.


Ganz ab­ge­se­hen da­von, dass der Schwie­ger­va­ter ein Aas war (und erst die Schwie­ger­mut­ter mit ih­rer Fröm­mig­keit!), war die Pacht wirk­lich zu hoch. Ent­we­der wuchs nichts, wie im vo­ri­gen Jah­re, oder wenn et­was wuchs, hat­te man kei­ne Leu­te, wie in die­sem Som­mer!


Aber nach der Un­ter­re­dung mit dem ar­men Stud­mann, den es auch schon an­ge­steckt hat­te und der sich wirk­lich reich­lich ver­dreh­te Ide­en zu­recht­mach­te, und nach die­sem klei­nen Spa­zier­gang durch Fried­rich­stra­ße und Pas­sa­ge dach­te der Ritt­meis­ter an Neu­lo­he wie an eine rei­ne, un­be­rühr­te In­sel. Ge­wiss, es gab ewig Är­ger: Leu­te­är­ger, Steu­erär­ger, Gel­där­ger, Hand­wer­kerär­ger (und der schlimms­te von al­len war der Schwie­ge­rär­ger!), aber da wa­ren nun Eva und Vio­let, die seit ih­ren Kin­der­ta­gen nur Weio hieß.


Ge­wiss, Eva war ein biss­chen sehr le­bens­lus­tig, die Art, wie sie tanz­te und mit den Of­fi­zie­ren in Osta­de flir­te­te, wäre frü­her ganz un­schick­lich ge­we­sen, und Weio hat­te sich auch einen reich­lich rü­den Ton an­ge­wöhnt (ih­rer Groß­mut­ter kam wohl manch­mal eine Ohn­macht an!) – aber was war das ge­gen die­ses Elend, die­se Scham­lo­sig­keit, die­se Sit­ten­ver­derb­nis, die sich am hel­ler­lich­ten Tage in Ber­lin breit­mach­ten?! Der Ritt­meis­ter Joa­chim von Prack­witz war so, und er blieb auch so, er hat­te gar nicht die Ab­sicht, in die­ser Hin­sicht sich zu än­dern: eine Frau war aus fei­ne­rem Stof­fe ge­macht als ein Mann, et­was Zar­tes, zu Ver­wöh­nen­des. Die­se Mäd­chen da auf der Fried­rich­stra­ße – ach, das wa­ren doch kei­ne Frau­en mehr. Ein wirk­li­cher Mann konn­te nur mit Schau­dern an sie den­ken!


In Neu­lo­he hat­ten sie einen Gar­ten, sie sa­ßen abends in die­sem Gar­ten. Der Die­ner Hu­bert brach­te Wind­lich­ter und eine Fla­sche Mo­sel, al­len­falls sand­te noch das Gram­mo­phon mit »Bana­nen, aus­ge­rech­net Bana­nen!« eine groß­städ­ti­sche Wel­le in das Blät­ter­ge­rie­sel und Blü­ten­ge­duf­te. Aber die Frau­en wa­ren be­wahrt. Rein, sau­ber.


Man konn­te doch wahr­haf­tig nicht mehr mit ei­ner Dame über die Fried­rich­stra­ße ge­hen, be­son­ders dann nicht, wenn die Dame die ei­ge­ne Toch­ter war! Und zu den­ken, dass ein herr­li­cher Kerl wie Stud­mann die­ses Pack da von der Stra­ße ir­gend­wie be­glücken woll­te, sich ir­gend­wie mit ih­nen gleich­stel­len, und sei es nur, weil er wie die Geld ver­die­nen muss­te! Nein, dan­ke schön. Da­heim in Neu­lo­he konn­te man es viel­leicht über­trie­ben fin­den, wenn die »Deut­sche Ta­ges­zei­tung« Ber­lin ein Sün­den­ba­bel, einen As­phalt­sumpf, ein So­dom und Go­mor­rha nann­te. Aber roch man nur ein­mal hin­ein, fand man, al­les war noch viel zu schwach. Nein, dan­ke!


Und der Ritt­meis­ter hat­te sich so weit be­ru­higt, dass er sich eine Zi­ga­ret­te an­steck­te und zu­frie­den über das voll­brach­te Ge­schäft und die bal­di­ge Heim­kehr dem Bahn­hof zu­fuhr.


Frei­lich trank er dort erst ein­mal im War­te­saal ein paar kräf­ti­ge Ko­gnaks, denn er hat­te das ziem­lich si­che­re Ge­fühl, dass die Be­sich­ti­gung sei­ner neu­ge­wor­be­nen Schnit­ter kein rei­nes Ver­gnü­gen sein wer­de. Aber dann war es gar nicht so schlimm. Ei­gent­lich das Üb­li­che, die Ge­sich­ter viel­leicht noch ein biss­chen fre­cher, ro­her, scham­lo­ser als sonst – aber was hieß das!? Wenn sie nur ar­bei­te­ten, die Ern­te rein­brach­ten! Sie soll­ten es nicht schlecht bei ihm ha­ben, an­stän­di­ges De­pu­tat, alle Wo­che einen Schlacht­ham­mel, ein­mal im Mo­nat ein Fett­schwein!


Nur der Vor­schnit­ter war ge­nau die Sor­te Mensch, die dem Ritt­meis­ter völ­lig ver­hasst war – Mar­ke Rad­ler: un­ten tre­ten, oben bu­ckeln. Er schwän­zel­te um den Ritt­meis­ter, spru­del­te einen Schwall halb deut­scher, halb pol­ni­scher Wor­te her­aus, die Kraft und Tüch­tig­keit sei­ner Leu­te prie­sen, und trat da­bei un­ver­se­hens ein Mäd­chen in den Hin­tern, das nicht schnell ge­nug mit sei­nem Pa­cken durch die Tür kam.


Üb­ri­gens stell­te es sich, als der Ritt­meis­ter den Sam­mel­fahr­schein lö­sen woll­te, her­aus, dass der Vor­schnit­ter nicht fünf­zig, son­dern nur sie­ben­und­drei­ßig Leu­te ge­bracht hat­te. Aber auf eine Fra­ge des Ritt­meis­ters schüt­te­te er wie­der ei­mer­wei­se wir­re Re­dens­ar­ten aus, die im­mer pol­ni­scher und un­ver­ständ­li­cher wur­den. (Na­tür­lich hat Eva ganz recht, ich hät­te Pol­nisch ler­nen sol­len, aber ich den­ke gar nicht dar­an!) Der Vor­schnit­ter schi­en et­was zu be­teu­ern, er spann­te den Obe­r­arm­mus­kel und fun­kel­te den Ritt­meis­ter la­chend, schmeich­le­risch mit klei­nen, mäu­se­f­lin­ken, schwar­zen Au­gen an. Schließ­lich zuck­te Prack­witz die Ach­seln und lös­te den Schein. Sie­ben­und­drei­ßig wa­ren bes­ser als nichts, und je­den­falls wa­ren es ge­lern­te Land­ar­bei­ter.


Dann kam der lär­men­de, schrei­en­de Aus­zug auf den Bahn­steig; die Ver­frach­tung in den schon be­reit­ste­hen­den Zug; der schimp­fen­de Schaff­ner, der ein die Tür sper­ren­des Bün­del in den Wa­gen stop­fen woll­te, wäh­rend es samt sei­ner Trä­ge­rin von drin­nen wie­der her­aus­ge­scho­ben wur­de; der Streit zwei­er Bur­schen; die wil­den Ges­ti­ku­la­tio­nen und Rufe des Vor­schnit­ters, der da­zwi­schen un­un­ter­bro­chen auf den Ritt­meis­ter ein­re­de­te, um sei­ne drei­ßig Dol­lar bat, for­der­te, bet­tel­te …


Der Ritt­meis­ter mein­te zu­erst, zwan­zig ge­nüg­ten, da ja ein Vier­tel der Leu­te feh­le. Sie fin­gen an, hit­zig zu rech­nen, und schließ­lich zähl­te, müde der Strei­te­rei, der Ritt­meis­ter dem Vor­schnit­ter drei Zehn­dol­lar­schei­ne in die Hand, nach­dem auch der letz­te Mann sei­nen Platz ge­fun­den hat­te. Jetzt floss der Vor­schnit­ter über vor Dank, ver­beug­te sich, trat hin und her und brach­te es schließ­lich wirk­lich fer­tig, die Hand des Ritt­meis­ters zu er­ha­schen und in­brüns­tig zu küs­sen: »Mar­jo­sef! Hei­li­ger Wohl­tä­ter!«


Et­was an­ge­ekelt such­te sich der Ritt­meis­ter einen Platz ganz vor­ne im Zug in ei­nem Rau­cher­ab­teil Zwei­ter, er setz­te sich be­quem in eine Ecke und brann­te sich eine neue Zi­ga­ret­te an. Al­les in al­lem: es war ein gu­tes Ta­ge­werk, das er voll­bracht hat­te. Mor­gen konn­te die Ern­te rich­tig an­fan­gen.


Rum­pelnd und pus­tend kam der Zug end­lich in Gang, fuhr aus der trau­ri­gen, ver­ruß­ten, ver­lot­ter­ten Hal­le mit ih­ren zer­schla­ge­nen Schei­ben. Der Ritt­meis­ter war­te­te nur, dass der Schaff­ner vor­bei war, dann woll­te er ein Schläf­chen ma­chen.


Schließ­lich kam der Schaff­ner, knips­te die Kar­te und gab sie dem Ritt­meis­ter zu­rück. Aber er ging noch nicht, wie war­tend blieb er ste­hen.


»Nun?« frag­te der Ritt­meis­ter schläf­rig. »Ein biss­chen heiß drau­ßen, was?«


»Sind Sie nicht der Herr«, frag­te der Schaff­ner, »mit den pol­ni­schen Schnit­tern?«


»Ja­wohl«, sag­te der Ritt­meis­ter und rich­te­te sich ge­ra­der auf.


»Dann woll­te ich Ih­nen nur mel­den«, sag­te der Schaff­ner (eine Spur scha­den­froh), »dass die Leu­te alle gleich wie­der auf dem Schle­si­schen Bahn­hof aus­ge­stie­gen sind. Ganz klamm­heim­lich.«


»Was?!« schrie der Ritt­meis­ter und sprang an die Ab­teil­tür.







	
Mais  <<<








22. Pagel zögert vor Zecke


Der Zug fuhr schnel­ler und schnel­ler. Er tauch­te in den Tun­nel, der er­leuch­te­te Bahn­steig blieb hin­ten.


Wolf Pa­gel saß auf dem Lösch­kas­ten des über­füll­ten Rau­cher­wa­gens, brann­te sich eine Lucky Stri­ke1 aus dem Päck­chen an, das er eben aus dem Er­lös für ihr gan­zes Hab und Gut er­stan­den. Er tat einen tie­fen Zug.


»Oh, schön, schön!« Die letz­te Zi­ga­ret­te hat­te er in der ver­gan­ge­nen Nacht auf dem Heim­weg vom Spiel ge­raucht, umso bes­ser schmeck­te die­se, fast zwölf Stun­den spä­ter. Lucky Stri­ke hieß ja wohl, wenn ihn sein Schu­leng­lisch nicht ganz im Stich ließ, so viel wie Glücks­schlag, Glücks­tref­fer – die­se glück­ver­hei­ßen­de Zi­ga­ret­te soll­te für den gan­zen Tag von pro­phe­ti­scher Be­deu­tung sein!


Der Di­cke da schnauft cho­le­risch, ra­schelt mit der Zei­tung, schießt un­ru­hi­ge Bli­cke – das hilft dir al­les nichts, wir wis­sen es all­be­reits auch schon: Der Dol­lar kommt heu­te mit sie­ben­hun­dert­sech­zig­tau­send – über fünf­zig Pro­zent Auf­schlag. Der Zi­ga­ret­ten­on­kel wuss­te es gott­lob noch nicht, sonst hät­ten wir uns die­se Zi­ga­ret­te nicht leis­ten kön­nen. Du hast auch falsch ge­le­gen, Di­cker, dein Schnau­fen ver­rät dich, du bist em­pört! Aber das hilft dir nichts. Dies ist eine ganz groß­ar­ti­ge, völ­lig mo­der­ne Nach­kriegs­er­fin­dung: man stiehlt dir die Hälf­te des Gel­des, das du in der Ta­sche hast – und rührt die Ta­sche und das Geld doch nicht an – ja, Köpf­chen! Köpf­chen!


Nun frag­te sich, ob Freund Ze­cke rich­tig oder falsch ge­le­gen hat­te. Hat­te er falsch ge­le­gen, wür­de er et­was schwer hö­ren (ob­wohl nicht ein­mal das si­cher war); kam ihm die neue Ent­wer­tung aber zu­pass, wür­de es ihm auf eine Hand­voll Mil­lio­nen­schei­ne nicht an­kom­men. Seit ein paar Ta­gen gab es so­gar Zwei­mil­lio­nen­schei­ne – Pa­gel hat­te sie im Spiel­klub ge­se­hen. Sie wa­ren mal wie­der rich­tig auf bei­den Sei­ten be­druckt, sa­hen aus wie Geld, nicht die­se ein­sei­tig be­druck­ten, wei­ßen Fet­zen – die Leu­te sag­ten schon, das sol­le nun für ewig der höchs­te Schein blei­ben. Sag­ten – we­gen sol­cher Sage schnauft der Di­cke, hat­te an Sa­gen ge­glaubt.


Es war kaum an­zu­neh­men, dass Ze­cke falsch ge­le­gen hat­te. So­lan­ge Pa­gel den­ken konn­te, hat­te Ze­cke stets rich­tig ge­le­gen. Nie hat­te er sich in der Be­ur­tei­lung ei­nes Leh­rers ge­irrt. Er hat­te ge­ra­de­zu eine Vorah­nung da­für ge­habt, was für Fra­gen ge­stellt wer­den wür­den, wel­che The­men bei der Ex­amen­ar­beit »dran« ka­men. Im Krie­ge war er der ers­te ge­we­sen, der ein groß­ar­ti­ges Ur­lau­ber­sys­tem zur Ver­tei­lung von Sal­var­san2 auf dem Bal­kan, in der Tür­kei ein­ge­rich­tet hat­te. Und als dies Ge­schäft faul zu wer­den an­fing, war er wie­der­um der ers­te ge­we­sen, der, ehe er es ganz auf­gab, die Sal­var­san­pa­ckun­gen mit ir­gend­ei­nem Dreck­zeug füll­te, ei­ner Mi­schung aus Sand und Schei­ben­ho­nig ver­mut­lich. Dann hat­te er Chan­teu­sen und Di­seu­sen ach­ter Güte an den Bos­po­rus ex­por­tiert. Eine lieb­li­che Pflan­ze also, al­les in al­lem, ei­ner­seits horn­dumm, and­rer­seits von ei­ner mes­ser­schar­fen Schlau­heit. Nach dem Krie­ge hat­te er sich auf Garn ge­legt – weiß der Him­mel, was er jetzt han­del­te! Es kam ihm nicht dar­auf an – er wür­de mit Ele­fan­ten­bul­len schie­ben, wenn da­mit Geld zu ver­die­nen war!


Ei­gent­lich, dach­te man über die­sen Mann und so­ge­nann­ten gu­ten Freund Ze­cke ge­nau nach, war nicht ein­zu­se­hen, warum er ei­nem Geld ge­ben soll­te – Pa­gel gab es sich plötz­lich zu. Er hat­te bis­her auch noch nie den Ver­such ge­macht, ihn an­zu­pum­pen. Aber da war nun eben das an­de­re Ge­fühl in der Wolf­gang Pa­gel­schen Brust, das Ge­fühl, dass Ze­cke jetzt »reif« war, dass er es un­be­dingt tun wür­de. Ein Spie­ler­kom­pass ge­wis­ser­ma­ßen, ein Si­gnal, das plötz­lich ge­zo­gen wur­de, der Hen­ker wuss­te, warum. Un­be­dingt wür­de er Geld ge­ben. Es gab sol­che Au­gen­bli­cke im Le­ben. Plötz­lich tat man, was man ges­tern noch um kei­nen Preis ge­tan hät­te. Und aus dem, was man ge­tan hat­te, folg­te ganz von selbst wie­der et­was an­de­res – zum Bei­spiel ge­wann man heu­te Abend eine Rie­sen­sum­me – und nun ver­än­der­te sich plötz­lich al­les! Das Le­ben lief in ei­nem Win­kel zu der bis­he­ri­gen Bahn wei­ter. Man konn­te sich zwan­zig Miets­häu­ser in der City kau­fen (die Bu­den wa­ren für einen Dreck zu ha­ben) oder eine Rie­sen­bar auf­ma­chen (acht­zig Mäd­chen hin­ter dem Bar­tisch) – noch gar kei­ne schlech­te Idee! –, oder man brauch­te auch ein­mal gar nichts zu tun, konn­te sich auch ein­mal hin­set­zen und die Dau­men dre­hen, sich rich­tig aus­ru­hen, gut es­sen und trin­ken und sich an Pe­ter freu­en. Oder, bes­ser noch, ein Auto kau­fen und mit Pe­ter durch die Welt fah­ren! Ihr al­les zei­gen, Kir­chen, Bil­der, eben al­les, das Mäd­chen hat­te Ent­wick­lungs­mög­lich­kei­ten – aber selbst­ver­ständ­lich. Be­stritt das etwa je­mand?! Er je­den­falls nicht, ein groß­ar­ti­ges Mäd­chen, nie un­be­quem. (Oder fast nie.)


Fah­nen­jun­ker a.D. Wolf­gang Pa­gel ist an der Pod­bi­el­ski Al­lee aus­ge­stie­gen und die paar Stra­ßen bis zur Zecke­schen Vil­la hin­un­ter­ge­schlen­dert. So rich­tig faul und ge­mäch­lich in der Hit­ze. Nun steht er vor dem Haus, das heißt vor dem Vor­gar­ten na­tür­lich, dem Gar­ten, der An­la­ge, dem Park. Und nicht di­rekt da­vor, na­tür­lich ist ein ge­schmie­de­tes Git­ter da und ir­gend­wel­cher be­haue­ne Stein, in Säu­len­form auf­ge­setzt, sa­gen wir Mu­schel­kalk. Ein ganz klei­nes Mes­sing­schild ist auch da, auf dem nichts wei­ter steht als »von Ze­cke«, und ein mes­sing­ner Klin­gel­knopf. Gut ge­putzt. Von dem Haus sieht man nicht viel, es steckt hin­ter Bü­schen und Bäu­men, man hat nur so eine Ah­nung von großen, spie­geln­den Schei­ben und ei­ner nicht zu ho­hen, leicht ge­glie­der­ten Fassa­de.


Pa­gel sieht sich die Be­sche­rung an, er hat Zeit. Dann dreht er sich um und sieht die Vil­len auf der an­de­ren Stra­ßen­sei­te an. Pom­pös – hier also woh­nen die Herr­schaf­ten, die um kei­nen Preis an ei­nem Hin­ter­hof beim Alex­an­der­platz woh­nen könn­ten. Wolf­gang Pa­gel hält sich für be­fä­higt, bei­des zu tun, mal Dah­lem, mal Alex, es kommt ihm nicht dar­auf an. Aber viel­leicht, weil es ihm nicht dar­auf an­kommt, wohnt er nicht in Dah­lem, son­dern in der Ge­or­gen­kirch­stra­ße.


Er macht wie­der kehrt und be­trach­tet Schild, Knopf, Blu­men­bee­te, Grün, Fassa­de. Rät­sel­haft bleibt, warum Ze­cke sich mit sol­chem Kram be­las­tet. Denn so was ist eine Last. Ein Haus ha­ben, eine Rie­sen­vil­la, einen hal­b­en Palast, der ewig was von ei­nem ver­langt: Steu­ern zah­len, rein­ma­chen las­sen, elek­tri­sche Licht­lei­tung ver­sagt, Koks muss ge­kauft wer­den – je­den­falls muss Ze­cke sich ge­än­dert ha­ben. Frü­her hät­te er auch ge­dacht: es ist eine Last. Als er ihn zum letz­ten Mal sah, hat­te Ze­cke zwei höchst ele­gan­te Jung­ge­sel­len­zim­mer am Kur­fürs­ten­damm (mit Freun­din, Te­le­fon­an­schluss und Bad) – das pass­te zu Ze­cke.


Dies nicht. Aber wahr­schein­lich war er ver­hei­ra­tet. Je­der Quatsch, den man mit ei­nem Man­ne er­leb­te, er­klär­te sich da­durch, dass er ver­hei­ra­tet war. Dass eine Frau da war. Nun ja, man wür­de sie ja wahr­schein­lich zu se­hen krie­gen, und sie wür­de na­tür­lich so­fort er­ra­ten, dass die­ser alte Freund ih­res Man­nes Geld pum­pen woll­te. Da­rauf­hin wür­de sie ihn halb ge­reizt, halb ver­ächt­lich be­han­deln. Aber das konn­te sie sei­net­we­gen ger­ne tun, wer abends als Pari-Pan­ther auf Raub aus­ging, war ge­gen Wei­ber­lau­nen völ­lig ge­feit.


Pa­gel ist schon im Be­griff, auf den Klin­gel­knopf zu drücken – ein­mal muss man es ja tun, so an­ge­nehm es auch ist, hier faul in der Son­ne zu ste­hen und an das vie­le schö­ne Geld zu den­ken, das er dem Ze­cke gleich ab­neh­men wird. Aber er er­in­nert sich ge­ra­de recht­zei­tig, dass er noch fast hun­dert­tau­send Mark in der Ta­sche trägt. Nun gibt es zwar den Satz, dass Geld zum Gel­de will, aber in die­ser Form ist der Satz nicht rich­tig. Er müss­te hei­ßen: viel Geld will zu viel Geld. Da­für aber kommt das, was Pa­gel in der Ta­sche trägt, nicht in Fra­ge. Un­ter die­sen Um­stän­den ist es viel bes­ser, er steht völ­lig blank vor Ze­cke. Un­be­dingt ver­tritt man ein Dar­le­hens­ge­such über­zeu­gen­der, wenn man nicht ein­mal das Fahr­geld nach Haus in der Ta­sche hat. Für die­se hun­dert­tau­send wird man etwa zwei Ko­gnaks krie­gen, und die­se zwei Ko­gnaks wer­den sei­nem Dar­le­hens­ge­such wei­te­res Ge­wicht ver­lei­hen!


Pa­gel hat um­ge­dreht und schlen­dert wie­der die Stra­ße hin­un­ter. Er geht rechts, dann links, wie­der rechts, hin und her – aber es er­weist sich als schwie­rig, das Geld in Al­ko­hol um­zu­set­zen. In die­ser piek­fei­nen Vil­len­ge­gend scheint es we­der Lä­den noch Knei­pen zu ge­ben. Na­tür­lich, sol­chen Leu­ten wird al­les ins Haus ge­bracht, Wein und Schnaps hal­ten sie kel­ler­wei­se.


Pa­gel fin­det nur einen Zei­tungs­mann, aber in Zei­tun­gen mag er das Geld nicht an­le­gen. Nein, dan­ke, mit so was hat er nichts zu tun. Wenn er schon die Schlag­zei­le liest: »Auf­he­bung der Grenz­sper­re zum be­setz­ten Ge­biet« – geht ihn nichts an, macht, was ihr wollt, Schei­be ist es doch!


Als nächs­tes trifft er eine Blu­men­frau, sie steht an ei­ner Au­to­bus­hal­te­stel­le und hö­kert mit Ro­sen. Der Ge­dan­ke, Herrn von Ze­cke, der einen gan­zen Gar­ten vol­ler Ro­sen hat, mit ei­nem Po­fel3 von Ro­sen­strauß un­ter die Nase zu ge­hen, ist so schön, dass Pa­gel bei­na­he kauft. Aber dann zuckt er die Ach­seln und geht wei­ter. Er ist nicht ganz si­cher, dass Ze­cke sei­nen Pump­ver­such nur leicht und hu­mo­ris­tisch nimmt.


Aber raus aus der Ta­sche muss das Geld – so viel ist si­cher. Am liebs­ten wür­de Pa­gel es ei­nem Bett­ler schen­ken, das bringt im­mer Glück. Aber es gibt hier in Dah­lem nicht ein­mal Bett­ler. Die set­zen sich lie­ber an den Alex­an­der­platz zu den ar­men Leu­ten. Die ha­ben im­mer noch eher mal ein biss­chen Geld über.


Eine Wei­le ging Wolf­gang dann hin­ter ei­ner äl­te­ren, dür­ren Dame her, die in ih­rem grau aus­se­hen­den Jäck­chen mit ver­schos­se­nem lila Auf­schlag und ir­gend­ei­nem Geb­am­mel von schwar­zen Schmelz­per­len ihm den Ein­druck ei­ner »ver­schäm­ten Ar­men« mach­te. Aber dann ver­zich­te­te er dar­auf, ihr das Geld in die Hand zu drücken. Denn von al­ler­schlech­tes­ter Vor­be­deu­tung wäre es ge­we­sen, das Geld nicht gleich auf An­hieb los­zu­wer­den, son­dern es erst ein­mal wie­der zu­rück­zu­be­kom­men.


Schließ­lich ge­riet Pa­gel auf den Hund. Still­ver­gnügt saß er auf ei­ner Bank und pfiff und schmei­chel­te einen stro­mern­den, wei­ßen, braun­ge­fleck­ten Fox an sich her­an. Das Tier war von ei­ner fan­tas­ti­schen Le­bens­lust er­füllt, es bell­te den Schmeich­ler trot­zig, her­aus­for­dernd an, war dann plötz­lich lie­be­voll, leg­te den Kopf prü­fend auf die Sei­te und wa­ckel­te mit dem Schwanz­stum­mel. Bei­na­he hat­te Wolf ihn fest, da jag­te er schon wie­der, fröh­lich auf­bel­lend, drü­ben in den An­la­gen, wäh­rend man ein Dienst­mäd­chen mit ge­schwun­ge­ner Lei­ne, ver­zwei­felt »Schnaps! Schnaps!« ru­fend, ihm nach­ei­len sah.


Vor die Wahl zwi­schen dem ge­ru­hig rau­chen­den Mann und dem auf­ge­reg­ten Mäd­chen ge­stellt, ent­schied sich der Fox für den Mann. Er stieß mit der Schnau­ze auf­for­dernd ge­gen Pa­gels Bein, und in sei­nen Au­gen stand die kla­re Bit­te, ein neu­es Spiel zu be­gin­nen. Gera­de hat­te Wolf ihm die Schei­ne fest un­ter das Hals­band ge­scho­ben, da kam schon das Mäd­chen, er­hitzt und em­pört, und stieß atem­los her­vor: »Las­sen Sie un­sern Hund los!«


»Ach, Fräu­lein«, sag­te Wolf­gang. »Für Schnaps sind wir Män­ner nun mal alle. – Und …«, setz­te er hin­zu, denn in dem frisch ge­wa­sche­nen Kleid steck­te ein er­freu­li­ches Mäd­chen, »und für die Lie­be.«


»Ach Sie!« sag­te das Mäd­chen, und ihr ver­är­ger­tes Ge­sicht ver­wan­del­te sich so plötz­lich, dass auch Wolf­gang lä­cheln muss­te. »Sie ah­nen ja nicht«, sag­te sie und ver­such­te, den tän­zeln­den und jau­len­den Fox an die Lei­ne zu hän­gen, »was ich für Är­ger mit dem Hund habe. Und im­mer spre­chen einen Her­ren an. – Was ist denn das?« frag­te sie er­staunt, denn sie hat­te das Pa­pier un­ter dem Hals­band ge­fühlt.


»Ein Brief«, sag­te Pa­gel im Ab­ge­hen. »Ein Brief für Sie. Sie müs­sen ja ge­merkt ha­ben, ich gehe Ih­nen schon eine Wo­che lang je­den Mor­gen nach. Aber le­sen Sie ihn erst nach­her, wenn Sie al­lein sind, es steht al­les drin. Auf Wie­der­se­hen!«


Und er ging ei­lig um die Ecke, denn ihr Ge­sicht glänz­te ihm zu hell, als dass er die Ent­de­ckung der Wahr­heit noch hät­te mit­er­le­ben mö­gen. Wie­der um eine Ecke, und jetzt konn­te er wohl lang­sa­mer ge­hen, jetzt war er vor ihr si­cher. Auch schwitz­te er schon wie­der; ei­gent­lich hat­te er die gan­ze Zeit ge­schwitzt, seit er auf der Pod­bi­el­ski Al­lee aus­ge­stie­gen war. So lang­sam er auch ge­gan­gen war. Und plötz­lich über­kam es ihn, dass es nicht der Son­nen­brand war, der ihm so warm mach­te, nicht nur der Son­nen­brand. Nein, nein, es war et­was an­de­res, noch et­was an­de­res: er war auf­ge­regt, er hat­te Angst!


Mit ei­nem Ruck blieb er ste­hen und sah um sich. Schwei­gend stan­den in der Mit­tags­glut die Vil­len zwi­schen den Schir­men der Kie­fern. Ir­gend­wo summ­te ein Staub­sau­ger. Al­les, was er bis jetzt ge­tan hat­te, um das Drücken auf den Klin­gel­knopf zu ver­zö­gern, war ihm von der Angst ein­ge­ge­ben wor­den. Und es hat­te noch viel frü­her an­ge­fan­gen: er hät­te kei­ne Lucky Stri­ke ge­kauft, son­dern ein Früh­stück für sie bei­de – hät­te er kei­ne Angst ge­habt. Ohne die Angst hät­te er auch die Sa­chen dem On­kel nicht ge­las­sen.


»Ja«, sag­te er und ging lang­sam wei­ter, »es treibt auf das Ende zu.« Er sah ih­rer bei­der Lage plötz­lich, wie sie wirk­lich war: in Schul­den, ohne jede Aus­sicht für den nächs­ten Tag, Pe­tra fast nackt in der stin­ken­den Höh­le, ihn hier im Vier­tel der Rei­chen mit sei­nem ab­ge­schab­ten, feld­grau­en Rock, nicht ein­mal das Fahr­geld in der Ta­sche.


Ich muss ihn über­re­den, uns Geld zu ge­ben, dach­te er. Und wenn es auch nur ganz we­nig ist.


Aber es war Idio­tie, es war völ­li­ger Wahn­sinn, von Ze­cke ein Dar­le­hen zu er­war­ten! Nichts von dem, was ihm über Ze­cke be­kannt war, be­rech­tig­te zu der Er­war­tung, dass er Geld ver­lieh – mit ei­nem Mi­ni­mum an Aus­sicht, es wie­der­zu­be­kom­men. Aber was dann, wenn er Nein sag­te? (Und er wür­de na­tür­lich Nein sa­gen, Wolf­gang konn­te sich jede Fra­ge ru­hig spa­ren.)


Die lan­ge, ziem­lich brei­te Al­lee, an de­ren Ende Zeckes Vil­la liegt, tut sich vor Pa­gel auf. Er be­ginnt, sie hin­un­ter­zu­ge­hen, ziem­lich lang­sam zu­erst. Dann schnel­ler und schnel­ler, als trei­be es ihn einen Berg­hang hin­un­ter, sei­nem Schick­sal ent­ge­gen.


Er muss Ja sa­gen, denkt Wolf­gang Pa­gel wie­der ein­mal, und wenn er auch noch so we­nig gibt. Dann ma­che ich Schluss mit dem Spie­len. Ich kann im­mer noch Ta­xichauf­feur wer­den – Gott­schalk hat mir sei­nen zwei­ten Wa­gen fest zu­ge­sagt. Dann be­kommt Pe­tra es auch leich­ter.


Nun ist er der Vil­la schon ganz nahe. Er sieht schon wie­der Mu­schel­kalk und Ei­sen­git­ter, Mes­sing­schild und Klin­gel­knopf. Von Neu­em zö­gernd, über­quert er die Stra­ße.


Aber er sagt na­tür­lich Nein. – Oh, ver­dammt, ver­dammt!!! Denn beim Um­se­hen sieht er am Stra­ße­nen­de ein Mäd­chen kom­men; der an der Lei­ne zer­ren­de, kläf­fen­de Fox ver­rät schon, was das für ein Mäd­chen ist. Und zwi­schen Aus­ein­an­der­set­zung hier und Bit­te dort, ge­jagt und Jä­ger, drückt er auf den Klin­gel­knopf und at­met erst er­leich­tert auf, als der Tür­ver­schluss lei­se surrt. Ohne einen Blick auf die He­ra­nei­len­de tritt er ein, zieht sorg­fäl­tig die Tür zu und at­met auf, als eine Bie­gung des We­ges ihn zwi­schen de­cken­de Bü­sche führt.


Ze­cke kann schließ­lich bloß Nein sa­gen, die­ser Dienst­bol­zen da aber un­mensch­li­chen Krach schla­gen – Wolf­gang hasst Krach mit Frau­en. Das wird im­mer gleich so ufer­los.
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23. Pagel bekommt kein Geld


Also, da bist du wirk­lich, Pa­gel«, sag­te Herr von Ze­cke. »Halb und halb hat­te ich dich er­war­tet.« Und als Wolf­gang eine Be­we­gung mach­te: »Nicht ge­ra­de heu­te – aber du warst fäl­lig, nicht wahr?«


Und Ze­cke lä­chelt über­le­gen, Wolf­gang Pa­gel aber är­gert sich. Ihm fällt ein, dass Ze­cke schon im­mer die­se wich­tig­tue­ri­sche Ge­heim­nis­krä­me­rei lieb­te, dass er schon im­mer die­ses über­le­ge­ne Lä­cheln ge­habt hat, und dass er, Pa­gel, sich schon im­mer dar­über ge­är­gert hat. Ze­cke lä­chel­te so, wenn er sich be­son­ders schlau vor­kam.


»Na, ich mei­ne ja bloß«, grins­te Ze­cke also. »Schließ­lich sitzt du ja wirk­lich hier bei mir – das wirst du wohl nicht be­strei­ten wol­len. Na, lass man. Ich weiß, was ich weiß. Trin­ken wir einen Schna­bus, nimm ’ne Zi­ga­ret­te und schau­en wir uns mei­ne Bil­der an, was?«


Pa­gel hat die Bil­der längst ge­se­hen. Sie sit­zen in ei­nem großen, sehr an­stän­dig ein­ge­rich­te­ten Gar­ten­zim­mer. Ein paar Tü­ren zu der son­nen­über­glüh­ten Ter­ras­se ste­hen of­fen, man sieht Son­ne und Grün, aber es ist doch an­ge­nehm kühl hier drin­nen. Ein schö­nes Licht, das durch die grün­li­chen Ja­lou­si­en vor den Fens­tern kommt, hell und dun­kel zu­gleich und vor al­lem kühl.


Sie sit­zen in schö­nen Ses­seln, nicht in die­sen schreck­li­chen, glat­ten, kal­ten Le­der­ses­seln, die man jetzt über­all sieht, son­dern in tie­fen, ge­räu­mi­gen Ge­häu­sen, die mit ir­gend­ei­nem blu­mi­gen, eng­li­schen Stoff be­spannt sind – Chintz ver­mut­lich. Bü­cher bis zu ei­nem Drit­tel Höhe der Wand, dar­über Bil­der, gute mo­der­ne Bil­der, Pa­gel hat es gleich ge­se­hen. Aber er rea­giert nicht auf Zeckes Fra­ge, er hat schon ge­merkt, dass die At­mo­sphä­re ihm gar nicht un­güns­tig ist, dass dem Herrn von Ze­cke sein Be­such ir­gend­wie zu­pass kommt. Na­tür­lich will Ze­cke was von ihm, und so kann man ge­ru­hig ab­war­ten und ein biss­chen pam­pig sein. (Mein Geld krie­ge ich schon!)


Pa­gel zeigt auf die Bü­cher: »Fei­ne Bü­cher. Du liest viel?«


Aber so dumm ist von Ze­cke nun auch wie­der nicht. Er lacht herz­haft. »Ich und le­sen?! Im­mer noch der klei­ne Schä­ker? Das möch­test du wohl, dass ich Ja sage, und du ödest mich dann an, was in dem Nietz­sche da steht!« Plötz­lich än­dert sich sein Ge­sicht, es wird nach­denk­lich. »Ich glau­be, das ist ’ne ganz gute Ka­pi­tals­an­la­ge. Voll­le­der­ein­band. Man muss ja se­hen, dass man sein Geld ir­gend­wie wert­be­stän­dig an­legt. Ich ver­ste­he nichts von Bü­chern – Sal­var­san ist ein­fa­cher. Aber ich habe da so einen klei­nen Stu­den­ten, der berät mich …« Er denkt einen Au­gen­blick nach, wahr­schein­lich dar­über, ob der klei­ne Stu­dent das Geld wert ist, was er ihm zahlt. Dann fragt er wie­der: »Na – und die Bil­der?«


Aber Pa­gel will ein­fach nicht. Er zeigt auf ein paar Plas­ti­ken, die da ste­hen: Apos­tel­fi­gu­ren, eine Ma­don­na mit dem Kind, ein Kru­zi­fix, zwei Be­wei­nun­gen. »Mit­tel­al­ter­li­che Holz­plas­tik sam­melst du auch?«


Ze­cke macht ein kum­mer­vol­les Ge­sicht. »Nicht sam­meln, nein. Geld an­le­gen. Aber ich weiß nicht, wie es kommt, es macht mir plötz­lich auch Spaß. Guck mal hier, den Bur­schen hier mit dem Schlüs­sel, Pe­trus, rich­tig. Den habe ich aus Würz­burg. Ich weiß nicht, ich ver­ste­he nichts da­von, es macht ja wirk­lich nicht viel her, gar nicht pom­pös und so – aber es ge­fällt mir. Und die­ser Leuch­teren­gel – der Arm ist ja si­cher er­gänzt, glaubst du, dass ich an­ge­schwin­delt bin?«


Wolf­gang Pa­gel sieht von Ze­cke prü­fend an. Ze­cke ist ein klei­ner Mann, trotz sei­ner vier- oder fünf­und­zwan­zig Jah­re wird er schon rund­lich und die Stirn in­fol­ge Haar­schwund hoch. Auch ist er dun­kel – und all dies miss­fällt Wolf­gang. Es miss­fällt ihm auch, dass von Ze­cke an Holz­plas­ti­ken Ge­fal­len fin­det und dass ihm sei­ne Bil­der an­schei­nend wirk­lich an­teil­vol­le Sor­ge be­rei­ten. Ze­cke ist ein ro­her Schie­ber, wei­ter nichts, und so hat er zu blei­ben. In­ter­es­se an Kunst bei ihm wirkt lä­cher­lich und em­pö­rend. Am meis­ten aber em­pört es Wolf, dass er die­sen ver­wan­del­ten Ze­cke um Geld an­ge­hen soll. Der ist im­stan­de und gibt es aus An­stand! Nein, Ze­cke hat ein Schie­ber zu sein und zu blei­ben, und wenn er Geld ver­leiht, hat er Wu­cher­zin­sen zu neh­men, sonst mag Wolf­gang nichts mit ihm zu tun ha­ben. Von ei­nem Ze­cke will er kein Geld ge­schenkt.


So sagt denn Pa­gel und sieht den Leuch­teren­gel miss­bil­li­gend an: »Also jetzt sind es Leuch­teren­gel – mit Va­rieté­nut­ten han­delst du nicht mehr?«


Pa­gel sieht so­fort aus der Re­ak­ti­on Zeckes, dass er es zu weit ge­trie­ben, dass er einen ent­schei­den­den Feh­ler ge­macht hat. Sie sind nicht mehr auf der Schu­le, wo man plum­pe Ver­trau­lich­kei­ten er­tra­gen muss­te, wo sie ge­ra­de­zu Sport wa­ren. Zeckes Nase wird weiß, das kennt Pa­gel noch von frü­her, wäh­rend das Ge­sicht stark ge­rötet bleibt.


Aber wenn von Ze­cke auch im­mer noch nicht ge­lernt hat, Bü­cher zu le­sen, sich zu be­herr­schen hat er ge­lernt (und ist in die­sem Punk­te Pa­gel weit vor­aus). Er scheint nichts ge­hört zu ha­ben. Lang­sam setzt er den Leuch­teren­gel wie­der hin, strei­chelt noch ein­mal nach­denk­lich über den wohl er­gänz­ten Arm und sagt: »Jaja, die Bil­der. Ihr müsst auch noch ganz schö­ne zu Haus ha­ben – von dei­nem Va­ter.«


Aha! Das möch­test du also! denkt Pa­gel tief be­frie­digt. Und laut sagt er: »Ja, doch, ei­ni­ges sehr Gu­tes ist noch da.«


»Weiß ich«, sagt Ze­cke, gießt noch einen Schnaps ein, erst in Pa­gels Glas, dann in sein Glas. Er setzt sich ge­müt­lich. »Wenn du also ein­mal Geld brauchst – du siehst, ich kau­fe Bil­der …«


Das war ein Hieb, ers­te Ant­wort auf die Frech­heit eben, aber Pa­gel lässt sich nichts an­mer­ken. »Ich glau­be nicht, dass wir jetzt ver­kau­fen.«


»Da bist du nicht ganz un­ter­rich­tet«, lä­chelt Ze­cke ihm lie­bens­wür­dig zu. »Letz­ten Mo­nat erst hat dei­ne Mut­ter ›Bäu­me im Herbst‹ nach Eng­land an die Ga­le­rie in Glas­gow ver­kauft. Na, denn prost!« Er trinkt, lehnt sich dann zu­frie­den zu­rück und sagt harm­los: »Na ja, wo­von soll denn die alte Frau schließ­lich le­ben? Was sie an Pa­pie­ren hat­te, ist heu­te doch nur Dreck.«


Ze­cke grinst zwar nicht, aber Pa­gel hat doch sehr stark das Ge­fühl, dass die Be­zeich­nung »gu­ter Freund«, die er heu­te früh noch für ihn ge­braucht hat, reich­lich über­trie­ben ist. Zwei Hie­be hat Pa­gel weg, und der drit­te wird kaum auf sich war­ten las­sen. Rich­tig, eine Gift­krö­te war von Ze­cke im­mer ge­we­sen, ein schlim­mer Feind. Also ist es schon bes­ser, ihm auf hal­b­em Wege ent­ge­gen­zu­kom­men – dann ist die Sa­che we­nigs­tens er­le­digt und vor­bei. Er sagt und ver­sucht, es so leicht wie nur mög­lich zu sa­gen: »Ich bin ein biss­chen in der Klem­me, Ze­cke. Könn­test du mir mit ein we­nig Geld aus­hel­fen?«


»Was nennst du ein we­nig Geld?« fragt Ze­cke und be­trach­tet sich sei­nen Pa­gel.


»Nun, wirk­lich nicht viel, eine Klei­nig­keit für dich«, sagt Pa­gel. »Was meinst du zu hun­dert Mil­lio­nen?«


»Hun­dert Mil­lio­nen«, sagt Ze­cke träu­me­risch. »So viel habe ich an den gan­zen Va­rieté­nut­ten nicht ver­dient …«


Drit­ter Schlag, und dies­mal scheint es Knock­out ge­we­sen zu sein. Aber so leicht lässt sich Wolf­gang Pa­gel nicht nie­der­schla­gen. Er fängt an zu la­chen, ganz herz­haft und un­be­küm­mert zu la­chen. Dann sagt er: »Recht hast du, Ze­cke! Groß­ar­tig! Und ich bin das Ka­mel. Quat­sche große Töne, und will mir doch Geld von dir pum­pen. Wer­de pam­pig. Aber weißt du, ir­gend­wie hat es mich gleich ge­är­gert, wie ich hier rein­kam … Ich weiß nicht, ob du das ver­stehst … Ich hau­se da in so ’ner Höh­le am Alex …« Ze­cke nickt, als wis­se er es, »… habe gar nichts … und dann hier so rin in die Pracht! Gar nicht wie bei Neu­reichs und Raff­kes, wirk­lich schön – und ich glau­be auch nicht ein­mal, dass der Arm er­gänzt ist …«


Er bricht ab und sieht prü­fend auf Ze­cke. Mehr kann er nicht tun, mehr bringt er ein­fach nicht über sich. Aber als sich Ze­cke auch jetzt nicht rührt, sagt er: »Na schön, gib mir auch kein Geld, Ze­cke. Ver­dient habe ich das, blöd, wie ich war.«


»Ich sage ja nicht nein«, er­klärt Ze­cke. »Ich möch­te bloß mal so hö­ren. Geld ist Geld, und du willst es doch nicht ge­schenkt?«


»Nein, so­bald ich kann, kriegst du es wie­der.«


»Und wann kannst du?«


»Un­ter Um­stän­den, wenn es gut geht, schon mor­gen.«


»So«, sagt Ze­cke, nicht son­der­lich be­geis­tert. »So. – Na, trin­ken wir noch einen Schna­bus. – Und wozu brauchst du das Geld?«


»Ach«, sagt Pa­gel, wird ver­le­gen und fängt an, sich zu är­gern. »Ich habe da so ein paar Schul­den bei mei­ner Wir­tin, Klei­nig­kei­ten ei­gent­lich – weißt du, hun­dert Mil­lio­nen klingt ge­wal­tig viel, aber am Ende ist es doch nicht viel mehr als hun­dert Dol­lar, nichts so Über­ra­gen­des …«


»Also Schul­den bei der Wir­tin«, sagt Ze­cke ganz un­ge­rührt und sieht den Freund aus dunklen Au­gen auf­merk­sam an. »Und was sonst noch?«


»Ja«, sagt Pa­gel ver­drieß­lich, »ich habe auch noch was ver­setzt beim On­kel …«


Im glei­chen Au­gen­blick fällt ihm ein, dass dies nun wirk­lich nicht wahr ist. Aber er hat im Mo­ment nicht dar­an ge­dacht, dass ver­kauft nicht ver­setzt ist, und so lässt er es da­bei. Es kommt ja wirk­lich nicht so ge­nau dar­auf an …


»So, ver­setzt beim On­kel«, sagt von Ze­cke und sieht wei­ter dun­kel und prü­fend aus. »Weißt du, Pa­gel«, sagt er dann, »ich muss dich noch was fra­gen – ent­schul­di­ge bit­te. Geld ist ja schließ­lich Geld, und selbst sehr we­nig Geld (hun­dert Dol­lar zum Bei­spiel) ist für man­chen sehr viel Geld – zum Bei­spiel für dich.«


Pa­gel hat be­schlos­sen, die­se Sti­che nicht mehr zu be­ach­ten, schließ­lich ist ja die Haupt­sa­che, dass er sein Geld be­kommt. Er sagt mür­risch: »Also frag schon.«


»Und was tust du?« fragt Ze­cke. »Ich mei­ne, wo­von lebst du? Hast du ’ne Stel­lung, die dir was ein­bringt? Ver­tre­ter ge­gen Pro­vi­si­on? An­ge­stell­ter mit Ge­halt?«


»Im Mo­ment habe ich nichts«, sagt Pa­gel. »Aber ich kann je­den Au­gen­blick als Ta­xichauf­feur ein­tre­ten.«


»Ja so, dann na­tür­lich!« sagt Ze­cke und scheint ganz be­frie­digt. »Wenn du noch einen Schna­bus magst, bit­te! Ich habe für den Vor­mit­tag ge­nug. – Also Ta­xichauf­feur …«, fängt er wie­der an zu boh­ren, die­ses Aas, die­ser Schie­ber, die­ser Men­schen­schin­der, die­ser Ver­bre­cher. (Sand statt Sal­var­san!) »Ta­xichauf­feur – si­cher ein schö­nes Brot, aus­kömm­li­cher Ver­dienst …« (Wie er höhnt, die­ser bös­ar­ti­ge Affe!), »… aber doch si­cher nicht so aus­kömm­lich, dass du mir mor­gen mein Geld zu­rück­ge­ben könn­test. Du er­in­nerst dich doch, du sag­test, wenn es gut geht, schon mor­gen?! So gut geht Ta­xi­fah­ren doch nicht?«


»Mein lie­ber Ze­cke«, sagt Wolf­gang und steht auf. »Du möch­test mich ein biss­chen quä­len, was? Aber so wich­tig ist mir das Geld nun doch wie­der nicht …«


Er zit­tert bei­na­he vor Zorn.


»Aber Pa­gel!« ruft Ze­cke und ist ganz er­schro­cken. »Ich dich quä­len?! Wie kom­me ich denn dazu? Sieh mal, du hast mich doch aus­drück­lich nicht um ein Ge­schenk ge­be­ten – dann hät­test du die paar Schei­ne längst. Du willst doch ein Dar­le­hen, hast An­ga­ben we­gen der Rück­zah­lung ge­macht – ich fra­ge also da­nach, er­kun­di­ge mich, wie du dir das denkst – und du schimpfst?!! Ich ver­ste­he das nicht.«


»Ich kann«, sagt Pa­gel, »das vor­hin nur so hin­ge­sagt ha­ben. In Wirk­lich­keit könn­te ich dir das Geld nur in Wo­chen­ra­ten zu­rück­zah­len, etwa zwei Mil­lio­nen wö­chent­lich …«


»Spielt kei­ne Rol­le, al­ter Jun­ge!« ruft von Ze­cke fröh­lich. »Spielt gar kei­ne Rol­le un­ter uns al­ten Freun­den, nicht wahr? Die Haupt­sa­che ist doch, dass du das Geld nicht wie­der ver­spielst, nicht wahr, Pa­gel?«


Die bei­den se­hen sich an.


»Es hat kei­nen Zweck, Pa­gel«, sagt Ze­cke dann ei­lig und lei­se, »dass du schreist. Ich wer­de so oft an­ge­schri­en, es stört mich gar nicht. Wenn du tät­lich wer­den willst, musst du es sehr schnell tun – sieh mal, jetzt habe ich schon auf den Klin­gel­knopf ge­drückt – ach ja, Rei­mers, die­ser Herr wünscht zu ge­hen. Sie zei­gen ihm den Weg, ja? Auf Wie­der­se­hen, Pa­gel, al­ter Freund, und wenn du ein­mal ein Bild von dei­nem Herrn Va­ter ver­kau­fen möch­test, ich bin für dich im­mer zu spre­chen, im­mer … Nanu, bist du ver­rückt ge­wor­den?!« un­ter­bricht Ze­cke sich plötz­lich.


Denn Pa­gel hat zu la­chen an­ge­fan­gen, leicht und völ­lig ver­gnügt lacht er.


»Gott, was bist du für ein wun­der­ba­res Schwein ge­wor­den, Ze­cke!« ruft Pa­gel la­chend. »Das muss dich doch ver­dammt ge­schmerzt ha­ben, was ich von den Va­rieté­nut­ten ge­sagt habe, dass du dar­auf­hin all dei­nen Dreck von dir gibst. – Er hat näm­lich frü­her mit Va­rieté­nut­ten ge­han­delt, Ihr Chef«, sagt er zu dem Man­ne hin­ter sich. (Eine Kreu­zung von Mann und Herr.) »Er will’s nicht mehr wis­sen, aber es tut ihm noch weh, wenn man da­von spricht. Aber, Ze­cke«, sagt Pa­gel plötz­lich ganz fach­män­nisch ernst, »ich nei­ge jetzt doch dazu, dass der Arm von die­sem Leuch­teren­gel er­gänzt ist, und zwar schlecht. Ich wür­de es so ma­chen …«


Und ehe Ze­cke und sein Mann ihn noch ha­ben hin­dern kön­nen, ist der En­gel ohne Arm. Von Ze­cke schreit, als füh­le er den Schmerz der Am­pu­ta­ti­on. Der Mann Rei­mers will auf Pa­gel ein­drin­gen, aber der ist, trotz man­gel­haf­ter Er­näh­rung, noch ein kräf­ti­ger jun­ger Mann. Mit ei­ner Hand wehrt er den Mann ab, in der an­de­ren hält er den am­pu­tier­ten Arm mit der Licht­tül­le. »Die­se gro­be Fäl­schung möch­te ich zum An­den­ken an dich be­hal­ten, al­ter Freund Ze­cke«, sagt Wolf­gang ver­gnügt. »Weißt du: das Licht er­losch – und so. Auf Wie­der­se­hen und ein ge­deih­li­ches Mit­ta­ges­sen al­ler­seits.«


Pa­gel geht ab, ver­gnügt und zu­frie­den, denn wenn von Ze­cke sich wirk­lich ein­mal freu­en will, dass er ihm kein Geld ge­ge­ben hat, wird er an den Arm des Leuch­teren­gels den­ken müs­sen, der in der Pa­gel­schen Ta­sche steckt. Und der Schmerz wird über­wie­gen.

24. Pagel lässt sich mitnehmen


Un­an­ge­foch­ten er­reicht Pa­gel das Tor der Zecke­schen Vil­la. Als er es auf­zieht, steht ein Mäd­chen da­vor, ein Mäd­chen mit ei­nem drän­gen­den Fox an der Lei­ne, mit sehr ro­tem Ge­sicht.


»Gott, ste­hen Sie noch im­mer da, Fräu­lein?!« ruft er ent­setzt. »An Sie hat­te ich gar nicht mehr ge­dacht.«


»Hö­ren Sie!« sagt sie, und ihr Zorn hat durch das War­ten in der Son­ne nichts von sei­ner Hit­ze ver­lo­ren. »Hö­ren Sie!« sagt sie und hält ihm die Schei­ne hin. »Wenn Sie den­ken, dass ich so eine bin, dan­ke, pfui Dei­bel! Neh­men Sie Ihr Geld!«


»Und noch dazu so we­nig!« sagt Pa­gel, völ­lig un­be­küm­mert. »Nicht ein­mal ein Paar Sei­den­st­rümp­fe kön­nen Sie sich da­für kau­fen … Nein«, sagt er rasch. »Ich will Sie nicht mehr auf den Arm neh­men, hö­ren Sie mal zu, ich möch­te Sie so­gar um Rat fra­gen …«


Sie steht da und starrt ihn an, die Schei­ne in der einen, die Lei­ne mit dem zer­ren­den Fox in der an­de­ren Hand, völ­lig ver­blüfft über sei­nen ver­än­der­ten Ton. »Hö­ren Sie!« sagt sie noch ein­mal, aber die Dro­hung ist nur schwach.


»Ge­hen wir hier lang?« schlägt Pa­gel vor. »Also los! Sei­en Sie nicht al­bern, kom­men Sie ein Stück mit, Lina, Tri­na, Sti­na. Ich kann Ih­nen hier auf of­fe­ner Stra­ße doch nichts tun, und ver­rückt bin ich auch nicht …«


»Ich habe kei­ne Zeit«, sagt sie. »Ich müss­te längst zu Hau­se sein. Die gnä­di­ge Frau …«


»Er­zäh­len Sie der Gnä­di­gen, Schnaps ist aus­ge­ris­sen, und hö­ren Sie jetzt zu. Ich war da eben drin bei dem fei­nen Kerl in der Vil­la, Schul­ka­me­rad von mir, woll­te mir Geld pum­pen …«


»Und da ste­cken Sie Ihr Geld mei­nem Hund …«


»Sei­en Sie kei­ne Gans, Mie­zi!«


»Lies­beth!«


»Hö­ren Sie zu, Lies­beth! Na­tür­lich habe ich nichts ge­kriegt – weil Sie mit mei­nem Geld vor der Türe stan­den! Man kriegt näm­lich kein Geld, so­lan­ge man noch was hat, und dar­um hat­te ich es Ihrem Hund in das Hals­band ge­steckt. Ka­piert?«


Aber bei ihr geht es er­heb­lich lang­sa­mer. »Da sind Sie mir also gar nicht schon eine Wo­che lang nach­ge­lau­fen, und einen Brief ha­ben Sie auch nicht rein­ge­steckt? Ich dach­te, der Hund hät­te ihn ver­lo­ren …«


»Nee, nee, Lies­beth«, grinst Pa­gel zwar frech, aber jäm­mer­lich ist ihm doch zu­mu­te. »Kein Brief – und mit dem Geld woll­te ich Ih­nen auch nicht Ihre Rein­heit ab­kau­fen. Aber die Fra­ge, die Sie mir nun be­ant­wor­ten sol­len, ist die: Was soll ich jetzt tun? Kei­nen Pfen­nig mehr. Eine Bude am Alex, für die die Mie­te nicht be­zahlt ist. Mei­ne Klei­ne sitzt als Pfand drin, nur mit mei­nem Som­mer­pa­le­tot be­klei­det. Alle Sa­chen habe ich ver­kauft, um hier­her­zu­kom­men.«


»Ernst?« fragt das Mäd­chen Lies­beth. »Kein Quatsch mehr?«


»Kein Quatsch mehr! Völ­li­ger Ernst!«


Sie sieht ihn an. Sie wirkt un­glaub­lich frisch ge­wa­schen und sau­ber – trotz der Hit­ze –, es riecht ge­wis­ser­ma­ßen nach Sun­licht­sei­fe um sie. Vi­el­leicht ist sie nicht mehr ganz so jung, wie er zu­erst dach­te, au­ßer­dem hat sie ein recht ener­gi­sches Kinn.


Sie weiß jetzt, dass es wirk­lich ernst ist. Sie sieht ihn an, dann auf das Geld in der Hand.


Gibt sie es mir jetzt wie­der? über­legt er. Dann muss ich zu Pe­ter und muss et­was tun. Aber was ich tun soll, weiß ich wirk­lich nicht. Ich habe zu nichts mehr Lust. Nein, sie soll mir sa­gen, was ich tun soll …


Sie hat das Geld glatt­ge­stri­chen und in die Ta­sche ge­steckt.


»So«, sagt sie, »nun kom­men Sie erst mal mit mir. Nach Haus muss ich jetzt – und Sie se­hen mir auch so aus, als könn­ten Sie ein Mit­ta­ges­sen in un­se­rer Kü­che ge­brau­chen. Ganz grün und gelb se­hen Sie aus. Die Kö­chin sagt nichts, und die gnä­di­ge Frau ist auch ein­ver­stan­den. Aber zu den­ken, dass Ihre Freun­din in Ihrem Som­mer­über­zie­her auf Ih­rer Bude sitzt, und ’ne knuf­fi­ge Wir­tin wo­mög­lich dazu, und viel­leicht nichts im Ma­gen – und so was steckt Hun­den Geld in das Hals­band und möch­te gleich wie­der von fri­schem an­bän­deln – Scheiß­ker­le seid ihr Män­ner doch!«


Sie hat im­mer ra­scher ge­re­det, den Hund ge­zerrt, ist ei­li­ger ge­gan­gen, aber kei­nen Au­gen­blick war sie un­si­cher, ob er auch mit ihr ging.


Und er ging wirk­lich mit, Wolf­gang Pa­gel, Sohn ei­nes nicht un­be­kann­ten Ma­lers, Fah­nen­jun­ker a.D. und Spie­ler am Ende.
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