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Vorwort des Autors


Al­le Ge­stal­ten die­ses Bu­ches, ein­schließ­lich des ei­ser­nen Gu­stav, sind Ge­schöp­fe der frei­en Fan­ta­sie. Nir­gend soll auf rea­le Per­so­nen auch nur an­ge­spielt wer­den. Der Ver­fas­ser hat le­dig­lich Ge­scheh­nis­se, wie sie in je­der Ta­ges­zei­tung auf­ge­zeich­net ste­hen, als Grund­stoff be­nutzt.


H. F.

Erstes Kapitel – Die gute schöne Friedenszeit

1 – Hackendahl erwacht


Vi­el­leicht war es das Pferd im Stall ge­we­sen, die Schim­mel­stu­te, das Lieb­lings­tier des al­ten Ha­cken­dahl: Es ließ pau­sen­los die Half­ter­ket­te durch den Krip­pen­ring ras­seln und schlug, sein Fut­ter for­dernd, un­abläs­sig mit dem Huf ge­gen das Stall­pflas­ter.


Vi­el­leicht aber war es auch die ers­te fah­le Däm­me­rung ge­we­sen, die mit ih­rem grau­en Schein das hel­le­re Mond­licht ab­ge­löst hat­te – viel­leicht hat­te der über Ber­lin grau­en­de Mor­gen den al­ten Ha­cken­dahl ge­weckt.


Vi­el­leicht aber hat­ten we­der Lieb­lings­tier noch Mor­gen­däm­me­rung Ha­cken­dahl so früh wach­ge­macht, um drei Uhr zwan­zig, am 29. Juni 1914 – son­dern et­was sehr, sehr an­de­res … Mit der Schlaf­se­lig­keit kämp­fend, hat­te der alte Mann ge­stöhnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht tun …!«


Dann war er hoch­ge­fah­ren und hat­te in das Zim­mer ge­st­arrt, ohne noch et­was zu se­hen. Lang­sam war Er­ken­nen in sein Auge ge­tre­ten; über den ge­schwun­ge­nen Mu­sche­lauf­satz des Ehe­bet­tes fort, flan­kiert von den bei­den Knäu­fen rechts und links, sieht er ge­ra­de auf die Wand, an der sein Pal­lasch1 hängt aus der Zeit, da er noch Wacht­meis­ter bei den Pa­se­wal­ker Küras­sie­ren war, ne­ben dem Helm, un­ter dem Bild, das ihn an sei­nem Ent­las­sungs­ta­ge aus dem Dienst vor nun zwan­zig Jah­ren zeigt.


Er sieht mit wa­chem Auge im Däm­mer­licht den schwa­chen Schein auf der Klin­ge und auf dem gol­de­nen Ad­ler des Helms: Die­se Erin­ne­run­gen ma­chen ihn heu­te noch stol­zer und glück­li­cher als das große Fuhr­ge­schäft, das er auf­ge­baut hat. Das An­se­hen, das er beim Re­gi­ment ge­noss, freut ihn mehr als die Ach­tung, die dem er­folg­rei­chen Ge­schäfts­mann von den Nach­barn in der Frank­fur­ter Al­lee ge­zollt wird. Und, un­mit­tel­bar an sei­nen Angst­traum an­knüp­fend, sagt er, jetzt völ­lig wach: »Nein, Erich wür­de so et­was nie tun – nie!«


Mit ent­schlos­se­nem Ruck stellt er die Bei­ne auf den Bett­vor­le­ger, ein Hei­dschnu­cken­fell.







	
schwe­rer Sä­bel  <<<








2 – Gespräch zwischen Eheleuten


Stehst du schon auf, Gu­stav?« fragt es aus dem Ne­ben­bett, und eine Hand tas­tet nach ihm. »Es ist doch erst drei.«


»Ja­woll, Mut­ter«, ant­wor­tet er. »Drei Uhr fünf­und­zwan­zig.«


»Aber warum denn, Va­ter? Füt­tern ist doch erst um vier …«


Er wird fast ver­le­gen. »Mir ist so, Mut­ter, als könn­te was krank sein im Stall …«


Er steckt rasch den Kopf in die Wasch­schüs­sel, um wei­te­ren Er­klä­run­gen zu ent­ge­hen. Aber sei­ne Frau war­tet ge­dul­dig, bis er sich ab­ge­trock­net hat und nun da­bei ist, den auf­ge­wir­bel­ten Schnurr­bart mit Po­ma­de, Kamm und Bürs­te in Form zu brin­gen. Da sagt sie: »Du hast die gan­ze Nacht von Erich fan­ta­siert, Va­ter …«


Der Mann hält mit ei­nem Ruck im Käm­men inne, er möch­te et­was Ra­sches sa­gen, aber er be­sinnt sich. »So«, meint er dann gleich­gül­tig. »Da­von weiß ich nichts …«


»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau be­harr­lich. »Ich mer­ke doch, ihr habt was mit­ein­an­der.«


»Die Eva hat ges­tern wie­der den gan­zen Nach­mit­tag in der Kon­di­to­rei Köl­ler ge­steckt. Das passt mir nicht – die Leu­te sa­gen da­für nur Café Knutsch.«


»Ein jun­ges Ding will auch was ha­ben vom Le­ben«, ant­wor­tet die Mut­ter. »Fräu­lein Köl­ler hat jetzt ein Gram­mo­phon ge­kauft. Sie geht nur we­gen der Mu­sik hin.«


»Es passt mir nicht!« sagt der alte Wacht­meis­ter nach­drück­lich. »Sorg du für Ord­nung bei den Mäd­chen, ich wer­de die Ben­gels schon an die Kan­da­re neh­men. Auch den Erich.«


»Aber …«, fängt die Frau an.


Aber Ha­cken­dahl ist schon fort. Er hat ge­sagt, was er will, und sein Wil­le gilt in die­sem Hau­se!


Auf­seuf­zend lässt die Frau sich zu­rück­sin­ken in die Kis­sen. Ach ja, ach du lie­bes Gott­chen! So ein Mann, starr wie ein Be­senstiel, möch­te, dass die Kin­der eben­so le­ben wie er! Der hat eine Ah­nung – aber ich wer­de schon da­für sor­gen, dass die Kin­der zu ih­rem biss­chen Le­bens­freu­de kom­men, auch die Eva, auch der Erich. Gera­de der Erich …!


Schon schläft sie wie­der.

3 – Im Schlafzimmer der Töchter


Der Va­ter steht einen Au­gen­blick un­ent­schlos­sen auf dem dämm­ri­gen Flur. Von un­ten, aus dem Stall, hört er den Schim­mel mah­nend klop­fen und ras­seln. Aber er wi­der­steht der Ver­su­chung, dem Lieb­ling ein heim­li­ches Ex­tra­fut­ter zu schüt­ten. Statt­des­sen klinkt er lei­se die Tür zum Schlaf­zim­mer der jun­gen Mäd­chen auf.


Die bei­den schla­fen ru­hig wei­ter, sie sind es ge­wohnt, dass der Va­ter mor­gens, abends, nachts sei­nen Rund­gang macht, ge­nau wie in der Ka­ser­ne, wo er auch die Schlaf­sä­le re­vi­dier­te, ob al­les in Ord­nung war. Als Ha­cken­dahl die Uni­form aus­zog, aus ei­nem Mi­li­tär ein Zi­vi­list wur­de, den Drosch­ken­be­trieb des da­hin­ge­gan­ge­nen Schwie­ger­va­ters über­nahm, gab er doch nichts von sei­nen mi­li­tä­ri­schen Ge­wohn­hei­ten auf. Ob es nun die Kut­scher, die Pfer­de oder die Kin­der wa­ren – sie hat­ten zu pa­rie­ren, als sei­en sie Sol­da­ten un­ter Mi­li­tär­recht. Was die Kin­der an­ging, so durf­ten sie kein Pri­vat­le­ben ha­ben, nichts von Ge­heim­nis­sen, wie sie Kin­der so lie­ben. In Schrän­ken und Kom­mo­den hat­te je­des Ding auf sei­nem Platz zu lie­gen, der Va­ter war er­bar­mungs­los in dem, was er Ord­nung und Sau­ber­keit nann­te. Der Va­ter – das war das Wort, das dro­hend über der gan­zen Fa­mi­lie Ha­cken­dahl hing. Der Va­ter – das hieß Be­fehl, Ur­teil, strengs­tes Ge­richt.


»Der ei­ser­ne Gu­stav«, so nann­ten sie ihn nur, in der Frank­fur­ter Al­lee – un­nach­gie­big, stur, dick­köp­fig, aber auch auf­recht und un­ta­de­lig. Spät in eine bür­ger­li­che Welt ver­schla­gen, die ihm zu weich vor­kam, ver­such­te er, sei­nen Kin­dern die Grund­sät­ze ein­zuimp­fen, durch die er, wie er mein­te, zum Er­folg ge­kom­men war: Fleiß, Pf­licht­ge­fühl, un­be­ding­te Recht­lich­keit, Un­ter­ord­nung un­ter den Wil­len ei­nes Hö­he­ren – hei­ße er nun Gott, Kai­ser oder Ge­setz.


Die bei­den Mäd­chen schla­fen ru­hig wei­ter in ih­ren Bet­ten, der Va­ter steht im Zim­mer und sieht sich prü­fend um. Über dem Stuhl von So­phie, der Ein­und­zwan­zig­jäh­ri­gen, hängt, acht­sam in Fal­ten ge­legt, das Schwes­tern­kleid, auf dem Nacht­käst­chen liegt die steif ge­stärk­te Schwes­tern­hau­be mit dem ro­ten Kreuz. Der Va­ter seufzt, weil die mün­dig ge­wor­de­ne Toch­ter es er­zwun­gen hat, Schwes­ter zu wer­den. Er hielt da­für, dass dies blas­se, bleich­süch­ti­ge, ein we­nig fröm­meln­de Kind sich bes­ser zur Leh­re­rin ge­eig­net hät­te. Aber So­phie wuss­te ih­ren Wil­len durch­zu­set­zen. »Wenn du eben durch­aus nicht willst, Va­ter«, hat­te sie in ih­rer stil­len, im­mer ein we­nig muf­fi­gen Art ge­sagt, »so muss ich es eben ohne dei­nen Wil­len tun.«


»Aber ich bin dein Va­ter!« hat­te er ge­ru­fen, ver­blüfft über sol­chen Un­ge­hor­sam. »Was du ge­gen mei­nen Wil­len tust, ist ge­gen das fünf­te Ge­bot!«


»Pas­tor Rie­nä­cker hat mir ge­sagt«, hat­te sie lei­se geant­wor­tet, »ich habe den Ruf …«


Der Ruf Got­tes – wahr­haf­tig, sie hat­te sich nicht ge­schämt, ih­rem Va­ter so et­was zu sa­gen. Seit wann sprach man von Gott, dem All­mäch­ti­gen, als sei man per­sön­lich mit ihm be­kannt …?! Für so was war man zu klein. Der alte Ha­cken­dahl glaub­te an eine Rang­ord­nung auf Er­den, als sei sie et­was Räum­li­ches: Ganz oben saß der lie­be Gott, sehr weit un­ten er – und was da­zwi­schen war: ein Oberst, Kam­mer­ge­richts­rat oder Kai­ser hat­te je­der sei­nen be­stimm­ten Platz, aber alle nä­her an Gott als die Ha­cken­dahls.


»Ich will doch nur dein Bes­tes, So­phie«, hat­te er ge­sagt. »Du bist viel zu schwach für den Be­ruf.«


»Gott wird mir die Kraft ge­ben«, hat­te sie geant­wor­tet.


Nun gut, nun gut – me­cha­nisch schiebt der Va­ter die Hau­ben­bän­der auf dem Nacht­käst­chen et­was nach links, so­dass sie in ei­nem ge­ra­den Win­kel zur Hau­be lie­gen, trotz­dem es viel­leicht nö­ti­ger wäre, bei den Klei­dern der zwei­ten Toch­ter, bei Eva, der Acht­zehn­jäh­ri­gen, auf Ord­nung zu se­hen.


Eva liegt auf der Sei­te, das Ge­sicht in den Arm ge­schmiegt, die lan­gen blon­den Haa­re brei­ten sich um den Kopf aus wie eine Ern­te­kro­ne. So­phie hat die Haa­re zur Nacht, wie es sich ge­hört, in zwei Zöpf­chen ge­floch­ten – aber Eva: »Nachts we­nigs­tens will ich das Haar frei ha­ben statt den ol­len Dutt den gan­zen Tag …!«


Ganz un­ge­hö­rig, aber bei ihr hat der Va­ter nicht nein ge­sagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blon­den Ge­rin­gel um die lich­ten Far­ben des Ge­sich­tes; es macht sein Herz ir­gend­wie froh, sie so lie­gen zu se­hen, blü­hen­des Le­ben, ein er­wach­se­nes Mäd­chen – aber ein Kind noch!


Ein Kind noch, be­stimmt, er kennt doch sei­ne Eva …


Ha­cken­dahl run­zelt die Brau­en, wie­der denkt er an die Kon­di­to­rei, die­ses elen­de Café Knutsch mit sei­ner ble­cher­nen Mu­sik aus ei­nem rie­si­gen, rosa-gold be­mal­ten Schall­trich­ter. Ge­wiss, da­hin läuft sie in letz­ter Zeit, aber nur we­gen der Mu­sik, we­gen die­ses neu­mo­di­schen Ap­pa­ra­tes – kein Ge­dan­ke an Män­ner, an Küs­sen …


Er be­trach­tet sie nach­denk­lich, und un­ter sei­nem Blick wirft sie sich rasch, wie sie al­les tut, auf den Rücken. Sie streckt die Arme, sie stößt einen Laut aus, ir­gen­det­was se­lig Zufrie­de­nes, nur ein Oh! – aber so schön!


Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Va­ter?«


»Gu­ten Mor­gen!« sagt er lang­sam.


»Gu­ten Mor­gen, Va­ter!« Und rasch: »Va­ter, du, hör mal …«


»Was ist denn? Du sollst doch noch schla­fen!«


»Kei­ne Angst – ich schlaf gleich wie­der ein. Du, Va­ter …« Sehr ge­heim­nis­voll: »Weißt du auch, wann Erich nach Haus ge­kom­men ist?«


»Du sollst doch nicht pet­zen!«


»Um eins, Va­ter! Denk dir, um eins!«


»Pfui, Ev­chen, du sollst nicht pet­zen!« sagt er noch ein­mal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er eben ge­hört hat, er­regt ihn sehr.


»Pet­zen! Wo er mich auch im­mer ver­petzt! Und im Café Köl­ler ha­ben sie er­zählt, er hat Geld, Gold­stücke, Va­ter …«


»Du sollst doch nicht in das Café ge­hen!«


»Aber ich esse so ger­ne Schlag­sah­ne – und hier krie­gen wir nie wel­che!« Sie sieht ih­ren Va­ter lis­tig prü­fend an, sie merkt so­fort, er denkt jetzt nicht an ihre Sün­den. »Und jetzt will ich wie­der schla­fen. Gott, bin ich noch müde …«


»Ja, schlaf!« sagt der Va­ter mah­nend. »Und pet­ze nie wie­der. Pet­zen ist sehr häss­lich.«


Auf dem Flur hört er wie­der deut­li­cher das Klop­fen des Schim­mels. Es ist schon bald vier, es wird Fut­ter­zeit. Aber er geht doch lie­ber erst in das Zim­mer der Söh­ne.

4 – Im Schlafzimmer der Söhne


Drei Bet­ten, drei Schlä­fer, drei Söh­ne. Das könn­te so et­was wie Reich­tum sein – und der Va­ter hat das auch oft so emp­fun­den. Aber heu­te nicht – heu­te nicht. Es ist nicht nur die dunkle Spur des Angst­traums in Ha­cken­dahl, es ist nicht nur das an­ge­be­ri­sche Ge­schwätz von Eva – Ha­cken­dahl steht auf der Schwel­le und lauscht.


Lauscht …


Hun­der­te, Tau­sen­de von Men­schen hat er schla­fen hö­ren, laut und lei­se. Er kennt also die­ses ras­seln­de, schwe­re, gau­mi­ge At­men, er hat es ge­hört in den Ka­ser­nen­stu­ben, haupt­säch­lich in den Sonn­abend-, in den Sonn­tags­näch­ten, nach den Ur­laubs­ta­gen – aber in die­ser Stu­be, im Zim­mer sei­ner Söh­ne hat er es noch nicht ge­hört.


Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf schie­ßen ihm Evas Wor­te: Erich ist erst um eins nach Haus ge­kom­men. Aber es braucht ihm kei­ner zu er­klä­ren, was ein be­trun­ke­ner Schlaf ist, er hört das auch ohne Pet­zen …


Er geht has­tig auf Erichs Bett zu und bleibt wie­der ste­hen. Jetzt sieht er nur noch den be­trun­ke­nen Sohn. Es wäre An­lass ge­nug, über die Art zu schel­ten, wie Heinz, der Jüngs­te, Bubi ge­nannt, sei­ne Klei­der weg­ge­hängt hat. Oder dem Äl­tes­ten, dem vier­und­zwan­zig­jäh­ri­gen Otto, be­greif­lich zu ma­chen, dass der Va­ter wohl merkt, der Jun­ge schläft nicht. Er tut nur so, viel zu re­gungs­los liegt er im Bett.


Aber Ha­cken­dahl steht hilf­los vor Zorn und Trau­er an dem Bett sei­nes Erichs, sei­nes heim­li­chen Lieb­lings, die­ses ra­schen, fro­hen, hel­len Jun­gen, klü­ge­res Ge­gen­stück zur Eva … Zorn und Trau­er, ach, der Jun­ge tut nicht gut, er ist be­trun­ken … Er ist erst sieb­zehn, er geht in die Un­ter­pri­ma des Gym­na­si­ums, Lieb­ling sei­ner El­tern, Lieb­ling der Mit­schü­ler, Lieb­ling der Leh­rer – aber er ist be­trun­ken …


Der Va­ter steht ge­dan­ken­ver­lo­ren da, sein Fuß scharrt mit dem Bett­vor­le­ger her­um, aber viel­leicht ist es et­was an­de­res, gar kein Bett­vor­le­ger?! Jetzt hat er kei­ne Zeit, nach­zu­se­hen, er muss in das Ge­sicht des Soh­nes schau­en, die­ses ge­lieb­te Ge­sicht. Und er ver­sucht, dar­in zu le­sen …


Aber es ist im­mer nur erst Däm­mern in der Stu­be. So geht er an das Fens­ter und schlägt eine Ecke des Vor­hangs zu­rück, da­mit das schon hel­le­re Licht des Ta­ges voll auf den Schlä­fer fällt …


Da­bei be­geg­net sein Blick ei­nem an­de­ren Blick, dem Auge sei­nes äl­tes­ten Soh­nes Otto, das ihn dun­kel und ein we­nig trü­be an­schaut. Zorn steigt in Ha­cken­dahl auf, als habe Otto ihn bei et­was Ver­bo­te­nem er­tappt. Er gibt ganz die­sem plötz­li­chen Zorn nach, vor Otto kann man sich ge­hen­las­sen, Otto ist wei­cher Brei, we­der Zorn noch Lie­be schei­nen einen merk­ba­ren Ein­druck in ihm zu hin­ter­las­sen. Der Va­ter hebt dro­hend die Faust, als wol­le er ihn schla­gen, er zischt im Flüs­ter­ton: »Stil­le bis­te! Willst du gleich wie­der schla­fen!«


Und so­fort schließt der Sohn die Au­gen.


Ei­nen Au­gen­blick sieht der Va­ter noch in das blas­se, weich­li­che Ge­sicht mit dem schüt­teren Bart. Dann wen­det er sich wie­der zu dem an­de­ren Sohn zu­rück. Aber das klei­ne Zwi­schen­spiel hat ihn ver­än­dert, er ist ge­wis­ser­ma­ßen nicht mehr al­lein im Zim­mer, seit er weiß: Der Äl­tes­te ist wach. Mit dem ru­hi­gen Nach­den­ken ist es vor­bei, Zorn, Kla­ge, Trau­er sind ver­weht – es muss et­was ge­sche­hen …


Es muss et­was ge­sche­hen!


Zu­erst bückt er sich. Ja­wohl, er hat vor­hin nicht dar­auf ge­ach­tet, aber er hat sie doch be­merkt, die be­trun­ken ver­streu­ten Klei­dungs­stücke. Das war kein Bett­vor­le­ger, auf dem er ge­stan­den … Er fängt an, die Klei­der auf­zu­sam­meln.


Aus der Ta­sche der Wes­te glei­tet et­was, lei­se klap­pernd fällt es zu Bo­den …


Der Va­ter hängt erst die Wes­te or­dent­lich über die Stuhl­leh­ne. Dann hebt er den Schlüs­sel auf. Es ist ein ganz ge­wöhn­li­cher Schlüs­sel, ein klei­ner Hohl­schlüs­sel, wie man ihn für Schrän­ke und Schub­la­den ver­wen­det. Ziem­lich neu noch, selbst im mat­ten Licht meint der Va­ter, die Feil­stri­che am Bart zu er­ken­nen … Es ist eben kein Fa­brik­schlüs­sel, es ist ein vom Schlos­ser zu­recht­ge­feil­ter Schlüs­sel, nichts Be­son­de­res …!


Der Va­ter steht so still, so still. Er hält dies Schlüs­sel­chen in der Hand, er meint, die Zeit mit Se­kun­den und Mi­nu­ten in den Ohren rau­schen zu hö­ren, sie fällt wie ein dich­ter Re­gen, sie löscht alle Geräusche aus, alle Geräusche des Le­bens. Und das Le­ben selbst wird hin­ter die­sen Schlei­ern grau und farb­los und fer­ne …


Nur ein Schlüs­sel­chen …


Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trun­ke­nen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn be­ob­ach­tet. Im tiefs­ten Schmerz ist je­der un­fass­bar al­lein. Nichts reicht mehr zu ihm …


Mit schwe­ren Fü­ßen, wie über den Bo­den schar­rend, mit Au­gen, die nur müh­sam se­hen, als sei­en sie halb blind, geht der Va­ter zur Tür, den Schlüs­sel vor sich in der Hand.


Die­sen klei­nen Schlüs­sel!

5 – Der Schlüssel


Auf dem Flur hör­te Ha­cken­dahl wie­der den Schim­mel mah­nend klop­fen und ras­seln. Das Lieb­lings­tier des Herrn war ver­wöhnt, es for­der­te sich sein Ex­tra­fut­ter. Nein, es war nicht in Ord­nung mit dem Schim­mel und mit dem Erich auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hau­ses nicht in Ord­nung! Nach au­ßen pein­li­che Ge­rech­tig­keit und Pf­licht­treue, aber eine hal­be Stun­de frü­her stand er auf und schüt­te­te dem Schim­mel eine Ex­tra­ra­ti­on, heim­lich, ehe der Fut­ter­meis­ter Ra­bau­se kam. Alle sei­ne Kin­der gal­ten ihm gleich, aber wenn der Erich schmei­chel­te und nicht abließ, so lach­te er schließ­lich, la­chend ge­währ­te er ihm, was er den an­de­ren brum­mig ab­schlug.


Er hat­te bei sich ge­meint, dies sei nicht schlimm, nie­mand konn­te sei­nem Her­zen be­feh­len, wen es lie­ber ha­ben soll­te. Aber es war schlimm, es war kei­ne Ord­nung, ja, es war so­gar wi­der die Ord­nung, die mensch­li­che und die gött­li­che, den Be­weis des­sen trug er in der Hand.


Er trug ihn in der Hand, zwi­schen zwei spit­zen Fin­gern trug er den Schlüs­sel, wie einen Zau­ber­schlüs­sel, des­sen Wir­kung man noch nicht ge­nau kennt, mit dem man vor­sich­tig um­ge­hen muss. Es ist ein Zau­ber­schlüs­sel, er schließt dem ei­ser­nen Gu­stav neue Er­kennt­nis­se auf. Kein Va­ter­herz kann ei­sern sein, es ist Bo­den, der im­mer neu ge­pflügt wird; man­che von den Pflug­fur­chen ver­ge­hen nie wie­der.


Ha­cken­dahl steht jetzt vor sei­nem Schreib­tisch; er weiß nicht ge­nau, wie er hier­her­ge­kom­men ist, aber nun ist er hier, und es gibt kein Zu­rück­wei­chen mehr. Gibt es das über­haupt je? Ein preu­ßi­scher Un­ter­of­fi­zier weicht nicht zu­rück, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an! Ha­cken­dahl blickt auf den Schreib­tisch, es ist ein großes Stück aus hel­ler Ei­che, viel ge­schnitzt, die gel­ben Mes­sing­be­schlä­ge zei­gen Lö­wen­mäu­ler.


In solch ein Lö­wen­maul stößt er den Schlüs­sel, er dreht ihn im Schloss, sie­he da, der Schlüs­sel schließt. Es über­rascht ihn nicht, er hat es nie an­ders er­war­tet, als dass die­ser von ei­nem Schlos­ser an­ge­fer­tig­te Schlüs­sel sei­ne Schreib­tisch­schub­la­de schlie­ßen wür­de. Und er tut es nun also auch – Ha­cken­dahl sieht in die Lade. Plötz­lich fällt ihm ein, dass frü­her, als die Kin­der noch klei­ner wa­ren, rechts vorn im­mer ein Block aus braun­rot ge­brann­tem Zu­cker lag. Je­den Sonn­tag, nach dem Es­sen, tra­ten die Kin­der hier vor der Lade an. Der Va­ter hielt Ge­richt über die Wo­che, mit dem Mes­ser schnitt er Stücke von dem Zucker­block ab, je nach Ar­tig­keit, klei­ne­re und grö­ße­re. Er hat­te das für gut und ge­sund ge­hal­ten; in sei­ner Ju­gend war Zu­cker et­was Kost­ba­res ge­we­sen, man glaub­te da­mals, dass er große Kräf­te ver­lieh. Ha­cken­dahl hat­te star­ke Kin­der ha­ben wol­len …


Spä­ter hat­te sich her­aus­ge­stellt, dass dies falsch ge­we­sen war. Der Zahn­arzt hat­te er­klärt, vie­les Zu­cker­es­sen ver­der­be den Kin­dern die Zäh­ne. Ha­cken­dahl hat­te es gut ge­meint, hat­te es aber falsch ge­macht. Das war oft so im Le­ben: Man mein­te es gut und mach­te es doch falsch. Vi­el­leicht wuss­te man nicht ge­nug, hat­te zu we­nig ge­lernt. Mit Erich hat­te er es auch gut ge­meint und hat­te es falsch ge­macht. Er war nicht streng ge­nug ge­we­sen, und nun hat­te er einen Dieb zum Soh­ne, das Schlimms­te, was es gibt: einen Haus­dieb, einen Bur­schen, der El­tern und Ge­schwis­ter bes­tiehlt …


Der Mann vor der Schreib­tischla­de stöhnt auf. Sein Stolz ist ge­trof­fen, sei­ne Sau­ber­keit ist schmäh­lich be­schmutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Va­ter nicht ohne Ma­kel sein! Er hat, wäh­rend er hier steht, ein sehr ge­nau­es Ge­fühl für die er­bar­mungs­los ver­rin­nen­de Zeit, er hat es vier Uhr schla­gen hö­ren. Er muss hin­un­ter in den Stall, Füt­tern und Put­zen der Pfer­de be­auf­sich­ti­gen. In ei­ner hal­b­en Stun­de kom­men schon die ers­ten Nacht­drosch­ken von ih­rer Tour zu­rück, er muss mit ih­nen ab­rech­nen. Er hat kei­ne Zeit, hier ta­ten­los zu ste­hen und über einen miss­ra­te­nen Sohn zu grü­beln.


Ja­wohl, er müss­te jetzt das Geld in den Lein­wand­beu­tel­chen nach­zäh­len, er müss­te den Fehl­be­trag fest­stel­len und den Sohn ver­neh­men. Dann das Füt­tern be­auf­sich­ti­gen und das Put­zen, an­span­nen las­sen, ab­rech­nen … Er tut nichts von al­le­dem, er schüt­telt nach­denk­lich ein Lein­wand­beu­tel­chen, So­phie hat mit ro­tem Fa­den in Kreuz­stich »10 Mark« dar­auf ge­stickt, das Beu­tel­chen ent­hält Gold­stücke, Zehn­mark­stücke …


Aber er zählt den In­halt nicht nach, er geht we­der zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erin­ne­run­gen ver­sun­ken. Sei­ne Mi­li­tär­zeit hat ihn zum Mann ge­macht, sie hat ihm Grund­sät­ze ge­ge­ben, al­les, was er spä­ter er­leb­te, im tä­ti­gen bür­ger­li­chen Da­sein, es gab Bei­spie­le da­für in der Mi­li­tär­zeit, Richt­li­ni­en. Er er­in­ner­te sich so man­chen Die­bes in den Mann­schafts­stu­ben, es gab un­ver­bes­ser­li­che Ker­le, die ih­ren Ka­me­ra­den im­mer wie­der den Ta­bak oder die von Haus ge­schick­ten Würs­te stahlen. Da gab es erst Stu­ben­kei­le, er­bar­mungs­lo­se Prü­gel mit dem Kop­pel­schloss, in der dunklen Nacht, auf den nack­ten Hin­tern, wäh­rend das Ge­sicht mit ei­nem Woi­lach1 ver­deckt wur­de. Aber auch ohne das hät­te kein Un­ter­of­fi­zier Ohren für sol­ches Ge­schrei ge­habt …


Half aber die Kei­le nicht, war der Dieb wirk­lich un­ver­bes­ser­lich, ein Feind sei­ner Ka­me­ra­den, so gab es die Ent­eh­rung vor of­fe­ner Front, die Ver­set­zung zu ei­nem Straf­ba­tail­lon – Schan­de und Schmach. Ka­me­ra­den, ja, ein Ka­me­rad war et­was Gu­tes – aber war ein Va­ter nicht viel­leicht doch noch mehr? War es nicht viel ge­mei­ner, einen Va­ter zu be­steh­len als einen Ka­me­ra­den? Der alte Ha­cken­dahl steht zö­gernd, er sieht sei­nen Sohn vor sich, in drei Stun­den hat der sei­ne Schul­sa­chen zu neh­men und ins Gym­na­si­um zu ge­hen. Es ist fast un­mög­lich, sich aus­zu­den­ken, dass der Sohn nicht ins Gym­na­si­um ge­hen wird, nie wie­der, die­ser sein Stolz, sein Ehr­geiz! Und doch – es muss ja sein! Er sieht den Sol­da­ten vor der Front, einen ganz be­stimm­ten Sol­da­ten, mit ei­ner großen, höck­ri­gen, blei­chen Nase. Trä­nen lie­fen über sei­ne Ba­cken, aber er­bar­mungs­los sprach die Stim­me des Of­fi­ziers fort, das end­gül­ti­ge, un­wi­der­ruf­li­che, ver­dam­men­de Ur­teil über den Mann und Dieb …


Es darf kein Weich­sein ge­gen das ei­ge­ne Herz ge­ben; dass es das ei­ge­ne Fleisch und Blut ist, das sün­dig­te, än­dert nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie ha­ben ihn den ei­ser­nen Gu­stav ge­tauft, wohl halb im Spott, weil er so starr­köp­fig sein kann. Aber man kann aus ei­nem Spott­na­men auch einen Ehren­na­men ma­chen.


Und schon zählt er, und nur, als er die Höhe der feh­len­den Sum­me fest­ge­stellt hat, hält er einen Au­gen­blick be­stürzt inne. So viel …? Es kann doch nicht sein …! Aber es ist so – noch mehr Schan­de und Schmach! Das kann nicht nur ver­trun­ken sein, sieb­zehn Jah­re, und plötz­lich sieht der Va­ter hin­ter dem blas­sen, be­weg­li­chen, klu­gen Ge­sicht sei­nes Soh­nes die Frat­zen von Wei­bern, käuf­li­chen Wei­bern, je­dem sau­be­ren Man­ne ein Ekel! Sieb­zehn Jah­re …!


Mit ei­nem Ruck stößt er die Schreib­tischla­de zu, schließt ab und geht ei­lend, ei­sern ent­schlos­sen zu­rück in das Schlaf­zim­mer der Söh­ne.







	
Sat­tel­de­cke  <<<








6 – Der Streit mit Erich


Als der Va­ter so un­er­war­tet zu­rück­kommt, fährt der jetzt schon an­ge­klei­de­te Äl­tes­te, der Otto, auf sei­nem Fens­ter­platz schreck­haft zu­sam­men. Angst­voll ver­sucht er, Holz und Schnitz­mes­ser zu ver­ber­gen, schon zehn­mal hat ihm der Va­ter die­se lä­cher­li­che Spie­le­rei ver­bo­ten: Pfei­fen­köp­fe aus Holz schnit­zen, oder klei­ne Tie­re – eine Al­bern­heit, die ei­nes Man­nes, der ein­mal einen Stall mit drei­ßig Pfer­den lei­ten soll, un­wür­dig ist!


Aber der Va­ter be­ach­tet die­ses Mal nicht die Un­folg­sam­keit des Äl­tes­ten – er geht ohne Zö­gern auf das Bett von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schul­ter und be­fiehlt: »Wach auf!«


Der Schlä­fer be­wegt sich, er ver­sucht, sei­ne Schul­ter dem har­ten Griff zu ent­zie­hen, die Au­gen­li­der zit­tern – aber er wird nicht wach.


»Du sollst wach wer­den, hörst du!« be­fiehlt der Va­ter lau­ter.


Erich ver­sucht noch im­mer, sich in den Schlaf zu­rück­zu­ret­ten, aber es ist um­sonst. Die Hand des Va­ters macht Schmerz, die Stim­me des Va­ters droht.


»Was ist denn los?« fragt Erich und reißt die Au­gen müh­sam auf. »Schon Zeit für die Pen­ne?«


Der Va­ter sieht dem Sohn wort­los in das er­wa­chen­de Ge­sicht. Dann greift er mit ei­ner Hand in das lan­ge, blon­de Haar des Schlä­fers, er zieht den wi­der­stre­ben­den Kopf so nahe an den sei­nen, dass Stirn und Stirn sich fast be­rüh­ren … Die Au­gen se­hen das zu nahe Ge­sicht nicht mehr, sie se­hen nur das dunkle, feuch­te Auge des an­de­ren, so nahe – und in dem einen Auge ist Angst, in dem an­de­ren aber ein dunkles, fins­te­res Glü­hen …


»Was ist denn los?« fragt Erich wie­der. Aber er fragt es ohne Mut, ohne Über­zeu­gung.


Der Va­ter ant­wor­tet nicht, er hat im Auge des Soh­nes schon das Ge­ständ­nis ge­le­sen, das Herz klopft ihm so schwer …


Lan­ge, lan­ge bleibt er wort­los, dann hat er plötz­lich, ohne es ge­wollt zu ha­ben, doch lei­se ge­fragt: »Wo hast du das Geld ge­las­sen …?«


Die dunkle, nahe Pu­pil­le scheint sich eng zu­sam­men­zu­zie­hen, hat der Sohn geant­wor­tet? Der Va­ter weiß es nicht. Er reißt an den Haa­ren des an­de­ren, er schlägt mit der Stirn des Soh­nes ge­gen die ei­ge­ne, wie­der und wie­der.


»Mein Geld!« flüs­tert er. »Dieb! Schlüs­sel­fäl­scher!«


Der Kopf wa­ckelt halt­los, er ver­sucht nicht ein­mal, sich dem grau­sa­men Griff zu ent­zie­hen.


»Wie stinkst du?« fragt der Va­ter wie­der. »Nach Schnaps. Nach Hu­ren – gibst du de­nen mein Geld?«


Wie­der kei­ne Ant­wort, ach, die­se schlaf­fe, fei­ge Nach­gie­big­keit stei­gert den Zorn Ha­cken­dahls nur noch!


»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stöhnt er, fast sinn­los vor Zorn. »Zur Po­li­zei …! Ins Ge­fäng­nis …?«


Kei­ne Ant­wort.


»Was willst du?!« fährt Ha­cken­dahl zor­nig her­um zu dem an­de­ren, dem äl­tes­ten Sohn. »Misch dich nicht ein, du Töl­pel!«


»Ich gehe in den Stall«, sagt Otto gleich­gül­tig. »Soll ich für dich Fut­ter aus­ge­ben?«


»Du Fut­ter aus­ge­ben?!« ruft der Va­ter ver­ächt­lich und freut sich doch ir­gend­wie über die Ablen­kung, hat so­gar den Sohn Erich aus dem Griff ent­las­sen. »Das gäbe was Rech­tes! Nein, geh vor­an, ich kom­me gleich nach.«


»Ja­wohl, Va­ter«, sagt Otto ge­hor­sam und geht aus der Stu­be.


Der Va­ter sieht der schwer­fäl­li­gen Ge­stalt nach, dann wen­det er den Blick und sieht wie­der auf Erich, der jetzt auf­ge­stan­den ist und blass, mit ver­zo­ge­nem Ge­sicht, auf der an­de­ren Bett­sei­te steht.


»Und was hast du zu sa­gen?« fragt er und ver­sucht, sich wie­der in Zorn zu brin­gen. »Mach schnell – du hörst, ich habe zu tun. Ich muss Geld ver­die­nen für mei­nen Herrn Sohn zum Steh­len, Ver­sau­fen, Ver­hu­ren …«


Der Sohn sieht den Va­ter von un­ten her an, sei­ne Lip­pe zit­tert, als woll­te er wei­nen. Aber er weint nicht, und jetzt, da er aus dem Griff des Va­ters ist, das Bett als De­ckung zwi­schen ih­nen steht, spricht er auch. »Ich will auch was vom Le­ben ha­ben …«, sagt er.


»Häh? Willst du das?« ruft der Va­ter zor­nig. »Und was gibst du dem Le­ben? Wenn man was ha­ben will, muss man auch was ge­ben!«


Er sieht den Sohn an. Dann sagt er ver­ächt­lich: »Aber du bist ja ein Dieb, du stiehlst …«


»Ich will so nicht le­ben«, sagt der Sohn mür­risch und streicht die Haa­re aus der schmer­zen­den Stirn. »Im­mer nur Pen­ne und Schul­ar­bei­ten, und wenn ich eine hal­be Stun­de fort will, habe ich dich zu fra­gen, und du lau­erst mit der Uhr, dass aus drei­ßig Mi­nu­ten auch kei­ne ein­und­drei­ßig wer­den.«


»Kannst du so nicht le­ben? Als ich so alt war wie du, war ich Knecht beim Bau­ern. Ich habe mor­gens um drei aus dem Bett ge­musst, und wenn ich mich Klock neun zur Nacht hin­leg­te, fühl­te ich kei­nen Kno­chen mehr, so tot war ich! Du kannst nicht le­ben mit fünf Schul­stun­den, mit hei­len Klei­dern und gu­tem Es­sen – so kannst du nicht le­ben?!«


»Aber ich bin kein Bau­ern­knecht! Ein Schü­ler lebt nicht wie ein Knecht! Und die Zei­ten sind auch an­ders ge­wor­den, Va­ter!«


»Ja, die sind frei­lich an­ders ge­wor­den! Es sind Zei­ten ge­wor­den ohne Re­spekt und Ehre! Vor dem Schloss ha­ben die Ro­ten spek­ta­kelt und ihr Recht vom Kai­ser ge­for­dert. Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Ro­ter ge­wor­den und willst mir dein Recht auf Nach­schlüs­sel und ge­stoh­le­nes Geld be­wei­sen?!«


»Wenn du mir nie einen Gro­schen in die Hand gibst, Va­ter!« ant­wor­te­te der Sohn trot­zig. »Ja­wohl habe ich ein Recht, so zu le­ben wie die an­de­ren Gym­na­sias­ten. Du hast mich in die Welt ge­setzt und willst, dass ich stu­die­re … Dann gib mir auch, was dazu ge­hört! Aber du willst bloß ty­ran­ni­sie­ren, du bist nur glück­lich, wenn alle vor dir zit­tern. Du bist ge­nau wie dein Kai­ser: Wer nicht pa­riert, wird über den Hau­fen ge­schos­sen!«


»Erich!« rief der Va­ter töd­lich ver­letzt. »Wie kannst du das sa­gen?! Will ich nicht euer Bes­tes? – Was re­dest du über­haupt?« frag­te er, sich be­sin­nend, ru­hi­ger. »Du hast mir mei­nen Schlüs­sel ge­stoh­len und heim­lich einen falschen ma­chen las­sen, du hast mir mein Geld ge­stoh­len – und das willst du ver­tei­di­gen?! Da fällst du nicht auf die Knie und be­reust und bit­test? Ja, bist du denn ganz wahn­sin­nig ge­wor­den: Der Sohn bes­tiehlt den Va­ter, und nicht der Sohn, nein, der Va­ter soll schuld sein …?«


Er sah sich hilf­los in der Stu­be um. In sei­nem Bett der Heinz war nun doch von dem Lärm aus sei­nem fes­ten Jun­gen­schlaf er­wacht, er saß auf­recht und sah den Va­ter an. Mit sei­nem alt­klu­gen, schnodd­ri­gen Ber­li­ner Ton mein­te er: »Reg dich bloß nich uff, Va­ter. Der Erich is ja nich nor­mal, den ha­ben se mit der Muf­fe ge­bufft, det weiß die jan­ze Pen­ne. Der is ja rot …!«


»Rot!« schrie der Va­ter. »Mein Sohn rot! Ein Ha­cken­dahl So­zi­al­de­mo­krat! Ja, weißt du denn nicht, dass der Kai­ser ge­sagt hat, alle So­zi­al­de­mo­kra­ten sind Va­ter­lands­fein­de, und er zer­schmet­tert sie!«


»Wenn die dei­nen Wil­helm bloß nicht zer­schmet­tern!« sag­te der Sohn böse. »Der kann ja bloß mit sei­nem Sä­bel ras­seln!«


»Va­ter! Va­ter!« rief Heinz. »Lass Erich doch quas­seln, der is ja ver­rückt!«


»Das will ich mal se­hen!« schrie der Va­ter und drang über das Bett vor. »Ob mein ei­ge­ner Sohn …«


Er griff nach ihm, der Sohn wich aus …


»Fried­lich, im­mer fried­lich!« rief Heinz in sei­nem Bett …

7 – Zank der Schwestern


Hört euch bloß die­sen Lärm an!« klag­te die Mut­ter und schob sich in das Zim­mer der Mäd­chen. »Und das schon am frü­hen Mor­gen! Va­ter kann doch nie Ruhe hal­ten – er denkt im­mer, er ist noch in sei­ner Ka­ser­ne …«


Eva saß auf­recht in ih­rem Bett, mit in­ter­es­sier­tem, fast ver­gnüg­tem Ge­sicht lausch­te sie auf den Lärm. So­phie aber hat­te die De­cke hoch über die Schul­tern ge­zo­gen und tat, als höre sie nichts, nicht ein­mal die kla­gen­de Mut­ter.


»So­phie!« sag­te die Mut­ter fle­hend zu ihr. »Auf dich hört Va­ter doch am ehe­s­ten. Geh mal hin und be­ru­hi­ge ihn – und horch, was ei­gent­lich los ist. Was hat er bloß mit Erich – er hat sich schon im Schlaf mit ihm ge­strit­ten! So­phie! Bit­te!!«


»Ich will nichts mit eu­rem Streit und Un­frie­den zu tun ha­ben!« rief Schwes­ter So­phie, setz­te sich auf und sah mit blas­sem, zu­cken­dem Ge­sicht die Mut­ter an. »Oh, ihr quält mich ja so! Ich hal­te das nicht mehr aus! Im­mer Streit und Klatsch – ja, wo­für lebt man denn?«


»Fürs Kir­che­ge­hen doch!« rief Eva spöt­tisch. »Für den Herrn Pas­tor Rie­nä­cker. Gott, was hat der Mann für einen schö­nen Bart! Da kann es ei­nem ja gar nicht lang­wei­lig wer­den in der Kir­che …«


»Mit dir rede ich über­haupt nicht!« sag­te die Äl­te­re zor­nig. »Oh, wie ge­mein bist du! Du denkst, weil du … Aber ich will dir nichts Bö­ses nach­re­den, Gott ver­zeih mir die Sün­de, dass ich es ma­che wie du …«


»Strei­tet euch doch bloß nicht, Kin­der!« bat die Mut­ter jam­mernd. »Wir könn­ten uns doch alle so schön ver­tra­gen. Wir könn­ten un­ser ge­müt­li­ches Le­ben füh­ren, aber nichts, im­mer nur Streit und Zank …«


»Nein, Mut­ter«, sag­te So­phie ent­schlos­sen. »Das ist es ja gar nicht, das ge­müt­li­che Le­ben, wie du es dir denkst, alle Sonn­ta­ge nach dem Eier­häus­chen oder nach Hun­de­keh­le. Ihr denkt, das ist schön. Aber das fin­det ihr bloß schön, wir Jun­gen, und dar­in muss ich Ev­chen und Erich recht ge­ben, wir fin­den schön an­ders …«


»Dan­ke, Fräu­lein Tu­gend«, sag­te Eva spöt­tisch. »Ich brauch dei­ne Hil­fe nicht. Ich kann al­lein Mut­ter sa­gen, was ich will. Und so wie Erich, erst um ein Uhr nachts be­trun­ken nach Haus kom­men und Va­ter sein Geld klau­en …«


»O Gott, o Gott!« jam­mer­te die Mut­ter. »Das wird Erich doch nicht ge­tan ha­ben! Wenn Va­ter das er­fährt, schlägt er ihn tot! Er kann ja von mir Geld ha­ben …«


»Aber, Mut­ter«, rief So­phie ent­setzt, »hin­ter Va­ters Rücken darfst du Erich doch kein Geld ge­ben. Ihr müsst doch zu­sam­men­hal­ten als El­tern, ihr seid doch ein Ehe­paar …«


»Wenn ich sol­chen Quatsch bloß höre!« sag­te Eva ver­ächt­lich. »Das ist auch sol­ches Pfaf­fen­ge­schwätz! Lie­ber soll der Erich Geld klau­en …«


»Wozu braucht er denn Geld?« re­de­te So­phie hit­zi­ger da­ge­gen.


»Aber ich will dir sa­gen, was mit dir ist, So­phie!« fuhr Eva böse fort. »Du hast dich hier von al­lem ge­drückt. Du läufst lie­ber mit ’nem Un­ter­schie­ber von Ers­ter-Klas­se-Pa­ti­en­ten, als dass du Va­ters Nacht­pott leer machst! Da kommst du dir wer weiß wie fein vor, da bil­dest du dir ein, der lie­be Gott gibt dir ’ne gute Zen­sur, und du kriegst den ers­ten Platz im Him­mel …«


»Mut­ter!« rief So­phie wei­nend. »Lass sie nicht so ge­mein re­den, ich hal­te das nicht aus …«


»Ja, die Wahr­heit zu hö­ren, da­für bist du zu fein, aber uns die Wahr­heit zu sa­gen, da­für bist du nicht zu fein!«


»Und ich ma­che es nicht mehr mit!« rief So­phie ent­schlos­sen und wisch­te sich die Trä­nen mit dem Nacht­hem­d­är­mel vom Ge­sicht. »Ich habe es nicht nö­tig. Heu­te noch spre­che ich mit der Frau Obe­rin, und heu­te Abend noch zie­he ich mit Sack und Pack in das Mut­ter­haus!«


»So­phie!« rief die Mut­ter fle­hend. »Tu bloß das nicht! Va­ter er­laubt es nie! Du bist doch un­se­re Toch­ter, und wir sind eine Fa­mi­lie und ge­hö­ren zu­sam­men …«


»Ja­wohl, zum Strei­ten ge­hö­ren wir zu­sam­men!« sag­te Eva zor­nig. »So­phie hat ganz recht, sie soll ma­chen, dass sie weg­kommt! Und ich gehe auch bald. Je­der muss se­hen, wo er bleibt, und das mit Fa­mi­lie und El­tern­lie­be und Ge­schwis­tern – das ist al­les bloß Un­sinn!«


»Aber, Ev­chen, sage doch das nicht! Wir lie­ben uns doch un­ter­ein­an­der …«


»Gar nicht lie­ben wir uns!« rief Eva trot­zig. »Nicht aus­ste­hen kön­nen wir uns …«


»Sage doch bloß das nicht, Ev­chen!«


»Ich höre mir das nicht mehr an«, sag­te So­phie ent­schlos­sen. »Dass du so re­dest, das zeigt, dass du über­haupt kei­nen Glau­ben mehr hast, du nicht und der Erich auch nicht. Und wenn du hier weg willst, so tust du es nur, weil du zü­gel­los sein willst. Ich habe es schon lan­ge kom­men se­hen, und ich brau­che dich gar nicht zu tref­fen mit Ka­va­lie­ren Arm in Arm, pfui Teu­fel! Ich habe es schon ge­wusst, wie du im­mer auf den Rum­mel­platz ge­lau­fen bist und hast dich schon mit drei­zehn von den Ben­gels frei­hal­ten las­sen auf dem Ka­rus­sell!«


»Nei­disch bist du, weil dich nie ei­ner an­ge­se­hen hat, So­phie!«


»Ver­tragt euch doch wie­der, Kin­der!«


»Und nicht ge­schämt hast du dich, wenn dein Rock vom Wind hoch­ge­flo­gen ist, dass man so­gar die Hä­kel­spit­zen von dei­ner Hose sah!«


»Gera­de schön!«


»O Gott, Kin­der, helft doch!« jam­mer­te die Mut­ter. »Hört doch nur! Ich glau­be, der Va­ter schlägt den Erich noch tot …«

8 – Otto und Rabause auf der Futterkiste


Chef ver­schla­fen?« frag­te der alte Fut­ter­meis­ter Ra­bau­se, saß auf der Fut­ter­kis­te und klopf­te mit den Pan­ti­nen ge­gen das Holz. »Wird Zeit zum Füt­tern …«


Zwan­zig Pfer­de hat­ten die Köp­fe nach dem ein­tre­ten­den Otto ge­dreht und lei­se, er­war­tungs­voll ge­wie­hert. Aber sie kann­ten ih­ren Herrn, den Brin­ger der Nah­rung, sie wuss­ten, Otto war es nicht. So wand­ten sie die Köp­fe ent­täuscht wie­der fort, scharr­ten im Stroh, klirr­ten mit den Half­ter­ket­ten – und nur der Schim­mel klopf­te em­si­ger mit dem Huf.


»Kommt gleich«, ant­wor­te­te Otto und setz­te sich ne­ben Ra­bau­se auf die Kis­te. »Ist schon lan­ge wach.«


»Wa­rum hat er dann sei­nem Schim­mel noch kein Fut­ter ge­schüt­tet?« wun­der­te sich der Meis­ter. »Er ist sonst doch im­mer auf dem Kien.« Er lach­te. »Der Chef denkt, ich mer­ke es nicht, aber ich mer­ke es doch.«


»Das geht uns nichts an, Ra­bau­se«, sag­te Otto. »Es sind Va­ters Pfer­de und Va­ters Fut­ter, da­mit kann er ma­chen, was er will.«


»Sage ich denn was an­de­res, Ot­to­chen?« frag­te der alte Ra­bau­se. »Ich sage bloß, er füt­tert heim­lich, und das ist wahr. Sei­ne Lieb­lin­ge hat der Chef eben doch, er mag noch so sehr tun, als ob es nur nach der Ge­rech­tig­keit geht.«


»Da­von weiß ich nichts«, sag­te Otto ab­wei­send. »Ich tu, was Va­ter will.«


»Genau, was ich sage, Ot­to­chen«, grins­te der Alte. »Du bist aber auch nicht sein Lieb­ling.«


Eine Wei­le sa­ßen sie stumm auf ih­rer Kis­te. Dann räus­per­te sich Ra­bau­se, stieß Otto an und frag­te: »Du, Otto, hast du mir den Pfei­fen­kopf ge­schnitzt?«


»Ich bin noch nicht dazu ge­kom­men«, sag­te Otto. »Sie wis­sen, ich muss so auf­pas­sen, Va­ter will es nun mal nicht ha­ben.«


»Mach ihn auch recht schön«, bat Ra­bau­se. »Es muss mein Ajax wer­den, wie ich ihn sie­ben Jah­re ge­fah­ren habe, du weißt, eine Bles­se über das hal­be Maul.«


»Ich mach das schon«, sag­te Otto. »Ich muss nur erst­mal Zeit ha­ben.«


»Siehs­te, Otto – nun hast du doch wie­der ver­ges­sen, mich dar­an zu er­in­nern, dass ich Sie zu dir sage. Du weißt, der Chef hat mir das Du streng ver­bo­ten.«


»Ich habe es nicht ver­ges­sen, ich mag es Ih­nen nur nicht im­mer wie­der sa­gen.«


»Das ist es ja ge­ra­de!« rief der Fut­ter­meis­ter eif­rig. »Wenn Sie sel­ber es woll­ten, dass ich Sie zu Ih­nen sage, dann wür­de ich es auch nicht im­mer ver­ges­sen. Aber du willst es eben nicht.«


»Sie ha­ben eben wie­der du ge­sagt, Ra­bau­se!«


»Siehs­te! Dein Va­ter hat ganz recht, das ist kei­ne Sa­che, wenn der Fut­ter­meis­ter zum Sohn vom Chef du sagt. Du bist doch kei­ne zehn Jah­re mehr, wie da­mals, als ich zu euch kam, du bist jetzt fünf­und­zwan­zig …«


»Vier­und­zwan­zig.«


»Also vier­und­zwan­zig.« Der Fut­ter­meis­ter klopf­te nach­denk­lich mit den Fü­ßen ge­gen die Kis­te. »Vier­und­zwan­zig – da musst du viel­leicht noch mal Sol­dat spie­len …«


»Ich Sol­dat? Nein, da­mit bin ich durch, ein­mal ist ge­nug.«


»Aber wenn es jetzt einen Krieg gibt?«


»Es gibt doch kei­nen Krieg!«


»Hast du denn ges­tern nicht die Ex­trablät­ter ge­le­sen? Die Ser­ben ha­ben doch den ös­ter­rei­chi­schen Kron­prin­zen tot­ge­schos­sen – pass auf, es gibt einen Krieg.«


»Was ha­ben wir denn mit den Ser­ben zu tun? Wo woh­nen die über­haupt?«


»Weiß ich auch nicht ge­nau, Ot­to­chen, ir­gend­wo da un­ten …« Er wies un­be­stimmt in den Stall.


»Se­hen Sie! Da­rum kann es doch kei­nen Krieg ge­ben.«


Wie­der schwie­gen sie eine Wei­le. Dann fing der Fut­ter­meis­ter neu an: »Wenn jetzt aber der Chef nicht gleich kommt … Ich muss doch füt­tern. – Die Ta­xen müs­sen pünkt­lich raus. – Willst du nicht mal rü­ber­se­hen, Ot­to­chen?«


»Der Va­ter hat ge­sagt, er kommt gleich.«


»Oder ich rufe ihn sel­ber, wenn du Angst hast, Ot­to­chen.«


»Las­sen Sie’s man lie­ber, Ra­bau­se, Va­ter wird schon kom­men.«


»Was ist denn? Di­cke Luft?«


Otto nick­te.


»Schon wie­der? Am frü­hen Mor­gen? We­gen was denn?«


»Ach, nichts …«


»Hat wohl wie­der mal ein Topf in der Kü­che nicht rich­tig ge­stan­den? Der Chef macht es aber auch zu schlimm, sich macht er ka­putt und die an­de­ren mit! Du hast auch schon gar kei­nen Mumm mehr in dir, Ot­to­chen.«


»Ach, ich hal­t’s schon noch ’ne Wei­le aus. Aber ganz schön wäre es ja, es gäb einen Krieg, und ich käme raus aus dem Haus. Ich möch­te auch mal mei­ne Ruhe ha­ben und nicht im­mer an­ge­schnauzt wer­den.«


»Die schnau­zen aber auch bei den Preu­ßen, Ot­to­chen.«


»Aber nicht wie Va­ter …«


»Da!« rief Ra­bau­se. »Da ha­ben wir schon den Krach! Komm, Ot­to­chen!«


Und er lief zur Stall­tür.


»Wol­len wir nicht lie­ber hier­blei­ben?« frag­te Otto un­schlüs­sig. Dann aber ging er doch dem Fut­ter­meis­ter nach aus dem Stall.

9 – Strafgericht über Erich


Über den Hof kam der alte Ha­cken­dahl, er stieß den Erich, der nur in Hemd und Hose war, vor sich her. Aus den Fens­tern späh­ten die er­schro­cke­nen, die neu­gie­ri­gen Ge­sich­ter der Frau­en. Der Sohn hat­te es mit sei­nem Trotz ge­schafft: Er hat­te den Va­ter um alle Be­sin­nung ge­bracht.


»Ein Stu­dent willst du sein?!« schrie der Alte und stieß Erich, dass er tau­mel­te. »Ein Furz bist du in mei­nen Au­gen! Ein Gar­nichts! Ein Dieb!!«


»Ich las­se mir das nicht ge­fal­len!« rief Erich. »Ich will …«


»Herr Chef! Herr Chef! Bit­te, Sie we­cken die Nach­barn!« bat der alte Fut­ter­meis­ter er­schro­cken.


»Se­hen Sie ihn sich an, Ra­bau­se!« rief der ehe­ma­li­ge Wacht­meis­ter er­bit­tert. »Der Herr Sohn ver­lu­dert acht­zig Mark in ei­ner Nacht – und sagt noch, er hat ein Recht dar­auf! Still­ge­stan­den, du, wenn dein Va­ter mit dir re­det! Aber ich will dir zei­gen, wer Herr ist in die­sem Hau­se! Heu­te noch mel­de ich dich ab vom Gym­na­si­um …«


»Das tust du nicht, Va­ter!«


»Das tu ich. Ich schwö­re dir, dass ich es tu, heu­te noch!«


»Herr Chef, Herr Chef, be­ru­hi­gen Sie sich, über­le­gen Sie doch! – Rede dei­nem Va­ter doch auch zu, Ot­to­chen!«


»Va­ter …«


»Va­ter!«


»Ja­wohl, Va­ter! Jetzt kannst du Va­ter schrei­en, wo es zu spät ist! Aber es hat sich aus­ge­va­tert mit dir, Bür­sch­chen, jetzt bin ich nur dein Herr – und ich wer­de da­für sor­gen, dass du pa­rie­ren lernst!«


»Herr Chef …«


»Ja­wohl, Herr Chef, jetzt bin ich sein Chef! Marsch mit dir in den Stall, von heu­te an bist du Stall­knecht, und ich schwö­re dir, du sollst so viel aus­zu­mis­ten und zu put­zen krie­gen …«


»Das tue ich nie, Va­ter! Lie­ber lau­fe ich fort, ehe ich eine Mist­ga­bel an­rüh­re!«


»Herr Chef, be­sin­nen Sie sich doch, so ein hel­ler Kopf …«


»Für was hel­le? Für Dieb­stahl! Nichts da, du gehst jetzt in den Stall, Erich!«


»Ich gehe nicht in den Stall!«


»Du gehst in den Stall!«


»Nie!«


»Du ver­wei­gerst dei­nem Va­ter den Ge­hor­sam?«


»Ich gehe nicht in den Stall, ich fas­se nie eine For­ke an!«


»Erich! Treib es nicht zum Äu­ßers­ten! Geh in den Stall, tu die Ar­beit, ge­hor­che – und wir wol­len nach ei­nem Jahr se­hen …«


»Ein Jahr? Nicht eine Stun­de, Va­ter, nicht eine Mi­nu­te!!!«


»Du tust es nicht?«


»Nie!«


Der Va­ter stand nach­den­kend, fast ru­hig.


»Ot­to­chen, red du dem Erich zu«, bat der alte Ra­bau­se. »Er soll ver­nünf­tig sein. Es wird ja nicht ein Jahr dau­ern müs­sen, dein Va­ter wird auch mit ei­nem Mo­nat zu­frie­den sein, mit ei­ner Wo­che – er muss nur erst den gu­ten Wil­len se­hen.«


»Erich …«, bat Otto schwer­fäl­lig …


»Ach, sei du bloß still!« rief Erich böse. »Du Schlapp­schwanz – weil du im­mer ge­kro­chen bist, ist Va­ter bloß so ge­wor­den!«


»Komm!« sag­te der Alte, der nichts ge­hört zu ha­ben schi­en. »Komm!«


Er leg­te dem Sohn die Hand um den Arm. »Los!«


»Ich gehe nicht in den Stall!« wi­der­stand der Sohn.


»Komm!« sag­te der Va­ter. Er zog den Sohn mit sich. Es ging wie­der auf das Haus zu. »Bring mir die Kel­ler­schlüs­sel, Otto!« rief der Va­ter.


Otto lief.


»Was …?« frag­te Erich ver­wirrt.


»Komm!« sag­te der Va­ter.


Sie ka­men zu­rück in das Haus, aber sie stie­gen nicht die Trep­pe zu dem Ober­ge­schoss em­por, es ging in den Kel­ler hin­ab.


»So«, sag­te der Va­ter und stieß eine Kel­ler­tür auf. »Hier bleibst du, bis du dich be­son­nen hast. Ich schwö­re, ich las­se dich nicht eher raus, Erich, bis du dich ge­fügt hast.«


»Hier …?« frag­te Erich un­gläu­big und sah in den schwar­zen, dunklen, ver­git­ter­ten Kel­ler. »Du willst mich hier ein­sper­ren …?«


»Hier bleibst du so lan­ge, bis du dich be­son­nen hast. Ich gebe nicht nach!«


»Das tust du nicht, das darfst du nicht tun, Va­ter!«


»Das tue ich! Gib den Schlüs­sel, Otto! Geh rein, Erich. – Oder willst du ge­hor­chen und im Stall ar­bei­ten?«


»Va­ter!« bat der Sohn und hielt sich am Tür­rah­men fest. »Va­ter, höre doch, um Got­tes wil­len, gib ein­mal nach! Ich bin viel­leicht leicht­sin­nig ge­we­sen, ich ver­spre­che dir, ich will mich än­dern …«


»Gut, än­dere dich, geh in den Stall!«


»Nie!«


»Also rein mit dir!«


Mit ei­nem Ruck schob der Va­ter den Sohn in den Kel­ler, die Tür schlug zu. Von in­nen warf sich der Sohn da­ge­gen. »Va­ter! Va­ter …!«


Der Va­ter schloss ab.


Fäus­te trom­mel­ten von in­nen. Eine bei­na­he un­kennt­li­che Stim­me schrie: »Ty­rann! Schin­der! Hen­ker!«


»Komm füt­tern, Otto«, sag­te der Va­ter und ging.


»Du bist zu hart, Va­ter«, flüs­ter­te Otto.


»Wie?!« rief der Va­ter und blieb ste­hen. (Der im Kel­ler Ein­ge­sperr­te schrie wei­ter.) »Wie?! Und ist er etwa nicht hart zu mir!« Er sah den Sohn streng an. »Tut es mir nicht weh? Komm füt­tern, Otto!«

10 – Morgen auf dem Droschkenhof


Der Va­ter stieg vor dem Sohn Otto die Kel­ler­trep­pe hin­auf, wie ein sehr al­ter Mann.


»Jaja«, mur­mel­te er. »Nun hel­fe uns al­len Gott!«


Als er aber auf den Hof trat, wur­de sei­ne Hal­tung straf­fer. Fast im al­ten be­feh­len­den Ton rief er zu den Frau­en im Fens­ter hin­auf: »Habt ihr nichts zu tun? Macht, dass ihr an eure Ar­beit kommt!«


Gleich ver­schwan­den die Ge­sich­ter. Ha­cken­dahl trat in den Stall. »Al­les in Ord­nung, Ra­bau­se?«


»Im Stall ist al­les in Ord­nung, Chef«, ant­wor­te­te Ra­bau­se. Aber das war auch die ein­zi­ge An­deu­tung, die er auf die Ge­scheh­nis­se eben zu ma­chen wag­te.


In der nächs­ten Stun­de gab es viel zu tun: Ei­li­ge, stum­me Ar­bei­te­rei, um halb sie­ben muss­ten die Pfer­de zur Ta­ge­stour be­reit sein.


Aber doch fand Otto im­mer wie­der einen Au­gen­blick Zeit, un­ter die Stall­tür zu tre­ten, nach dem Kel­ler zu lau­schen. Er hör­te nichts – aber das sag­te noch nicht, dass der Bru­der sich ge­fügt hat­te. Die Aus­sich­ten auf ein Fü­gen des Bru­ders schie­nen ge­ring – fast so ge­ring wie die Aus­sicht auf ein Nach­ge­ben des Va­ters. Schwer seuf­zend mach­te sich Otto wie­der an sei­ne Ar­beit. Er merk­te, auch der Fut­ter­meis­ter Ra­bau­se sah öf­ter als sonst aus der Stall­tür – nur der Va­ter tat, als sei nichts ge­we­sen.


Erst als die Nacht­drosch­ken her­ein­ka­men, ging der alte Ha­cken­dahl aus dem Stall. Wie im­mer sprach er mit je­dem Kut­scher, sah selbst die Ta­xuhr nach, be­rech­ne­te die Gel­der, kas­sier­te und trug ein in sein Buch. In der ver­gan­ge­nen Nacht war das Ge­schäft un­ge­wöhn­lich gut ge­we­sen, die Drosch­ken hat­ten fast gar nicht an den Hal­te­plät­zen zu war­ten ge­habt. Ha­cken­dahl kas­sier­te viel Geld, er be­leb­te sich et­was, es war nicht al­les hoff­nungs­los, das Ge­schäft ging.


Er rief Ra­bau­se zu, dass die Pfer­de von den Nacht­drosch­ken eine Ex­tra­ra­ti­on Ha­fer be­kom­men soll­ten. Dann frag­te er den Kut­scher: »Und wo bist du hin­ge­fah­ren, Wil­lem?«


»Es war ja ville los in der Stadt«, sag­te der Kut­scher. »Die Leu­te sind mäch­tig uff­je­regt we­jen die Er­mor­dung von dem Erz­her­zog. Drei­mal habe ich bei Scherl je­musst, wo die Te­le­gram­me an­je­schla­gen sind. Den Mör­der ha­ben se ja fest, Herr Ha­cken­dahl, es is ein Stu­den­te, sei­nen Na­men hab ich aber nich be­hal­ten. Er hat gleich Jift ge­schluckt, aber er hat’s wie­der raus­ge­kotzt …«


»Ein Stu­dent, so«, sag­te der ei­ser­ne Gu­stav. »Und we­gen so was schla­gen sich die Leu­te die Nacht um die Ohren. Den Hin­tern blu­tig ge­hau­en, das ge­hört so ei­nem, Hin­rich­tung geht viel zu schnell, erst muss der mal Schmer­zen spü­ren … Aber es ist kei­ne Zucht mehr auf der Welt …«


Der alte Kut­scher sah von den blau­en Tuch­kis­sen hoch, die er ge­ra­de für die Tag­fahrt aus­bürs­te­te. »Mee­nen Se det, Herr Ha­cken­dahl? Ick denk im­mer, es is zu ville Zucht auf der Welt, al­les jeht nach Drill un Kom­man­do, und der Mensch is doch kei­ne Ma­schi­ne nich, er is ge­wis­ser­ma­ßen was Le­ben­di­ges, mit Je­füh­len …«


Aber der alte Wil­helm hat­te einen schlech­ten Au­gen­blick ge­wählt, denn ge­ra­de kam sein Kol­le­ge Piep­gras auf den Hof ge­fah­ren, und der hat­te bei sei­ner Drosch­ke trotz des mil­den Som­mer­mor­gens das Ver­deck hoch­ge­schla­gen, und das Kot­le­der war auch zu­ge­knüpft, als reg­ne es Pi­ckel­stei­ne. Aber das war nicht an dem, son­dern …


»Ja, Herr Ha­cken­dahl«, sag­te Piep­gras und stieg schnau­fend über das hohe Wa­gen­rad vom Bock und schob den Lack­zy­lin­der mit der Num­mer aus sei­ner buck­li­gen Stirn. »Wills­te ste­hen, Ot­til­je! Das Aas kann nie sein Fut­ter ab­war­ten! – Ja, Herr Ha­cken­dahl, nu sa­gen Sie bloß, was soll­te ich ma­chen? Klock ein­sen die Nacht sind die bei­den beim Al­ten Kuh­stall in mei­ne Drosch­ke ge­stie­gen, und über den Lehr­ter in den Tier­gar­ten hat er ge­sagt, und dann im­mer wei­ter, bis ich klop­fe! Und ich hab gar nicht ge­merkt, dass er einen auf der Lam­pe hat, aber ge­kloppt hat er nich. Und ich fah­re und fah­re, und manch­mal fra­ge ich: ›Ist es noch nicht ge­nug?‹ – Aber nichts, kei­ne Ant­wort, und wie ich nun schließ­lich an­hal­te, sehe ich, die bei­den pen­nen, aber wie! Da hilft kein Schüt­teln und kein Ru­fen, er quas­selt bloß be­trun­ke­nes Zeug, und von Woh­nung er­fah­ren und so ist kei­ne Rede.«


»Im­mer stellst du sol­che Ge­schich­ten an«, sagt Ha­cken­dahl är­ger­lich. »Weck sie auf! Rech­ne schnell mit ih­nen ab und sieh, dass sie run­ter­kom­men von mei­nem Hof!«


Und er trat einen Schritt zu­rück.


»Aber, Herr Ha­cken­dahl!« sag­te der Kut­scher vor­wurfs­voll. »Wie Sie bloß so sein kön­nen. Das sind doch zwei wie die rei­nen Kin­der, so was muss man doch ge­se­hen ha­ben, das freut Va­tern, und Mut­tern freut es auch … Das ist doch noch die wah­re Lie­be, aus­’m Ge­sang­buch …«


Und wäh­rend er so wei­ter­dröhn­te, schlug Piep­gras lang­sam das Ver­deck sei­ner Drosch­ke zu­rück und knüpf­te das Kot­le­der los …


Es wa­ren eine gan­ze Men­ge Leu­te, die da zu­schau­ten. Müde Drosch­ken­kut­scher vom Nacht­dienst und aus­ge­schla­fe­ne Drosch­ken­kut­scher vom Tag­dienst. Auch Otto und Ra­bau­se lie­ßen sich die­sen Spek­ta­kel nicht ent­ge­hen. (Der alte Piep­gras mach­te wirk­lich im­mer sol­che Wit­ze.) Selbst die Frau­en im Hau­se hat­ten eine Wit­te­rung von der Sa­che be­kom­men und sa­hen wie­der aus den Fens­tern, den drei­zehn­jäh­ri­gen Bubi zwi­schen sich …


Es war kein schlech­ter An­blick, der sich den Be­schau­ern al­len bot, nein, die bei­den Schlä­fer sa­hen gut und er­freu­lich aus. Wenn sie wirk­lich be­rauscht in die Drosch­ke ge­stie­gen wa­ren, jetzt schlie­fen sie einen wah­ren Kin­der­schlaf. Ihr Kopf lag, ganz wie es sich ge­hör­te, an sei­ner Brust, und an den Hän­den hiel­ten sie sich auch, als dür­fe ihre Ge­mein­sam­keit selbst nicht in den Wäl­dern des Schlafs und in den Dickich­ten des Traums ver­lo­ren­ge­hen …


Alle sa­hen still auf das freund­li­che Bild, und nach ei­ner Wei­le sag­te der alte Piep­gras ganz fried­lich: »Na, Herr Ha­cken­dahl, habe ich zu viel ge­sagt? So was freut einen doch, dass es das auch noch in der Kai­ser­stadt Ber­lin gibt, wo sich die Nut­ten auf der Fried­rich ge­ra­de­zu auf die Ha­cken tre­ten. Aber es jibt eben al­lens in Ber­lin …«


Wer kann sa­gen, was al­les dem al­ten Ha­cken­dahl beim An­blick der bei­den jun­gen Lie­bes­leu­te durch Herz und Hirn zog? Er war ja auch ein­mal jung ge­we­sen und sah, dass dies noch Kin­der­lie­be war, et­was Leich­tes, Fröh­li­ches …


Aber da hat­te nun Piep­gras das Wort ge­sagt von den Nut­ten, die sich auf der Fried­rich die Ha­cken ab­tre­ten, und in dem­sel­ben Au­gen­blick war ihm wohl die Toch­ter ein­ge­fal­len, die heim­lich in ein wirk­lich recht übel be­leum­de­tes Café schlich, und der Sohn, der heu­te Mor­gen nach ge­mei­nem Par­füm ge­ro­chen hat­te. Mit ei­nem Satz sprang er zu der Drosch­ke, riss den Schlä­fer bei der Schul­ter und rief zor­nig: »Wa­chen Sie auf! Ma­chen Sie, dass Sie von mei­nem Hof run­ter­kom­men, Sie Kerl, Sie!«


Noch eher aber als der jun­ge Mann wur­de das jun­ge Mäd­chen wach. Sie fuhr hoch und sah auf den frem­den Hof und in all die frem­den Männer­ge­sich­ter, die auf sie ge­rich­tet wa­ren, die alle er­schro­cken und böse und fins­ter aus­sa­hen. Dass die­se Fins­ter­keit nicht ihr, son­dern dem Aus­bruch des ei­ser­nen Gu­stav galt, das wuss­te sie ja nicht.


Sie fass­te ih­ren Freund bei der Hand, zog ihn hoch vom Sitz und rief: »O komm bloß, Erich, was ist nur?« Und schon lief sie, ihre lan­gen Rö­cke raf­fend, über den Hof dem Tor zu, ih­ren Erich mit sich zie­hend.


Den al­ten Ha­cken­dahl aber hat­te der Name Erich ganz ra­send ge­macht, er lief ne­ben den bei­den her und be­schimpf­te sie wei­ter. Auf der an­de­ren Sei­te aber lief der Drosch­ken­kut­scher Piep­gras, der ein sol­ches Ende sei­nes Scher­zes nie er­war­tet hat­te, und fleh­te und droh­te: »Herr Ha­cken­dahl, was ma­chen Sie bloß?! Der Herr hat doch noch nicht be­zahlt! Wol­len Sie wohl ste­hen­blei­ben, Herr, und mir mei­ne Taxe zah­len?!«


Aber das jun­ge Mäd­chen und der jun­ge Mann lie­fen im­mer schnel­ler, sie lie­fen von den bö­sen Ge­sich­tern der Welt fort, in den blau­en, fri­schen Ju­ni­mor­gen hin­ein …


Zu­erst blieb der alte Ha­cken­dahl ste­hen. Er stand un­ter dem stei­ner­nen Tor­pfos­ten mit der gol­de­nen Ku­gel dar­auf, trock­ne­te sich das Ge­sicht ab und sah wie er­wa­chend in all die Ge­sich­ter. Die Ge­sich­ter wand­ten sich aber alle ver­le­gen von ihm fort, ein je­der mach­te sich rasch an sei­ne wirk­li­che oder an eine Schein­ar­beit. Stumm ging der ei­ser­ne Gu­stav über den Hof, rief im Vor­bei­ge­hen nur halb­laut: »Mach du fer­tig, Otto!« und ver­schwand im Haus.


So­fort war der Hof ein Wir­bel von Ge­tu­schel und Ge­flüs­ter, und am dicks­ten stan­den sie um den jetzt schnau­fend zu­rück­ge­kehr­ten Piep­gras: Er hat­te die jun­gen Leu­te nicht mehr er­wi­scht, die Lie­be war in die­ser Nacht tax­frei ge­fah­ren.

11 – Hackendahl und sein Kassenbuch


Um sie­ben Uhr auf den Schlag wur­de im Hau­se Ha­cken­dahl Kaf­fee ge­trun­ken, und dem ei­ser­nen Gu­stav moch­te zu­mu­te sein, wie ihm woll­te, er stand Schlag sie­ben ge­ra­de auf­ge­rich­tet am Kop­fen­de des Ti­sches und ließ den Heinz das Mor­gen­ge­bet spre­chen. Dann gab es ein all­ge­mei­nes Stuhl- und Füßege­schar­re, und nun kell­te die Mut­ter die Mehl­sup­pe auf.


Schwei­gend kratz­ten die Löf­fel auf den Tel­lern, schwei­gend sah bald der, bald je­ner Erichs lee­ren Stuhl an. Manch­mal nur seufz­te die Mut­ter, des hung­ri­gen Soh­nes im Kel­ler ge­den­kend, sag­te »Ach ja« und »O Gott, o Gott«. Aber kei­ner ant­wor­te­te, bis sie end­lich klag­te: »Heu­te isst mal wie­der kein ein­zi­ger! Was das nur ist mit euch! Iss du we­nigs­tens was, Bubi, du hast doch kei­ne Ur­sa­che zu hun­gern!«


Der Ben­gel schoss einen wach­sa­men Blick auf den Va­ter und sag­te dann ab­grund­tief mit sei­ner mu­tie­ren­den Stim­me: »Ple­nus ven­ter non stu­det li­ben­ter – ein vol­ler Bauch stu­diert nicht gern. Im In­ter­es­se mei­nes la­tei­ni­schen Ex­er­zi­ti­ums ge­ziemt sich Zu­rück­hal­tung in der Ver­til­gung von ge­koch­tem Mehl …«


»O Gott!« seufz­te die Mut­ter. »Da­für lässt man nun sei­ne Kin­der stu­die­ren, dass man kein Wort mehr von ih­nen ver­steht und dass sie …«


Sie sprach nicht wei­ter, ihre Au­gen hat­ten sich mit Trä­nen ge­füllt, je­der sah, dass sie an den Sohn im Kel­ler dach­te, der aus­stu­diert hat­te.


»Hal­te den Mund!« knurr­te der Va­ter zu Heinz hin­über.


»Zu Be­fehl, pa­ter pa­triae!« Und nicht um­zu­brin­gen: »Soll ich einen Ent­schul­di­gungs­zet­tel für Erich in die Pen­ne mit­neh­men?«


Der Va­ter fun­kel­te den Sohn zor­nig an, die an­de­ren duck­ten die Köp­fe – aber das Ge­wit­ter zog ohne Ein­schlag vor­über: Ha­cken­dahl stieß nur sei­nen Stuhl zu­rück und ging auf sein Zim­mer.


Eine hal­be Stun­de spä­ter war Heinz zur Schu­le ge­gan­gen und So­phie ins Kran­ken­haus. In der Woh­nung räum­te Eva mit dem klei­nen Dienst­mäd­chen auf, in der Kü­che putz­te Frau Ha­cken­dahl Ge­mü­se, und im Stall be­rie­ten Otto und der alte Ra­bau­se, ob man den Va­ter an sei­ne Pri­vat­fuh­ren er­in­nern dür­fe oder nicht …


An sei­nem Schreib­tisch saß der alte Ha­cken­dahl. Er hat­te das Kas­sen­buch vor sich auf­ge­schla­gen, die Mor­gen­ein­nah­me hin­ge­legt, aber er zähl­te nicht nach, er trug nicht ein.


Er saß und grü­bel­te. Er grü­bel­te fins­ter und un­ge­lenk, er sag­te sich hun­dert­mal, dass die Welt nicht ein­fällt über einen klei­nen Haus­dieb, über einen Ar­beit­ge­ber, der vor sei­nen Leu­ten die Be­herr­schung ver­liert.


Nein, die Welt fiel nicht ein, aber sei­ne Welt war ihm ein­ge­fal­len. Er grü­bel­te, warum sei­ne Kin­der nie das woll­ten, was er woll­te, warum sie stets wi­der­setz­lich wa­ren. Er hat­te je­der Ob­rig­keit stets freu­dig ge­horcht, aber wenn sei­ne Kin­der ihm noch ge­horch­ten, so nur wi­der­stre­bend, mit Mau­len und Un­wil­len. Vi­el­leicht war al­les, was heu­te ge­sche­hen war, wirk­lich gar nicht so schlimm, in ei­nem vier­tel oder hal­b­en Jahr konn­te man es ver­ges­sen und be­gra­ben sein las­sen, aber es war doch schlimm! Weil es nicht nur die Haus­die­be­rei war, son­dern weil al­les zum Ver­fall dräng­te, aus­ein­an­der­streb­te, das Er­wor­be­ne miss­ach­te­te …


Mit ge­run­zel­ter Stir­ne starr­te er das Geld auf dem Schreib­tisch an. Die gute Nacht­ein­nah­me freu­te ihn nicht, er moch­te sie gar nicht ein­tra­gen ins Kas­sen­buch, er hat­te vor­her noch eine an­de­re Ein­tra­gung zu ma­chen.


Ja­wohl, er muss sie ma­chen, er nimmt die Fe­der in die Hand, zö­gert – und legt sie wie­der hin. Trost­los starrt er das Kas­sen­buch an. Es geht ihm wi­der Ord­nung und An­stand, was er tun muss …


Dann kommt ihm ein Ge­dan­ke. Es ist viel­leicht nur ein Auf­schub, aber es ist ja auch mög­lich, dass nicht al­les Geld ver­braucht wur­de. Er geht ei­lig in das Schlaf­zim­mer der Söh­ne. Dort macht Eva die Bet­ten. Er möch­te sie fort­schi­cken – muss aber ein Va­ter sich des­sen, was er tut, vor den ei­ge­nen Kin­dern schä­men? Fast trot­zig nimmt er Ja­cke und Wes­te von Erich, die noch über dem Stuhl hän­gen, und fängt an, die Ta­schen nach­zu­se­hen. Aber er fin­det nichts, nichts als die Spu­ren ei­nes wei­te­ren Un­ge­hor­sams: ein paar Zi­ga­ret­ten. Aber es reicht bei dem Va­ter nicht mehr zu ei­nem neu­en Zorn, er zer­drückt nur die Zi­ga­ret­ten, dass der Ta­bak auf die Erde rie­selt, sagt barsch zur Toch­ter: »Kehr den Dreck fort!« und geht in die Kü­che.


Die Kü­che ist leer. Er schnei­det einen Kan­ten Brot ab, so stark, wie ihn die Ar­re­stan­ten beim Mi­li­tär be­ka­men. Dann sieht er sich su­chend um, aber in sei­ner bür­ger­li­chen Kü­che gibt es die gla­sier­ten Tonkrü­ge nicht, in de­nen man den Leu­ten Was­ser hin­stell­te. Nach ei­ni­gem Schwan­ken nimmt er ein email­lier­tes Li­ter­maß und füllt es mit Was­ser. Er lässt die Lei­tung gut ab­lau­fen, das Was­ser soll frisch sein, auch ein Ge­fan­ge­ner muss sei­ne Ord­nung ha­ben.


Dann steigt er mit Was­ser und Brot hin­un­ter in den Kel­ler.


Als er in den dun­keln Keller­gang ein­biegt, hört er ein Tu­scheln. Er lauscht, dann räus­pert er sich und geht wei­ter. Sei­ne Frau schleicht an ihm vor­über, er sagt streng: »Hier hat kei­ner was zu su­chen!« Und schließt den Kel­ler auf.


Der Sohn steht an dem kaum zwei Hän­de großen Fens­ter. Er dreht sich nicht um, als der Va­ter ein­tritt. Der legt das Brot auf eine Kis­te, stellt das Was­ser da­ne­ben und sagt: »Hier hast du zu es­sen, Erich!«


Der Sohn rührt sich nicht.


»Du könn­test auch dan­ke sa­gen, Erich«, ta­delt der Va­ter mil­de.


Kein Wort.


Ha­cken­dahl war­tet noch einen Au­gen­blick, als dann nichts er­folgt, sagt er här­ter: »Dreh dei­ne Ta­schen um, Erich. Ich will se­hen, ob du noch Geld hast …«


Wie­der rührt der Sohn sich nicht. In jä­hem Zorn tritt Ha­cken­dahl zu ihm und schreit: »Hörst du nicht?! Du sollst die Ta­schen um­dre­hen!!«


Ja­wohl, das ist der alte, stäh­ler­ne Kom­man­do­ton, mit dem er eine gan­ze Kom­pa­nie zur Ord­nung rief, je­dem ein­zel­nen Mann fuhr sei­ne Stim­me ins Ge­bein! Auch der Sohn schreckt zu­sam­men, wort­los wen­det er die Ta­schen, aber es ist nichts in ih­nen …


Der Va­ter will es nicht glau­ben. »Das gan­ze Geld!« ruft er. »Acht­zig Mark in ei­ner Nacht ver­lumpt, das ist doch nicht mög­lich!« Der Sohn wirft einen ra­schen Blick auf den Va­ter, fast hät­te er über so viel Le­bens­fremd­heit ge­lacht. »Es hät­ten auch acht­hun­dert sein kön­nen«, sagt er dann prah­le­risch. »Wozu ist Geld sonst gut?«


Der Va­ter steht starr – es ist al­les noch viel schlim­mer, als er dach­te, ein ge­nuss­süch­ti­ges, wei­ches Ge­schlecht ist her­an­ge­wach­sen, das nicht er­wer­ben, nur ver­schwen­den kann. In der wei­chen Frie­dens­luft auf­ge­schos­sen, fährt es ihm durch den Kopf. 70/71 ist zu lan­ge her! Er denkt einen Au­gen­blick an den ges­tern er­mor­de­ten Erz­her­zog. Die Leu­te re­den von Krieg – das wäre nicht schlecht, dann ler­nen die Ben­gels wie­der, dass Le­ben Kampf ist …


»Also acht­hun­dert hät­test du auch ver­lumpt«, sagt er ver­ächt­lich. »Und hast noch kei­ne Mark in dei­nem Le­ben ver­dient! Im Stra­ßen­gra­ben wirst du kre­pie­ren, ohne dei­nen Va­ter!«


Er sieht den Sohn noch ein­mal starr an, aber der zuckt nur die Ach­seln. Da dreht Ha­cken­dahl sich um und geht.


Sorg­fäl­tig schließt er die Kel­ler­tür ab, und als er nach oben kommt, ver­schließt er auch die Tür zum Gang: Es soll kein Ge­tu­schel mehr ge­ben. Wi­der­setz­lich­keit muss nicht noch ge­trös­tet wer­den!


Er geht in sein Zim­mer, jetzt greift er ohne Zö­gern zur Fe­der, er schreibt in das Kas­sen­buch:


»29.6. Ge­stoh­len von mei­nem Sohn Erich … 80,– Mark.«


So! Das wäre er­le­digt! Und mit ei­nem plötz­li­chen Ent­schluss schiebt er Mor­gen­ein­nah­me und Kas­sen­buch in die Schreib­tischla­de. Das hat Zeit – das Wich­tigs­te ist er­le­digt!


Er geht rasch in sein Schlaf­zim­mer, zieht den blau­en Kut­scher­rock mit den blan­ken Knöp­fen an und setzt den Zy­lin­der auf. Un­ten auf dem Hof steht schon die leich­te Ein­spän­ner­drosch­ke fahr­be­reit, Otto hält den über­mü­ti­gen Schim­mel am Zü­gel.


Ha­cken­dahl steigt auf den Bock, legt die Staub­de­cke über die Knie, drückt noch ein­mal den Zy­lin­der fest und fasst die Peit­sche. Zu Otto sagt er: »Um zwölf bin ich wie­der hier. – Bring Kas­tor und Sen­ta zur Schmie­de – die Vor­de­rei­sen sind ganz ver­braucht. Das hät­test du auch se­hen kön­nen! – Hü, Schim­mel!«


Er schnalzt mit der Zun­ge, der Schim­mel trabt an, und die Drosch­ke rollt vom Hof.


Das gan­ze Haus at­met auf.

12 – Wer soll Erich befreien


Hin­ter der Gar­di­ne des Schlaf­zim­mers hat­te Eva ge­stan­den und ge­bannt auf die Ab­fahrt des Va­ters ge­war­tet. Ei­gent­lich hat­te sie ge­wusst, dass sie fast nichts ris­kier­te, als sie in des Va­ters Zim­mer ge­schli­chen war, wäh­rend der für Erich in Kü­che und Kel­ler wirt­schaf­te­te. So tö­richt war sie nicht ge­we­sen, das Geld auf dem Schreib­tisch selbst an­zu­rüh­ren. Die Mor­gen­ein­nah­me war ge­zählt, das wuss­te sie.


Das in der Lade lie­gen­de Geld, das in den Säck­chen, war frei­lich auch ge­zählt. Aber wenn der Va­ter schließ­lich merk­te, dass da nicht nur acht­zig Mark, dass da zwei­hun­dert­acht­zig Mark fehl­ten, er wür­de im­mer nur an Erich als an den Dieb den­ken. Und Erich hat­te schon so viel But­ter auf dem Kopf, da kam es auf ein biss­chen mehr oder we­ni­ger nicht an!


Sie mach­te eine ge­ring­schät­zi­ge Be­we­gung mit der Schul­ter, in der Schür­zen­ta­sche fühlt sie mit den Fin­ger­spit­zen die zehn Gold­füch­se – schlau muss man sein! Seit ihr Ent­schluss fest ge­wor­den ist, nicht mehr lan­ge in die­sem freud­lo­sen Hau­se zu blei­ben, sam­melt sie Geld. Wo es zu ma­chen war, hat sie klei­ne Be­trä­ge ge­nom­men, sie hat Schmu­geld bei den Le­bens­mit­te­lein­käu­fen ge­macht, heim­lich hat sie Sa­chen aus dem Wä­sche­schrank der Mut­ter ver­setzt. Ja­wohl, sie be­freit sich lang­sam und si­cher aus der Ab­hän­gig­keit vom Va­ter.


Soll­te sie sich ein Ge­wis­sen dar­aus ma­chen, dass sie ihn be­klaut? Nicht in die Tüte! Der Va­ter rückt frei­wil­lig nicht einen Gro­schen her­aus, und wenn er auch im­mer be­haup­tet, er spart al­les für sei­ne Kin­der – Va­ter kann hun­dert Jah­re alt wer­den, und sie ist dann fast sieb­zig, ehe es was zu er­ben gibt. Nein, im­mer ran an die Kas­se, so­lan­ge sie of­fen ist, und heu­te früh war sie ja recht hübsch of­fen!


Eva schiebt schnell die Hän­ge­lam­pe zur De­cke, es ist noch sol­che alte – ein bloß auf elek­trisch auf­ge­ar­bei­te­tes Pe­tro­le­um­dings. Je hö­her sie die Lam­pe schiebt, umso tiefer sinkt das Ge­gen­ge­wicht: ein blan­kes Os­te­rei aus Mes­sing, mit stump­fen Mes­sin­ga­ra­bes­ken ver­ziert. Rasch hakt sie das Ge­wicht los, schraubt es in der Mit­te aus­ein­an­der – und aus dem hoh­len In­nern, das frü­her wohl mit Sand oder Blei ge­füllt war, schim­mert ihr sanft gol­den ihr klei­ner Schatz ent­ge­gen.


Sie starrt ihn an, atem­los vor Glück, ach, die­se zwölf oder fünf­zehn großen Gold­füch­se – sie ma­chen sie ganz se­lig! Ihr Va­ter hat ein gu­tes, so­li­des Ver­mö­gen – teils steckt es im Ge­schäft, in Hof­platz und Haus, teils ist es in so­li­den Staats­pa­pie­ren an­ge­legt – hun­dert­tau­send Mark, schätzt sie, eher dar­über als dar­un­ter!


Aber mit des Va­ters Geld, mit dem Fa­mi­li­en­ver­mö­gen ver­bin­det sie kei­nen Be­griff. Der Va­ter ge­hör­te zu der Ge­ne­ra­ti­on, die ger­ne Geld ver­dien­te, aber un­gern Geld aus­gab. Er war ein An­häu­fer von Geld und mein­te, sei­ne Kin­der müss­ten erst Geld ver­die­nen, ehe sie Geld aus­ga­ben. Aber die Zei­ten hat­ten sich ge­än­dert, oder die Men­schen hat­ten sich ge­än­dert, oder es war auch nur das alte Ge­setz von Ebbe und Flut: Nach dem Hoch­stand kam Nied­rig­was­ser. Die neue Ge­ne­ra­ti­on in­ter­es­sier­te auf­ge­häuf­tes Geld gar nicht, es war et­was To­tes, Sinn­lo­ses, ja, Wi­der­sin­ni­ges! Geld war dazu da, um es aus­zu­ge­ben; Geld, das bloß dalag, war dumm!


So ent­zückt die Toch­ter des wohl­ha­ben­den Man­nes der klei­ne Schatz im Ge­gen­ge­wicht der Hän­ge­lam­pe, den sie mit tau­send schmäh­li­chen Knif­fen und Pfif­fen ge­sam­melt hat. Lang­sam lässt sie die neu­en zehn Gold­füch­se auf die an­de­ren fal­len, das gibt einen lei­sen, sanf­ten Klang, der sie be­rauscht. Aber nicht Klang noch Geld be­rau­schen sie, es be­rauscht sie der Ge­dan­ke an das, was sie von die­sem Gel­de kau­fen kann: Frei­heit und ein sei­de­nes Kleid, Ge­nuss und einen neu­en Hut.


Au­fat­mend bringt sie die Lam­pe wie­der in Ord­nung, setzt dann vor dem viel zu klei­nen Spie­gel (der Va­ter dul­det kei­nen grö­ße­ren) ih­ren Stroh-Flo­ren­ti­ner auf und geht in die Kü­che.


»Gib mir Geld, Mut­ter, ich will ein­kau­fen.«


Die Mut­ter sitzt in ei­nem großen Stuhl am Herd, me­cha­nisch rührt sie aus der Fer­ne mit ei­nem langstie­li­gen Löf­fel in ei­nem großen Koch­topf. Al­les an der Mut­ter hängt: Bauch, Brust, Ba­cken – selbst die Un­ter­lip­pe hängt. Am Fens­ter steht Bru­der Otto, er dreht ver­le­gen mit den Fin­gern an sei­nem dün­nen, flau­mi­gen Bärt­chen.


»Was willst du denn ein­kau­fen, Ev­chen?« fragt die Mut­ter kla­gend. »Wir ha­ben doch al­les zum Mit­tag. Aber du willst nur wie­der rum­lau­fen!«


»Gar nicht!« sagt Eva, und ihre eben noch so strah­len­de Stim­mung wird bei den tau­send­fach ge­hör­ten Kla­ge­lau­ten der Mut­ter so­fort wie­der ge­reizt und böse. »Gar nicht! Aber du hast selbst ge­sagt, Mut­ter, wir wol­len heu­te Abend Mat­jes mit Pell­kar­tof­feln es­sen, und wenn ich die Mat­jes nicht heu­te früh hole, sind sie alle.«


Bei­des ist nicht wahr, we­der hat die Mut­ter Mat­jes fürs Abendes­sen an­ge­setzt, noch ent­leert sich der Ber­li­ner Markt bis zum Nach­mit­tag gänz­lich der Mat­jes­he­rin­ge. Aber Eva weiß längst, dass es nicht dar­auf an­kommt, was man der Mut­ter ent­ge­gen­hält, son­dern dass man ihr über­haupt wi­der­spricht. Dann gibt sie so­fort nach.


So auch jetzt. »Ich sage ja gar nichts, Ev­chen. Meins­we­gen kannst du ge­hen! Wie viel brauchst du denn? Is ’ne Mark ge­nug? Du weißt doch, Va­ter will dei­ne Lau­fe­rei nicht ha­ben …«


»Dann muss Va­ter uns eben einen Bo­ten­jun­gen hal­ten!«


»Ach Gott, Ev­chen, sage doch bloß das nicht! So ein frem­der Ben­gel im Haus, und über­all schnüf­felt er her­um, und nichts kann man of­fen lie­gen­las­sen, al­les kommt weg …«


Sie bricht ab und wirft einen halb ver­le­ge­nen, halb hil­fe­fle­hen­den Blick auf den stum­men Sohn am Fens­ter.


Statt sei­ner sagt Eva: »Ach, du meinst we­gen Erich, Mut­ter? Hab dich man nur nicht so! – Der ist be­sorgt, den lässt Va­ter nicht eher aus dem Kel­ler, bis er ganz kusch ist.«


»Aber er kann doch nicht – Tage und Wo­chen …«, sagt die Mut­ter hilf­los. Wie­der sieht sie zu dem Sohn hin­über. »Sag du doch ein Wort, Ott­chen! Du meinst doch auch …«


»Habe ich das Geld ge­nom­men?« ruft Eva und dünkt sich sehr klug. »Je­der muss sei­ne ei­ge­ne Sup­pe aus­fres­sen, da kann ich ihm nicht hel­fen.«


»So bist du im­mer ge­we­sen, Eva!« ruft die Mut­ter, aber nur kläg­lich. »Bloß an dich hast du im­mer ge­dacht! Du sagst, Erich hat Geld ge­nom­men – aber wie viel Schmu­geld hast du bei den Ein­käu­fen …?«


»Ich …«, fängt Eva an, völ­lig ver­blüfft, dass die Mut­ter klü­ger ge­we­sen ist, als sie ge­glaubt hat.


Aber bei der ist der schwa­che Zorn schon wie­der vor­über. »Ich gön­ne es dir ja, Kind«, ruft sie wei­nend. »Du sollst doch auch et­was von dei­nem Le­ben ha­ben! Aber sieh mal, Ev­chen«, fängt sie schmei­chelnd an, »wenn ich dich nicht ver­ra­te, könn­test du auch was für Erich tun …«


»Ich habe kein Geld ge­nom­men«, pro­tes­tiert Eva für alle Fäl­le, »ich tu so was nicht.«


»Siehst du, Ev­chen, du bist doch nun mal Va­ters Lieb­ling, bei dir drückt er eher mal ein Auge zu. Wenn du in den Kel­ler gingst und Erich freiließest? Otto sagt, die Sch­lös­ser schlägt man leicht mit Mei­ßel und Ham­mer ent­zwei …«


»Und warum geht dann nicht der große Otto in den Kel­ler und lässt Erich frei, wenn er so klug ist? Und warum gehst du nicht sel­ber, Mut­ter? Du bist doch die Mut­ter! Nein, dar­aus wird nichts. Ich soll eure Dum­me sein – aber das bin ich nicht! Von meins­we­gen kann der Erich da sit­zen, bis er so schwarz wird wie die Press­koh­len. Da freue ich mich bloß!«


Da­mit schoss Eva noch einen tri­um­phie­ren­den Blick auf Mut­ter und Bru­der, rief: »Und ihr lasst auch bes­ser die Fin­ger da­von!«, fisch­te sich die Markt­ta­sche aus Wachs­tuch und schlüpf­te aus der Kü­che.


Die bei­den Zu­rück­blei­ben­den sa­hen ein­an­der trost­los an, dann senk­te die Mut­ter den Kopf, und me­cha­nisch fing sie wie­der an, im Top­fe zu rüh­ren …


»Und wenn er raus ist, wo soll er dann hin, Mut­ter?« frag­te Otto schließ­lich. »Er kann dann doch nicht hier im Haus blei­ben.«


»Vi­el­leicht kann er eine Wei­le bei ei­nem Freund woh­nen, bis Va­ter sich be­ru­higt.«


»Wenn Erich fort­läuft, ver­zeiht Va­ter ihm nie. So lan­ge kann er nicht bei ei­nem Freund blei­ben.«


»Wenn er nun was ar­bei­tet?«


»Ar­bei­ten hat er nicht ge­lernt. Und er ist auch zu schwach für Kör­per­ar­beit.«


»Dazu hat man nun Kin­der ge­kriegt …«, fing die Mut­ter wie­der an.


»Vi­el­leicht lie­ße ich ihn raus«, sag­te Otto schließ­lich. »Aber wo man gar nicht weiß, wo er blei­ben soll … Und Geld ha­ben wir auch nicht.«


»Siehst du!« rief Frau Ha­cken­dahl auf­ge­regt. »Da ist man nun die Frau von ei­nem rei­chen Mann, und glaubst du, dass ich je eine Mark für mich ge­habt habe? Nie! In mei­ner gan­zen Ehe nicht! Aber so ist dein Va­ter, Ot­to­chen, was war er denn, bloß ein Wacht­meis­ter – und ich habe ihm das gan­ze Fuhr­ge­schäft zu­ge­bracht …«


»Was hat es denn für Sinn, über Va­ter zu schel­ten? Va­ter ist so, wie er ist; und du bist so, wie du bist; und ich bin, wie ich bin …«


»Ja, und dar­um stehst du da und tust nichts und guckst bloß, und am liebs­ten sä­ßest du wie­der auf der Fut­ter­kis­te bei dei­nem Ra­bau­se und schnit­zel­test was aus Holz. Dei­net­we­gen könn­te die Welt un­ter­ge­hen und dein Bru­der ster­ben und ver­der­ben …«


»Kei­ner kann aus sei­ner Haut«, sag­te Otto un­ge­rührt. »Mich hat der Va­ter, weil ich der Äl­tes­te bin, zu­erst und am meis­ten in der Ma­che ge­habt, und so bin ich denn wohl so ge­wor­den, wie er mich ha­ben woll­te. Ich kann mich nicht mehr än­dern.«


»Ich«, rief die Mut­ter und kam wirk­lich in Be­we­gung, »ich hab am längs­ten mit Va­tern ge­lebt, viel län­ger als du, mit mir hat er am meis­ten ge­schri­en. Aber wenn ein Kind von mir in Not ist, dann ste­he ich doch auf.« (Sie tat es.) »Und wenn kei­ner mei­nem Erich hel­fen will, dann tu ich es. Lauf, Ott­chen«, sag­te sie ent­schlos­sen, »bring mir Hand­werks­zeug, wo­mit ich die Sch­lös­ser auf­krie­gen kann. Dann mach, dass du in den Stall kommst, da­mit du nicht da­bei­ge­we­sen bist und nichts wis­sen musst. – Ich habe auch Angst vor Va­tern – aber nur Angst, nein, dann möch­te ich doch nicht mehr le­ben …«

13 – Wettrennen zwischen Pferd und Auto


Der alte Ha­cken­dahl hat­te es sich mit sei­nen sechs­und­fünf­zig Jah­ren nie neh­men las­sen, Tag für Tag, Som­mer und Win­ter, bei Schnee und Son­nen­schein, noch selbst auf den Bock sei­ner Drosch­ke zu stei­gen. Frei­lich, je­den Be­lie­bi­gen fuhr er nicht, das hat­te er nicht nö­tig. Aber die Stamm­kund­schaft fuhr er, die Her­ren, die sich Tag für Tag nur vom al­ten Ha­cken­dahl auf ihr Büro, in ihre Bank, zum Or­di­na­ti­ons­zim­mer fah­ren las­sen woll­ten.


»Denn so wie Sie, fährt eben doch kei­ner, Ha­cken­dahl! Im­mer pünkt­lich auf die Mi­nu­te, und dann im schlan­ken Tra­be durch, und da­bei kein Ge­jach­ter mit Peit­schen­ge­knall und Ge­joh­le, und vor al­lem nie Streit mit die­sen neu­mo­di­schen Au­to­mo­bi­len!«


»I wo denn, Herr Kam­mer­ge­richts­rat! Zu was denn Streit? Mit sol­chen Ben­zin­stin­kern ma­che ich mich nicht ge­mein, Herr Kam­mer­ge­richts­rat! Das sind doch al­les bloß To­des­kan­di­da­ten, und in zehn Jah­ren weiß kein Mensch mehr was von ih­ren Töfftöffs. Da ist die Mode vor­bei. Die ja­gen, Herr Kam­mer­ge­richts­rat, aber bloß, dass sie schnel­ler in die Gru­be ja­gen …«


So sprach Ha­cken­dahl mit sei­ner Stamm­kund­schaft, und wie er sprach, so dach­te er auch. Wenn er die Au­tos nicht aus­ste­hen konn­te, so nur, weil sie ihm sei­ne gu­ten Pfer­de ner­vös mach­ten mit ih­rer Hu­pe­rei und Stin­ke­rei und Ra­se­rei … Sein bra­ver Schim­mel konn­te ganz von Sin­nen wer­den über die klapp­ri­gen Blech­din­ger, das Ge­biss zwi­schen die Zäh­ne neh­men und ab – in vol­ler Kar­rie­re und Bauch auf die Erde. Und das lieb­te nun wie­der Ha­cken­dahls Alte-Her­ren-Fahr­kund­schaft nicht.


Als Ha­cken­dahl an die­sem Vor­mit­tag in die Bend­ler­stra­ße kam und bei der Vil­la des Ge­hei­men Sa­ni­täts­rats Buch­bin­der vor­fuhr, war er dar­um auch gar nicht er­freut, dass da solch Au­to­mo­bil vor der Türe stand. Der Schim­mel stutz­te. Und bock­te und woll­te gar nicht her­an an den Kant­stein: Ha­cken­dahl muss­te wahr­haf­tig run­ter vom Bock und den Zos­sen beim Kopf neh­men.


Der ne­ben sei­nem Wa­gen war­ten­de Chauf­feur grins­te na­tür­lich höh­nisch. »Na, wat is’n mit dei­nem Ha­fer­mo­tor, Je­nos­se?« frag­te er. »Hat wohl Fehl­zün­dung? Soll ick ihm ein biss­ken mit­’m Schrau­ben­schlüs­sel den Aus­puff re­gu­lie­ren?«


Na­tür­lich ant­wor­te­te Ha­cken­dahl auf sol­che An­pflau­me­rei kein Wort. Er stieg wie­der auf den Bock, nahm die Zü­gel schul­ge­recht in die eine, die Peit­sche in die an­de­re Hand, wo­bei er den Peit­schen­knauf aufs Knie stütz­te, und sah nun ganz so vor­nehm hoch­herr­schaft­lich aus wie sein Kol­le­ge aus dem Kai­ser­li­chen Mar­stall.


Der Chauf­feur be­äug­te ihn kri­tisch. »Fein«, sag­te er dann. »Fein mit Ei. Noch zehn Jah­re, Je­nos­se, und se ho­len dir mit Bür­jer­meis­ter und wei­ßer Ehren­jung­frau als letz­te Pfer­de­drosch­ke ers­ter Jüte durchs Bran­den­bur­ger Tor ein. Und denn stop­fen se dir aus und stel­len dir ins Mär­ki­sche Mu­se­um, nee, in de Na­tur­je­schich­te in der In­va­li­den­stra­ße – da stel­len se dir gleich ne­ben den jro­ßen Men­schen­af­fen aus­’m Ur­wald …«


Der lang­sam über die­ser echt ber­li­ni­schen Pö­be­lei blau­rot an­lau­fen­de Ha­cken­dahl hät­te nun doch wohl sehr kräf­tig sei­ne Mei­nung über Men­schen­af­fen ge­sagt, aber aus der Vil­la kam der Ge­hei­me Sa­ni­täts­rat Buch­bin­der, mit ei­nem jun­gen Mann. Vor­schrifts­mä­ßig, die Au­gen stramm ge­ra­de­aus ge­rich­tet, tipp­te Ha­cken­dahl mit der Peit­sche zum Gruß ge­gen sei­nen Lack­zy­lin­der. Der Chauf­feur na­tür­lich lüm­mel­te sich nur lang­sam an sei­ne Wagen­tür und sag­te bloß: »Mo­jen!«


»Gu­ten Mor­gen, Ha­cken­dahl!« rief der Ge­heim­rat ver­gnügt. »Hö­ren Sie, Ha­cken­dahl, das hier ist mein Sohn, auch schon Me­di­zi­ner, und der will nun …«


»Weiß ich doch, Herr Ge­heim­rat!« sag­te Ha­cken­dahl vor­wurfs­voll. »Habe ich doch gleich ge­se­hen. Ich habe doch den Herrn Sohn Os­tern sie­ben zum An­hal­ter ge­fah­ren, zum Münch­ner Schnell­zug, sechs Uhr elf, wis­sen Sie nicht noch, jun­ger Herr …?«


»Rich­tig!« rief der Sa­ni­täts­rat. »Ja, mein Ha­cken­dahl, der hat noch ein Ge­dächt­nis! – Aber, Ha­cken­dahl, nun ist mein Sohn ein Mann ge­wor­den, nun will er nicht mehr mit Ih­nen fah­ren. Ein Auto hat er sich ge­kauft (von mei­nem Gel­de, Ha­cken­dahl!) … und nun will er nur noch Auto fah­ren …«


»Er wird’s schon blei­ben­las­sen, Herr Ge­heim­rat«, sag­te Ha­cken­dahl und sah miss­güns­tig Auto und frech grin­sen­den Chauf­feur an. »Wenn er erst mal ge­gen einen Baum ge­fah­ren ist oder ein paar Men­schen un­glück­lich ge­macht hat, dann wird er’s schon blei­ben­las­sen!«


»Also, Papa«, sag­te der jun­ge Mann un­ge­dul­dig und igno­rier­te das sub­al­ter­ne Kut­scher­ge­schwätz voll­kom­men, »steig ein, und in vier Mi­nu­ten hältst du vor dei­ner Cha­rité.«


»Ja, mein Jun­ge, das sagst du so. Aber ich muss in ei­ner hal­b­en Stun­de ope­rie­ren, und wenn ich dann Herz­klop­fen von eu­rer Ra­se­rei habe, oder mei­ne Hand zit­tert …«


»Papa! Mein Ehren­wort! Du fährst wie in ei­ner Wie­ge, du merkst über­haupt nichts von Schnel­lig­keit. Wenn chir­ur­gisch et­was Neu­es auf­kommt, ver­suchst du es doch auch …«


»Ich weiß nicht«, sag­te der alte Herr be­denk­lich. »Was mei­nen Sie, Ha­cken­dahl?«


»Wie der Herr Ge­heim­rat be­feh­len«, sag­te Ha­cken­dahl förm­lich. »Aber wenn ich et­was sa­gen darf, in acht Mi­nu­ten sind Sie auch mit mir in der Cha­rité – und bei mir pas­siert nichts, bei mir ist noch nie was pas­siert!«


»Ja, Papa, wenn du dich frei­lich über Au­tos von dei­nem Drosch­ken­kut­scher be­ra­ten las­sen willst …«


Viel Kum­mer und Är­ger hat­te der alte Ha­cken­dahl an die­sem Mor­gen schlu­cken müs­sen, aber Drosch­ken­kut­scher, das war ihm doch fast zu viel. Gott­lob sag­te auch gleich der Ge­heim­rat: »Du weißt gut, mein lie­ber Jun­ge, dass Ha­cken­dahl kein Drosch­ken­kut­scher ist. Und nun will ich dir et­was sa­gen: Ich wer­de mit Ha­cken­dahl fah­ren, und du wirst mit dei­nem Au­to­mo­bil fah­ren, ganz ru­hig ne­ben­her, und ich wer­de mir vom si­che­ren Port dein Schiff­lein an­schau­en, und ist es mir nicht zu stür­misch, dann darfst du mich von der Cha­rité nach Haus fah­ren.«


Ge­hei­mer Sa­ni­täts­rat Buch­bin­der hat­te mil­de, aber ent­schlos­sen ge­spro­chen. Der Sohn ant­wor­te­te et­was är­ger­lich: »Wie du meinst, Papa«, und wand­te sich zu sei­nem Auto.


Der alte Herr aber stieg in Ha­cken­dahls Drosch­ke, leg­te die leich­te Staub­de­cke über die Knie, rück­te be­hag­lich zu­recht und sag­te: »Also, dann fah­ren Sie lang­sam los, Ha­cken­dahl. Er wird uns ja mit sei­nen zwan­zig oder vier­zig Pfer­de­kräf­ten doch gleich ein­ho­len!«


Es war gut, dass Ha­cken­dahl sol­che Wei­sung be­kam; der Schim­mel war schon längst em­pört ge­we­sen über das Schreck­ge­spenst, das di­rekt vor ihm hielt. Gera­de hat­te der Chauf­feur an­ge­fan­gen, an der Kur­bel zu dre­hen, aus dem Aus­puff­rohr un­ter des Schim­mels Nase ka­men klei­ne, di­cke, stin­ken­de, blaue Wölk­chen …


»Sach­te, Ha­cken­dahl, sach­te!« schrie der Ge­heim­rat, den es fast vom Sitz ge­schleu­dert hat­te. »Fah­ren Sie lang­sam! – Sie sol­len lang­sam fah­ren, Ha­cken­dahl, ich will kei­ne Wett­fahrt …!«


Ha­cken­dahl woll­te auch kei­ne, es war nur scha­de, dass man dies dem Schim­mel nicht be­greif­lich ma­chen konn­te. Das auf­ge­reg­te Tier ras­te die Bend­ler­stra­ße im Ga­lopp hin­un­ter, bog so scharf in die Tier­gar­ten­stra­ße ein, dass die Rä­der ge­gen die Bord­kan­te schramm­ten, und ging nun, ein we­nig ru­hi­ger, aber im­mer noch ins Ge­biss schäu­mend, an den grü­nen Ra­sen­flä­chen ent­lang.


»Ich glau­be, Sie sind des Teu­fels, Ha­cken­dahl!« stöhn­te der Ge­heim­rat von hin­ten.


»Das ist der Schim­mel!«, rief Ha­cken­dahl. »Der hasst Au­to­mo­bi­le.«


»Ich dach­te, Sie füh­ren nur sanf­te Tie­re?«


»Tu ich auch, Herr Ge­heim­rat! Aber wenn solch ein Ding ihm di­rekt in die Nase stinkt und knallt!«


»Also im­mer lang­sam, kei­nes­falls eine Wett­fahrt«, be­fahl der Ge­heim­rat.


Gott­lob war kei­ne Aus­sicht auf Wett­fahr­ten. Ha­cken­dahl fuhr schon um den Ro­lands­brun­nen, er sah sich vor­sich­tig um: Von dem Au­to­mo­bil war kei­ne Spur zu se­hen.


Kriegt den Kas­ten na­tür­lich nicht in Gang! frohlock­te Ha­cken­dahl bei sich. Der Ge­heim­rat soll schon se­hen, was zu­ver­läs­si­ger ist, ein an­stän­di­ges Pferd oder sol­che Ma­schi­ne, die im­mer ge­ra­de dann streikt, wenn sie am nö­tigs­ten ge­braucht wird! Und er grins­te, da er an den kur­beln­den Chauf­feur dach­te.


In gu­tem Trab fuh­ren sie die Sie­ge­sal­lee ent­lang, freund­lich stan­den die wei­ßen Pup­pen im Grü­nen, vie­le som­mer­lich ge­klei­de­te Men­schen wa­ren un­ter­wegs.


»Men­ge Leu­te un­ter­wegs!« rief der Ge­heim­rat.


»Das macht das gute Wet­ter«, ant­wor­te­te Ha­cken­dahl.


»Und die Auf­re­gung! Ha­ben Sie auch schon von dem Mord in Sa­ra­je­vo1 ge­le­sen, Ha­cken­dahl?«


»Ja­wohl, Herr Ge­heim­rat. Glau­ben Sie, dass es Krieg gibt?«


»Krieg – we­gen der Ser­ben? Nie, Ha­cken­dahl! Sie sol­len mal se­hen, wie die ku­schen! We­gen so was gibt es doch kei­nen Krieg!«


Noch in wei­ter Fer­ne tön­te die Au­to­hu­pe. Ha­cken­dahl hör­te es, der Schim­mel hat­te es auch ge­hört, er spitz­te krie­ge­risch die Ohren.


Ha­cken­dahl nahm die Zü­gel fes­ter. »Ich glau­be, da kommt Ihr Herr Sohn, Herr Ge­heim­rat!« rief er nach hin­ten.


»Hat er also doch noch sei­nen Kas­ten in Gang ge­kriegt. Aber kei­ne Wett­fah­re­rei, wenn ich bit­ten darf, Ha­cken­dahl!«


Nä­her und nä­her tön­te die Hupe, fast un­un­ter­bro­chen klang ihr Schrei, War­nung und Alarm für alle Pfer­de­her­zen. Für den Schim­mel war es nur Alarm, er trab­te straf­fer, warf den Kopf un­ge­dul­dig von rechts nach links, von un­ten nach oben …


Di­rekt hin­ter ihm ging der Gum­mi­ball: tut, tut, lang­sam schob sich der grü­ne Kas­ten ne­ben die Drosch­ke, er­reich­te den Kut­scher­sitz, die Hin­ter­hand des Pfer­des, den Kopf …


Der Schim­mel mach­te einen Satz in der Sche­re, dann schi­en die Drosch­ke einen Au­gen­blick still­zu­ste­hen, und nun ras­te der Gaul los …


»Sie sol­len nicht …«, klang von hin­ten die Stim­me des Ge­heim­ra­tes.


Das Au­to­mo­bil hielt sich ge­nau ne­ben dem Pferd, knat­ternd, hu­pend und stin­kend. Ob­wohl Ha­cken­dahl im­mer nur starr ge­ra­de­aus sah, im­mer über die Ohren des Pfer­des weg, die Zü­gel fest in der Hand, nach al­len Hin­der­nis­sen aus­spä­hend – trotz­dem mein­te Ha­cken­dahl das höh­ni­sche Ge­sicht des Chauf­feurs zu se­hen, die­ses Ver­bre­chers, der ihn »Ge­nos­se« an­ge­re­det hat­te und der ihn aus­stop­fen las­sen woll­te! Kein Zei­chen von Schwä­che soll­te die­ser Bur­sche se­hen – wei­ter, und dem Schim­mel wür­de es schon leid wer­den!


Schon war die Sie­ges­säu­le glück­lich um­run­det, da zeig­te sich eine neue Ge­fahr in der Ge­stalt ei­nes pi­ckel­hel­mi­gen Schutz­man­nes. Die wil­de Jagd, das ga­lop­pie­ren­de Pferd hat­ten sei­nen Un­wil­len er­regt, in der einen Hand ein dickes No­tiz­buch, die an­de­re hoch er­ho­ben, trat er auf die Fahr­bahn, Ein­halt ge­bie­tend solch ver­kehrs­wi­dri­gem Tun.


Er hat­te gut ge­bie­ten, Ha­cken­dahl ge­horch­te je­der Ob­rig­keit, der Schim­mel ge­horch­te nur dem In­stinkt der Pfer­de, er ras­te wei­ter.


Der Schutz­mann mach­te einen ganz un­mi­li­tä­ri­schen Schreck­satz zu­rück – und al­les war vor­über. Wei­ter­ra­send wuss­te Ha­cken­dahl, er wur­de auf­ge­schrie­ben, er be­kam eine Stra­fe – er war vor­be­straft!


Mit ei­nem ver­zwei­fel­ten Ruck riss er den Kopf des Pfer­des nach rechts in die stil­le Hin­ders­in­stra­ße, das über­lis­te­te Au­to­mo­bil schoss ge­ra­de­aus wei­ter, der Schim­mel mach­te noch zehn, fünf­zehn Ga­lopp­sprün­ge, fiel in Trab, in Schritt …


Ha­cken­dahl merk­te, dass ihn der Ge­heim­rat von hin­ten am Arm riss. »Sie sol­len an­hal­ten, Kerl! Ver­ste­hen Sie nicht?!« schrie der Alte, kirsch­rot vor Wut.


Ha­cken­dahl hielt an.


»Ver­zei­hen Sie, Herr Ge­heim­rat«, rief er aus. »Der Schim­mel ist mir durch­ge­gan­gen. Das Au­to­mo­bil hat ihn wild ge­macht, der Chauf­feur hat das mit Ab­sicht ge­tan!«


»Wett­ra­se­rei!« sag­te der alte Herr noch im­mer zit­ternd. »Alte Leu­te, und Wett­fahr­ten!« Er stieg aus, mit zit­tern­den Kni­en. »Wir sind das letz­te Mal zu­sam­men ge­fah­ren, Ha­cken­dahl. Schi­cken Sie mir Ihre Rech­nung. Schä­men soll­ten Sie sich!«


»Aber ich kann nicht da­für! Nicht das frömms­te Pferd hiel­te das aus!«


Ein Hu­pen­schrei er­scholl. Von vorn kam das Au­to­mo­bil, das tri­um­phie­ren­de Scheu­sal aus Lack und Ei­sen, das den Häu­ser­block um­run­det hat­te. Der ab­ge­kämpf­te Schim­mel stand mit hän­gen­dem Kopf, er rühr­te sich nicht, selbst als das Auto ne­ben ihm hielt.


»Sie sa­gen, das Pferd!« rief der Ge­heim­rat. »Aber das Pferd steht doch! Nein, Sie ha­ben um die Wet­te ra­sen wol­len, Ha­cken­dahl, nur Sie …«


Ha­cken­dahl sag­te nichts mehr, mit trü­bem Blick, mit ge­senk­tem Kopf sah er den Ge­heim­rat zu dem lä­cheln­den Sohn in das Auto stei­gen. Schwer war zu tra­gen, was al­les Gott ei­nem recht­li­chen Man­ne auf­er­leg­te!







	
Am 28. Juni 1914 fie­len der Thron­fol­ger Ös­ter­reich-Un­garns, Erz­her­zog Franz Fer­di­nand, und sei­ne Ge­mah­lin bei ih­rem Be­such in Sa­ra­je­vo ei­nem At­ten­tat zum Op­fer. Dies lös­te die Ju­li­kri­se aus, die schließ­lich zum Ers­ten Welt­krieg führ­te.  <<<








14 – Erich wird wieder frei


Eine hal­be Stun­de lang hat­te Frau Ha­cken­dahl mit Stemmei­sen, Ham­mer und Zan­ge an dem Vor­le­ge­schloss zur Kel­ler­tür ge­ar­bei­tet, sie hat­te die Kram­pe krumm ge­schla­gen, den Bü­gel ver­bo­gen, sich die Fin­ger ver­letzt – aber das Schloss hat­te sie nicht auf­be­kom­men.


Nun saß sie er­schöpft und ver­zwei­felt auf ei­ner Trep­pen­stu­fe; in der Fer­ne, durch zwei Tü­ren hin­durch, mein­te sie, den ge­fan­ge­nen Sohn ru­fen zu hö­ren. Aber er rief um­sonst, sie konn­te nicht zu ihm. Wenn sie sich vor­stell­te, dass sie um ein nutz­los ver­dor­be­nes Schloss den schwers­ten Sturm bei ih­rem Man­ne her­auf­be­schwo­ren hat­te, so er­fass­te sie eine im­mer stär­ke­re Verzweif­lung.


So wie hier war es ihr in ih­rem gan­zen Le­ben er­gan­gen: kei­ne schlech­ten Vor­sät­ze, nicht ein­mal we­ni­ger Mut als je­der an­de­re, aber es ge­lang ihr nichts. Ihre Ehe war ihr nicht ge­lun­gen, ihre Kin­der wa­ren nicht so ge­wor­den, wie sie er­hofft hat­te, sie hat­te das Schloss nicht auf­be­kom­men.


Sie warf einen Blick auf die­ses ekel­haf­te Ei­sen­schloss. Ja­wohl, man hät­te einen Schlos­ser ho­len kön­nen, aber man zeig­te ei­nem Frem­den nicht die Schmach im ei­ge­nen Hau­se. Sie hät­te auf den Hof ge­hen und an der Kel­ler­lu­ke hor­chen kön­nen – aber an al­len Fens­tern konn­ten Nach­barn sit­zen und la­chen, es ging wie­der­um nicht. Das Le­ben war so zu­ge­baut, man konn­te dem ei­ge­nen Mann nicht sa­gen, was ei­nem zum Über­druss an ihm miss­fiel. Und wenn man es ihm sag­te, so hör­te er nicht, und wenn er hör­te, so än­der­te er sich nicht. Das Le­ben war so aus­weg­los, im­mer das­sel­be, es war nicht zu er­tra­gen, kei­nes­falls, und man er­trug es doch!


Man wur­de dick und alt da­bei, das Es­sen schmeck­te meis­tens – und dann war da das Blö­des­te von al­lem, die­se klei­ne un­sin­ni­ge Hoff­nung im Her­zen, es könn­te doch noch ein­mal an­ders wer­den. In die­sem al­ten, ver­brauch­ten, über­quel­len­den Kör­per saß noch ge­nau die­sel­be Hoff­nung wie in dem jun­gen Mäd­chen. Nie, nicht ein ein­zi­ges, klim­per­klei­nes Mal hat­te sie sich er­füllt, aber sie war da, hart­nä­cki­ger als je, sie flüs­ter­te: Wenn du das Schloss auf­be­kommst und Erich frei ist, wird viel­leicht doch noch al­les an­ders!


Idio­tisch – aber es war so. Es war nur dies al­ber­ne Schloss zwi­schen ihr und ei­nem an­de­ren, bes­se­ren Le­ben, wie es im­mer nur eine gan­ze Klei­nig­keit ge­we­sen war, die sie nicht zum Ge­nuss ih­res Da­seins hat­te kom­men las­sen. Das war das Al­ler­schlimms­te: Es wa­ren stets nur Klei­nig­kei­ten ge­we­sen, nie­mals eine große Tra­gö­die.


Auch ih­rem Erich war kein an­de­res Los ge­fal­len, über ein paar Mark soll­te er zu ei­nem hal­b­en Ver­bre­cher und hei­mat­los wer­den, um eine Klei­nig­keit. Das Le­ben war so er­schre­ckend eng, es ge­sch­ah rein gar nichts, wenn ein Mä­del in der Nach­bar­schaft ein Kind krieg­te, so sprach man vie­le Jah­re da­von. Klei­ne Leu­te, klei­ne Schick­sa­le – sie hat­te einen un­ge­heu­er auf­ge­schwemm­ten Leib, aber der Kern in ihr, das, was sie selbst war, das war noch ge­nau so groß wie da­mals, als sie eine ganz jun­ge Au­gus­te ge­we­sen war, der war nicht mit ge­wach­sen.


Sie sitzt da auf ih­rer Kel­ler­trep­pe, sie sieht das Schloss an, und dann schaut sie in ih­ren Schoß. Sie weiß, sie be­kommt das Schloss nicht auf, und sie weiß, der Erich wird viel­leicht dar­um un­glück­lich, viel­leicht hängt er sich so­gar dar­um auf, aber sie wird doch nicht den Otto ru­fen oder den Schlos­ser. Sie kann nicht aus sich her­aus.


Sie sitzt da und grü­belt. Sie hat die pri­mi­ti­ve Fan­ta­sie ei­ner Sieb­zehn­jäh­ri­gen. Sie ver­sucht, sich den Kel­ler vor­zu­stel­len, ob da Ha­ken sind und Stri­cke, ob er auch hoch ge­nug ist da­für … Aber dann fällt ihr ein, sie hat mal in der »Mot­ten­post« ge­le­sen, ei­ner hat sich an der Tür­klin­ke auf­ge­hängt. Und nun fällt ihr ein, dass Er­häng­te eine blau­ro­te, ge­schwol­le­ne Zun­ge aus dem Mun­de stre­cken und dass sie in die Ho­sen ma­chen sol­len …


Da über­wäl­tigt sie der Schre­cken, sie springt auf und fängt an zu schrei­en und schlägt mit dem Ham­mer ge­gen die Kel­ler­tür, sie trom­melt und brüllt: »Tu es nicht, Erich! Tu es nicht, dei­ner Mut­ter zu­lie­be!«


Es ist nichts Be­wuss­tes, was sie tut, sie hört nicht ein­mal, was sie schreit. Aber das ge­mar­ter­te Herz in ihr quält sich, und sie tanzt her­um, tanzt ih­ren gro­tes­ken Schmer­zen­stanz … Und als Otto und Ra­bau­se er­schro­cken die Kel­ler­trep­pe hin­ab­stür­zen und angst­voll fra­gen: »Was ist denn los?«, da schreit sie nur und deu­tet: »Er hängt sich auf! Jetzt hängt er sich auf!«


Oh, die­ses Le­ben ist eine kom­pli­zier­te Sa­che: Wäre Frau Au­gus­te Ha­cken­dahl ein we­nig be­wus­s­ter, wa­cher, klü­ger, so wür­de man sa­gen, sie hat die­ses gan­ze Thea­ter bloß dar­um auf­ge­führt, da­mit die Män­ner für sie die Kel­ler­tür auf­bre­chen, da­mit sie doch ihr Ziel er­reicht, nicht an der Klei­nig­keit ei­nes Schlos­ses schei­tert. Denn ihr Ge­schrei, ihr Wei­nen, ihre Auf­re­gung, ihre pa­ni­sche Angst ver­hin­dern alle Fra­gen, wort­los ar­bei­ten die Män­ner an Schloss und Tür, und sie steht stöh­nend da­ne­ben und bet­telt: »Macht bloß schnell! Jetzt tut er es!«


Aber Frau Au­gus­te Ha­cken­dahl ist nicht so raf­fi­niert, sich so et­was aus­zu­den­ken und durch­zu­füh­ren. Sie fühlt wirk­li­chen Schmerz, sie hat wirk­li­che Angst – und sie selbst ist die Über­rasch­tes­te, als sie, nach dem Auf­bre­chen der zwei­ten Tür, den Sohn Erich ru­hig auf sei­ner Kis­te sit­zen und an sei­nem Brot­kan­ten kau­en sieht.


»Ich dach­te …«, stam­melt sie und ver­stummt.


Nein, nichts von Er­hän­gen, aber da sie nun, wenn auch ohne es zu wol­len, ihr Ziel er­reicht hat, über­läuft sie ein Glücks­ge­fühl. Sie lehnt in der Tür; mit halb ge­schlos­se­nen Au­gen sieht sie den Sohn an und mur­melt: »Es ist schon gut, Erich.«


Die drei Be­frei­er se­hen auf den Be­frei­ten. Fast schä­men sie sich ih­rer Auf­re­gung, da sie ihn so ru­hig se­hen, und sie ha­ben wie vom Tode ge­hetzt an den Tü­ren ge­ar­bei­tet!


»Ihr seid ja mäch­tig mu­tig, ihr drei!« sagt Erich, steht auf und streckt sich. »Sie­he da, Otto, das Mus­ter­söhn­chen – das wird dir Va­ter ge­wal­tig krumm­neh­men. Und der olle ehr­li­che Ra­bau­se – na, dich setzt Va­ter gleich auf die Stra­ße! Und Mut­ter auch …? Ja, du, Mut­ter …«


Jetzt schämt sich so­gar die­ser kal­te Mensch ein we­nig und schweigt.


Alle schwei­gen, bis es wie­der Erich ist, der zu re­den an­fängt. (Es ist selt­sam, die­ser sieb­zehn­jäh­ri­ge Ben­gel tut so, als sei er ih­nen al­len an Le­bens­er­fah­rung weit über­le­gen, als sei er der Äl­tes­te und nicht der Jüngs­te, und sie ak­zep­tie­ren das.) Erich also fragt: »Und was nun? Was für Plä­ne habt ihr mit dem ver­lo­re­nen Sohn? Oder holt Va­ter schon das Mast­kalb zum Ver­söh­nungs­schmaus?«


Jetzt wird es zu­erst dem Ra­bau­se zu dumm. »Es fehlt nicht viel an der Zeit, Erich«, sagt er, »und der Chef kommt zu­rück. Und wem dann sein großes Maul ins Was­ser fällt, den kenn ich auch!«


Spricht’s und geht.


Erich lacht spöt­tisch, aber es klingt ge­zwun­gen, denn der na­hen­de Va­ter jagt auch ihm Furcht ein. »Also, Mut­ter, was soll wer­den? Ihr wer­det doch nicht so dumm ge­we­sen sein, mich hier nur raus­zu­ho­len, und habt nichts für mich be­reit? Geld? Sa­chen?«


Die bei­den schwei­gen. Ja, nun stellt es sich her­aus, dass sie wirk­lich so dumm wa­ren. Dem Kalt­sinn des Bru­ders ge­gen­über ha­ben sie sich recht un­über­legt be­nom­men.


»Mut­ter hat ge­glaubt, du tust dir was an …«, sagt schließ­lich Otto halb­laut.


Erich ist aus al­len Wol­ken ge­fal­len. »Ich mir was an­tun …? Aber wie­so denn? We­gen dem Dreck? We­gen ein biss­chen Kel­ler und acht­zig Mark?! Ihr seid ja ko­misch!«


»Nicht we­gen acht­zig Mark«, sagt Otto wie­der.


»We­gen was denn? Du meinst we­gen Ehre und Schan­de und so? Was geht mich denn Va­ters Ehre und Schan­de an? Gar nichts! Ich habe mei­ne ei­ge­ne Ehre und Schan­de, das heißt, ich will sa­gen, Schan­de ken­ne ich nicht, wenn man ein fort­ge­schrit­te­ner Mensch ist, exis­tiert so et­was nicht für einen …«


Nun hat er sich doch ein we­nig ver­wirrt trotz sei­ner jun­gen, un­rei­fen Selbst­si­cher­heit. Umso zor­ni­ger sieht er die bei­den an. »Also nichts habt ihr für mich vor­be­rei­tet?« fragt er noch ein­mal. »Dann muss ich selbst für mich sor­gen – wie im­mer.«


Und er geht an den bei­den vor­bei, er geht ohne ein wei­te­res Wort an ih­nen vor­bei, den Keller­gang ent­lang, steigt die Trep­pe nach oben hin­auf.


Mut­ter und Sohn se­hen ein­an­der an.


Dann se­hen sie fort von­ein­an­der, sie glei­chen zwei Ver­schwö­rern, die sich ih­rer Schuld schä­men. Die Mut­ter setzt sich auf die Kis­te, sie nimmt das an­ge­bis­se­ne Stück Brot in die Hand, wie um sich in ih­rer Nie­der­la­ge zu trös­ten, sagt sie: »Nun braucht er kein tro­ckenes Brot mehr zu es­sen!«


Aber da sie die­ses sagt, kommt schon ein an­de­rer, bö­ser Ge­dan­ke, er löscht das biss­chen Trost aus, es wird al­les noch dunk­ler. Un­si­cher fragt sie zu Otto hin­über: »Und was wird er nun tun?«


Otto zuckt ver­le­gen mit der Schul­ter, viel­leicht hat er den­sel­ben Ge­dan­ken ge­habt wie die Mut­ter. Er sieht ge­gen die De­cke, als kön­ne er durch sie hin­durch­se­hen, hin­auf in die Woh­nung.


»Wenn er nun wie­der stiehlt?« flüs­tert die Mut­ter.


Otto ant­wor­tet nicht.


Sie seufzt schwer; seit der Sohn wie­der frei ist, ging eine Ver­än­de­rung mit ihr vor. Jetzt muss er für sich sel­ber sor­gen, nun kann sie wie­der an den Va­ter den­ken. »Das darf er nicht tun«, sagt sie wie­der­um. »Va­ter hat es auch schwer, Otto …«


Otto nickt lang­sam.


»Bit­te, geh rauf, Otto«, sagt sie. »Stell dich vor die Türe, lass ihn nicht rein. Sag, ich will ihm zehn Mark ge­ben, nein, neun Mark, eine Mark hat die Eva be­kom­men für Mat­jes … Mit neun Mark kann er drei Tage le­ben, sag ihm das, Otto, und bis da­hin habe ich wie­der Geld vom Va­ter in der Wirt­schafts­kas­se …«


»Ich habe auch sie­ben Mark.«


»Gut, gib die ihm auch. Sag ihm, er soll Nach­richt schi­cken, wo er ab­bleibt. Ich sen­de ihm dann im­mer wie­der was mit Bubi. Sag ihm das, Ott­chen.«


»Ja, Mut­ter«, sagt Otto und wen­det sich zum Ge­hen.


»Und, Otto«, ruft sie ihm nach, »er möch­te doch noch mal run­ter­kom­men, mir Adieu sa­gen. Ich kann jetzt nicht rauf. Ich habe es von der Auf­re­gung in den Bei­nen. Ver­giss nicht, es ihm zu sa­gen. Er muss mir Adieu sa­gen. Ich bin sei­ne Mut­ter, ich habe ihn hier raus­ge­holt.«


Otto nickt wie­der und geht ge­hor­sam. Otto ist der stum­me Las­t­esel der Fa­mi­lie, er wird kom­man­diert und aus­ge­schimpft, be­la­den – aber nach dem, was er denkt und fühlt, fragt nie­mand. Auch jetzt denkt die Mut­ter nicht mit ei­nem Ge­dan­ken an ih­ren Äl­tes­ten, sie hat das Brot in der Hand, sie sieht es an, sie be­riecht es, sie be­fühlt es. Es ist ein gu­tes Brot, und es ist Brot, von dem Erich ge­ges­sen hat. Lang­sam, mit Ge­nuss beißt sie da­von ab. Das Kau­en, der nahr­haf­te Ge­schmack, das Schlu­cken, das Ein­drin­gen von Nah­rung in sie tun ihr gut. Der letz­te Rest von Er­re­gung ver­flüch­tigt sich, sie isst, also lebt sie. Sie denkt nicht mehr an den Streit, den es oben viel­leicht zwi­schen den Brü­dern ge­ben wird, sie denkt auch nicht an die kom­men­de Aus­ein­an­der­set­zung mit dem Mann – sie isst, sie lebt.


Aber sie hat das Stück Brot noch nicht auf­ge­ges­sen, da kommt Otto schon wie­der. Sei­nem blas­sen, aus­drucks­lo­sen Ge­sicht ist nicht an­zu­se­hen, wel­che Bot­schaft er bringt.


»Nun?« fragt die Mut­ter kau­end. »Kommt Erich?«


»Erich ist schon weg.«


»Hast du ihm denn nicht ge­sagt, er soll mir noch Adieu sa­gen? Ich habe dich doch so ge­be­ten, Otto!«


»Erich war schon weg, als ich nach oben kam.«


»Und …?« Un­ge­dul­dig: »Nun rede doch, Ott­chen – was ist in Va­ters Zim­mer?«


»Al­les in Ord­nung, Mut­ter.«


»Gott­lob!« sagt sie auf­at­mend. »Ich sage es im­mer, Erich kann mal leicht­sin­nig sein, aber schlecht ist er nicht. Nein, schlecht ist un­ser Erich nicht.«


Sie war­tet auf eine Be­stä­ti­gung durch Otto, aber das ist zu viel von die­sem Sohn er­war­tet.


Schließ­lich sagt der: »Aber die Hän­ge­lam­pe im Zim­mer von den Schwes­tern hat er zer­bro­chen …«


Sie wun­dert sich. »Wa­rum soll Erich die denn zer­bro­chen ha­ben?! Sei bloß nicht dumm, Ott­chen! Das hat na­tür­lich Do­ris beim Rein­ma­chen ge­tan, aber war­te, das zie­he ich ihr am Ers­ten vom Lohn ab!«


»Bubi hat uns mal er­zählt, die Eva be­wahrt ihr Er­spar­tes im Ge­wicht von der Hän­ge­lam­pe auf.«


»Die Eva? Bubi? Wo­her weiß Bubi denn das? Und wie­so denn im Ge­wicht? In ei­nem Ge­wicht kann man doch nichts auf­be­wah­ren.«


»Das Ge­wicht ist hohl, man kann es auf­schrau­ben.«


»Aber …« Sie ver­steht es noch im­mer nicht. »Aber warum zer­bricht er dann die Lam­pe?«


»Ich muss mit den Pfer­den noch in die Schmie­de«, sagt Otto. »Es ist si­cher, Erich hat Evas Geld ge­nom­men, und da­bei ist ihm die Lam­pe run­ter­ges­aust und zer­bro­chen.«


»Ich gebe es Eva wie­der!« ruft die Mut­ter. »Was kann Eva viel ge­habt ha­ben? Ein paar Schmu­gro­schen vom Haus­halts­geld! Sie soll bloß kein Ge­schrei ma­chen, sag ihr das gleich, Ott­chen.«


»Ich muss jetzt mit den Pfer­den in die Schmie­de, Mut­ter«, ant­wor­tet Otto. »Und Eva hat über zwei­hun­dert Mark ge­habt, hat Bubi er­zählt …«


Da­mit geht Otto und lässt die Mut­ter in neu­er Sor­ge zu­rück.

15 – Der Juwelendiebstahl


Eva hat­te es nicht ei­lig ge­habt mit ih­rem Mat­jes­kauf, sie war durch den schö­nen Ju­ni­vor­mit­tag ge­bum­melt, am Schloss vor­bei, wo die Leu­te schon wie­der in di­cken Klum­pen stan­den, auf den Kai­ser war­tend …


»Doof sind die!« ent­schied Eva. »Es weht ja kei­ne Kai­ser­stan­dar­te vom Schloss. Sei­ne Ma­je­stät ist doch auf Nord­land­fahrt – die wer­den sich schön die Bei­ne in den Bauch ste­hen!«


Dann war sie über die Lin­den ge­gan­gen, war in die Fried­rich­stra­ße ein­ge­bo­gen und, lang­sam im­mer wei­ter bum­melnd, war sie bis zum Wa­ren­haus von Wert­heim ge­kom­men.


Eva hat­te nur ihre eine Mark bei sich, sie hat­te nicht die Ab­sicht, et­was bei Wert­heim zu kau­fen. Aber sie ging und sah, sah und ging. Ihre Au­gen leuch­te­ten: Die­ser An­blick von Sei­de und Samt, die­se Üb­er­fül­le, die­ser quel­len­de Reich­tum be­rausch­ten sie. Trepp­auf und trepp­ab lief sie, wie sie ihr Ein­fall führ­te. Am Ende war es gleich, ob sie Klei­der oder Por­zel­lan, ob Ther­mos­fla­schen oder Hüte an­sah. Nicht das Ein­zel­ne be­rausch­te sie, son­dern die Fül­le, Prunk und Reich­tum – sie­ben­hun­dert Bil­der, Hun­der­te von Ser­vicen …!


Schließ­lich hat­te sie sich in stil­le­re Be­zir­ke ver­lo­ren, we­ni­ger Men­schen wa­ren um sie, das Licht schi­en ge­dämpf­ter. Sie war in der Schmuck­wa­ren­ab­tei­lung. In den Vi­tri­nen glänz­te es matt und hel­ler, sie beug­te sich über die Käs­ten, sie at­me­te ra­scher. Sanf­ter Schein von Gold, blau­es und grün­li­ches Blit­zen von Bril­lan­ten – sie schos­sen ihre klei­nen Strah­len­bün­del di­rekt in sie hin­ein –, oh, so et­was ein­mal zu be­sit­zen! Uhren über Uhren, aus Gold, so zier­lich, so klein! Ganz schma­le Rin­ge, aber mit ei­nem Stein, grö­ßer als eine Erb­se! Sil­ber­ta­bletts, mit auf­ge­leg­ten Ran­ken, man sah förm­lich, wie schwer sie wa­ren – und sie konn­te mit all ih­rer Schlau­heit an den Mat­jes­he­rin­gen höchs­tens zwan­zig Pfen­nig Schmu ma­chen!


Sie seufz­te schwer.


»Na, Frol­lein«, sag­te eine recht fre­che Stim­me ne­ben ihr. »Janz hüb­sche Scho­sen, wat?«


Sie sah hoch, mit all der Ab­wehr­lust, die in je­dem Groß­stadt­mäd­chen bei je­der über­ra­schen­den männ­li­chen An­re­de wach wird. Aber gleich wur­de sie un­si­cher. Der jun­ge Mann mit dem schwar­zen Bärt­chen, der da ne­ben ihr an der Vi­tri­ne stand, konn­te auch ein Ver­käu­fer sein. Er trug we­der Kreis­sä­ge noch Pa­na­ma, und 1914 tru­gen die Män­ner alle einen Hut auf dem Kopf, oder doch we­nigs­tens in der Hand.


»Ich kau­fe nichts«, sag­te sie für alle Fäl­le ab­wei­send.


»Wat macht denn det?« frag­te der Jüng­ling wie­der mit sei­ner fre­chen Stim­me, bei der es sie wie Ab­wehr und doch nicht un­an­ge­nehm über­lief. »An­se­hen kos­tet nischt und macht Va­j­nie­jen. Aber, Frol­lein«, sag­te er über­re­dend, »nu stel­len Se sich mal vor, ick bin der di­cke Wert­heim – si­cher is­ser dick! –, un Sie sind mein Frol­lein Braut. Un ick sare zu Ih­nen: ›Such dir mal aus, mein Schatz, wat dein Herz be­jehrt.‹ Wat würd’s­te dir denn da aus­su­chen, Mä­chen?«


»Sie sind ja ko­misch«, sag­te Eva. »Was fällt Ih­nen denn ein, mich so ein­fach zu du­zen?«


»Aba, Frol­lein – ick habe Ih­nen doch je­sacht, ick bin der di­cke Wert­heim, un Sie sind mei­ne Braut – zu sei­ne Braut sacht man doch du …«


»Sie ha­ben wohl Quas­sel­was­ser ge­trun­ken, dass Sie auf nüch­ter­nen Ma­gen so viel re­den?! Wie­so sind Sie denn so auf­ge­regt?«


»Icke auf­ge­regt? Nich de Boh­ne! De Auf­re­jung kommt noch, aba bei de an­de­ren! – Also, Frol­lein, wie is et mit ’nem klei­nen Bril­lant­schmuck, vor­ne lang mit ’ne Bom­mel un hin­ten mit ’ne Schlie­ße aus Bril­lan­ten?«


»Das ist doch bloß was für ’ne Olle«, sag­te Eva amü­siert, ob­wohl sie fühl­te, dass mit dem jun­gen Mann nicht al­les in Ord­nung war. »Nein, wenn ich was möch­te, dann möcht ich so’­nen Bril­lant­ring, dort im Kas­ten sind sie …«


Sie ging wei­ter, an ei­nem Ver­käu­fer vor­bei, der sich ge­lang­weilt sei­ne Fin­ger be­schau­te, denn dass dies Pär­chen kei­ne Kund­schaft wur­de, war klar. »Se­hen Sie, so ein Ring …«


»Ganz hübsch, det Din­gel­chen«, sag­te der Jüng­ling gön­ner­haft. »Aber, Frol­lein, wenn Sie mei­ne Braut wä­ren, würd ick Ih­nen so’­nen Tin­nef nich schen­ken …«


»Das glau­be ich!« lach­te Eva. »So viel Gold­füch­se, wie der kos­tet, ha­ben Sie nicht Haa­re in Ihrem Bart!«


»Hab ick nich? Na, denn will ick Sie mal sa­gen, Frol­lein, det Sie mir mit Ihrem Bril­lan­ten­ver­stand leid­tun kön­nen. Det is näm­lich bloß Si­mi­li, det is bloß Tin­nef, det is ein Dia­mant aus Jlas, ver­stehn Se nu?«


»Re­den Sie doch kei­nen Kohl …«


»Die rich­ti­gen Sa­chen will ick Ih­nen mal zei­gen, Frol­lein, sehn Se hier, in die­sem Kas­ten, det sind Stei­ne! Kie­ken Se mal den hier, der so jelb­lich aus­sieht, un wenn Se von der Sei­te kie­ken, denn blitzt er rot – der hat sei­ne sie­ben Ka­rat, und lu­pen­rein! Und der hier …«


»Re­den Sie sich bloß nicht in Brand!« spot­te­te Eva, war aber schon an­ge­steckt von der Be­geis­te­rung des jun­gen Man­nes.


»Und die­ser hier – Jott, Frol­lein, wat hier im Kas­ten liecht, wenn Sie und icke, wenn wir det hät­ten …«


»Wir ha­ben’s aber nicht! Und wir krie­gen’s auch nicht!«


»Det sa­ren Se nich, Frol­lein! Manch­mal kommt es an­ders, un manch­mal, als man denkt. – Ne schö­ne Markt­ta­sche ha­ben Se, da jeht wat rin. Und wenn Se mal loofen müs­sen, denn loofen Se ooch, wat has­te, wat kanns­te …?«


»Was quas­seln Sie denn so ko­misch?« frag­te Eva arg­wöh­nisch. »Sie ha­ben doch nicht schon einen ge­ho­ben?«


»Sehn Se da den Ver­käu­fer, Frol­lein?« frag­te der Mann mit ei­ner vor Auf­re­gung ganz hei­se­ren Stim­me. »Der pennt jleich in. Kön­nen Se de Uhr über sei­nem Kopp er­ken­nen? Wat is denn de Uhr? Ick habe näm­lich so’­ne schlech­ten Oo­jen. Nee, so müs­sen Se sich stel­len, wenn Se de Uhr se­hen wol­len …«


Von der Auf­re­gung des Man­nes ging et­was An­ste­cken­des aus. Fast wi­der Wil­len stell­te sich Eva so, wie er ihr ge­sagt hat­te, die Uhr war wirk­lich schlecht zu er­ken­nen, sie kniff die Au­gen ein …


Ne­ben sich hör­te sie ein Pras­seln, ein Klir­ren … Sie sah den Ver­käu­fer schreck­haft zu­sam­men­fah­ren, auch sie fuhr her­um …


»Loof, Mä­chen, loof!« rief die hei­se­re Stim­me di­rekt ne­ben ihr …


Wie ein Schat­ten­bild, wie et­was ganz Un­wirk­li­ches sah sie die zer­trüm­mer­te Schei­be der Vi­tri­ne, eine Hand, die schmuck­ge­füllt her­aus­kam …


»Ren­ne doch, Dum­me!« rief er wie­der und stieß sie di­rekt ge­gen den hin­zu­ei­len­den Ver­käu­fer. Der Ver­käu­fer griff nach ihr. Ohne zu wis­sen, was sie tat, schlug sie nach ihm, lief, mehr Men­schen ka­men, sie husch­te um eine Vi­tri­ne, stol­per­te eine Trep­pe mit fünf, sechs Stu­fen hoch, warf eine Schwing­tür auf …


Hin­ter ihr schri­en jetzt vie­le Stim­men: »Hal­tet den Dieb!«


Eine Glo­cke schrill­te …


Sie war in der über­füll­ten Le­bens­mit­te­l­ab­tei­lung. Er­schre­cken­de Ge­sich­ter sa­hen ihr ent­ge­gen. Je­mand fass­te nach ihr, aber sie wich der Hand aus, sie schob sich hin­ter eine di­cke Frau, kam in einen an­de­ren Gang, ein Stoß Kon­ser­ven­büch­sen ver­deck­te sie …


Sie lief, hier war eine Trep­pe, sie warf die Tür zur Trep­pe auf, husch­te die Trep­pe hin­un­ter, ein Stock­werk, zwei Stock­wer­ke tiefer …


Sie stand und lausch­te. Ka­men sie? Wur­de sie ver­folgt? Wa­rum war sie ge­flo­hen? Sie hat­te doch nichts ge­tan! Die­ser ekel­haf­te Kerl – sol­che Un­ver­schämt­heit, aus­ge­rech­net sie als Schutz­schirm für sei­nen Dieb­stahl zu be­nut­zen! Die­ser Ver­bre­cher! Wenn sie ihn je wie­der­sieht, wird sie schrei­en, sie wird die Leu­te zu­sam­men­brül­len, die Schutz­män­ner sol­len ihn an die Ket­te le­gen – und dann wird sie ihm in sein fre­ches Ge­sicht la­chen! Sie, die voll­kom­men Schuld­lo­se, in sei­ne Schmut­ze­rei­en zu zie­hen! Ist so et­was er­hört?!


Ein schwe­rer Schritt kommt lang­sam die Trep­pe hin­un­ter – und sie flüch­tet wie­der. Sie stößt die Schwing­tür auf, geht lang­sam durch ein paar Ab­tei­lun­gen und kommt dem Aus­gang nahe. Aber plötz­lich über­fällt sie eine Angst, sie ist ja kennt­lich, si­cher ist ihre Be­schrei­bung schon al­len Por­tiers te­le­fo­niert, sie hat ja die Markt­ta­sche aus schwar­zem Wachs­tuch! Wa­rum sieht die Ver­käu­fe­rin sie dort so an?


Sie be­zwingt sich. Ich habe doch nichts ge­tan, be­ru­higt sie sich. Sie fragt die Ver­käu­fe­rin: »Frol­lein, wo ist denn hier die Toi­let­te?«


Die Ver­käu­fe­rin sagt ihr Be­scheid, sie geht schon zur Toi­let­te, aber dann über­legt sie es sich an­ders. Die Trep­pe, die gute Trep­pe von der Le­bens­mit­te­l­ab­tei­lung hat sie schon ein­mal ge­ret­tet, lie­ber geht sie zu ihr zu­rück!


Die Trep­pe ist jetzt be­lebt; Leu­te ge­hen auf­wärts und ab­wärts. Aber sie hat Ge­duld. Sie setzt den Fuß auf eine Stu­fe und kno­tet an ih­rem Schuh­band …


Dann ist sie end­lich un­be­ob­ach­tet, sie nimmt die Markt­ta­sche. Sie weiß na­tür­lich, dass in­nen auf das Fut­ter der Name »Ha­cken­dahl« ge­schrie­ben ist, den muss sie aus­rei­ßen!


Aber sie hält inne! Es leuch­tet sanft in der Ta­sche, es blitzt, es strahlt …!


Sach­te setzt sie die Ta­sche auf die Trep­pe hin – oh, die­ser Schur­ke, die­ser Lump! Er hat sie völ­lig zu sei­ner Mit­schul­di­gen ge­macht, er hat einen Teil sei­ner Beu­te in die Ta­sche ge­wor­fen – wenn man sie ge­fasst hät­te! Nie hät­te sie sich frei­schwat­zen kön­nen! Ach, wenn sie ihn nur hier hät­te, ihn mit sei­nem quas­se­li­gen Ge­re­de von Markt­ta­sche und Lau­fen – so ein Schwein!


Je­mand kommt ei­lig die Trep­pe her­un­ter. Sie späht: Es ist ein Mann in der brau­nen Uni­form des Wa­ren­hau­ses. Sie knüpft an ih­rem Schuh; sie hat rasch ih­ren fal­ti­gen Rock über die Ta­sche ge­brei­tet …


Der Uni­for­mier­te sieht sie von der Sei­te an – hat er sie arg­wöh­nisch an­ge­se­hen? Je­den­falls wird es höchs­te Zeit, aus dem Haus zu kom­men. Es müs­sen jetzt min­des­tens zehn Mi­nu­ten seit dem Dieb­stahl ver­gan­gen sein, wahr­schein­lich steht schon Po­li­zei an al­len Tü­ren … Kaum hat sie die Schwing­tür un­ten klap­pen ge­hört, stopft sie den Schmuck in die Ta­sche ih­res wei­ßen Un­ter­rocks. Sie hält sich nicht da­mit auf, ihn nä­her an­zu­se­hen, und nur als sie den Bril­lant­ring mit dem gelb­li­chen Stein fasst, lä­chelt sie. So ein aus­ge­koch­ter Lump!


Dann reißt sie den Na­men aus und geht ohne Ta­sche. Geht durch das Erd­ge­schoss, an den Ver­kaufs­ti­schen, de­ren Glanz blass und ge­wöhn­lich ge­wor­den ist, vor­über, an dem Por­tier vor­bei, mit dem Strom der Be­su­cher auf die Stra­ße hin­aus …


Drau­ßen. Ge­ret­tet! Frei!

16 – Zwei Hackendahls im Gymnasium


Als die Jun­gen zur Elf-Uhr-Pau­se auf den Hof des Gym­na­si­ums ka­men, sa­hen sie na­tür­lich die Drosch­ke ers­ter Güte drau­ßen hal­ten. Kei­ner be­ach­te­te sie, Por­zig bloß, der be­kann­te Häm­ling, konn­te sich nicht ent­bre­chen, ver­nehm­lich zu be­mer­ken: »Kon­kur­renz un­se­res ge­lieb­ten Bubi! Ha­cken­dahl, nimm die Ha­cken dahl vor so viel vä­ter­li­cher Pracht! Ha­cken­dahl, de­kli­nie­re equus, der Zos­se …«


»Stän­ke­re nicht, Por­zig!« warn­te Hoff­mann.


»Es ist so­gar mei­nes Va­ters Wa­gen!« sprach Heinz Ha­cken­dahl. »Denkst du, des­we­gen schä­me ich mich?! Kei­ne Boh­ne!«


»Sie­he da!« rief Por­zig und imi­tier­te den Leh­rer des Grie­chi­schen. »Traun für­wahr, Ha­cken­dahl! Und be­ruht das Gas­sen­ge­rücht auf Wahr­heit, dass der Kai­ser­li­che Mar­stall mit Eu­rer vä­ter­li­chen Ge­stren­gen we­gen An­kauf je­nes schim­mern­den Ros­ses in Ver­hand­lung steht?«


Der Schim­mel, der Lieb­ling des Va­ters, sah wirk­lich un­ge­wöhn­lich kläg­lich aus. Nach der Jagd am Vor­mit­tag war er nur noch die Rui­ne ei­nes Pfer­des. Die Jun­gen der Ober­ter­tia sa­hen erst auf das Pferd, dann auf die bei­den Geg­ner. Heinz Ha­cken­dahl und Her­mann Por­zig wa­ren ge­schwo­re­ne Fein­de, ihre stän­di­gen Plän­ke­lei­en er­frisch­ten die Klas­se.


»Kräch­ze nicht, Her­mann, mein Rabe«, be­merk­te Bubi Ha­cken­dahl kühl. »Die Por­zen sind stin­ken­de Ko­jo­ten – beim Kriegs­ge­schrei ver­krie­chen sie sich in die Wig­wams der Squaws!«


(Dies war eine Re­mi­nis­zenz aus dem ge­lieb­ten Karl May.)


»Wir se­hen nir­gends den glän­zen­den Lack­pott un­se­res Pa­tris equorum, die­ser Zier­de der Drosch­ken­fah­rer-Gil­de!« rief Por­zig mit gut ge­spiel­ter Be­sorg­nis. Der Kreis der zu­hö­ren­den Jun­gen hat­te sich we­sent­lich ver­grö­ßert und sta­chel­te die Fan­ta­sie des Spöt­ters. »Wo weilt er? Wa­rum schützt er den Zos­sen nicht vor den Sch­lin­gen der Wurst­schläch­ter? Kippt er etwa – traun für­wahr! – in ei­ner Steh­bier­hal­le ein Küm­mel­chen? Sprich, le­gi­ti­mer Sohn ei­ner Drosch­ke!«


Es war ein un­aus­rott­ba­res Mär­chen auf der Pen­ne, dass der Alte Fritz sei­nem Kam­mer­ge­richt einen sil­ber­nen Nacht­topf über­macht hat­te – in Wut über das Ur­teil sei­ner Räte: für den Mül­ler, ge­gen den Kö­nig. Her­mann Por­zig war der Sohn ei­nes Kam­mer­ge­richts­rats, also ant­wor­te­te Heinz Ha­cken­dahl: »Der glän­zen­de Lack­pott mei­nes Va­ters erb­lasst vor dem Sil­ber­schein ei­nes kö­nig­li­chen Nacht­ge­schirrs. – Ist es wahr, dass dein Va­ter die­ses Gna­den­ge­schenk je­den Sonn­abend zu scheu­ern hat – und du darfst auf die Bürs­te spu­cken, Ede­ling?«


Ein Schau­er des Schre­ckens ging durch alle beim An­hö­ren ei­ner so schwe­ren Be­lei­di­gung. Wirk­lich lief Por­zig so­fort rot an – er teil­te Spott leich­ter aus, als er ihn er­trug.


»Nimm den Nacht­pott zu­rück!« schrie er. »Er ist eine Be­lei­di­gung des gan­zen Kam­mer­ge­rich­tes.«


»Nie!« rief Heinz Ha­cken­dahl. »Du hast mei­nen Va­ter be­lei­digt!«


»Du aber das Kam­mer­ge­richt! Re­vo­zierst du?«


»Nie!«


»Es ist also Schuss?«


»Schuss!«


»Schiss?«


»Schiss!«


»Ver­schiss?«


»Gro­ßer Ver­schiss – bis ei­ner um Gna­de bit­tet!« be­en­de­te Heinz den tra­di­tio­nel­len Her­aus­for­de­rungs­ge­sang der Pen­ne. Er sah sich um. »Hoff­mann, du bist mein Se­kun­dant!«


»El­len­berg, du mei­ner!«


»Lasst es für nach­her!« bat der be­son­ne­ne Hoff­mann. »Wir ha­ben nur noch drei Mi­nu­ten Zeit.«


»In ei­ner Mi­nu­te win­selt er!«


»Sein un­ge­rei­nig­ter Pest-Atem soll uns nicht die Ma­the­se1 ver­pes­ten!«


Sie hat­ten sich schon ih­rer Ja­cken ent­le­digt, bei­de brann­ten auf den Kampf.


»Eins! Zwei! – Drei!« rie­fen die Se­kun­dan­ten. Mit wink­lig ge­bo­ge­nen Ar­men nä­her­ten sich die Strei­ter ein­an­der, tas­te­ten sich ab, fass­ten sich, lehn­ten Brust an Brust, Stirn ge­gen Stirn – und einen Au­gen­blick spä­ter roll­ten sie im San­de des Schul­hofs.


*


»Neh­men Sie eine ju­gend­li­che Un­be­son­nen­heit nicht zu schwer, Herr Ha­cken­dahl«, hat­te oben in sei­nem Stu­dier­zim­mer der Di­rek­tor den be­sorg­ten Va­ter ge­be­ten. »Der Satz: ›Ju­gend hat kei­ne Tu­gen­d‹ gilt heu­te mehr denn je.«


»Geld steh­len ist nicht un­be­son­nen, es ist schlecht«, hat­te Ha­cken­dahl wi­der­spro­chen.


»Der heu­ti­gen Ju­gend ist ein Hang zur Ge­nuss­sucht ei­gen, der un­se­rer äl­te­ren Ge­ne­ra­ti­on fremd war«, do­zier­te der Di­rek­tor. »Eine lan­ge Frie­dens­zeit hat die jun­gen Leu­te schlaff ge­macht …«


»Wir müss­ten wie­der ein­mal einen or­dent­li­chen Krieg ha­ben«, rief Ha­cken­dahl.


»Um Got­tes wil­len! Nein! Ah­nen Sie denn, welch schreck­li­che Aus­ma­ße ein mo­der­ner Krieg neh­men könn­te?!«


»We­gen solch ei­nem Völk­chen auf dem Bal­kan? Das ist in sechs Wo­chen aus­ge­stan­den – und hat den jun­gen Leu­ten doch gut­ge­tan. Wie ein Stahl­bad.«


»Die gan­ze Welt liegt vol­ler Zünd­stoff«, ant­wor­te­te der Di­rek­tor. »Al­les schaut mit Neid auf das im­mer stär­ker wer­den­de Deutsch­land und un­sern Hel­den­kai­ser. Die gan­ze Welt wür­de über uns her­fal­len.«


»We­gen ein paar Ser­ben, die man kaum auf der Land­kar­te fin­det?!«


»Un­se­res wach­sen­den Reich­tums we­gen! Un­se­rer Stär­ke we­gen! We­gen un­se­rer Ko­lo­ni­en! We­gen un­se­rer Flot­te! – Nein, Herr Ha­cken­dahl, es ist, ver­zei­hen Sie, fast ein Fre­vel, sich einen Krieg zu wün­schen, bloß weil der Sohn eine Dumm­heit be­gan­gen hat.«


»Er müss­te mi­li­tä­ri­sche Zucht ha­ben!«


»In knapp ei­nem Jahr hat er sein Abi­tu­ri­um ge­macht, dann kön­nen Sie ihn so­fort die­nen las­sen«, sag­te der Di­rek­tor über­re­dend. »Neh­men Sie ihn jetzt nicht über­eilt aus der Schu­le, aus ei­nem Bil­dungs­gang, der ihm alle Mög­lich­kei­ten er­schließt.«


»Ich wer­de es mir über­le­gen«, sag­te Ha­cken­dahl wi­der­stre­bend.


»Über­le­gen Sie nicht län­ger!« rief der Päd­ago­ge drin­gend. »Sa­gen Sie gleich ja! Ver­spre­chen Sie es mir.«


»Ich muss erst se­hen …«


»Eben das sol­len Sie nicht. Wenn Sie ihn erst se­hen, in sei­nem Ei­gen­sinn, in sei­nem Trotz, wer­den Sie wie­der an­de­ren Sin­nes wer­den. Wie konn­ten Sie ihn aber auch in einen Koh­len­kel­ler sper­ren – ist das denn Päd­ago­gik …?!«


»Mich hat man in mei­ner Ju­gend auch nicht mit Glacéhand­schu­hen an­ge­fasst, und ich habe nie Geld ge­stoh­len!«


»Sind Sie denn ein Straf­rich­ter, oder sind Sie ein Va­ter? Sie wer­den sich auch schon ver­bo­te­ne Wün­sche er­füllt ha­ben. Wir Men­schen sind alle schwach und er­man­geln des Ruh­mes – nun, das wis­sen Sie selbst. Also sa­gen Sie ja.«


»Wenn er um Ver­zei­hung bit­tet!«


»Herr Ha­cken­dahl! Wird er denn jetzt um Ver­zei­hung bit­ten, jetzt, wo Sie ihn aus dem Koh­len­kel­ler her­aus­las­sen?! Man muss doch das Er­reich­ba­re ver­lan­gen!«


Der ei­ser­ne Gu­stav stand schwan­kend. Von dem Schul­ho­fe her drang ver­wor­re­nes Ge­tö­se.


Der Di­rek­tor sag­te halb­laut: »Es ist mög­lich, dass Erich als Ers­ter sein Abi­tur macht – Pri­mus om­ni­um sa­gen wir da­für. Ers­ter von al­len – es ist ein ho­her Ruhm!«


Gu­stav Ha­cken­dahl lä­chel­te. »Mit Speck fängt man Mäu­se, Herr Di­rek­tor, nicht wahr? Na schön, will ich ein­mal se­hen­den Au­ges in die Fal­le ge­hen. Der Jun­ge kommt mor­gen wie­der zur Schu­le.«


»Das ist ein Wort, Herr Ha­cken­dahl!« rief der Di­rek­tor er­freut und reich­te dem Va­ter die Hand. »Sie wer­den es nicht be­reu­en … Was ist das für eine Un­ge­hö­rig­keit?!«


Er fuhr her­um und lief zum Fens­ter. Ein brau­sen­des Ge­schrei drang vom Schul­hof her­ein, brül­len­de, joh­len­de, schrei­en­de Jun­gen­stim­men!


»Evoe2 Ha­cken­dahl! Ha­cken­dahl hoch!«


Por­zig hat­te um Gna­de ge­be­ten, Bubi war Sie­ger. Im »Schwitz­kas­ten« fast er­stickt, konn­te Por­zig nur rö­cheln.


»Du nimmst den Lack­pott zu­rück? – Den Zos­sen? – Die Pfer­de­wurst? – Steh­bier­hal­le und Küm­mel­chen? – Al­les?«


Por­zig grunz­te je­des Mal nur, der Kreis tob­te Bei­fall.


»Es scheint«, hüs­tel­te der Di­rek­tor am Fens­ter, »ein klei­ner Streit des an­de­ren Soh­nes Ha­cken­dahl zu sein. Nein, wir wol­len uns nicht am Fens­ter se­hen las­sen – oft ist es bes­ser, den An­schein zu er­we­cken, dass man nichts ge­se­hen und nichts ge­hört hat.«


»Der ver­fluch­te Ben­gel hat sich die Hose zer­ris­sen«, brumm­te hin­ter der Gar­di­ne Ha­cken­dahl. »Ewig reißt er sein Zeug ent­zwei, und sei­ne Mut­ter darf fli­cken.«


»Die Be­ga­bun­gen Ihres Soh­nes Heinz lie­gen auf an­de­rem Ge­biet«, mein­te der Di­rek­tor. »Ich möch­te sa­gen, er ist le­ben­sprak­ti­scher. Man müss­te viel­leicht ein­mal über­le­gen, ob nicht ein Re­al­gym­na­si­um das Rich­ti­ge­re für ihn ist. Sie ha­ben zwei gut ver­an­lag­te Söh­ne …«


»Es ist ko­misch, dass mein Drit­ter gar nichts ab­be­kom­men hat«, sag­te Ha­cken­dahl. »Der ist bloß ’ne Suse; wo man ihn hin­stellt, schläft er ein.«


»Er wird auch sei­ne Be­ga­bung ha­ben«, mein­te der Di­rek­tor trös­tend. »Man muss nur su­chen. Su­chen und för­dern.«


»Bloß ’ne Suse«, wie­der­hol­te Ha­cken­dahl. »Kei­nen Kum­mer macht er mir, aber auch nie eine Freu­de. Es ist schon ein Kreuz!«
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17 – Die heimliche Ehe


Otto Ha­cken­dahl hat­te die bei­den Pfer­de dem Schmie­de­knecht über­ge­ben, ging nun ei­lig wei­ter, trotz­dem er wuss­te, dass er ge­gen ein Ge­bot des Va­ters vers­tieß: Ha­cken­dahl ver­lang­te, dass man dem Schmied beim Be­schla­gen auf die Fin­ger sah, sonst war rasch ein Huf zu tief aus­ge­schnit­ten oder ein Na­gel falsch ein­ge­schla­gen.


Aber Otto hat­te auch sei­ne Heim­lich­kei­ten, und wenn er duck­mäu­se­rig und su­sig war, so war er doch nicht so su­sig, wie sein Va­ter mein­te. Er über­ließ die Pfer­de dem Schmied, auf zwan­zig gut be­schla­ge­ne kam höchs­tens ein ver­na­gel­tes, es brauch­te nicht heu­te zu ge­sche­hen.


Er geht ei­lig die Stra­ße hin­un­ter, und schon wie er geht, wohl ei­lig, aber dicht an den Haus­wän­den, dem Blick je­des Vor­über­ge­hen­den aus­wei­chend, zeigt sich, dass mit ihm nicht al­les in Ord­nung ist. Ei­gent­lich ist er ein großer, statt­li­cher Mensch, der kräf­tigs­te der Brü­der, kräf­ti­ger als der Va­ter, aber er hat kei­ne gute Hal­tung, er ist ohne Ener­gie und Selbst­be­wusst­sein, ihm fehlt je­der Ei­gen­wil­le. Es ist viel­leicht wirk­lich, wie er zur Mut­ter ge­sagt hat: Sein Va­ter hat am längs­ten mit ihm ex­er­ziert. Dar­über brach sein Ei­gen­wil­le ent­zwei. Aber es ist wohl auch so, dass die­ser Wil­le nie stark war: Ein kräf­ti­ger Baum wächst ge­gen die Win­de an, einen schwa­chen kni­cken sie.


Otto schlen­kert ein Pa­ket­chen in der Hand, dann merkt er, dass er da­mit schlen­kert, und ver­steckt es un­ter dem Arm, als sei es Diebs­gut. Er biegt in eine an­de­re Stra­ße, über­quert sie und geht, sich scheu um­se­hend, in einen Tor­weg. Er über­schrei­tet einen Hof, durch­schrei­tet einen neu­en Tor­weg, kommt über einen zwei­ten Hof, und fängt ei­lig an, eine Trep­pe zu er­klet­tern.


Er steigt ins ers­te Stock­werk hin­auf, ins zwei­te, er klet­tert im­mer wei­ter. Er muss hier Be­scheid wis­sen, er sieht die Schil­der an den vie­len Tü­ren nicht an. Im­mer­zu be­geg­nen ihm Men­schen, aber die Men­schen be­ach­ten ihn nicht – Otto Ha­cken­dahl hat Schutz­far­be, Mi­mi­kry, man merkt ihn kaum, so farb­los ist er.


Nun bleibt er vor ei­ner Tür ste­hen. Er sieht das Schild, auf dem »Ger­trud Gud­de, Schnei­de­rin« ge­schrie­ben steht, nicht an. Er drückt auf den Klin­gel­knopf, ein-, zwei­mal. Drin­nen rührt es sich, er hört Be­we­gung, eine Stim­me, nun lacht ein Kind, Otto lä­chelt.


Ja­wohl, er kann lä­cheln, nicht nur das Ge­sicht ver­zie­hen, son­dern rich­tig lä­cheln, weil er sich näm­lich glück­lich fühlt. Und er lä­chelt noch stär­ker, als die Tür auf­geht, ein stol­pern­des Kind ge­gen sei­ne Bei­ne läuft, se­lig schreit: »Papa! Papa!«


Eine Frau sagt: »Du bist heu­te aber spät dran, Otto. War was los?«


»Und ich muss in ei­ner Vier­tel­stun­de wie­der fort, Tut­ti«, sagt er, beugt sich über ih­ren Mund und küsst ihn. »Ich habe die Pfer­de in der Schmie­de ste­hen­las­sen – ich muss gleich wie­der hin. Ja, ja, Gu­stäving, Papa ist ja da! Hast du schön ge­schla­fen?«


Das Kind ist se­lig, er schwingt es hoch, es lacht und jauchzt. Auch die Frau lä­chelt, Ger­trud Gud­de, Schnei­de­rin – der Di­rek­tor des Gym­na­si­ums hat recht ge­habt: Nie­mand ist so ohne alle Ga­ben, dass er nicht Glück ge­ben kann.


Ger­trud Gud­de, die Arme, Klei­ne, Ver­wach­se­ne mit der zu ho­hen Schul­ter, mit dem schar­fen Ge­sicht, aber dem sanf­ten Tau­ben­blick vie­ler Buck­li­ger – Ger­trud Gud­de, klei­ne, müh­sa­me Schnei­de­rin, sie kennt ih­ren Otto ge­nau, in sei­ner Schwä­che, sei­ner Ent­schluss­lo­sig­keit, der Angst vor dem Va­ter, aber auch in sei­nem Ver­lan­gen, Glück zu ge­ben.


»Aber: Was war los bei euch?« fragt sie. »Er­zähl, Otto, es wird schon nicht so schlimm sein.«


»Ich habe dir auch wie­der Schnitz­ar­bei­ten mit­ge­bracht«, sagt er. »Tem­plin wird dir un­ge­fähr zehn Mark da­für ge­ben.«


»Du sollst aber nicht die hal­b­en Näch­te sit­zen und schnip­peln! Ich schaf­fe es auch schon so – heu­te habe ich vier An­pro­ben!«


»Ja, du!« sagt er. »Gu­stäving – ha­ben wir nicht eine groß­ar­ti­ge Mut­ti?«


Das Kind ruft und jauchzt – die Mut­ter lä­chelt. Ach, die bei­den im Le­ben zu kurz Ge­kom­me­nen, er mit dem schwa­chen Wil­len, sie mit dem ver­krüp­pel­ten Kör­per – hier zu zwei­en, nein, zu drei­en, in Kü­che und Stu­be, al­lein für sich, ge­ben und emp­fan­gen sie so viel Glück!


»Komm, einen Au­gen­blick kannst du dich hin­set­zen. Ich habe noch Kaf­fee für dich, hier sind Schrip­pen. Los, iss! Gu­stäving zeigt dir un­ter­des, wie er tur­nen kann.«


Ge­hor­sam tut er, was sie sagt. Sie hält im­mer ir­gen­det­was für ihn be­reit, er kann kom­men, wann er will. Es ist dann so, als sei­en sie rich­tig Mann und Frau. Und er ver­steht das, ver­steht es ohne ein Wort, er isst im­mer, sagt nie nein – auch wenn er noch so satt ist.


Gu­stäving zeigt sei­ne klei­nen Kunst­stücke, die Mut­ter ist noch stol­zer dar­auf als der Sohn. Die Mut­ter, die der ge­ra­de Rücken, die fes­ten Bei­ne des Kin­des glück­lich ma­chen, sie, die fast kei­nen Tag ih­res Le­bens schmerz­frei ver­bracht hat …


»Und nun er­zäh­le, was bei euch los war …«


Er be­rich­tet, lang­sam und schwer­fäl­lig. Aber Ger­trud Gud­de ver­steht ihn, sie liest in sei­nem Ge­sicht.


Und dann – sie kennt ja alle, von de­nen er er­zählt: die Mut­ter, den Erich, Eva und den ge­fürch­te­ten grim­mi­gen Va­ter, den ei­ser­nen Gu­stav, auch. Sie kommt dann und wann als Haus­schnei­de­rin zu den Ha­cken­dahls, schon seit vie­len Jah­ren, so ha­ben sich Otto und sie ken­nen­ge­lernt, lie­ben­ge­lernt. Ohne dass je ein an­de­rer et­was merk­te, selbst nicht die lis­ti­ge Eva. Ger­truds leb­haf­tes Ge­sicht spie­gelt al­les wi­der, was er er­zählt, mit ab­ge­ris­se­nen Aus­ru­fen be­glei­tet sie sei­ne Wor­te: »Sehr gut, Ott­chen!« – »Das war rich­tig, was du da ge­sagt hast!« – »Und du hast das Schloss gleich auf­ge­bracht? Groß­ar­tig!«


Er sieht sie an, jetzt ist er frei, er hat nun selbst das Ge­fühl, als habe er ei­ni­ges ver­rich­tet, er, der Ge­trie­be­ne, der zwi­schen den Mühl­stei­nen Zer­rie­be­ne.


»Aber was wird Va­ter sa­gen, dass Erich weg ist?« fragt er schließ­lich. »Und Eva, die so gei­zig ist, was wird die für ein Ge­schrei ma­chen?!«


»Eva …?! Eva kann ja gar nichts sa­gen, we­nigs­tens zum Va­ter nicht. Es ist ja al­les ge­stoh­le­nes Geld, sie wür­de sich bloß selbst ver­ra­ten! Nicht wahr?«


Er nickt lang­sam, ja­wohl, das ver­steht er.


»Aber der Va­ter – we­gen Erich?« fragt er noch ein­mal, hof­fend, dass sie ihm auch die­se Last er­leich­tern wird.


Sie sieht ihn nach­denk­lich an mit ih­rem sanf­ten Tau­ben­blick.


»Der Va­ter«, sagt sie – und die Ge­stalt des ei­ser­nen Gu­stav, die im­mer über ih­rem klei­nen Le­ben steht, rich­tet sich groß hin­ter ih­nen auf. »Der Va­ter«, sagt sie und lä­chelt, ihm Mut ma­chend, »der Va­ter wird sehr trau­rig sein – auf Erich ist er doch im­mer am stol­zes­ten ge­we­sen. Sag kein Wort ge­gen Erich, auch nicht, dass er Evas Geld ge­nom­men hat. Es wird dem Va­ter schon so schwer ge­nug sein. Und gib ru­hig zu, dass du die Sch­lös­ser auf­ge­macht hast, sag, hör zu, Otto, merk dir das, sag ihm: ›Ich hät­te dich ja auch aus je­dem Kel­ler raus­ge­holt, Va­ter!‹ – Be­hältst du das?«


»Ich hät­te dich ja auch aus je­dem Kel­ler raus­ge­holt, Va­ter«, wie­der­holt er schwer­fäl­lig. Und dann: »Aber das ist ja wahr, Tut­ti, das stimmt ge­nau: Ich hät­te Va­ter doch nicht ein­ge­sperrt ge­las­sen!«


Er blickt sie freu­dig an.


»Siehst du, Otto! Ich sage ja nur, was du selbst denkst, du kannst es nur nicht so aus­drücken.«


»Aber was wird Va­ter dann tun, Tut­ti?«


»Das kann man nicht wis­sen, Otto, bei Va­ter kann man es nie ge­nau wis­sen, weil er jäh­zor­nig ist …«


»Vi­el­leicht schmeißt er mich raus. Und was dann? Sollst du mich auch noch satt ma­chen?«


»Aber, Otto, du be­kommst doch jede Stun­de Ar­beit! Du gingst den Tag über in eine Fa­brik als un­ge­lern­ter Ar­bei­ter oder auf einen Bau als Hand­lan­ger …«


»Ja. Das könn­te ich wohl. Doch, das gin­ge.«


»Und wir wohn­ten ganz zu­sam­men, und dein Va­ter müss­te dir dei­ne Pa­pie­re ge­ben, und wir könn­ten …«


»Nein, das nicht. Ohne Va­ters Wil­len hei­ra­te ich nicht. Es steht in der Bi­bel …«


Es ist selt­sam, die­ser schwa­che Mensch ist in ei­nem Punkt un­nach­gie­big: Er will nicht ge­gen den Wil­len des Va­ters hei­ra­ten. Zu An­fang ih­rer Lie­be hat sie ihm vie­le Male ge­sagt, dass er sich die not­wen­di­gen Pa­pie­re hin­ter des Va­ters Rücken be­sor­gen kann, sie wird das Auf­ge­bot be­stel­len. Was än­dert denn eine stan­des­amt­li­che Trau­ung, wie kann sie dem Va­ter weh tun, der doch nichts von ihr er­fährt …?!


Aber nein! Hie­rin ist er un­er­schüt­ter­lich. Aus dem Re­li­gi­ons­un­ter­richt der Volks­schu­le, aus der Kon­fir­man­den­leh­re bei Pas­tor Klatt, aus den Ur­grün­den sei­ner dunklen, trü­ben See­le kommt ihm das Ge­fühl: Es bringt Un­heil, ohne des Va­ters Se­gen zu hei­ra­ten. Er braucht des Va­ters Se­gen. An den die an­de­ren nie den­ken.


Und sie weiß das, sie hat auch das ver­stan­den. Sie hat be­grif­fen, dass in der Brust die­ses einen ver­ach­te­ten Soh­nes der Va­ter nicht nur der Gott der Ra­che, son­dern auch der Lie­be ist – dass die­ser ver­ach­te­te Sohn den Va­ter am stärks­ten liebt. Dass sie trotz­dem im­mer wei­ter hofft auf die Trau­ung, nicht ih­ret-, son­dern Gu­stävings we­gen, der schon den Vor­na­men vom Groß­va­ter trägt, aber auch ein­mal sei­nen »ehr­li­chen« Na­men be­kom­men soll – das kann ja nicht an­ders sein.


Da­rum er­sehnt sie die Trau­ung! Nur dar­um! »Könn­test du es dem Va­ter nicht we­nigs­tens ein­mal an­deu­ten, Otto?« hat sie oft ge­sagt. »Sprich doch we­nigs­tens ein­mal mit mir vor sei­nen Au­gen, wenn ich bei euch auf Ar­beit bin.«


»Ich will es ver­su­chen, Tut­ti«, hat er geant­wor­tet und hat doch nie auch nur einen An­satz zum Spre­chen ge­macht.


Dies ist der ein­zi­ge Punkt, in dem sie mit ihm nicht ei­nig ist, den sie im­mer wie­der zur Spra­che bringt, ob­wohl sie weiß, dass sie ihn da­mit quält. Sie will es gar nicht, aber dies kommt ihr stets von Neu­em auf die Zun­ge, wie jetzt eben, ganz ohne dass sie es woll­te.


Rasch sagt sie dar­um: »Nein, du hast recht. Gera­de jetzt wäre es falsch, wo Va­ter so viel an­de­re Sor­gen hat.«


Sie sieht vor sich hin. Schüch­tern kommt sei­ne Hand über den Tisch zu ih­rer hin. »Du bist doch nicht böse?« fragt er ängst­lich.


»Nein, nein«, ver­si­chert sie ei­lig. »Nur …«


»An was denkst du?« fragt er, als sie nicht wei­ter­spricht. »Ich den­ke an den er­mor­de­ten Prin­zen von Ös­ter­reich«, sagt sie, »und dass die Leu­te mei­nen, es gibt Krieg …«


»Ja …?« fragt er ver­ständ­nis­los.


»Du müss­test doch mit in den Krieg, nicht wahr?«


Er nickt.


»Otto«, sagt sie ein­dring­lich und drückt sei­ne Hand. »Otto – wür­dest du denn auch in den Krieg ge­hen, ohne mich ge­hei­ra­tet zu ha­ben? – Oh, Otto, ich sage es nicht mei­net­we­gen! Aber Gu­stäving wür­de ja nie einen Va­ter ge­habt ha­ben, wenn dir et­was ge­schä­he …«


Er sieht nach dem fried­lich spie­len­den Kind hin.


»Wenn es einen Krieg gibt, Tut­ti, dann hei­ra­te ich dich«, sagt er. »Das ver­spre­che ich dir.« Er sieht das Leuch­ten ih­rer Au­gen, er sagt schwach: »Aber es gibt ja kei­nen Krieg …«


»Nein! Nein!« ruft sie has­tig, sel­ber er­schro­cken von den ei­ge­nen Wün­schen. Nur das nicht! Nicht um den Preis!

18 – Krach im Stall


Wie alle Aben­de hat­te der ei­ser­ne Gu­stav auf sei­nem Fuhr­hof ge­stan­den, hat­te mit den heim­keh­ren­den Ta­ges­drosch­ken ab­ge­rech­net und die Nacht­drosch­ken zur Ar­beit hin­aus­ge­schickt, wie alle Aben­de. Vi­el­leicht war er noch ein we­nig wort­kar­ger als sonst ge­we­sen, aber dar­auf war nicht viel ge­ach­tet wor­den heu­te, in der all­ge­mei­nen Auf­re­gung. Denn auf­ge­regt wa­ren die Drosch­ken­kut­scher an die­sem Abend.


»Es gibt Krieg!« hat­ten die einen ge­sagt.


»Quatsch!« hat­ten die an­de­ren ge­ru­fen. »Der Kai­ser ist gleich wie­der von Kiel wei­ter ge­dampft – der wür­de hübsch nach Ber­lin kom­men, wenn es Krieg gäbe!«


»Aber die Kie­ler Re­gat­ta ist ab­ge­sagt.«


»Weil Trau­er ist, nicht we­gen Krieg. Er ist doch mit dem ver­wandt.«


»Der ›Lo­ka­l­an­zei­ger‹ hat ge­schrie­ben …«


»Du mit dei­nem dus­se­li­gen Skan­dal­an­zei­ger! Der ›Vor­wärts‹ sagt, wir ha­ben hun­dert­zehn So­zi­al­de­mo­kra­ten im Reichs­tag, und die sind sich mit den Pro­le­ta­ri­ern der Welt ei­nig: Wir wol­len kei­nen Krieg.«


»Ruhe!« be­fahl Ha­cken­dahl.


»Wir be­wil­li­gen kei­nen Pfen­nig für die Krie­ge von den Ka­pi­ta­lis­ten …«


»Ruhe da!« be­fahl Ha­cken­dahl noch ein­mal. »Auf mei­nem Hof will ich solch Ge­schwätz nicht hö­ren.«


Sie schwie­gen, aber hin­ter sei­nem Rücken flüs­ter­ten sie wei­ter, und das küm­mer­te ihn dies­mal nicht, so sehr es ihn sonst ge­är­gert hät­te. Es freu­te ihn heu­te auch nicht die Ta­ge­s­kas­se, die wie­der un­ge­wöhn­lich hoch war: Man merk­te, es war et­was los in Ber­lin. Die Leu­te wa­ren un­ru­hig, sie hiel­ten es nicht aus in ih­ren Woh­nun­gen, sie lie­fen auf die Stra­ße, sie fuh­ren vom Reichs­tag zum Schloss, vom Schloss zum Kriegs­mi­nis­te­ri­um, vom Kriegs­mi­nis­te­ri­um ins Zei­tungs­vier­tel. Sie woll­ten et­was hö­ren, et­was se­hen. Aber das Schloss war dun­kel, die Jacht des Kai­sers fuhr mit ih­rem Herrn dem Nord­kap zu – nur wenn die Wa­che mit klin­gen­dem Spiel auf­zog, konn­ten sie ju­beln.


Der alte Ha­cken­dahl ver­bat sich ro­tes Ge­schwätz auf sei­nem Hof, dann kas­sier­te er wei­ter. Die Ta­ges­lo­sung war reich­lich, aber das eine är­ger­te ihn nicht, das an­de­re freu­te ihn nicht, und das Kriegs­ge­schwätz in­ter­es­sier­te ihn, den al­ten Mi­li­tär, nicht! – Er dach­te im­mer nur: Mein Erich ist fort! Gera­de, als ich ihn aus dem Kel­ler ho­len woll­te, ihm sa­gen woll­te, er kann wie­der zur Schu­le gehn, es ist al­les in Ord­nung, ge­ra­de da ist er fort!


Es wird still auf dem Hof, die Ta­ges­kut­scher sind nach Haus ge­gan­gen, und die Nacht­kut­scher sind zu ih­rer Ar­beit ge­fah­ren. Ha­cken­dahl sieht am Haus hoch, es ist hier drau­ßen noch dämm­rig, aber im ge­mein­sa­men Schlaf­zim­mer brennt schon Licht, Mut­ter geht wohl schon ins Bett. Er könn­te auch ins Bett ge­hen, aber er dreht kurz um und geht in den Stall.


Ra­bau­se schüt­tet den Pfer­den das zwei­te Fut­ter, er sieht den Chef kurz von der Sei­te an, räus­pert sich, als woll­te er et­was sa­gen, und schweigt.


Ein we­nig wei­ter hin reibt Otto ein Pferd mit dem Stroh­wisch tro­cken. Der Kut­scher hat es über­jagt, um einen Zug zu er­rei­chen und ein Trink­geld von ei­ner Mark zu ver­die­nen. Ha­cken­dahl stellt sich dazu und sieht sich ge­dan­ken­los die Rei­be­rei an. »Der Bauch, Otto, ver­giss den Bauch nicht!« ruft er schließ­lich scharf.


Otto wirft einen kur­z­en, trü­ben Blick auf den Va­ter und reibt dann kräf­tig den Bauch des Pfer­des. Das kit­zelt den Gaul, er fängt un­ru­hig an zu tän­zeln, er schnaubt …


»Fes­ter!« ruft der Va­ter. »Du denkst wohl, der Gaul ist ein Mäd­chen?«


Es ist der alte Un­ter­of­fi­zier­ston, ge­wohn­heits­mä­ßig hin­ge­sagt, wie­der wirft Otto einen Blick auf den Va­ter. Der Blick kommt aus ei­nem ge­röte­ten, ver­schwol­le­nen Auge, der Va­ter hat so­fort zu­ge­schla­gen, als er er­fuhr, dass Otto den Erich be­freit hat­te. Otto ist gar nicht dazu ge­kom­men, den von Tut­ti ein­ge­lern­ten Satz zu sa­gen, so rasch und schwer schlug der Va­ter zu.


Der Va­ter sieht fast mit Hass auf den rei­ben­den Sohn. Ohne die vor­ei­li­ge Ret­tungs­tat die­ses Ben­gels hät­te der Va­ter Erich be­freit, und al­les wäre in Ord­nung ge­we­sen. Ein­mal tut der Schlapp­schwanz was aus ei­ge­nem An­trieb, ein ein­zi­ges Mal, und so­fort verdirbt er al­les.


Der Va­ter sieht mit Zorn und Hass auf sei­nen Äl­tes­ten. »Heb ihm das Bein!« schreit er. »Siehst du nicht, dass du dem Schin­der weh tust?!«


Der Sohn hebt das Bein, legt es sich übers Knie und reibt wei­ter. »Du machst heu­te Stall­wa­che«, be­fiehlt Ha­cken­dahl. »Ich will dich nicht in mei­nem Hau­se schla­fen ha­ben.«


Der Sohn reibt wei­ter.


»Du sollst Stall­wa­che ma­chen!« schreit der Va­ter. »Hast du mich nicht ver­stan­den?!«


»Ja­wohl, Va­ter«, sagt der Sohn, mi­li­tä­risch laut und deut­lich, wie es ihm bei­ge­bracht wor­den ist.


Der Va­ter sieht den Sohn noch ein­mal mit blit­zen­dem Auge an, er über­legt, ob er noch ir­gen­det­was sa­gen soll, ihm den Grad sei­ner Ver­ach­tung be­greif­lich zu ma­chen. Aber er lässt es. Der ist viel zu weich, er wird im­mer ge­hor­sam »Ja­wohl, Va­ter« sa­gen, er ist ohne Ge­gen­wehr, wie er auch nicht ein­mal den Arm hebt, wenn er ins Ge­sicht ge­schla­gen wird. Ein Schwamm, man kann ihn fül­len und aus­drücken, wie man will, er ver­än­dert sich nicht.


Ha­cken­dahl dreht sich um und geht aus dem Stall. Als er an dem al­ten Ra­bau­se vor­bei­kommt, der noch mit sei­ner Fut­ter­schwin­ge läuft, sagt er gnä­dig: »Wenn du aus­ge­füt­tert hast, kannst du nach Haus ge­hen und dich aus­schla­fen. Du hast heu­te frei, Ra­bau­se.«


Der Fut­ter­meis­ter sieht ihn von der Sei­te an, dies­mal wagt er es und tut den Mund auf: »Ich habe am Tag ge­schla­fen, Herr Chef«, krächzt er. »Ich brau­che in der Nacht kei­nen Schlaf – der Otto braucht ihn.«


Ha­cken­dahl blitzt den Re­bel­len är­ger­lich an, er wünscht kei­nen Ver­tei­di­ger sei­nes Soh­nes. Der Sohn soll sich selbst ver­tei­di­gen, wenn ihm Un­recht ge­schieht. Aber ihm ge­schieht kein Un­recht.


»Und üb­ri­gens habe ich die Kel­ler­schlös­ser mit auf­ge­schla­gen, Herr Chef«, er­klärt Ra­bau­se. »Ich fand es auch rich­tig.«


»So?« fragt Ha­cken­dahl lang­sam. »So …? Und nun denkst du al­tes Sauf­loch, ich hau dir auch in die Fres­se wie dem Otto?! Das möch­test du wohl – dass du dich groß und be­lei­digt füh­len kannst, was? Aber den Ge­fal­len tu ich dir nicht – du bist bloß ein Schlapp­schei­ßer, ge­nau wie dein ge­lieb­ter Otto, Schlapp­schei­ßer alle bei­de! Wie ihr mich an­kotzt!«


Fast zit­ternd vor Zorn sieht er den al­ten Mann an. »Um zehn bist du aus dem Stall und schläfst zu Hau­se, ver­stan­den?!« schreit er noch ein­mal. »Der – der – der –« Er zeigt mit dem Fin­ger nach hin­ten. »Der – soll wa­chen!«


Kra­chend fliegt die Stall­tür hin­ter ihm zu.
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