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Die Humanisten

Ganz Florenz war in Bewegung, als an einem lachenden
Apriltag des Jahres 1482 Graf  Eberhard von Württem-
berg, genannt der Bärtige, mit einer stattlichen Zahl von
Räten, Edlen und Knechten seinen Einzug hielt.

Zwar  war  es  den  Florentinern  nicht  ungewohnt,
fremde Gäste in ihren Mauern zu beherbergen, wurde ja
der glänzende Hofhalt des Mediceers fast nie von Besu-
chern leer, und dieser Reiterzug erregte die Aufmerksam-
keit des schaulustigen Völkchens nur deshalb so stark,
weil man wusste, dass er weit von jenseits der Alpen aus
einem kalten, finstern Barbarenland komme, dessen Lage
und Beschaffenheit sich tief im Nebel der geografischen
Begriffe verlor. Die Menge stand viele Reihen tief in den
geschmückten Straßen, durch welche die Reiter kom-
men mussten, denn es war denselben ein mächtiger Ruf
vorangegangen, dass sie Zyklopen von ungeheuerlichem
Ansehen seien, mit langen, feuerroten Haaren und lo-
dernden Augen, deren Blick man nicht ertragen könne.
Von dem Führer aber ging die Rede, er habe einen Bart,
der zu beiden Seiten über den Bug des Pferdes nieder-
walle und das Tier wie mit einem Mantel verhülle.

Jetzt erschien der Zug in einer engen, von hohen Pa-
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lästen gebildeten Gasse, die sich in halber Länge zu einer
dreieckigen Piazzetta erweiterte.

Vorüber  zogen die  wallenden städtischen Gonfalo-
nen, die Bläser mit ihren langen silbernen Trompeten,
woran unter weißem Federbüschel das Wappen der Re-
publik schwankte, und die lustigen Pfeifer mit der roten
Lilie auf der Brust – doch als nun an der Spitze der Reiter
die kleine, hagere Gestalt des Grafen Eberhard in Sicht
kam, dessen Bartwuchs zwar von stattlicher, doch nicht
von unerhörter Länge war, da malte sich Enttäuschung
auf den meisten Gesichtern.

»Das ist der Anführer der Barbaren – er ist ja kleiner
als der Magnifico! – Und wie einfach er sich trägt!« hieß
es im Volke, denn der erlauchte Lorenzo war mit den
Herren vom Magistrat und vielen Edlen, alle reich in da-
maszierten Samt gekleidet und mit den Insignien ihrer
Würde geschmückt, dem fürstlichen Gaste vor das Stadt-
tor entgegengeritten und führte ihn jetzt auf einem gro-
ßen Umweg nach seiner Wohnung.

Nun drängten sich die weiter hinten Stehenden auch
vor. – »Und nach Rom ziehen sie? Zum Heiligen Vater?
Sind sie denn Christen?« murmelte es durcheinander. –
»Nein, die hätte ich mir viel merkwürdiger vorgestellt.«

Das gleiche mochte das schöne Mädchen auf der ro-
senumrankten, mit Teppichen behängten Loggia denken,
das zwischen zwei älteren Herren stand und den Zug auf-
merksam musterte. Sie hatte dazu den allergünstigsten
Standpunkt,  da die langgestreckte Säulenhalle mit  der
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schmalen Seite nach der Straße ging und mit der Längs-
seite die Piazzetta, auf welcher sich der Zug zu stauen be-
gann, einfasste.

»Nun siehst du, Kind«, sagte der betagtere von den
beiden Herren, ein bartloser Mann mit regelmäßigen Zü-
gen und dichten, noch schwarzen Augenbrauen, dem die
Kapuze,  welche  zu  seinem roten Lucco gehörte,  vom
Kopf geglitten war, dass das wallende Silberhaar frei floss
– »siehst du, dass es Menschen sind wie wir, ohne Hör-
ner und Klauen.«

»Puh, was sie für Bärte haben«, sagte das schöne Kind
naserümpfend.

»Unseren  Schönheitsbegriffen  entspricht  das  aller-
dings  nicht«,  antwortete  der  Vater  mit  gelassener
Würde. Er sprach langsam und bewegte sich so schön,
dass sein Lucco bei jeder Wendung des Körpers maleri-
sche Falten warf. – »Aber es sind sehr brave Leute. Be-
trachte dir den jungen Mann da vorn im schwarzen Habit
– das scheint mein Freund, der gelehrte Kapnion zu sein,
mit  dem ich schon seit  Jahren im Briefwechsel  stehe,
wenn ihn auch die Augen meines Leibes noch nie zuvor
erblickt  haben.  Eine  Leuchte  der  Wissenschaft  und
würde  es  wahrlich  verdienen,  die  Sonne  Virgils  seine
Amme zu nennen.«

»Er wird Euch wohl die Handschrift bringen, nach der
Ihr so lange suchen ließt, Vater?«

»Wenn der kostbare Kodex noch vorhanden ist,  so
möchte er leichthin einen andern Liebhaber gefunden ha-
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ben«, mischte sich der dritte, ein hagerer Mann mit sch-
malem,  vergilbtem  Gesichte,  ein,  der  den  enthaarten
Schädel  durch  ein  flachanliegendes  schwarzseidenes
Mützchen geschützt hielt.

»Ich dürfte ihn darum nicht einmal schelten, Marcan-
tonio«, entgegnete der schöne Greis mit Sanftmut. »Ist
es doch ein Wettkampf, in dem alle Waffen gelten.«

»Die armen Leute!« rief das Mädchen in jugendlichem
Mitgefühl,  »es  mag  ihnen  wohltun,  sich  an  unserer
freundlichen Sonne zu wärmen. Darum zogen sie auch
immer so gerne von ihren schneebedeckten Alpen zu uns
herunter. Es muss kalt sein, sehr kalt in diesem Germa-
nien.«

»Ja, es ist ein kaltes, unwirtliches Land«, antwortete
der Alte. »Und wenn ich denke, wie viele unserer glorrei-
chen Väter noch dort gefangen liegen und in ihren dun-
keln Burgen und feuchten Klöstern der Befreiung entge-
genschmachten!« setzte er mit einem Seufzer hinzu.

Zum Verständnis unserer Leser sei es gesagt, dass der
alte  Herr  mit  diesen  Vätern  die  römischen  Autoren
meinte, welche die Nacht des Mittelalters hindurch in
sauberen Abschriften von den deutschen Mönchen erhal-
ten und gehütet worden waren und jetzt, seit dem Wie-
deraufblühen der klassischen Studien, scharenweise in
ihr Geburtsland zurückwanderten.

Aber während der Vater sich nach der Straße hinab-
beugte und mit sehnsüchtigen Augen dem gelehrten Kap-
nion, vulgo Johann Reuchlin, folgte, hing der Blick des
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Töchterleins  an einem jugendlichen Reiter,  der  hinter
dem  Zuge  zurückgeblieben  war,  um  sein  ungestümes
Pferd zu bändigen, das sich stellte und auf dem Pflaster
der Piazzetta Funken schlug. Er regierte das heftige Tier
nur mit der Linken, während er mit der freien rechten
Hand  einen  starken  Lorbeerzweig,  den  er  unterwegs
gepflückt hatte, über das Gesicht hielt, um sich vor der
ungewohnten Sonne zu schützen, die blitzend auf sei-
nem blanken Stahlgehenke und den Metallplatten seines
ledernen Kollers spielte.

Als sein Auge das an eine Säule gelehnte, mit Rosen-
ranken spielende Mädchen traf, senkte er langsam wie
zum Gruße den Lorbeerzweig und ließ ein gebräuntes,
angenehmes Gesicht, von blondem Kraushaar umrahmt,
sehen. Da überkam das Mädchen der Mutwille, dass sie
ein Rosenzweiglein brach und dem hübschen Barbaren
zuwarf. Dieser erhob sich in den Bügeln, ließ den Lor-
beer fallen und haschte geschickt das Röslein, worauf er
sich dankend verneigte. Noch ein rascher Blick aus den
blauen, leuchtenden Augen, und gleich darauf war der
Reiter fast unter der Mähne des Rappen verschwunden,
der unter seinem Schenkeldruck hoch aufstieg und ihn
dann mit wenigen Sätzen dem Zuge nachtrug.

»Gar nicht übel für einen Barbaren«, lächelte der alte
Herr,  der  sich  eben  umgewandt  hatte,  wohlwollend,
»was meinst du, Kind?«

Das Mädchen schwieg, sie hätte um alles in der Welt
nicht gestehen mögen, wie sehr ihr der Reiter gefallen
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hatte, aber während sie alle drei von der Loggia zurückt-
raten, legte sie sich im stillen die Gewissensfrage vor, ob
es wohl möglich sei, einen Barbaren zu lieben.

Das  Volk  hatte  sich  schon  verlaufen,  denn  alles
drängte jubelnd und lärmend dem Zug zum Palaste des
Medici nach, in dessen kühlem Hofraum zwischen anti-
ken Marmorstatuen, plätschernden Brunnen und lebendi-
gem Grün der Imbiss für die fremden Gäste bereitet war.

Doch als nach einer Viertelstunde das Mädchen noch
einmal flüchtig auf der Loggia erschien, wie um auf dem
Pflaster, das schon wieder seine Alltagsmiene trug, nach
den Spuren des jungen Reiters zu suchen, da sah sie an
der Straßenecke den ungestümen Rappen des Weges zu-
rückkommen, von einem Reitknecht am Zügel geführt,
und gewahrte nicht ohne geheimes Wohlgefallen, dass
ein Diener des Medici den fremden Knecht nach der Her-
berge zu den »Drei Mohren« wies, die auf der Piazzetta
ihrer Loggia schräg gegenüber lag.

Der Wirt trat heraus, half das Tier zum Stalle bringen
und führte dann den fremden Knecht in seine Schenke
zu ebener Erde.

Dort schob der Schwabe die Mütze zurück, trocknete
seine schweißbedeckte Stirne und öffnete das Wams ein
wenig,  dann ließ er  einen Blick über die  anwesenden
Gäste gleiten und setzte sich schwer auf die alte Holz-
bank vor eines der kleinen Marmortischchen. Der Wirt
machte sich gleich an ihn heran.

»Caldo, eh!« begann er zutraulich.  »Was, kalt!« rief
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der Kriegsknecht entrüstet. »Esel, sieht Er nicht, wie ich
schwitze? Bring mir Wein!«

Alsbald stand ein mächtiger, mit Stroh umbundener
Fiasco vor ihm. Er schenkte sich das rote Nass von Chi-
anti  ein und stürzte ein Glas auf  einen Zug hinunter.
Dann bestellte er in seiner Muttersprache zu essen, und
auch dieser Befehl fand augenblicklich Folge. Er freute
sich, dass ihm die Sprache so wenig Schwierigkeit be-
reite.  Als  er  aber mit  dem Essen fertig war und sich,
durch den Wein zur Geselligkeit angeregt, mit dem Wirt
in ein längeres Gespräch einlassen wollte, da erkannte er
zu seinem Verdruss, dass dieser der schwäbischen Laute
nicht Meister war.

Doch  winkte  der  gefällige  Florentiner  ihm  verhei-
ßungsvoll zu und entfernte sich eilig, um in Bälde mit ei-
nem wunderlichen Menschengebilde zurückzukommen,
lang und schwank wie ein Haselrohr, aber so gebrech-
lich, dass man fürchten musste, es zerknicke bei der ers-
ten  Berührung  in  der  Mitte,  wo  es  am  schwächsten
schien.  Dünnes  rotes  Haar,  mit  Weiß  gemischt,  hing
schlaff um ein fahles bartloses Gesicht, eines jener Ge-
sichter, die nie zur Mannheit ausreifen, sondern in die
späteren Jahre  eine  welke  Jugendlichkeit  hinüberneh-
men. Jede seiner Bewegungen war unnatürlich, von den
schmachtenden Wendungen des mageren Halses zu dem
gezierten Gang, der im Tanzschritt ansetzte und den Bo-
den unter den Füßen zu verschmähen schien. Nur ein
paar blaue Augen, die ehrlich und wohlwollend aus fast
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unbewimperten Lidern hervorsahen, versöhnten ein we-
nig mit der dürftig-anspruchsvollen Erscheinung.

Dieses  seltsame  Wesen  kam  unter  Verbeugungen
heran und fragte den Schwaben in schlechtem Deutsch,
was des Herrn Landsmanns Begehr sei, und es war pos-
sierlich anzusehen, wie sich beim Sprechen seine Ellbo-
gen zu einer flügelschlagenden Bewegung erhoben und
das Gewand wedelte, als wollte die ganze luftige Gestalt
zum Himmel entflattern.

Der Kriegsknecht sah den Roten verdutzt an, denn er
wusste nicht, was er aus ihm machen sollte, und fuhr mit
der Hand nach der Mütze, besann sich aber auf halbem
Wege anders und kratzte sich nur am Kopf.

Er sei kein Herr, stotterte er verlegen, sondern nur
der Peter von Lorch, im Dienst des Edlen Veit von Rech-
berg-Stauffeneck, eines der besten Ritter im Schwaben-
land. Die Erwähnung seines Herrn stärkte sein Selbstge-
fühl, denn er gewann nun die Kühnheit, auch den Roten
nach Stamm und Namen zu fragen, wobei er jedoch gef-
lissentlich die direkte Anrede vermied, um ihm weder zu
viel noch zu wenig Ehre zu geben.

Er heiße Lucius Rufus, antwortete der andere mit sei-
ner hohen und dünnen Stimme, die die ganze Erschei-
nung wunderbar vollendete, und sei Majordomus in dem
schönen Palaste gegenüber. Auch er dürfe sich eines Ge-
bieters rühmen, der hinter keinem Mann der Erde zu-
rückstehe, denn ganz Florenz kenne den edlen Herrn Ber-
nardo Rucellai als Urbild aller Bürgertugend und als den
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wahren Vater der Weisheit.
»So«,  entgegnete  Peter  mit  breitem  Lachen.  »Ich

habe wohl zuweilen unseren Pfarrer sagen hören, Vor-
sicht sei die Mutter der Weisheit, aber dass der Herr Rut-
schel ihr Vater ist, war mir nicht bekannt.«

Der  Rote  belächelte  herablassend diesen Witz  und
setzte sich neben dem Landsmann nieder, während der
Wirt eilig auch ihm ein Glas vollschenkte. Bald kamen
noch  andere  von  den  schwäbischen  Kriegsknechten
nach, die ihre Pferde gleichfalls im Stall der »Drei Moh-
ren« unterstellten und vom Wirt dienstbeflissen zu dem
Paar am Marmortisch geführt wurden. Doch sie wussten
sich schlecht in die Unterhaltung zu finden und sprachen
in ihrer Verlegenheit um so mehr dem Weine zu, denn
der Rote, dem es ein Vergnügen machte, seine barbari-
schen Landsleute zu verblüffen, flößte ihnen durch ge-
schraubte  fremdländische  Redensarten  eine  gewisse
Scheu ein.

Soeben erzählte er, dass er aus Augsburg gebürtig sei
– Augusta Vindelicorum – wie er erläuternd hinzusetzte,
und wenn sein Stammbaum nicht verloren wäre, so ließe
sich leichtlich nachweisen, dass er von einem gewissen
Lucius Rufus abstamme, der Unterbefehlshaber im Heere
des Kaisers Augustus gewesen und der die Stadt habe
gründen helfen. Er selbst habe vormals den Beruf eines
Haar- und Bartkünstlers in seiner Vaterstadt geübt und
sei den Mitbürgern nur als der rote Lutz bekannt gewe-
sen, denn die Nacht der Unwissenheit habe noch schwer
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auf ihm gelastet. Erst in Florenz habe er den Namen sei-
nes Ahnherrn wieder angenommen und sei »antik« ge-
worden.

»Was ist das?« fragten alle wie aus einem Mund.
Der Rote leuchtete auf, denn er war jetzt ganz in sei-

nem Fahrwasser, und er bemühte sich, seinen Zuhörern
eine fassliche Erklärung des Wortes zu geben.

Das Antike, bedeutete er sie, sei die schöne Manier in
Sprache und Gebärden, die von den Alten stamme und in
Florenz zur Bildung und guten Sitte unentbehrlich sei.
Dazu gehöre vor  allem auch eine Hauseinrichtung im
Stile der alten Römer, und nun beschrieb er den sprach-
los dasitzenden Kriegsknechten die Gastmähler  seines
Herrn, wobei die Geladenen mit bekränztem Haupt sich
nicht  zu  Tische  setzten,  sondern  legten,  während  er
nach dem Takt der Musik das Essen auftrage und das
Fleisch zerschneide; denn so verlange es der römische
Brauch. Ehe das Mahl beginne, sprenge sein Herr eine
Schale vom besten Wein auf den Boden, als Weiheguss
für die alten Götter, die in Marmor herumstünden, und
spreche  einen  lateinischen  Vers  dazu,  und  das  alles,
wenn es mit der schönen Art gemacht sei, nenne man an-
tik.

Die Knechte stießen sich heimlich mit den Ellbogen
an, und Peter sagte, sich bekreuzend: »Straf mich Gott!
Das ist ja heidnisch; seid ihr denn keine Christen?«

Lucius entgegnete mit nachsichtigem Lächeln: »Frei-
lich; aber die heilige Jungfrau und den Bambino in Ehren,



13

diese Gebete an die alten Götter gehören zum Ganzen,
zum Stil und zur Einrichtung, mit einem Wort zum Anti-
ken, und selbst der Heilige Vater hält es nicht anders.«

Nun fuhr er in seiner Lebensgeschichte fort und er-
zählte,  wie in seine Barbierstube häufig ein fahrender
Schüler  gekommen  sei,  der  unter  dem  Seifenschaum
lateinische Verse zu deklamieren pflegte, und wie er auf
diese Weise ein schön Stück Latein und viele Verse aus ei-
nem Gedicht kennengelernt habe, das von den Irrfahrten
des Trojerhelden Äneas handle. Da sei die Wanderlust so
mächtig in ihm geworden, dass er sein Handwerk an den
Nagel hängte und in Diensten eines Kaufmanns nach der
Levante zog. Dort geriet er aber durch den Tod seines
Herrn in großes Elend, sodass er wieder zu seinem frühe-
ren  Handwerk  greifen  und  viele  Türkenbärte  scheren
musste, bis ihm eines Tages ein welscher Bart unter die
Hände kam, der einem edlen Florentiner angehörte. Die-
ser erkannte aus der blumenreichen, von Zitaten wim-
melnden Sprache seines Barbiers, dass solch ein Mann
zu etwas Höherem geboren sei, und nahm ihn von der Ba-
derstube weg in seine Dienste. Der Florentiner war nach
dem Fall von Konstantinopel in die Levante gekommen,
um in kleinasiatischen und griechischen Klöstern auf alte
Manuskripte zu fahnden, und da sich Lucius ebensowohl
auf  die  türkische wie auf  die  fränkische Sprache ver-
stand, musste er bei diesen Unterhandlungen den Dol-
metsch machen. Sein Herr richtete ihn mit der Zeit auf
alte Klassiker ab, wie einen Falken auf den Reiherfang.
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Als sie nun schon einige hundert Bände gesammelt
hatten und mit der kostbaren Fracht die Rückreise nach
dem Abendland antreten wollten, litten sie im Ägäischen
Meere Schiffbruch und mussten es ansehen, dass all die
kostbaren Bücher, die ein ganzes Vermögen verschlun-
gen hatten, in den Wellen versanken.

Bettelarm kehrte der Florentiner in seine Heimat zu-
rück und starb da an gebrochenem Herzen, hatte aber zu-
vor noch den getreuen Lucius bei Bernardo Rucellai, sei-
nem besten Freunde, untergebracht.

Dies alles berichtete der Rothaarige seinen Zechge-
nossen  mit  manchen  Ausschmückungen  und  großem
Schwulst,  zuweilen seine Rede mit  einem lateinischen
Spruch durchflechtend.  Auch machte er viel  Rühmens
von dem Ansehen und Reichtum seines Herrn und vor al-
lem von den unermesslichen Bücherschätzen, um deret-
willen aus der ganzen Welt viel vornehme und gelehrte
Männer im Hause Rucellai zusammenströmten, und er
suchte  dem  stumpfsinnig  dreinblickenden  Peter  den
Wert solcher Sammlungen begreiflich zu machen.

Dem aber war der ungewohnte welsche Wein zu Kopf
gestiegen, und die Ruhmredigkeit des Roten begann ihn
zu verdrießen. Er schlug auf den Tisch und rief herausfor-
dernd: »Und mein Herr ist doch noch ein viel größerer
Herr, das sag ich. Der schlägt mit der gepanzerten Faust
einen Ochsen nieder, und den stärksten Ritter hebt er
aus dem Sattel, als ob es ein Strohmann wäre. Acht Wölfe
hat er einmal an einem Tag erlegt, und die Dienste, die er



15

dem Hause Württemberg bei der Mühlhäuser Fehde ge-
leistet, wird ihm der Graf gewiss zeitlebens nicht verges-
sen. Und was den Reichtum betrifft, so brauche ich nur
die Burg Stauffeneck zu nennen, mit Dörfern, Wäldern
und Äckern, und die Herrschaften im Oberland, gar nicht
zu reden von den kleineren Höfen und Weilern zwischen
Staufen und Rechberg, die ihm zinspflichtig sind. Es lebt
kein  besserer  Ritter  im ganzen römischen Reich,  und
wer’s nicht glaubt, der hat mit mir zu tun.«

Die anderen Kriegsknechte ließen ein beistimmendes
Murmeln vernehmen.

»Ich glaube es ja gern, ihr Herren«, begütigte Lucius.
»Aber seht: Andere Völker, andere Sitten! wie der Latei-
ner sagt. Bei uns gilt der Mann mehr nach dem Kopf als
nach der Faust, und eine schöne Bücherei hat größeren
Wert als Schlösser und Burgen. Da ist zum Beispiel Herr
Marcantonio, das alter ego  meines Gebieters; nun, wer
ihn sieht, der muss bekennen, dass die Göttin der Liebe
nicht an seiner Wiege gestanden hat, und dennoch darf
er um das schönste Mädchen von Florenz, um unsere Lu-
crezia, werben, und meine alten Augen werden es noch
erleben,  dass  Hymens  Fackel  ihnen  den  Brautgesang
tönt. Das kommt daher, dass er vor ein paar Jahren ein
Buch geschrieben hat, ein lateinisches Buch« – Lucius
dämpfte seine Stimme zum Flüstern, als ob er sich in der
Nähe des Allerheiligsten befände – »seit den großen Al-
ten sei nichts Schöneres geschrieben, sagt Seine Magnifi-
zenz, der erlauchte Lorenzo, der nicht nur ein Kenner
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ist, sondern auch selber den Pelikan besteigt.«
Er sah sich im Kreise nach Beifall um, fand aber nur

gleichgültige Gesichter.
»Bücher«, sagte Peter wegwerfend, »die wachsen bei

uns wie Unkraut, aber wir fragen nichts danach, denn
das ist für die Klerisei, nicht für Kriegsleute. Mein eige-
ner Herr hat eine großmächtige Truhe voll von dem Zeug
in seinem Keller stehen und hat sich in seinem Leben
noch nicht nach ihr gebückt.«

Der Rothaarige stieß einen Laut der Überraschung
oder des Zweifels aus.

»Ich weiß, was ich sage!« rief Peter, sich erhitzend,
»ich habe sie selbst gesehen, denn ich bin einmal, es ist
schon lange her, in unseren Burgkeller auf Schloss Stauf-
feneck heimlich eingestiegen. Ich hatte einen störrischen
Hengst  im  Burghof  getummelt,  dass  er  und  ich  von
Schweiß troffen, denn es war ein heißer Sommertag. Da
bemerkte ich nicht weit von dem großen runden Turm
ein Loch im Boden, durch das man in den Keller hinabse-
hen konnte, und der Quaderstein an dieser Stelle war los-
gebröckelt, denn es ist ein gar altes Gemäuer. Ich, nicht
faul, hebe den Stein aus und drücke mich durch die Öff-
nung hinunter. Es war ein übler Weg, wie ihr euch den-
ken könnt, und ich kam halb geschunden auf dem feuch-
ten Boden an, aber ich hoffte einen tüchtigen Schluck zu
tun, denn mir schien’s, als sei hier der Weg zum großen
Fass. Aber ich befand mich in einem engen Bretterver-
schlag und konnte nur durch die Latten nach den schö-
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nen Wein- und Mostfässern hinüberschielen. Durch ei-
nen engen Gang aber kam ich in ein anderes ausgemauer-
tes Gelass und stieß dort auf eine große eiserne Truhe.
Da fiel mir ein, was ich einmal gehört hatte, dass in die-
sem Gewölbe der Klosterschatz von Sankt Blasien vergra-
ben sei, und ich sah mich um, ob nicht auch in einer Ecke
der Hund mit den feurigen Augen sitze, der die Truhe hü-
ten soll. Aber da war nichts Lebendiges außer mir. Also,
ich gehe hin und hebe den Deckel auf, und was glaubt
ihr, dass ich drinnen fand? Vergoldete Altarleuchter und
silberne Becher? – Ja, wisch dir den Mund ab! Lauter ver-
schimmeltes Schweinsleder mit Krackelfüßen darauf und
mit farbigen Bildchen am Rand. Ich, wieder zugeklappt
und nicht gemuckst von dem Fund, denn wer hätte auch
etwas davon gehabt? Ja, wären es harte Taler gewesen!
Dort muss die Bescherung noch liegen, und es hat kein
Hahn danach gekräht bis auf den heutigen Tag. Was das
Ungeziefer übrig lässt,  das frisst der Schimmel.  Unser
Junker weiß gar nichts davon, der Unrat stammt noch
aus des Herren selig Zeit,  der hatte es mit den Mön-
chen.«

Hier  aber  ward  Peter  unterbrochen  durch  eine
Stimme, scharf und schneidend wie ein Peitschenhieb,
die seinen Namen rief. Er stolperte eilig die Treppe hin-
auf in das Zimmer seines jungen Herrn, der eben vom
Gastmahl  des  Mediceers  zurückkam,  denn  er  wusste,
dass es nicht rätlich war, den Gestrengen auch nur eine
Minute warten zu lassen. Als er dessen Befehl entgegen-
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genommen hatte und zu dem neuen Freund zurückkeh-
ren wollte, war dieser schon davongeeilt, um seinem Ge-
bieter von dem merkwürdigen Bücherfund des neuen Ge-
genüber zu berichten.

Der junge Ritter stand am Fenster und blickte unruhig
nach der säulengetragenen, ganz von kleinen schwefel-
gelben Schlingröschen umrankten Halle hinüber, wo ihm
beim Eintritt jene flüchtige reizende Erscheinung aufge-
taucht war. Er gedachte eines Auftrags, den ihm seine ju-
gendliche Landesmutter auf die Reise mitgegeben hatte.
Wenn ihr Herr Veit eine rechte Freude machen wolle,
hatte sie gesagt, so möge er von Italien, wo es der schö-
nen Mädchen viele gebe, die schönste, die er finde, nach
Hause bringen als seine eheliche Wirtin, damit Frau Bar-
bara  auch  in  ihrem  Residenzschloss  zu  Stuttgart  die
Laute der geliebten Muttersprache vernehme.

*
Veit, der in Gräfin Barbara das Muster der Frauen ver-
ehrte, hatte seit dem ersten Schritt auf italienischem Bo-
den keinen anderen Gedanken mehr, als ein Weib zu fin-
den, das der anmutigen Gebieterin gleiche. Aber je län-
ger er suchte, desto schwieriger fand er die Wahl. Von ei-
ner stolzen Visconti, die ihm beim Einzug in Verona mit
ihrem fürstlichen Brautgeleite wie die Königin von Saba
begegnet war, bis herab zu der anmutigen Spinnerin in
Holzschuhen,  die  es  ihm  auf  den  Apenninen  angetan
hatte, wollte sein Herz gar nicht mehr zur Ruhe kom-
men, und er bekannte seinen Reisegefährten, dass er Mu-
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selmann werden und einen ganzen Harem nach Hause
bringen müsste, um den Auftrag seiner Herrin richtig zu
vollziehen.

Doch in Florenz ereilte ihn sein Geschick, denn seit
ihm Bernardo Rucellais Tochter jenes Röslein zugewor-
fen hatte, war ihm alles weitere Schauen leid und widrig
geworden, er hätte am liebsten die Augen schließen mö-
gen, um dieses Bild durch keine anderen Bilder mehr ver-
wischen zu lassen. Er fand, dass sie der Gräfin gleiche,
nur war ihr Wuchs höher und schlanker, und ein Liebreiz
ging von ihr aus, der in des Junkers Augen alles übertraf,
was er bis jetzt gesehen hatte. Er brauchte sich nicht zu
fragen, ob Lucrezia Rucellai auch wirklich die Schönste
sei, denn sie war gleich bei dem ersten Blick für ihn die
Einzige geworden. Ihren Namen hatte er durch einen der
Florentiner  Herren,  die  den  Zug  geleiteten,  erfahren,
aber mehr wusste er nicht von ihr, und jetzt fühlte er
sich zum ersten Male etwas verzagt, wenn er bedachte,
dass die Besitzer dieses Kleinods doch wohl schwerlich
auf einen wildfremden Landfahrer gewartet hatten, um
es loszuschlagen.

Die kleine Entfernung von seinem Fenster zu ihrem
Hause bedeutete also wohl eine unüberschreitbare Kluft,
und dennoch lächelte der junge Mann leise vor sich hin,
während seine Fantasie eine bunte Brücke in den Farben
des Regenbogens hinüberbaute.

Da ging drüben am Hause, das mit der Loggia verbun-
den war, die Türe auf, und heraus trat zu Veits froher
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Überraschung Johann Reuchlin, Graf Eberhards jugendli-
cher Geheimschreiber, geleitet von jenem schönen wür-
devollen Greis im Silberhaar, den Junker Veit neben dem
Mädchen erblickt hatte, und er sah, dass die beiden sich
auf der Schwelle herzlich wie alte Freunde verabschiede-
ten.

Veit  sprang  mit  klirrenden  Sporen  ungestüm  die
Treppe hinab, um den Geheimschreiber an der Straßene-
cke zu stellen und über die Bewohner jenes Hauses zu be-
fragen. Da erfuhr er, dass der würdevolle alte Herr Ber-
nardo  Rucellai  heiße,  ein  Stern  des  Humanismus  sei,
durch Familienbande dem Herrscherhaus verknüpft und
zugleich naher Anverwandter jenes berühmten Marcanto-
nio Rucellai, den die gelehrte Welt als den glänzendsten
neulateinischen Autor verehre.

»Leider musste ich dem alten Herrn eine schmerzli-
che Enttäuschung bereiten«, fuhr der Geheimschreiber
fort. »Er hatte gehofft, ich würde ihm ein einzig vorhan-
denes Manuskript zur Stelle schaffen, einen uralten Ci-
cero, auf den die Rucellai seit dreißig Jahren fahnden.
Doch meine Bemühungen waren vergeblich, und nun sch-
merzt es mich, dass der alte Herr wohl im stillen denken
mag,  ich habe den kostbaren Kodex auf die Seite ge-
bracht, denn leider, Junker, gibt es unter Gelehrten we-
der Treu noch Glauben, sobald ein alter Autor auf dem
Spiele steht.«

Der Junker hörte diesen Erklärungen nur mit halbem
Ohre zu, denn ganz anderes lag ihm am Herzen als der
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alte Herr mit seinen literarischen Nöten.
»Habt Ihr auch seine Familie kennengelernt, Herr Ge-

heimschreiber?« fragte er zögernd.
»Herrn Marcantonios Bekanntschaft ist mir auf mor-

gen versprochen«, entgegnete Reuchlin nicht ohne eine
kleine Bosheit, fuhr aber, als er die unbefriedigte Miene
seines  Reisegenossen  sah,  gleich  gutmütig  fort:  »Für
euch hat wohl der Autor der ›Facetien‹ mindere Anzie-
hungskraft als Herrn Bernardos schwarzäugiges Töchter-
lein. Nun, diese werdet Ihr morgen bei dem Lanzenren-
nen  sehen,  das  Seine  Magnifizenz  zu  Ehren  unseres
Herrn veranstaltet. Ich höre soeben, dass Fräulein Lucre-
zia den Sieger krönen soll.  Wenn also Euer bewährter
Ruhm Euch treu bleibt, so werdet Ihr meine Wenigkeit
morgen nicht mehr zu beneiden brauchen. Und nun, ver-
zeiht, ich muss noch zu unserem Herrn, der mich hier
schlecht entbehren kann. Gute Nacht, Herr Ritter, und
mögen Euch die Sterne günstig sein.«

Mit diesen Worten ging der Geheimschreiber eiligst
von dannen.

Das glänzende Kampfspiel war zu Ende, und Herr Ber-
nardo  hatte  sein  bewundertes  Töchterlein  zu  Pferd
durch die gaffende Menge nach Hause begleitet. Ihr rei-
ches Festkleid lag schon wieder im Schrein, und Lucrezia
war in die einfache Haustracht geschlüpft, die ihr nicht
minder lieblich stand. Der Tag war nicht erschöpfend ge-
wesen, denn die Sonne hatte sich wie aus Mitleid mit den
eisenbeschwerten Reitern während des Turniers verbor-
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gen gehalten, dennoch brannten Lucrezias Wangen, und
ihre Augen strahlten einen Glanz aus,  vor dem sie im
Spiegel selber erschrak. Eine Stimme lag ihr in den Oh-
ren, die sie heute zum ersten Male gehört hatte, aber nie
wieder  vergessen zu können glaubte,  deren Klang sie
noch in der Einsamkeit wie mit körperlicher Gegenwart
umschwebte.

»Möchte es nicht das letzte Mal sein, dass meine Au-
gen  Euch  erblicken!«  murmelte  sie  vor  sich  hin,  und
suchte den fremdartigen Ton der Stimme nachzuahmen,
die diese Worte gesprochen hatte. Sie musste sich dabei
ein bräunliches,  wohlgeformtes Gesicht vorstellen, das
unter dem hohen Helm mit Rehgeweih zuversichtlich zu
ihr aufblickte. Sie hörte wieder das Stampfen und Wie-
hern der Pferde, sah das funkelnde Waffengewühl und
den  Staub  der  Arena  und  folgte  unverwandt  jenem
Helme mit Rehgeweih,  der blitzartig da und dort auf-
tauchte, alle anderen Helmzeichen weit überragend. Es
waren schlankere, schönere Gestalten auf dem Kampf-
platz als dieser Fremdling und Halbbarbar, dessen herku-
lischer Kraft auch von den eigenen Landsleuten keiner
ganz gewachsen war, aber die Menge schien den blon-
den Deutschen vor allen anderen zu bevorzugen, denn
sie grüßte sein Erscheinen immer mit hellem Jubel. Lu-
crezia wusste selber nicht, warum ihre Augen suchend
umherliefen, sobald das Rehgeweih verschwand, und wie
es kam, dass sie keinem Gang mit rechter Aufmerksam-
keit folgen konnte, an dem der Träger dieses Zeichens
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nicht beteiligt war. Wenn er als Sieger vor ihr erschien
und seine Augen fest auf die ihrigen heftend leise sagte:
»Nicht zum letzten Male, Madonna!« so wünschte sie ihn
beklemmt und unruhig weit hinweg, sobald er sich aber
vom Kampfplatz entfernte,  hatte das ganze Schauspiel
seinen Reiz  verloren.  Für die  Artigkeiten ihrer Lands-
leute,  die  wie  immer  mit  übertriebenen  Huldigungen
nicht kargten, hatte sie heute nur eine Regung der Unge-
duld, weil ihr dadurch der Magnet ihrer Augen entzogen
ward.

Als nun endlich der letzte Gang, das große und nicht
gefahrlose Lanzenrennen begann und sie auch den Rech-
berger wieder in die Schranken reiten sah, siegesgewiss
den Hals seines starken Tieres klopfend, da wartete sie
mit solcher Unruhe auf die Entscheidung, als wäre sie
selbst als letzter und höchster Kampfpreis gesetzt. Sie
hatte keinen Sinn für all den Aufwand von Waffenkunst,
der vor ihren Augen entfaltet wurde, sie nahm keinen
Teil  an der  brennenden Frage,  ob die  Barbaren ihren
Landsleuten an Stärke überlegen seien, und ob die Flo-
rentiner wiederum jene an Gewandtheit überträfen, es
beschäftigte sie nicht einmal, dass der fremde Graf mit
der dunklen Kleidung und dem ernsten Gesicht sich dies-
mal selbst mit einem der Florentiner Herren maß; sie ver-
folgte immer das Rehgeweih und den Schild mit den zün-
gelnden Rechbergischen Löwen. Sie meinte noch in der
Erinnerung  die  Gewalt  der  Stöße,  das  Splittern  der
Schäfte, das grausame Aufeinanderprallen der Pferde zu



24

vernehmen und das ängstliche Klopfen ihres eigenen Her-
zens, bis der Herold als Sieger den blonden Deutschen
mit dem unaussprechlichen Namen verkündete und die
Bühne von dem Jauchzen, Stampfen und Tücherschwen-
ken der Menge wankte. Ihre Blicke hatten sich umflort
und ihre Hände gezittert, als sie ein Kränzlein lebendiger
Rosen mit goldenen Blättern an der Lanzenspitze des Jun-
kers befestigte, und es war ihr, als habe sie mit diesem
Kränzlein  das  eigene  Ich  hinweggegeben.  Er  aber
lächelte siegesfroh, blickte ihr mit den guten blauen Au-
gen fest ins Gesicht und sagte mit seinem fremden Ak-
zent: »Madonna, ich hoffe, Euch wiederzusehen.«

Ein Florentiner hätte sich schwungvoller und zierli-
cher ausgedrückt, aber die stete Wiederholung der sch-
lichten  Worte,  als  ob  der  Sprecher  nichts  zu  denken
noch zu sagen vermöge als nur das eine, den Wunsch, sie
wiederzusehen, hatte sie erschüttert und erschreckte sie
zugleich mit der Ahnung, dass diese unwiderstehlich star-
ken Arme nun auch sie ergreifen und nicht wieder freige-
ben würden. Doch während sie sich gegen diesen Zwang
zu wehren suchte, freute sie sich selbst im stillen, dass
heute Abend der unaussprechliche Name des Fremdlings
in aller Munde war, als ob sie selber an seinem Triumph
einen Teil hätte.

Gleichzeitig ereignete sich der seltsame Fall, dass des
Vaters Gedanken nicht minder lebhaft mit dem anziehen-
den Fremdling beschäftigt waren als die der Tochter; frei-
lich aus sehr verschiedenem Grund. Seit er die Nachricht
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von jenen vergrabenen Bücherschätzen auf Schloss Stauf-
feneck erhalten hatte, war in Bernardos Seele die fast
abenteuerlich kühne Hoffnung aufgekeimt, dass der ver-
schwundene Kodex vielleicht mit in jener Truhe liege. Es
war zuerst nur eine Eingebung des roten Lutz gewesen,
die der Gebieter selbst belächelte; aber in langer Nacht
hatte er die Ortsnamen, die fest in seinem Gedächtnis
hafteten, mit den Angaben über den letzten Verbleib des
Manuskriptes verglichen, und zu seiner eigenen Überra-
schung stimmten sie wunderbar.  In seinen schlaflosen
Grübeleien hatte er noch dem Zweifel  Raum gegönnt,
aber am Morgen, als die freudigen Lichtfluten durch das
Fenster strömten, öffnete er sein Herz der frohen Über-
zeugung, dass es der Schatten des großen Römers selber
sei,  der  aus  dem  Munde  eines  barbarischen  Kriegs-
knechts um Erlösung flehe.

Herr Bernardo war vor allen Dingen Humanist, und
die Leidenschaft für das klassische Altertum erstickte in
ihm  jede  andere  menschliche  Empfindung.  Darum
konnte auch Lucrezia kein Herz zu ihrem Vater fassen,
obwohl sie nie ein ungütiges Wort von ihm zu hören be-
kam, aber er schien ihr glatt und kühl wie ein Aal, und
wenn er einmal zärtlich wurde,  so hatte sie den Ein-
druck, als sei es ihm nur um die wohltönenden Reden zu
tun, die leicht und elegant von seinen Lippen strömten.

*
In seinem Studierzimmer saßen an den Winterabenden
die  Mitglieder  der  Platonischen Akademie unter  einer



26

Marmorbüste Ciceros beisammen, der Herr Bernardos
stärkster Heiliger war und dem er ein ewiges Lämpchen
unterhielt,  wie sein Freund Marsilio Ficino dem Plato.
Jahraus jahrein arbeiteten die besten Meister der Gold-
schmiedekunst an seinem berühmten, den antiken Mus-
tern  nachgebildeten  Tafelgeschirr;  er  selbst  trug  im
Hause statt des Florentiner Lucco eine römische Toga
und bewegte sich mit dem Anstand, der diesem Gewande
entsprach. Er redete niemals mit Heftigkeit, noch ließ er
je eine Erregung des Gemütes blicken, sodass er zu jeder
Stunde an jene römischen Senatoren gemahnte, die in ih-
ren kurulischen Stühlen sitzend das Herannahen des Gal-
liers erwarteten. Sein Sprechen war so gewählt, dass er
nie einen Satz unvollendet ließ, und dass jede seiner ab-
gerundeten Perioden für eine vollkommene Stilübung gel-
ten konnte. Im Latein, das dazumal die höhere Umgangs-
sprache war, legte er sich lieber den Zwang auf, seinen
Gesprächsstoff zu beschränken, als ein Wort zu gebrau-
chen, welches nicht durch die Autorität Ciceros gedeckt
war. Und diesem Manne, der so hoch und sicher im Le-
ben stand,  dessen Söhne die  ersten  Ehrenposten  des
Staates bekleideten, fehlte nur eines zur Zufriedenheit,
dieses eine aber fehlte ihm so sehr, dass es ihm fast die
anderen Güter entwertete, nämlich jener uralte, cicero-
nianische Kodex, dessen Trugbild ihm soeben aufs neue
zwischen den Händen zerronnen war.

Dieser Kodex hatte im Haus der Rucellai schon eine
schicksalsschwere Rolle gespielt. Zuerst war es Donato
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Rucellai,  Bernardos  älterer  Bruder,  gewesen,  der  vor
mehr als dreißig Jahren bei einem Besuch auf der Insel
Reichenau den kostbaren Fund getan. Der damalige Abt
befand sich häufig in Geldverlegenheiten und wäre gerne
bereit gewesen, das Buch zu verkaufen, aber er tat, als er
das Entzücken des Entdeckers sah, eine so ungeheure
Forderung, dass der Italiener mit leeren Händen abzie-
hen musste, denn eine Abschrift zu nehmen wurde ihm
nicht gestattet.

Doch sein Verzicht ließ Herrn Donato keine Ruhe. Er
verkaufte ein Landgut, legte die Summe bei einem deut-
schen Barkhaus nieder und begab sich wieder auf die
Fahrt. Unterdessen hatte aber das Manuskript den Besit-
zer gewechselt, da es pfandweise in ein württembergi-
sches Kloster übergegangen war. Landfremd, der Spra-
che nur zur Not kundig, und im ärmlichsten Aufzug, um
keinem Wegelagerer zur Beute zu fallen, verfolgte der
weichliche Humanist unter schweren Mühen und Entbeh-
rungen die Spuren eines Schatzes, die ihn bis tief in den
Schwarzwald führten.

Dort stand unter endlosen finstern Tannenwäldern,
die dem lichtgewohnten Sohne des Südens wie die Pfade
der Unterwelt erschienen, das ehrwürdige Kloster Hir-
sau – in italienischem Munde Irsava gesprochen. In die-
ser Abtei war Donato zum letzten Male gesehen worden,
denn  ein  anderer  italienischer  Manuskriptensammler
hatte ihn dort getroffen, als der Unermüdliche eben im
Begriffe stand, nach einem Klösterlein des heiligen Bla-



28

sius im Osten des Landes, nicht gar weit von der alten
Staufenfeste, aufzubrechen, wohin ein Hirsauer Bruder
den kostbaren Kodex verschleppt haben sollte.

Dies war die letzte Kunde, die von Donato Rucellai
nach Florenz drang, und der edle Gelehrte war nie in
seine Heimat zurückgekehrt. Nachfragen wurden anges-
tellt, aber sie brachten nur zutage, dass jenes Klösterlein,
welches Donatos letztes Reiseziel gewesen, durch eine
Feuersbrunst vom Boden verschwunden sei. Es war da-
mals viel Krieg und Fehde in schwäbischen Landen, wo-
bei man es mit Menschenleben nicht sehr genau nahm,
und von dem Tiefbetrauerten wurde niemals wieder eine
Spur gefunden.

Jahrelang war nun auch der Kodex verschollen, und
die Familie der Rucellai  hatte vor Ciceros irrem Geist
Ruhe. Da kam vor nunmehr sieben Jahren ein reisender
Kaufmann nach Florenz und berichtete, im suevischen
Lande habe man eine uralte Handschrift aus dem neun-
ten oder zehnten Jahrhundert entdeckt, welche allem An-
schein nach der von den Rucellai gesuchte Cicero sei. Ein
Kleriker sei sein jetziger Besitzer; derselbe verlange ei-
nen  so  hohen  Preis  für  das  einzig  vorhandene  Ma-
nuskript, dass er es im Lande nicht losschlagen könne
und dass er deshalb in Italien einen Käufer suche.

Wie der Keim einer Seuche, der jahrelang verschlos-
sen gelegen, plötzlich wieder an die Luft treten und aufs
neue eine Ansteckung bewirken kann, so ging es hier.
Das Gift der Bibliomanie kroch in Herrn Bernardos Adern
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und entzündete jetzt in ihm jenes fieberhafte Verlangen
nach Ciceros liber jocularis, dem sein unglücklicher Bru-
der zum Opfer gefallen war. Sein Anverwandter, Marcan-
tonio Rucellai, der damals noch ein unberühmtes Dasein
führte, erbot sich, das Buch durch einen tüchtigen Agen-
ten, den er für den Ankauf und das Kopieren alter Ma-
nuskripte in den alemannischen Landen geworben hatte,
zur Stelle zu schaffen. Doch nach Jahresfrist kehrte der
Agent mit dürftiger Ausbeute nach Florenz zurück, denn
die Zeit der großen Bücherfunde war vorüber, und die
Nachricht jenes Reisenden hatte sich, wie Marcantonio
seinem Blutsfreund berichten musste, einfach als Foppe-
rei erwiesen.

Aber der ciceronianische Kodex umspann den edlen
Bernardo bereits mit einem dämonischen Zauber,  und
auch die ungesühnten Manen seines Bruders, dessen Ge-
beine  vielleicht  unbestattet  auf  fremder  Erde  lagen,
drängten sich wieder klagend vor seinen Geist.

Auf Reuchlin stützten sich nunmehr seine Hoffnun-
gen, aber ach, seit Donatos Verschwinden waren dreißig
Jahre verflossen, und der weise Kapnion gehörte einer an-
deren Generation an als  die deutschen Gelehrten,  die
einst dem edlen Florentiner auf seiner Reise mit Rat und
Tat beigestanden hatten. Wie sollte man nach so langer
Zeit noch von einem verschollenen fremden Wanderer
und von einem längst niedergebrannten Klösterlein, des-
sen Lage ungewiss und dessen Name kein seltener war,
Nachricht erlangen? Bernardo begriff es wohl, aber den-


