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Erstes Kapitel – Sternenstunde


Aus freund­li­chen Le­ser­krei­sen bin ich wie­der und wie­der ge­fragt wor­den, warum ich mei­ne Ju­gen­derin­ne­run­gen, die mit der Über­sied­lung un­se­rer Fa­mi­lie nach Ita­li­en ab­schlie­ßen, nicht spä­ter wie­der auf­ge­nom­men und fort­ge­führt habe. Man woll­te die zahl­rei­chen Son­der­dar­stel­lun­gen, die den ein­zel­nen Glie­dern mei­nes Hau­ses so­wie den Men­schen mei­ner spä­te­ren Um­welt ge­wid­met sind, nicht für einen voll­wer­ti­gen Er­satz neh­men, weil man in dem ab­sicht­li­chen Zu­rück­stel­len der ei­ge­nen Per­son eine Art Aus­wei­chen zu se­hen mein­te, was es ja in ge­wis­sem Sin­ne auch war. Im Au­gen­blick, wo ein ge­lieb­ter Mensch die Au­gen schließt, er­lischt ganz plötz­lich die Ta­ges­be­leuch­tung mit den durch sie her­vor­ge­brach­ten Schat­ten und Ver­zeich­nun­gen, die großen Grund­li­ni­en ord­nen sich in ih­rem ei­ge­nen Lich­te zu dem gott­ge­woll­ten Ur­bild der un­voll­kom­me­nen und sich wi­der­spre­chen­den ir­di­schen Er­schei­nung. Mit die­sem hat der Bio­graf als mo­nu­men­ta­ler Künst­ler, der er sein muss, zu tun, und er be­sorgt sein zar­tes und ver­ant­wor­tungs­vol­les Amt am bes­ten, wenn er nicht sich sel­ber als Ge­gen­spie­ler zu den Dar­ge­stell­ten auf die Büh­ne be­gibt. Ich trat zu­rück, um ih­nen an kei­ner Stel­le durch mei­nen her­ein­fal­len­den Schat­ten das Licht zu be­ein­träch­ti­gen. Weil ich aber ei­nem eng ver­bun­de­nen Fa­mi­li­en­kreis an­ge­hört habe, des­sen ein­zel­ne Glie­der alle schick­sal­haft auf­ein­an­der be­zo­gen wa­ren – ein je­des von den an­dern grund­ver­schie­den, aber je­des für sich eine ein­heit­li­che Per­sön­lich­keit –, so kann ich kein Ka­pi­tel mei­nes Le­bens auf­rol­len, ohne dass das gan­ze Stern­bild sich mit­be­wegt. Ich kann dem Le­ser je­doch nicht zu­mu­ten, sich die Un­ter­grün­de und Zu­sam­men­hän­ge aus den ver­schie­de­nen Erin­ne­rungs­bü­chern zu­sam­men­zu­su­chen. Da bleibt nichts üb­rig, als ge­le­gent­lich in den al­ten Far­ben­topf zu grei­fen und den zu­vor in ih­rer Le­bens­fül­le ge­schil­der­ten Ge­stal­ten ihr Er­den­kleid we­nigs­tens leicht­hin wie­der um­zu­hän­gen. Da­bei ist es un­ver­meid­lich, dass aus mei­nem Le­ben her­aus ge­se­hen die zu­vor nur in ih­ren ei­ge­nen Wer­ten und Rech­ten Ge­schil­der­ten nun­mehr an­ders er­schei­nen und das gan­ze Blick­feld sich ver­än­dert. Auch von den aus­ge­präg­ten Ge­stal­ten, die von au­ßen her mei­nen Weg ge­kreuzt ha­ben, sind die meis­ten ent­we­der schon in Son­derab­hand­lun­gen dar­ge­stellt, oder sie ste­hen ir­gend­wo ver­klei­det in mei­nen Bü­chern, dann frei­lich so ver­wan­delt und in­ein­an­der um­ge­gos­sen, dass sie sich sel­ber nicht mehr er­ken­nen wür­den noch ihre Glie­der an sich zu neh­men ver­möch­ten, da das eine vom einen, das an­de­re vom an­dern stammt, und die­se ge­misch­ten Be­stand­tei­le nun­mehr na­tür­lich wie bei Le­ben­den in­ein­an­der­grei­fen und neue In­di­vi­dua­li­tä­ten bil­den. Ich glau­be, der große Schöp­fer hält es auch nicht an­ders, als dass er sei­ne Ge­bil­de im­mer wie­der mischt und an­ders zu­sam­men­setzt. Wie soll­te ich sol­che ver­tausch­ten Glie­der wie­der von­ein­an­der lö­sen und je­dem das sei­ne zu­rück­ge­ben? Die selbst­ge­schaf­fe­nen Bil­der sind dem Ur­he­ber, der sie mit Tei­len sei­nes ei­ge­nen We­sens ver­kit­tet, glaub­haf­ter und we­sent­li­cher als die leib­haf­ten Vor­la­gen, die, nach­dem sie ein­mal die­sen Dienst ge­leis­tet, in der Erin­ne­rung zu­rück­tre­ten und ver­blas­sen. Was die Dich­tung sich ein­mal zu­ei­gen ge­nom­men hat, das ge­hört ihr für im­mer und kommt für die Rück­ver­set­zung in die Wirk­lich­keit nicht mehr in Be­tracht. Ja, selbst mein ei­ge­nes Le­ben ist zum großen Tei­le nicht mehr mein, da es schon durch hun­dert Kanä­le, in Spie­ge­lun­gen und Par­al­le­len und in wirk­li­chen Epi­so­den, die ein­mal mein wa­ren und jetzt den er­fun­de­nen Per­so­nen ge­hö­ren, von mir ab­ge­flos­sen ist und da­mit eben­falls auf wei­te Stre­cken für die Selbst­bio­gra­fie un­brauch­bar ge­wor­den. Blei­be es, wo­hin ich es ge­ge­ben habe, sonst müss­te man­ches, was hier nur noch flüch­tig ge­streift wer­den kann, einen viel wei­te­ren Raum auf die­sen Blät­tern ein­neh­men.


Wenn ich mich nun trotz der be­schrän­ken­den Um­stän­de doch zu­letzt noch von mei­nem Vor­satz, die Fe­der nicht mehr zur Selbst­dar­stel­lung ein­zut­au­chen, ab­wen­dig ma­chen las­se, so be­we­gen mich dazu vor al­lem die man­nig­fa­chen ir­ri­gen Ver­mu­tun­gen über mein Werk und Le­ben, de­nen ich be­son­ders bei Ge­le­gen­heit mei­nes acht­zigs­ten Ge­burts­tags in der Pres­se be­geg­net bin. Die­se zu be­rich­ti­gen liegt mir nicht nur als Ein­zel­per­sön­lich­keit, son­dern auch als Trä­ge­rin wert­vol­ler Fa­mi­li­en- und Kul­tu­r­über­lie­fe­run­gen ob. Man kann aber ge­gen sol­che Miss­ver­ständ­nis­se nicht im ein­zel­nen an­ge­hen, man kann nur an Stel­le der Ver­zeich­nun­gen das rich­ti­ge Bild set­zen, wozu au­ßer mir selbst nie­mand in der Lage ist, weil sich mein Le­ben zum größ­ten Tei­le au­ßer­halb Deutsch­lands ab­ge­spielt hat und von sei­nen frü­he­ren Zeu­gen nur noch we­ni­ge am Le­ben sind. Dass ich nicht mehr mit der Fül­le bun­ter Ein­zel­hei­ten und in der kla­ren zeit­li­chen Ab­fol­ge be­rich­ten kann wie in den Schil­de­run­gen »Aus mei­nem Ju­gend­land«, ver­steht sich von selbst. Vom an­dern Zei­tu­fer her ver­wan­deln sich die Ge­stal­ten, die die Räu­me un­se­rer Erin­ne­rung be­völ­kern, aus selbst­stän­dig han­deln­den Per­so­nen mehr und mehr in sym­bo­li­sche, sie wer­den die un­be­wuss­ten Trä­ger schick­sal­for­men­der Zeit und Le­bens­ge­wal­ten, trei­ben­der und hem­men­der, mit de­nen man sich am Ende aus­ein­an­der­zu­set­zen hat.


Es kann sich also nur um das Wa­g­nis ei­ner Sinn­deu­tung des ei­ge­nen Da­seins han­deln, und dies ist es ja auch ganz ei­gent­lich, wozu ich auf­ge­ru­fen bin.


Frei­lich, hier stut­ze ich aufs neue. Kann aus ei­nem stil­len Ein­zel­ge­schick, das ab­seits von dem großen Strom der Zeit­ge­schi­cke ver­lau­fen ist, über­haupt so et­was wie ein ver­steck­ter Sinn, wie eine ab­sicht­li­che Füh­rung her­aus­ge­le­sen wer­den? Ist es nicht aus­schließ­lich eine Sa­che der Trä­ger des Welt­ge­sche­hens, uns zu sa­gen wie sie wur­den, was sie sind, und wo­hin sie zie­len? Das Amt des Dich­ters ist ein lei­se­res und so schwer mit Wor­ten zu um­zir­ken. Denn die künst­le­ri­schen Be­fruch­tun­gen ge­hen im Dun­kel vor sich, und das mensch­li­che Le­ben in sei­nem Ablauf weiß we­nig von sich. Ich habe das Men­schen­we­sen, das ich mit dem Wört­lein »Ich« be­zeich­nen muss, nie so lan­ge und tief ins Auge ge­fasst wie die äu­ße­ren Er­schei­nun­gen, und die Fe­der, die sich mit ihm be­schäf­ti­gen soll, ist bei der un­ge­wohn­ten Auf­ga­be im­mer in Ver­su­chung, auf ein Au­ßer­per­sön­li­ches ab­zuglei­ten. Sei­ne Be­deu­tung für mich be­stand vor al­lem dar­in, dass es geis­ti­ges Auge war, mein Auge, Or­gan, die Ge­gen­stän­de wahr­zu­neh­men, und Mit­tel­punkt, in dem die Strö­me des Le­bens sich kreuz­ten, nicht sel­ber Ge­gen­stand der Be­trach­tung. Wo ich den Blick auf mich sel­ber rich­ten will, sehe ich mich wie dun­kel ge­führt nach dem Un­er­reich­li­chen wan­dern. In­des­sen habe ich doch stets in mei­nem Da­sein et­was Gleich­nis­ar­ti­ges ge­spürt und sehe die über­dau­er­ten Zei­ten und Zu­stän­de sich in sei­nem lan­gen Lau­fe spie­geln. So sei denn der Ver­such ge­macht, von dem was mit­teil­bar ist, eine An­schau­ung zu ge­ben.


Hier muss ich nun zu­nächst ei­ner per­sön­li­chen Ei­gen­heit ge­den­ken, die mir erst ganz spät durch den mir frem­den Zwang, mich mit mir selbst wie von au­ßen her zu be­fas­sen, ganz deut­lich be­wusst wur­de: dass mir näm­lich die Zeit nie­mals ein li­nea­rer Be­griff ge­we­sen ist. Die Din­ge er­schie­nen mir nicht im Ver­folg, ei­nes aus dem an­de­ren ab­ge­lei­tet und ei­nes das an­de­re ab­lö­send; sie um­stan­den mich im Ring als zeit­los gleich­zei­ti­ge Ge­gen­wart. Es gab da nichts ei­gent­lich Ver­gan­ge­nes, nicht An­fang und Ende, Ju­gend und Al­ter, son­dern der Kreis hielt al­les bei­sam­men, im Kreis war das Le­ben ewig. Kei­ne Ent­wick­lung voll­zog sich bei mir li­ne­ar, son­dern im­mer nur durch Er­wei­te­rung des Krei­ses, der sich durch­ein­an­der­schob, mit mir lang­sam in der Spi­ra­le auf­stieg und mit zu­neh­men­den Jah­ren die Din­ge nur aus im­mer zu­neh­men­der Höhe zeig­te. Mei­ne Lieb­lings­fä­cher, de­nen ich von klein auf lei­den­schaft­lich nach­ging – auf ei­ge­ne Hand wie ge­zwun­ge­ner­ma­ßen al­les was ich trieb –, wa­ren die My­then, Sa­gen, Mä­ren der Völ­ker, nicht Ge­schich­te, nicht fer­ti­ge Li­te­ra­tur; die­se stand mir erst an zwei­ter Stel­le – son­dern ihr Roh­stoff: Volks­kun­de, Volks­ge­sang, Spra­che, Spra­chen mit ih­rem un­ter­ir­disch ver­schlun­ge­nen Wur­zel­werk: al­les Geis­ti­ge, was zeit­los und gleich­sam ve­ge­ta­tiv lebt, war mir na­tür­li­che Hei­mat. Woll­te ich mit der Ge­schich­te den­ken, so be­durf­te es ei­ner in­ne­ren lo­gi­schen Um­stel­lung, ich muss­te aus dem Kreis in die Li­nie tre­ten. Eben­so geht auch mein ei­ge­nes Schaf­fen nicht li­ne­ar, son­dern im Krei­se vor sich, als läge die gan­ze Ar­beit war­tend in ei­ner un­sicht­ba­ren Tie­fe und brauch­te nur ge­ho­ben zu wer­den. Wo be­gin­nen? In den sel­tens­ten Fäl­len vom An­fang her, son­dern es blitzt vom Bo­den auf – ir­gend­ein Glied der Ket­te – schnell muss es fest­ge­hal­ten wer­den, denn schon blitzt es an ei­ner an­de­ren Stel­le, an ei­ner drit­ten und vier­ten, der Stift darf sich ei­len um nach­zu­kom­men. So geht es wei­ter, bald da, bald dort, ohne Zu­sam­men­hang. Es sind lau­ter Stücke des Gan­zen, be­stimmt die Ent­wick­lung nach ei­nem vor­schwe­ben­den aber noch nicht streng fest­ge­setz­ten Plan zu schie­ben und da­durch erst vol­le Klar­heit auch in die­sen selbst zu brin­gen, fer­ti­ge Bau­stei­ne, die we­nig oder gar nicht mehr zu­be­hau­en wer­den müs­sen und ihre Stel­le im Bau­werk ha­ben, die auf sie war­tet. Geht ei­nes die­ser Stücke zu Ver­lust, so­dass es wil­lens­mä­ßig er­setzt wer­den muss, und es fin­det sich spä­ter das Ver­lo­re­ne wie­der, dann zeigt sich erst, wie viel fri­scher, tref­fen­der, ur­sprüng­li­cher die ers­te Ein­ge­bung ge­we­sen. Nun um­rin­gen sie mich im Kreis, die von selbst Ge­kom­me­nen, aber da­mit erst be­ginnt, und nicht sel­ten un­ter großen We­hen, die ei­gent­li­che Ar­beit: nun sol­len sie zu in­ein­an­der­grei­fen­der Ord­nung ge­fügt und ge­glie­dert, aus dem üp­pig­ge­sproß­ten Ne­ben­ein­an­der ein lo­gi­sches Nachein­an­der ge­macht wer­den. Und hier füh­le ich deut­lich, wie sich das el­ter­li­che Blut in mir ge­mischt hat. An Stel­le des Chao­ti­schen, das ich als Erb­teil mei­ner höchst ge­nia­len, aber al­lem Plan­mä­ßi­gen ab­hol­den, im Ur­stoff we­sen­den Mut­ter in mir ken­ne, tritt nun das Blut des Va­ters mit dem stren­gen Zwang zur Ge­setz­lich­keit und lässt mich nicht ru­hen, bis ich die­se gan­ze lose Ge­sell­schaft wie eine Kop­pel wild­wei­den­der Foh­len zu­sam­men­ge­spannt und zu rich­ti­ger Gan­gart fest in die Zü­gel ge­nom­men habe. Die­ser Zwang von der an­de­ren Sei­te her, ohne den ein be­wusst­ge­woll­tes, rhyth­misch-ab­ge­wo­ge­nes Kunst­ge­bil­de un­mög­lich wäre, dul­det kein ro­man­ti­sches Durchein­an­der, kein un­or­ga­ni­sches Ge­fü­ge, und er wal­tet um so stren­ger, je grö­ßer die An­ar­chie, durch die er sich durch­zu­rin­gen hat. Dass eine sol­che Ar­beits­wei­se nicht er­leich­ternd ist, liegt auf der Hand, aber sie hat den Vor­teil, dass sie je­des künst­li­che, er­zwun­ge­ne Füll­sel aus­schließt, weil sie im­mer mehr Stoff zur Ver­wen­dung hat als sie auf­brau­chen kann, und dar­um nur Ent­stan­de­nes, nichts Ge­mach­tes ver­wen­det. Wie der Ma­ler, der sich nie ge­nug tut, un­ter sein Werk ein pin­ge­bat, kein pin­xit schreibt, so gibt es auch für mei­ne Ar­beit kein Fer­tig­wer­den, weil sie mit mir geht, sich dreht, von al­len Sei­ten zu­gleich wächst, wie das wal­len­de Le­ben, aus dem sie ge­holt ist.


Ganz ver­wi­ckelt wird der Her­gang, wenn durch die hef­ti­ge Auf­wüh­lung tiefe­re, un­ter­halb des zu be­ar­bei­ten­den Stof­fes lie­gen­de Schich­ten der Ein­bil­dungs­kraft in Be­we­gung ge­setzt wer­den und ihre Ge­bil­de zwi­schen die obe­ren drän­gen. Sie kön­nen so ge­walt­tä­tig wer­den, dass sie das Strö­men der ers­ten hin­dern, in­dem sie sich vor die­se schie­ben. Es bleibt nichts üb­rig, als schnell auf an­de­re Zet­tel ihr Un­ge­stüm ab­la­den und zu­se­hen, wie man sich wie­der auf den ers­ten Weg zu­rück­fin­det. Auf die­se Wei­se kann aber auch das Cha­os Herr wer­den und alle Ge­stal­tung ver­schlin­gen, wo­durch mir un­zäh­li­ge Ent­wür­fe in der Hand zer­bro­chen sind: die an­drän­gen­den Ri­va­len hat­ten sie nicht ge­dul­det. Durch die­se Vor­gän­ge ist die Über­zeu­gung von der Prä­exis­tenz der Kunst­wer­ke in mir ge­weckt wor­den, die ich in jün­ge­ren Jah­ren ver­schie­dent­lich aus­ge­spro­chen habe: dass sie in ir­gend­ei­nem un­denk­ba­ren Raum fer­tig wei­len und dass, wer sie ans Licht bringt, nur ihr Fin­der, nicht ihr Schöp­fer ist, wenn sie auch wäh­rend der He­bung die Züge von ihm an­neh­men.


Mit ähn­li­chen Schwie­rig­kei­ten hat so­gar die Dar­stel­lung des ei­ge­nen Le­bens bei mir zu kämp­fen: in­dem Er­leb­tes, Ge­dach­tes, Ge­woll­tes, Er­reich­tes und Un­er­reich­tes mich in be­weg­tem, mit mir wan­deln­dem Krei­se um­ste­hen, kommt bei der lei­ses­ten Berüh­rung al­les ins Wal­len, so­dass sich kei­ne ma­ge­re Gera­de er­ge­ben kann. – Ein Ta­ge­buch habe ich nie ge­führt: Ta­ge­bü­cher, die­se Tum­mel­plät­ze des Selbst­kults, er­schie­nen mir stets, so­weit sie sich nicht auf das Ver­zeich­nen von Ge­scheh­nis­sen be­schrän­ken, durch die Be­lich­tung von Keim­vor­gän­gen, die kein Licht wol­len, und durch vor­zei­ti­ges Kris­tal­li­sie­ren des Wer­den­den als schäd­lich, wenn nicht gar als scham­los. Die Hand sträub­te sich so­gar, Na­men nie­der­zu­schrei­ben, die im Be­grif­fe stan­den im Le­ben eine noch nicht aus­ge­spro­che­ne Be­deu­tung zu ge­win­nen. Al­les Na­men­nen­nen ist Ma­gie: die Re­cken des Nord­lands hiel­ten es so­gar für tod­brin­gend, wäh­rend des Kamp­fes mit Na­men ge­ru­fen zu wer­den. Durch Be­re­den wird je­des stil­le in­ne­re We­ben ge­stört; ihm darf sich nur in ge­weih­ten Stun­den das Wort der Dich­tung nä­hern, die es gleich nach ih­ren ei­ge­nen Ge­set­zen lei­se um­ge­stal­tet. Also muss bei den Auf­zeich­nun­gen über mein Le­ben die in­ne­re Fol­ge und Wahr­heit an Stel­le der ge­naue­ren Chro­no­lo­gie ste­hen; ich wer­de er­zäh­len, wie der wal­len­de Kreis es mit sich bringt, bald vor-, bald zu­rück­grei­fend, ohne die Erin­ne­rung in eine künst­li­che Li­nie zu zwän­gen.


So güns­tig nach der Mei­nung der Astro­lo­gen die himm­li­schen Gestir­ne auf mei­ne Ge­burt schie­nen, so un­güns­tig, ja un­freund­lich war die äu­ße­re, die bür­ger­li­che Kon­stel­la­ti­on, die mich emp­fing, und der Wi­der­streit der bei­den Ein­flüs­se be­glei­te­te mich durchs Le­ben. Der güns­ti­ge trat in al­lem Na­tur­ge­ge­be­nen zu­ta­ge: zu­nächst in der Ab­stam­mung, in dem Hin­ein­ge­bo­ren­sein in ein durch die höchs­ten Be­lan­ge ver­edel­tes, ganz von den großen Zie­len der Mensch­heit er­füll­tes El­tern­haus, wes­halb ich mir ein hö­he­res Le­ben nicht zu er­kämp­fen brauch­te, son­dern es durch die Ge­burt be­saß. Fer­ner in der glück­li­chen Sau­ge­kraft, die mich fast ohne Lei­tung das mir Zu­kom­men­de, mir Ver­wand­te schnell er­fas­sen, das Nicht­ver­wand­te, Nicht­ge­mä­ße ab­leh­nen ließ, wo­durch sich frü­he in mir ein un­zer­stör­ba­res Welt­bild ge­stal­ten konn­te. Hin­zu­zäh­len darf ich noch einen wahr­haft brü­der­li­chen Fra­ter Cor­pus, der mich in nichts be­läs­tig­te oder hemm­te, und eine In­nen­welt, in der kein brü­ten­des Ich als »dun­ke­ler De­spot« sich sel­ber Un­heil spin­nend und weh­be­rei­tend saß – ein Vor­teil, der mir erst im Lauf des Le­bens an den vie­len ge­gen­tei­li­gen Bei­spie­len die ich sah be­wusst ge­wor­den ist. Aber mehr als für al­les an­de­re dan­ke ich der Gott­heit für das schöns­te ih­rer Ge­schen­ke die Fä­hig­keit zur Freu­de die mir auch in tief­dunklen Ta­gen nie­mals ganz ab­han­den kam und die mich aus den trübs­ten Er­fah­run­gen stets aufs neue mei­ne Fah­ne ret­ten ließ mit dem Wahl­spruch: Mensch, sei im­mer­zu dein ei­ge­ner la­chen­der Erbe – und wenn es un­ter Trä­nen wäre.


Der Ein­fluss der bö­sen Gestir­ne äu­ßer­te sich vor al­lem in dem her­ben Dich­ter­los mei­nes Va­ters, das auch das Schick­sal sei­ner Kin­der und vor­wie­gend das der Toch­ter über­schat­te­te. Ich habe ihn in mei­ner Her­mann-Kurz-Bio­gra­fie ge­schil­dert, wie er in un­se­rer Mit­te stand in sei­ner ge­bie­ten­den und doch so mil­den Grö­ße wie ein Kö­nig ohne Land; wir Kin­der fühl­ten die Be­deu­tung sei­ner Wer­ke, be­vor wir sie sel­ber le­sen konn­ten, aus der Be­geis­te­rung un­se­rer Mut­ter und der we­ni­gen ihm ge­blie­be­nen Freun­de, und fan­den doch sei­nen Na­men nicht vom Ruhm um­strahlt, sein Ver­dienst weit un­ter dem Wer­te ein­ge­schätzt, von viel Ge­rin­ge­ren ver­dun­kelt, den Er­trag sei­ner Ar­beit in um­ge­kehr­tem Ver­hält­nis zu ih­rer in­ne­ren Grö­ße. Die Mut­ter hat­te uns ge­lehrt, dass es eine Ehre für uns war, we­ni­ger zu ha­ben als die Kin­der der be­freun­de­ten Häu­ser, die kei­nen deut­schen Dich­ter zum Va­ter hat­ten, aber die­ses Los war nichts­de­sto­we­ni­ger eine der frü­hen Be­las­tun­gen, mit de­nen ich ins Le­ben trat. Noch in die Frem­de folg­te mir die Pein, dass ich de­nen, die mich nach mei­nem Va­ter frag­ten, nicht sa­gen konn­te, wer die­ser Dich­ter ge­we­sen, des­sen Na­men nie­mand nann­te: der Toch­ter al­lein hät­te man ja nicht ge­glaubt. Aber lie­ber woll­te ich ihn ganz im Dun­kel wis­sen als nur halb ge­wür­digt und bei den Geis­tern zwei­ten Ran­ges un­ter sei­nen Zeit­ge­nos­sen ein­ge­reiht. Mei­ne Brü­der ha­ben ge­wiss die Sach­la­ge nicht min­der herb emp­fun­den als ich, al­lein sie konn­ten nichts dazu, dar­um schwie­gen sie: ih­nen lag nur ob, auf ih­ren ei­ge­nen vor­ge­zeich­ne­ten We­gen ih­rer Her­kunft Ehre zu ma­chen, und das ha­ben sie ge­tan. Mir aber war von der Vor­se­hung mit dem Erbe des vä­ter­li­chen Be­rufs auch der Auf­trag mit­ge­ge­ben, der lan­gen Un­ge­rech­tig­keit ent­ge­gen­zu­tre­ten, für den Ver­kann­ten, Halb­ver­ges­se­nen den Platz im Na­tio­nal­hei­lig­tum sei­nes Vol­kes, der ihm zu­kam, ein­zu­for­dern. Jede Li­te­ra­tur­ge­schich­te, die schwei­gend über ihn weg­ging oder ihn ne­ben­säch­lich ab­tat, jede miss­ken­nen­de oder un­zu­läng­li­che Kri­tik trieb mir mit schmerz­haf­tem Sta­chel die Mah­nung von neu­em ins Herz. Aber durf­te ein jun­ges, noch ganz un­ge­schul­tes Mäd­chen, das nichts war noch hat­te, nicht ein­mal einen schir­men­den, för­dern­den Le­bens­kreis, hof­fen, ih­rer Stim­me der­einst so­viel Ge­hör zu ver­schaf­fen, da sie doch erst die ei­ge­nen Fä­hig­kei­ten rei­fen las­sen muss­te, den Kampf, der sei­ne Kraft zu früh ge­bro­chen hat­te, ge­gen eine ide­al­lo­se Zeit für sich sel­ber auf­neh­men und aus noch er­schwer­te­rer Stel­lung, der weib­li­chen her­aus, durch­füh­ren, be­vor sie mit ih­rer Sa­che auch der sei­ni­gen die­nen konn­te? Das zu hof­fen war Ver­mes­sen­heit, ich hoff­te es doch, wenn auch nur in ei­ner vor­schwe­ben­den Ah­nung, in ei­nem Licht­strahl, der aus ver­hüll­ter Zu­kunft her­über fiel: dass es den­noch so kom­men wer­de. Ich habe oft­mals in Zei­ten, wo ich nicht wuss­te, wo aus noch ein, der­glei­chen un­aus­schalt­ba­re in­ne­re Ge­wiss­heit ge­habt, dass mein Ziel ir­gend­wie mich fin­den wer­de, dass ohne ge­walt­sa­mes Drän­gen die Zeit sel­ber mir die Frucht rei­fen wer­de. In je­ner Nacht des 10. Ok­to­ber 1873 zu Tü­bin­gen, als mein Bru­der Ed­gar, da­mals ein blut­jun­ger Arzt, bei dem jäh­lings ge­schie­de­nen Va­ter al­lein die To­ten­wa­che hielt, ge­lob­te er ihm, dem er­erb­ten Na­men durch die ei­ge­ne Lauf­bahn Aus­zeich­nung zu er­wer­ben: er hat die­ses Ver­spre­chen in sei­nem pfeil­ge­ra­den si­che­ren Lauf glän­zend ge­löst. Ich blieb in mei­nen ma­gi­schen Kreis ge­bannt, wo die En­den bei­sam­men sind, und muss­te auf Ort und Stun­de war­ten, um das mei­ne, noch küh­ne­re, zu lö­sen.


Der zwei­te hem­men­de Ein­fluss, der über mei­nem Le­ben stand, war mein Ge­schlecht. Kaum dürf­te je die Frau in Deutsch­land nied­ri­ger ge­stan­den ha­ben als im letz­ten Drit­tel des vo­ri­gen Jahr­hun­derts, in das mei­ne Ju­gend fiel. Dass es eine Bet­ti­na, eine Ka­ro­li­ne Schle­gel, eine Gün­de­ro­de, ge­ge­ben hat, Frau­en, von de­nen ihre Zeit, die ja auch die Zeit Goe­thes war, die Fär­bung mit emp­fing, das wirk­te nicht mehr nach, es lag als blo­ßer Wis­sens­stoff ein­ge­sargt in der Li­te­ra­tur­ge­schich­te. Eine Pf­licht zur Aus­bil­dung der Töch­ter kann­te we­der der Staat noch die Fa­mi­lie, es stand ganz bei den El­tern, ob und was sie die­se ler­nen las­sen woll­ten. In den bür­ger­li­chen Krei­sen, auch in den ge­bil­de­ten, so­weit sie nicht wohl­ha­bend wa­ren, be­gnüg­te man sich oft ge­nug da­mit, ih­nen die häus­li­chen Ar­bei­ten bei­zu­brin­gen und sie zu un­be­zahl­ten Dienst­bo­ten her­an­zu­zie­hen, be­son­ders wenn das Stu­di­um der Söh­ne die el­ter­li­chen Mit­tel er­schöpf­te. Und wenn auch bes­ser­ge­stell­te Häu­ser die ih­ri­gen zur Schnell­blei­che in ir­gend­ein fran­zö­sisch spre­chen­des In­sti­tut schick­ten, der Geist, der die Er­zie­hung durch­wal­te­te, blieb der glei­che. Er­wach­sen, hat­te ein sol­ches Mäd­chen kei­ne drin­gen­de­re Auf­ga­be, als sich nach dem künf­ti­gen Er­näh­rer um­zu­se­hen, der die Sor­ge für sie über­nahm und dem sie nun mit ih­rem gan­zen Sein zu die­nen, nach dem sie sich bis zur völ­li­gen Auf­ga­be ih­res ei­ge­nen gott­ge­schaf­fe­nen Selbst zu mo­deln hat­te. Der schar­fe Wett­be­werb auf dem Hei­rats­markt lähm­te je­des hö­he­re Stre­ben und verd­arb auch den weib­li­chen Cha­rak­ter. Selbst das hohe Amt der Mut­ter­schaft ver­moch­te ihn nicht mehr zu he­ben, denn wenn der Wett­lauf un­ter Zu­rück­drän­gung der Mit­be­wer­be­rin­nen ge­won­nen war, so be­gann er bald aufs neue und fast noch schär­fer um die Zu­kunft der her­an­wach­sen­den Töch­ter. Es fragt sich, ob nicht die phy­si­sche Mut­ter­schaft, die ihr He­gen und Sor­gen auf den Kreis der ei­ge­nen Ge­bur­ten be­schränkt, un­ter Um­stän­den dem hö­he­ren Mut­ter­tum im Wege ist: aus­schließ­lich auf einen Punkt ge­rich­te­te Lie­be macht lie­be­leer ge­gen die an­de­ren. Da­rum ge­hör­te wirk­li­che Frau­en­freund­schaft, ja, nur ein ech­tes Wohl­wol­len von Frau zu Frau zu den sel­tens­ten Aus­nah­men. So blieb nicht nur der Geist der Frau völ­lig un­ent­wi­ckelt und in einen um­lau­fen­den Kreis von Klei­nig­kei­ten ge­bannt, ohne Aus­sicht auf das Gro­ße und Gan­ze, auch ihr See­len­le­ben war ent­wür­digt und entadelt. Schlim­mer noch als der tat­säch­li­che Zu­stand war es, dass die­ses öde, ver­küm­mer­te Ge­bil­de als Ideal­bild der deut­schen Frau die bür­ger­li­che Ge­sell­schaft be­herrsch­te. Gehe ich fehl, wenn ich die Ge­stalt des Gret­chen da­für mit­ver­ant­wort­lich ma­che? Es ist ein selt­sa­mes Ver­häng­nis, dass ge­ra­de der Dich­ter, der dem We­sen der Frau am nächs­ten kam und es in viel­fa­chen Spie­ge­lun­gen am ech­tes­ten dar­ge­stellt hat, die Ge­stalt er­schuf und mit dem Schmelz der höchs­ten Poe­sie um­klei­de­te, die die deut­sche Frau um Jahr­hun­der­te zu­rück­wer­fen half. Der Gret­chen­kult war ein all­zu be­que­mer, man konn­te ihr in Hem­d­är­meln die­nen, sie stell­te kei­ne kul­tu­rel­le For­de­rung an den männ­li­chen Part­ner und er­höh­te sein Selbst­ge­fühl durch ihre tie­fe Un­ter­wor­fen­heit. Noch tönt mir aus Ju­gend­ta­gen das viel­ge­sun­ge­ne Braut­lied in die Ohren: »Mein ho­her Herr, du willst her­ab dich las­sen / be­se­li­gend zu dei­ner ar­men Magd.« Hei­ne da­ge­gen sang fri­vol: »Den Leib möcht ich noch ha­ben, / den Leib so zart und jung, / die See­le könnt ihr be­gra­ben, / hab sel­ber See­le ge­nung.« De­mü­ti­ge Magd oder Weib­chen – Leib ohne See­le – das mach­te der männ­li­che For­mungs­wil­le aus dem hand­li­chen Pla­sti­lin. Und das Pla­sti­lin kam ihm wil­lig ent­ge­gen, es war stolz auf sei­ne Hö­rig­keit die kei­ne Mühe kos­te­te, es trug sei­ne geis­ti­ge Ar­mut wie einen Schmuck, worin der Lie­bes­zau­ber steckt. Man­che gab sich so­gar aus Ge­fall­sucht är­mer und schwä­cher als sie war. Sie durf­te ja gar kei­nen geis­ti­gen Be­sitz mit in die Ehe brin­gen, sie hat­te das wei­ße Blatt zu sein, auf das der Mann sei­ne Schrift ein­trug. Eine Schrift, die auch wie­der zu lö­schen war im Fall ei­ner zwei­ten Ehe, denn sie pfleg­te nicht all­zu­tief ein­zu­drin­gen. Ih­rer Wiß­be­gier, wenn sie sol­che hat­te, wur­den alle Ge­gen­stän­de zer­klei­nert wie ei­nem Vö­gel­chen in den Schna­bel ge­steckt. Ich ken­ne eine Da­men­bü­che­rei aus dem vo­ri­gen Jahr­hun­dert, wo sich noch ein Ku­rio­sum be­fin­det, eine »Stern­kun­de für Da­men«! Alle Ge­brei­ten des Le­bens ge­hör­ten aus­schließ­lich und un­wei­ger­lich dem Man­ne, die Frau galt in der Ge­sell­schaft nur als sein An­häng­sel, auch wenn sie zu­fäl­lig die Be­deu­ten­de­re war; ver­wit­wet fiel sie in ihr Nichts zu­rück. Als Un­ver­mähl­te blieb sie le­bens­läng­lich miss­ach­tet und auf die Sei­te ge­scho­ben. Nur sel­ten ge­lang es ei­ner, durch große künst­le­ri­sche Leis­tung auf ir­gend­ei­nem Ge­bie­te die­sen Bann zu bre­chen. Sonst war es ein Kle­ben im Pech, mit lee­rem Kopf und un­ter­drück­ten Le­bens­in­stink­ten, im Her­zen nur die Angst, den rech­ten Zeit­punkt zu ver­pas­sen. Wie viel ein­fa­cher und na­tür­li­cher leb­te sichs doch im Vol­ke; bei Töch­tern aus gu­ten Häu­sern wa­ren Schwer­mut und Wahn­sinn kei­ne sel­te­ne Er­schei­nung. Da kam dann frei­lich der Mann als Er­lö­ser und konn­te nicht lan­ge dar­auf­hin an­ge­se­hen wer­den, ob er der Rech­te sei: die Sa­che war ei­lig, nach zwan­zig hör­te schon meist die Ju­gend auf, denn der Durch­schnitts­käu­fer ver­lang­te die fri­sche­s­te Ware. So blieb die Frau ein un­er­lös­ter Mensch und ein durch und durch ge­fälsch­tes Er­zeug­nis ei­ner falschen Zi­vi­li­sa­ti­on; ihr wah­res We­sen kann­te nie­mand, auch sie sel­ber nicht. – Von Schil­ler stammt der Auss­pruch, dass die Frau nicht nur kein geis­ti­ges Ei­gen­le­ben be­sit­ze, son­dern dass der Mann auch in ih­rem Geist kei­ne dau­ern­de Pflan­zung an­le­gen kön­ne. Goe­the hat ihr we­nigs­tens das Recht zu­ge­bil­ligt, da­bei zu sein, »wenn klu­ge Män­ner re­den«. Ver­ga­ßen die Dich­ter, dass am Auf­gang der Dich­tung ein Frau­en­na­me steht, vor dem das klas­si­sche Al­ter­tum sich neig­te, der ewi­ge Name Sapp­ho? Wo von der Ein­zi­gen eine Stro­phe laut wird, da ver­sin­ken die Jahr­tau­sen­de zwi­schen ihr und uns. Sie nennt ih­ren Quit­ten­baum, und wir hö­ren den lau­en Re­gen Io­ni­ens durch sei­ne Zwei­ge rau­schen; steht er nicht un­ten in un­se­rem Gar­ten? Die Grie­chen strit­ten nicht, ob sol­che Höhe der Frau er­reich­bar sei, sie lie­ßen die Wahr­heit der Er­schei­nung gel­ten. – In Athen war die Frau durch Ge­setz und Sit­te un­ter­drückt, aber die Dich­tung des So­pho­kles hob sie auf die höchs­te, mensch­li­cher Na­tur er­reich­ba­re Stu­fe. Auch hin­der­te die öf­fent­li­che Mei­nung Aspa­sia nicht, über Pe­ri­kles und durch Pe­ri­kles über Athen zu herr­schen. Eben­so­we­nig konn­te die Stim­me der All­ge­mein­heit jene Pries­te­rin der eleu­si­ni­schen De­me­ter schre­cken, die sich al­lein dem von der gan­zen Pries­ter­schaft ge­gen den Al­ki­bia­des ge­schleu­der­ten Bann­fluch zu wi­der­set­zen wag­te. –


Mit wel­cher Herr­lich­keit tre­ten auch die Sha­ke­s­pea­re­schen Frau­en, die Töch­ter des Geis­tes der Re­naissance ein­her! Wie ge­bie­tend die kö­nig­li­che He­tä­re Kleo­pa­tra und das »Über­weib« Lady Mac­beth. Wie viel Geist, Ent­schlos­sen­heit und Tat­kraft in dem hol­den Mut­wil­len ei­ner Por­zia, ei­ner Bea­tri­ce, in der hin­ge­ben­den Lie­bes- und Treue­pflicht ei­ner Imo­gen. Nir­gends eine in De­mut aus­ge­lösch­te Per­sön­lich­keit. Sol­che We­sens­zü­ge strö­men aus der Dich­tung ins Le­ben über und bau­en das Wunsch­bild, die­ses hilft die Wirk­lich­keit bau­en. Auch Gott­fried Kel­lers Schwei­ze­rin­nen ste­hen kraft­voll und hoch­wüch­sig auf der müt­ter­li­chen Erde. Wie aber stand es in der Li­te­ra­tur des vo­ri­gen Jahr­hun­derts um das Bild der deut­schen Frau? Man blät­te­re in den Wer­ken des fei­nen Paul Hey­se, des da­ma­li­gen Lieb­lings der Le­ser­welt, den man den Frau­en­lob je­ner Tage nen­nen könn­te; wie zer­bla­sen sein Frauen­ide­al und wie spie­le­risch fast durch­weg in sei­ner Dich­tung das tra­gi­sche Rin­gen der Ge­schlech­ter. Da gibt es meist nur einen hol­den mäd­chen­haf­ten Ei­gen­sinn zu über­win­den, der sich ge­gen den über­le­ge­nen Wil­len des Man­nes auf­bäumt, um schnell zer­knirscht mit sü­ßen Reu­e­trä­nen zu sei­nen Fü­ßen zu sin­ken, wo­mit das Pro­blem Mann und Weib ge­löst ist. Kein heu­ti­ger Mann, und wäre er der rück­stän­digs­te, wür­de an der Frau, wie jene Tage sie for­der­ten, sein Ge­nü­ge fin­den. Die Lan­ge­wei­le, die von der un­geis­ti­gen Frau aus­ging, trieb den geis­ti­gen Mann vom Fa­mi­li­en­tisch fort ins Wirts­haus zu Sei­nes­glei­chen. Der Grund, warum der Trunk in deut­schen Lan­den zu­rück­ge­gan­gen ist, liegt nicht al­lein in der schlech­teren Wirt­schafts­la­ge, son­dern auch dar­in, dass der ge­bil­de­te Mann jetzt bei der ge­bil­de­ten Frau zu Hau­se geis­ti­ge Nah­rung fin­det. Denn auch dem Man­ne war mit der Ent­wer­tung der Frau per­sön­lich nicht ge­dient. Der Feh­ler, der in der Rech­nung lag, verd­arb viel­fach auch ihm das Da­sein. Im Zu­sam­men­le­ben mit ei­ner klein­li­chen, hin­ter­grün­di­gen, über Um­we­gen und Hin­ter­trep­pen herr­schen­den Hälf­te san­ken auch ihm die Flü­gel, wenn er sol­che hat­te, nie­der.


Was große Ge­lehr­te wie Ja­kob Grimm und J. J. Ba­cho­fen über den chtho­ni­schen Ur­grund des Wei­bes und ihr aus der Erd­ver­bun­den­heit her­vor­ge­gan­ge­nes Über­ge­wicht über das männ­li­che Prin­zip in der Vor­zeit sa­gen, das fin­det man auch heu­te noch in den meis­ten al­ten Ehen. Der Mann ist der Ero­be­rer der Na­tur, ihre Fül­len und Gna­den aber hat die Frau zu ver­spen­den. Hat er in sei­ner Voll­kraft sich die Na­tur dienst­bar ge­macht, so be­ginnt er im Al­tern sein all­mäh­li­ches Er­lie­gen vor ihr zu ah­nen, und nun klam­mert er sich an die Frau als an die der Na­tur im­mer ver­traut Ge­blie­be­ne, jetzt auch bio­lo­gisch Stär­ke­re – was kei­nes­wegs im­mer mit ih­ren meist jün­ge­ren Jah­ren zu­sam­men­hängt – und sucht ih­ren Schutz. Die Frau wird zur Mut­ter des Man­nes, und der Mut­ter hängt er wie­der wie in der Kin­der­zeit am Kleid. Man sieht auf der Stra­ße mehr alte Ehe­paa­re wo die Frau den Mann stützt als um­ge­kehrt. Wenn ein al­tern­des Paar sich un­ter­ein­an­der Va­ter und Mut­ter nennt, so meint sie den Va­ter ih­rer Kin­der, er meint sei­ne ei­ge­ne Mut­ter. Eine Rei­he der treff­lichs­ten, männ­lichs­ten Män­ner sah ich im Al­ter die halt­be­dürf­ti­gen Söh­ne ih­rer Frau­en wer­den. Wenn es die Män­ner vor­aus­sä­hen, so wür­den sie be­grei­fen, dass es nicht in ih­rem Vor­teil liegt, die Frau klein und schwach zu wol­len, ganz ab­ge­se­hen von dem Ein­fluss auf den Nach­wuchs: denn wie ihre Frau­en sind, so wer­den sie selbst am Ende ih­rer Tage sein.


Die Fra­ge hat­te aber auch noch eine an­de­re Sei­te, die über das Ein­zel­schick­sal hin­aus ins All­ge­mei­ne wirk­te. Da die Mensch­heit ein Gan­zes ist und nur durch den Kunst­griff der Na­tur in zwei Hälf­ten ge­teilt, um sie bes­ser zu ver­bin­den, so muss­te durch die Ver­küm­me­rung des einen Ge­schlechts das an­de­re mit­ge­schä­digt wer­den, und mit­tel­bar die gan­ze Na­ti­on. Denn die Frau schafft das äu­ße­re Ge­prä­ge ei­ner Kul­tur; sie ist die Er­zie­he­rin des Man­nes zu Form und Schön­heit, und ihr fei­ne­rer Tast­sinn ist be­ru­fen, sei­ne star­re, ab­strak­te Sach­lich­keit zu mil­dern. Es braucht nun ein­mal den Sporn des Eros um die Sit­ten zu ver­fei­nern und das Le­ben zu ver­edeln. Der Man­gel an Takt und äu­ße­rem An­stand, die Schroff­heit, hin­ter der sich oft nur ge­sell­schaft­li­che Un­si­cher­heit ver­barg, und was sonst noch das Aus­land dem Deut­schen vor­warf und zum gu­ten Teil heu­te noch vor­wirft, nach­dem es mit die­sen Din­gen bes­ser ge­wor­den – denn wie lan­ge dau­ert es, bis eine ge­präg­te Mei­nung sich be­rich­tigt –, war in dem man­geln­den ge­sell­schaft­li­chen Ein­fluss der Frau be­grün­det. Wes­halb auch die deut­sche Kul­tur nie im­stan­de war, eine Ge­sell­schaft mit be­stimm­tem äu­ße­rem Form­cha­rak­ter zu bil­den wie die ro­ma­ni­sche oder die an­gel­säch­si­sche und da­mit für den deut­schen Men­schen die kenn­zeich­nen­de Sil­hou­et­te zu prä­gen, die ihn ein­heit­lich und ge­fäl­lig von den Nach­barn ab­ge­ho­ben hät­te. Dass er da­heim die Form ver­schmäh­te, trieb ihn dazu, sie aus­wärts um so rück­halt­lo­ser zu be­wun­dern und nach­zuah­men. Weil er sich für sein Deutsch­tum kein ge­sell­schafts­fä­hi­ges Kleid ge­schaf­fen hat­te, leg­te er im Aus­land das sei­ne ab, und nahm – wie oft hat es mich ge­wurmt! – die äu­ße­re Form des Wirts­vol­kes an.


In sei­nem Werk über das Mut­ter­recht sagt der große Ba­cho­fen über die gy­nä­ko­kra­ti­sche Welt­pe­ri­ode als die »Poe­sie der Ge­schich­te«: »Sie wird dies durch die Er­ha­ben­heit, die he­ro­i­sche Grö­ße, selbst durch die Schön­heit, zu der sie das Weib er­hebt, durch die Be­för­de­rung der Tap­fer­keit und rit­ter­li­chen Ge­sin­nung un­ter den Män­nern, durch die Be­deu­tung, wel­che sie der weib­li­chen Lie­be leiht, durch die Zucht und Keusch­heit, wel­che sie von dem Jüng­ling for­dert: ein Ve­rein von Ei­gen­schaf­ten, die dem Al­ter­tum in dem­sel­ben Lich­te er­schie­nen, in dem un­se­re Zeit die rit­ter­li­che Er­ha­ben­heit der ger­ma­ni­schen Welt sich vor­stellt. Wie wir so fra­gen jene Al­ten: Wo sind jene Frau­en, de­ren un­tad­li­ge Schön­heit, de­ren Keusch­heit und hohe Ge­sin­nung selbst die Lie­be der Uns­terb­li­chen weck­ten, hin­ge­kom­men? – Wo aber auch jene Hel­den ohne Furcht und ohne Ta­del, die rit­ter­li­che Grö­ße mit ta­del­lo­sem Le­ben, Tap­fer­keit mit frei­wil­li­ger Aner­ken­nung der weib­li­chen Macht ver­ban­den? Alle krie­ge­ri­schen Völ­ker ge­hor­chen dem Wei­be, sagt Ari­sto­te­les, und die Be­trach­tung spä­te­rer Wel­tal­ter lehrt das glei­che: Ge­fah­ren trot­zen, jeg­li­ches Aben­teu­er su­chen und der Schön­heit die­nen, ist un­ge­bro­che­ner Ju­gend­fül­le stets ver­ein­te Tu­gend.« (Vor­re­de zum Mut­ter­recht S. 18).1


Und an an­de­rer Stel­le:


»Dass in der Herr­schaft des Wei­bes und sei­ner re­li­gi­ösen Wei­he ein Ele­ment der Zucht und Ste­tig­keit von großer Stär­ke ent­hal­ten war, muss be­son­ders für jene Ur­zei­ten an­ge­nom­men wer­den, in de­nen die rohe Kraft noch wil­der tob­te, die Lei­den­schaft noch kein Ge­gen­ge­wicht hat­te in den Sit­ten und Ein­rich­tun­gen des Le­bens und der Mann sich vor nichts beug­te als vor der ihm selbst un­er­klär­li­chen zau­ber­haf­ten Ge­walt der Frau über ihn. Der wil­den un­ge­bän­dig­ten Kraft­äu­ße­rung der Män­ner tra­ten die Frau­en als Ver­tre­te­rin­nen der Zucht und Ord­nung, als ver­kör­per­tes Ge­setz, als Ora­kel an­ge­bo­re­ner ah­nungs­rei­cher Weis­heit wohl­tä­tig ent­ge­gen. Gern er­trägt der Krie­ger die­se Fes­sel, de­ren Not­wen­dig­keit er fühlt. – – In dem Be­wusst­sein der in sei­ne Hand ge­ge­be­nen Herr­schaft muss das Weib je­ner al­ten Zeit mit ei­ner, spä­te­ren Wel­tal­tern rät­sel­haf­ten Grö­ße und Er­ha­ben­heit er­schie­nen sein. Der spä­te­re Ver­fall sei­nes Cha­rak­ters hängt we­sent­lich mit der Be­schrän­kung sei­ner Wirk­sam­keit auf die Klein­lich­kei­ten des Da­seins, mit sei­ner Knecht­stel­lung, mit dem Aus­schluss von al­ler grö­ße­ren Tä­tig­keit und dem da­durch her­bei­ge­führ­ten Hang zu ver­steck­tem Ein­fluss durch List und Int­ri­guen zu­sam­men. Sol­che Wei­ber an der Spit­ze ei­nes Staa­tes und die­sen als wohl­ge­ord­net ge­prie­sen zu se­hen, das lässt sich al­ler­dings mit un­se­rer heu­ti­gen Er­fah­rung nicht ver­ei­ni­gen. – – Wie las­sen sich die heu­ti­gen mit der Ur­zeit, zu­mal der ger­ma­ni­schen, mes­sen? Das Be­wusst­sein der Herr­schaft und Macht­be­fä­hi­gung ver­edelt Leib und See­le, ver­drängt die nie­de­ren Wün­sche und Emp­fin­dun­gen, ver­bannt die ge­schlecht­li­chen Aus­schwei­fun­gen und si­chert den Ge­bur­ten Kraft und Hel­den­ge­sin­nung. Für die Er­zie­hung ei­nes Vol­kes zur Tu­gend in dem al­ten der­ben, nicht in dem schwind­süch­ti­gen Sin­ne heu­ti­ger Zeit, gibt es kei­nen mäch­ti­ge­ren Fak­tor als die Ho­heit und das Macht­be­wusst­sein der Frau. Es ist je­den­falls tie­fe Be­deu­tung in der Er­zäh­lung, wo­nach der Rö­mer Hel­den­volk von Sa­bi­ne­rin­nen ganz ama­zo­ni­scher Er­schei­nung ab­stammt. Sol­chen Frau­en kön­nen kei­ne Weich­lin­ge und kei­ne glei­ßen­den Wol­lüst­lin­ge ge­fal­len.« (Mut­ter­recht, Kre­ta S. 125) Mö­gen auch man­che Schlüs­se des großen For­schers und Pfad­fin­ders wis­sen­schaft­lich um­strit­ten sein, der sitt­li­chen­de Ein­fluss der Frau, wie ihn Ba­cho­fen in My­the und Früh­ge­schich­te der Mensch­heit er­kennt, wird sich nie­mals weg­leug­nen las­sen. Man hat so oft Goe­the sei­nen Zug zum Adel, zur Hof­ge­sell­schaft vor­ge­wor­fen, als ob der Frank­fur­ter Bür­ger­sohn sich da­mit ei­nes Man­gels an Man­nes- und Bür­ger­stolz schul­dig ge­macht hät­te. Und doch wis­sen wir es aus sei­nem ei­ge­nen Mun­de, dass eine all­sei­ti­ge Aus­bil­dung der Per­sön­lich­keit im bür­ger­li­chen Stan­de gar nicht zu er­lan­gen war. »Er hat Per­son«, sag­ten un­se­re Klas­si­ker von ei­nem, der mit dem An­stand des Welt­manns auf­trat, und das gab es nur in den hö­he­ren Krei­sen; der bür­ger­lich Ge­bo­re­ne hat­te bloß ein Amt aber kei­ne Per­son. Er war Schul­leh­rer, Amt­mann, No­tar, aber als Per­sön­lich­keit hat­te er sich aus­zu­lö­schen, woll­te er nicht we­gen frat­zen­haf­ter An­ma­ßung ver­lacht sein. Hö­he­re Um­gangs­for­men wa­ren sonst nur noch auf der Büh­ne zu ge­win­nen, wo Wil­helm Meis­ter sei­nen Kur­sus durch­macht, der ihn erst be­fä­hi­gen muss, un­ter den Vor­neh­men als Glei­cher zu ste­hen. Soll­te nun der­je­ni­ge Deut­sche, dem es be­stimmt war, sei­nem Volk auf ei­nem Kul­tur­weg vor­an­zu­ge­hen, wo es ihn bis heu­te nicht ein­ge­holt hat, auf die Ent­wick­lung sei­ner bei­spiel­haf­ten Per­sön­lich­keit von vorn­her­ein ver­zich­ten? Ge­wiss lag der Reiz, den Frau von Stein auf ihn aus­ge­übt hat, we­sent­lich in der Selbst­ver­ständ­lich­keit vollen­de­ter Welt­for­men und dem ge­nau­en Wis­sen, »was sich ziemt«, worin sie ihm Lehr­meis­te­rin war. Aus Kind­heits­ta­gen er­in­ne­re ich mich noch ge­wis­ser un­wahr­schein­lich gro­tes­ker Ge­stal­ten der äl­te­ren Ge­ne­ra­ti­on, die aus Un­schick und Blö­dig­keit über ihre ei­ge­nen Bei­ne stol­per­ten. Nicht ein­mal im Be­sit­ze sei­ner Glied­ma­ßen war viel­fach der deut­sche Mann, be­vor er durch die all­ge­mei­ne Dienst­pflicht ge­drillt, durch den Sport ge­schmei­digt, durch ge­sell­schaft­li­chen Um­gang, den Um­gang mit ge­bil­de­ten Frau­en, ver­fei­nert wur­de. Es ist klar, dass wo die Frau eine kul­tu­rel­le Be­deu­tung hat, der Mann nie­mals in sol­chem Gra­de äu­ßer­lich aus­ar­ten kann, weil sie sich nicht mit dem ers­ten bes­ten be­gnü­gen und weil sie auch auf das Wer­den des Soh­nes ein Auge ha­ben wird.


Als ich in Flo­renz le­bend zum ers­ten Mal von der in Deutsch­land ein­ge­lei­te­ten Be­we­gung zu­guns­ten des Frau­en­stu­di­ums und der hö­he­ren Frau­en­be­ru­fe las, schüt­tel­te ich den Kopf; ich hielt da­von so we­nig wie der ver­bis­sens­te Frau­en­ver­äch­ter. Zu gut war mir der weib­li­che Un­geist be­kannt, wenn ich auch un­ter­des­sen weib­li­che Ge­müts­ei­gen­schaf­ten hat­te schät­zen ler­nen. In Frau­en­ge­sell­schaf­ten ging ich nie, und wenn ich vor der Türe um­keh­ren muss­te bei der Ent­de­ckung, dass nur weib­li­che Gäs­te am Tee­tisch sa­ßen. Die Ar­mut der Be­lan­ge und die Un­fä­hig­keit zur Be­griffs­bil­dung, die je­des erns­te­re Ge­spräch ver­hin­der­ten, wirk­ten auf mich wie läh­men­des Gift. Wie gründ­lich soll­te ich spä­ter­hin um­ler­nen, als mir in Deutsch­land ein neu­es, in geis­ti­gem Lich­te her­an­ge­wach­se­nes Frau­en­ge­schlecht ent­ge­gen­trat. Es hat­te ge­nügt, den Blick­punkt auf den Mann zu än­dern und den Sinn für das Über­per­sön­li­che zu we­cken, so stand die Frau – nicht we­sens­gleich, aber eben­bür­tig ne­ben ihm. Ich darf die tap­fe­ren Weg­be­rei­te­rin­nen rüh­men, denn ich habe nicht zu ih­nen ge­hört. Sie ha­ben den Nach­kom­men­den einen Bo­den ge­schaf­fen, auf dem sich woh­nen und wer­ken lässt. So glück­lich war die Welt noch nicht, in die ich Ende des Jah­res 1853, am Tag der Win­ter­son­nen­wen­de, trat.


*


Da mei­ne Ge­burt mit der Neu­ge­burt des Lich­tes un­ter dem Zei­chen des Stein­bocks, dem Juel­fest un­se­rer ger­ma­ni­schen Vor­fah­ren, zu­sam­men­fiel, so wur­de die nahe Weih­nacht auf die­sen Tag vor­ver­legt. Es gab für mich so­mit nur ein Fest im Jah­re, aber die­ses war ein kos­mi­sches, wor­an die gan­ze Erde teil hat­te. Nach mei­nen kind­li­chen Be­grif­fen ver­lor ich zwar den zwei­ten Ga­ben­tisch des Jah­res, doch auf dem Tag, der mich ge­bracht hat­te, lag eine hö­he­re Wei­he, ein fei­er­li­che­rer Nach­druck. Die da­mit ge­ge­be­ne Vor­aus­be­deu­tung er­füll­te sich bei mei­nem Heran­wach­sen in dem Sinn, dass in dem großen Ge­schwis­ter­kreis das meis­te Licht auf die ein­zi­ge Toch­ter fiel, dass ich aber ge­mäß den An­schau­un­gen der Zeit mit al­len ir­di­schen An­sprü­chen hin­ter den Brü­dern ver­schwin­den muss­te. In mei­nem spä­te­ren Le­ben, als ich den licht­su­chen­den Cha­rak­ter des Stein­bocks er­kannt hat­te, fühl­te ich mich ihm dienst- und le­hens­pflich­tig und stell­te mir ihn oder sein astro­no­mi­sches Zei­chen zum Sinn­bild und Wap­pen auf.


In »Dich­tung und Wahr­heit« be­merkt Goe­the, das gan­ze Le­ben ei­nes Men­schen hän­ge von dem Jahr­zehnt sei­ner Ge­burt ab: zehn Jah­re spä­ter zur Welt ge­kom­men und sein Le­bens­gang wäre ein völ­lig an­de­rer ge­wor­den. Wie viel mehr gilt das von ei­nem Frau­en­le­ben! Zehn Jah­re spä­ter, und ich hät­te mei­nen Weg schon nicht mehr so un­gang­bar ge­fun­den, mein Er­schei­nen wäre nicht so un­be­greif­lich fremd­ar­tig ge­we­sen und so er­bit­tert be­kämpft wor­den, wie es auf dem Riss zwi­schen zwei Zeit­al­tern, ei­nem das lang­sam sich zum Aus­klin­gen an­schick­te und dem von mir un­be­wusst vor­aus­ge­nom­me­nen neu­en, der Fall war.


Auf die­sen Riss war ich zu­nächst ganz ohne mein Zu­tun schon im un­mün­di­gen Al­ter ge­stellt wor­den. Ich hat­te ja zur Mut­ter eine Frau, de­ren Hal­tung zu dem da­ma­li­gen Frau­en­tum im stärks­ten Ge­gen­satz stand. Da sie aus al­tem Adel stamm­te, dazu äu­ßerst fort­schritt­lich war, konn­te sie auf die bür­ger­li­chen Vor­ur­tei­le her­un­ter­se­hen; ihr wa­ren bes­se­re Bil­dungs­mög­lich­kei­ten zu Ge­bo­te ge­stan­den, sie hat­te sich auch auf ei­ge­ne Hand wei­ter­ge­hol­fen und brach­te zwar kein sys­te­ma­ti­sches Wis­sen aber ein wei­tes Ge­sichts­feld und eine un­end­li­che Be­geis­te­rung für al­les Gro­ße und Schö­ne, für Dich­tung, Spra­chen, Phi­lo­so­phie und Ge­schich­te, be­son­ders die des Al­ter­tums, mit in die Ehe. Was sie nur teil­wei­se er­reich­te, woll­te sie in der Toch­ter vollen­det se­hen. Aber die Mit­tel fehl­ten, denn es war ei­ner der Fäl­le, wo die Kna­ben­er­zie­hung die el­ter­li­che Kas­se er­schöpf­te. Ihr Heim war jetzt kein frei­herr­li­ches mehr, son­dern das höchst be­schei­de­ne ei­nes deut­schen Dich­ters, dem die Stumpf­heit sei­ner Zeit­ge­nos­sen den Er­folg vor­ent­hielt. Für mich gab es kei­ne fran­zö­si­schen und eng­li­schen Bon­nen, kei­ne im La­tein un­ter­rich­ten­den Haus­leh­rer wie einst für sie. Von den Mäd­chen­schu­len fan­den die El­tern, kei­ne Schu­le wäre bes­ser. So un­ter­rich­te­te sie mich sel­ber, aber frei­lich ohne Ord­nung und Metho­de und selbst ohne fes­ten Stun­den­plan, je nach­dem die häus­li­chen Ge­schäf­te ihr ge­ra­de Zeit lie­ßen. Ich habe ihr das Leh­ren leicht ge­macht, ob­wohl ich kei­nen rich­ti­gen Lern­kopf hat­te und Wis­sen als Häu­fung von Tat­sa­chen mich nicht im ge­rings­ten reiz­te; die Din­ge lie­fen mir von selbst ent­ge­gen und ich ih­nen, weil ihre feu­ri­ge Fan­ta­sie schnell die mei­ni­ge ent­zün­de­te und al­les le­ben­dig mach­te. Von den Schul­auf­ga­ben der Brü­der, die sie ab­hör­te, fie­len auch nahr­haf­te Bröck­lein ab und wur­den mir zu­ge­tra­gen. Im üb­ri­gen muss­te ich mir hel­fen, wie ich konn­te; ich las un­glaub­lich viel, auch in frem­den Spra­chen, die von selbst an mir hän­gen blie­ben. Frei­lich muss­te ich spä­ter die schnel­le Ent­wick­lung bü­ßen, da ich im­mer wie­der an den Grund­mau­ern nach­zu­bes­sern hat­te. Zum Grie­chen­tum, das le­bens­lang un­ser bei­der Hei­mat blieb, lie­fer­te sie mir zu­erst den Schlüs­sel, in­dem sie mir in ganz frü­her Kind­heit die bei­den großen ho­me­ri­schen Ge­sän­ge in die Hand gab. Ihre Ge­stal­ten wur­den mir das Ver­trau­tes­te was ich hat­te; ich kann­te sie alle per­sön­lich, sie wuch­sen mit mir, und ich sah sie auch gar nicht als Vor­zei­trie­sen, au­ßer­mensch­lich und fremd­ar­tig, wie sie dem Grü­nen Hein­rich er­schie­nen, der sie als Jüng­ling zu­erst ken­nen­lern­te. Ihre Maße wa­ren viel­mehr der Maß­stab, den ich an alle mei­ne Wunsch­bil­der leg­te, und sie wur­den der An­lass, dass ich mich le­bens­lang bei den wech­seln­den Li­te­ra­tur­mo­den so jäm­mer­lich übel be­fand, ja vie­le der be­rühm­tes­ten Ta­ge­s­er­zeug­nis­se, die der Kri­tik und dem Pub­li­kum wie Ka­vi­ar auf der Zun­ge zer­gin­gen, schlech­ter­dings nicht hin­un­ter­brach­te. – Er­wach­sen ließ ich mich dann durch mei­nen Ju­gend­ka­me­ra­den Ernst Mohl in die grie­chi­sche Spra­che ein­füh­ren und ge­lang­te da­mit aus der Vor­hal­le in die Cel­la des Tem­pels.


Was die Grie­chen mir ga­ben, hat auf al­len Al­ter­s­stu­fen ein neu­es Ge­sicht ge­tra­gen und mich im­mer zu neu­em Dank ver­pflich­tet. Denn die­ses Volk hat sich ja im­mer wie­der mit neu­en Zü­gen vor der al­tern­den Welt ver­jüngt, und ihre Be­deu­tung wird nie­mals aus­zu­schöp­fen sein. Für mich ging sie über den poe­ti­schen Ge­nuss weit hin­aus ins Ethi­sche, in die ei­gent­li­che Le­bens­an­schau­ung über. Der tra­gi­sche Un­ter­grund, auf dem sie ste­hen, gab schon dem Kin­de die Ah­nung von der Un­si­cher­heit al­les mensch­li­chen Ge­schicks und dass das Leid mit­über­nom­men wer­den muss, wenn un­se­rem hö­he­ren Ich sein Wil­le ge­sche­hen soll. Die­se Er­kennt­nis, im Ge­fühl ent­sprun­gen, wenn auch noch nicht im Be­griff er­fasst, stärk­te mich für die Wi­der­wär­tig­kei­ten, de­nen ich an der Schwel­le der Ju­gend ent­ge­gen­ging.


Jene Art Un­ter­drückung, die an der glei­chen Fä­hig­keit des weib­li­chen Geis­tes zwei­felt, habe ich an mir sel­ber nicht er­fah­ren. Geis­tes­we­ge la­gen vor mir, sie gin­gen strah­lig nach vie­len Sei­ten: der Hu­ma­nis­mus war mit der Mut­ter­milch über­kom­men, spä­ter brach­ten die Brü­der die Na­tur­wis­sen­schaf­ten ins Haus, frei­lich nur in den fer­ti­gen Schlüs­sen, nicht mit dem Weg, auf dem sie er­ar­bei­tet wa­ren.


Auch das Va­te­rer­be des Hu­ma­nis­mus war zu­nächst nur in sei­nen Aus­wir­kun­gen vor­han­den, als Le­bens­stil wie als in­ne­re Stel­lung­nah­me. Im ein­zel­nen hieß es, das Erbe er­wer­ben, um es zu be­sit­zen; hie­für gab es Wink und Fin­ger­zeig, es gab un­er­müd­li­che An­re­gung von sei­ten ei­ner Mut­ter von un­er­schöpf­li­cher Geis­tig­keit, aber sprung­haf­tem, al­lem Sys­tem wi­der­stre­ben­dem Na­tu­rell. Un­ser abend­li­ches Le­sen der grie­chi­schen Ge­schich­te aus dem He­ro­dot war mehr ein Spie­len mit Bau­stei­nen als ein wirk­li­ches erns­tes Bau­en, den­noch hat es uns alle in der Welt der Grie­chen für im­mer hei­misch ge­macht. Nur Er­win, der Zweit­jüngs­te, der als Au­gen­mensch und künf­ti­ger Künst­ler mehr im Sicht­ba­ren zu Hau­se war, ent­zog sich die­sen An­re­gun­gen, hat aber das da­mals Über­se­he­ne in rei­fen Jah­ren glü­hend nach­ge­holt.


Ich wuss­te nichts von der Um­welt, in der ich leb­te, denn ich kann­te nur mein El­tern­haus. Aber die­se Um­welt wuss­te lei­der von mir und nahm an dem blo­ßen Da­sein des fremd­ar­ti­gen Kin­des, das mit den Hero­en und Göt­tern Grie­chen­lands auf­wuchs, An­stoß, denn sie sel­ber war das Rück­stän­digs­te, was es gab, wenn­schon die hoch­ge­lehr­te Uni­ver­si­täts­stadt des hoch­ge­lehr­ten Schwa­ben­lan­des. Aber die­se Ge­lehr­sam­keit glänz­te nur auf dem Ka­the­der; in den Fa­mi­li­en, die trotz der aus­ge­präg­tes­ten Män­ner­herr­schaft, viel­leicht ge­ra­de des­halb, ganz das Ge­prä­ge der Frau, näm­lich der un­wis­sen­den, tru­gen, herrsch­te die dun­kels­te Un­bil­dung. Mit mei­nem Heran­wach­sen wuchs der Ge­gen­satz. Al­les Schö­ne, wo­für ich er­glüht war: Poe­sie und Kunst, Pfle­ge und Stäh­lung des Kör­pers durch das was man heu­te Sport nennt und was nur ge­gen den Wi­der­spruch der öf­fent­li­chen Mei­nung durch­zu­set­zen war, galt für na­he­zu dia­bo­li­schen Ur­sprungs. Am meis­ten wehr­ten sich die Müt­ter und Töch­ter der klei­nen Stadt ge­gen solch ein jun­ges Men­schen­we­sen, in des­sen of­fen­bar ver­früh­tem Er­schei­nen sie das Her­auf­däm­mern ei­ner neu­en, ihr gan­zes Her­kom­men in Fra­ge stel­len­den Zeit ah­nen moch­ten. Die Tra­gik die­ser Ver­früht­heit, in die mich die Na­tur ge­ru­fen hat­te, war die wid­rigs­te von den wid­ri­gen Schick­sals­mäch­ten, die mich an der Schwel­le des Le­bens emp­fin­gen. Dass es mir ohne äu­ße­re Hil­fe ge­lang, sie we­nigs­tens teil­wei­se zu über­win­den, schrei­be ich der Gna­de des freund­li­chen Gestir­nes zu, das mich bei der Ge­burt an­ge­blickt hat­te. »Das meis­te näm­lich ver­mag die Ge­burt«, singt Höl­der­lin, »und der Licht­strahl, der dem Neu­ge­bor­nen be­geg­net.« Eine selt­sa­me Na­tu­r­an­la­ge half da­bei nach, die mich die feind­se­li­ge Au­ßen­welt in Au­gen­bli­cken, wo ich nicht un­mit­tel­bar un­ter ihr litt, mehr wie einen bö­sen Traum als wie eine le­ben­di­ge Wirk­lich­keit an­se­hen ließ oder höchs­tens wie eine wil­de In­sel, auf die mich ein Schiff­bruch ver­schla­gen hät­te.







	
Aus: Der My­thus von Ori­ent und Ok­zi­dent  <<<








Zweites Kapitel – Mutterrecht


Die im Vor­ste­hen­den ge­schil­der­ten Zu­stän­de schu­fen nur den äu­ße­ren Ring der Schwie­rig­kei­ten, die mei­nen Weg ins Le­ben um­la­ger­ten. Es gab noch einen en­ge­ren, der aus der nächs­ten Um­welt, aus dem An­ge­hö­ri­gen­krei­se sel­ber kam. Ich habe mich spä­ter in der Welt oft­mals ge­wun­dert, wie lo­cker in den meis­ten Fa­mi­li­en der Zu­sam­men­hang ist, wie schnell das Band zwi­schen den Ge­schwis­tern ver­sagt, wenn sie ein­mal das ge­mein­sa­me Nest ver­las­sen ha­ben, und wie we­nig auch Kin­der be­deu­ten­der Men­schen von der Ju­gend und so­gar von dem mit­er­leb­ten Le­ben ih­rer El­tern wis­sen; von den Gro­ß­el­tern ganz zu schwei­gen, die im Zwie­licht zu ver­däm­mern pfle­gen. Bei uns war es an­ders. Wir bil­de­ten nicht nur eine Fa­mi­lie, son­dern eine eng­ge­schlos­se­ne Geis­tes­ge­mein­schaft, die auch in das drit­te Fol­ge­ge­schlecht nach­wir­ken soll­te. Aus die­ser na­hen Ver­bun­den­heit her­aus konn­te ich nicht nur die Ge­schich­te mei­ner El­tern, son­dern auch die der Vor­el­tern er­zäh­len, weil mir das lan­ge Ge­dächt­nis mei­ner Mut­ter und das noch län­ge­re ih­rer Jo­se­phi­ne, ge­nannt Fina, die sie in Win­deln be­treut hat­te, zur Ver­fü­gung stand. In un­se­rem Hau­se konn­te es auch kei­nen Kampf der Ge­ne­ra­tio­nen ge­ben, denn mei­ne El­tern hat­ten sel­ber schon so weit vor­ne be­gon­nen, dass die Zeit ih­nen noch lan­ge nicht nach­kam. Die­ser ge­mein­sa­me Ge­gen­satz ge­gen eine noch lan­ge nicht nach­kom­men­de Zeit war es dann auch, was uns Ge­schwis­ter so enge zu­sam­men­band, dass wir eine ei­ge­ne, ganz auf sich ge­stell­te Welt bil­de­ten, in der wir uns ge­gen­sei­tig Wohl und Wehe be­deu­te­ten und aus der wir uns die Maß­stä­be für das Le­ben hol­ten, wo aber auch die in­ne­ren Er­schüt­te­run­gen nie zur Ruhe ka­men. Es sei je­doch be­tont, was heu­te nicht mehr so selbst­ver­ständ­lich ist wie da­mals: dass den vie­len Rei­bun­gen nie­mals ein ma­te­ri­el­ler An­lass zu­grun­de lag und dass die Fra­ge von Mein und Dein, Miss­gön­nen und Sel­ber­ha­ben­wol­len im Fa­mi­li­en­kreis nie eine Rol­le ge­spielt hat.


Als der Dich­ter Her­mann Kurz aus dem ur­al­ten, schon um 1400 ge­nann­ten Reut­lin­ger Bür­ger­hau­se der Glo­cken­gie­ßer und Rats­herrn Kurz (rich­ti­ger Kurtz) die hoch­ge­mu­te, von Va­ter­sei­te aus kur­län­di­schem Adel stam­men­de Frei­in von Brun­now hei­ra­te­te, er­wuchs aus die­sem Bun­de zwei­er kris­tall­kla­rer, von den glei­chen Idea­len er­füll­ter und geis­tig eben­bür­ti­ger, aber im Na­tu­rell grund­ver­schie­de­ner Men­schen eine Nach­kom­men­schaft, in der die el­ter­li­chen Züge sich so misch­ten und ver­meng­ten, dass je­des eine ge­schlos­se­ne Ein­heit dar­stell­te, dem an­de­ren nur in der Ge­sin­nung und in den Idea­len ähn­lich, in der In­di­vi­dua­li­tät un­ähn­lich. Ed­gar, der Äl­tes­te, des­sen Cha­rak­ter­bild ich in mei­nen »Flo­ren­ti­ni­schen Erin­ne­run­gen« ein­ge­hend ge­zeich­net habe, war der hel­di­sche Mensch, eine Pio­niers­na­tur, ge­bo­ren um vor­an­zu­ge­hen, an Un­be­dingt­heit und Wa­ge­lust der Mut­ter gleich, aber vom Va­ter her ver­wi­ckel­ter und ver­letz­li­cher ge­ar­tet. Er war mehr für die großen Schick­sals­stun­den als für das täg­li­che Le­ben ge­macht, denn im­mer groß­ge­sinnt und op­fer­be­reit für die Sa­che, die er ver­trat, im Fa­mi­li­en­krei­se sah er nur sich sel­ber. Das war nicht der Ego­is­mus des Ge­wöhn­li­chen, der das Sei­ne sucht: sein ge­nia­les Ich wirk­te in ihm mit sol­cher Stoß­kraft, dass ihm die Be­lan­ge der an­de­ren gar nicht zum Be­wusst­sein ka­men; Un­rast und Reiz­bar­keit mach­ten ihn ver­zeh­rend. Nur der Adel sei­nes gan­zen We­sens half mit den Schär­fen die­ses schwie­ri­gen Tem­pe­ra­ments zu­recht­zu­kom­men. Wir zwei stan­den uns nicht nur nach den Jah­ren, son­dern auch in den in­ners­ten Be­dürf­nis­sen und den heim­lichs­ten See­len­schwin­gun­gen am nächs­ten und konn­ten uns ohne Wor­te ver­ste­hen; der glei­che Him­mel der Poe­sie wölb­te sich über un­se­ren Stir­nen. Ich wuss­te als Kind und jun­ges Mäd­chen, dass er mich glü­hend lieb­te, mit ei­ner scheu­en ver­schwie­ge­nen Zärt­lich­keit, die sich hin­ter sprö­der Scha­le barg. Aber sein Be­herr­schen­wol­len, sein Al­lein­be­sit­zen­wol­len mach­te es schwer, in dau­ern­dem Frie­den mit ihm zu le­ben; nicht nur der Schwes­ter, auch den Ju­gend­freun­den ging es so. Zwar mein Tun be­krit­tel­te er nie­mals, er ver­stand es zu gut von sei­nem ei­ge­nen in­ners­ten We­sen aus, aber mein Den­ken und Mei­nen such­te er sich im­mer­dar zu un­ter­wer­fen und mir die geis­ti­ge Frei­heit zu be­schrän­ken, ohne die ich nicht le­ben konn­te. Da­bei wa­ren wir in al­len tiefe­ren Fra­gen so selbst­ver­ständ­lich ei­nig, dass es nur im­mer ein Stür­men, aber ein schmerz­li­ches, auf der Ober­flä­che gab. Jah­re hin­durch üb­ten wir uns in ei­nem poe­ti­schen Wett­streit, des­sen Pro­ben in die Hän­de der Mut­ter ge­legt wur­den. Bei die­sen un­ter­schie­den sich frü­he sein Hang, sich im Sub­jek­ti­ven, Ge­gen­wär­ti­gen ein­zu­schlie­ßen, und der mei­ni­ge, aus dem Per­sön­li­chen ins All­ge­mei­ne hin­aus­zu­drän­gen. Es moch­te für den Ehr­gei­zi­gen, der sonst mit sei­nen großen Fä­hig­kei­ten al­lent­hal­ben mü­he­los vor­an­stand, nicht ganz leicht sein, all­mäh­lich auf die­sem Punkt vor der jün­ge­ren Schwes­ter zu­rück­zu­tre­ten. Als Er­wach­se­ner ver­stumm­te er, und wäh­rend ich vor die Öf­fent­lich­keit trat, pfleg­te er nur heim­lich sein Ta­lent wei­ter. Um so hö­her ehrt es ihn, dass er nie­mals auch nur einen Hauch von Miss­mut füh­len ließ, son­dern mir wil­lig das Mei­ne ließ. Er, der per­sön­lich so stolz war, wuss­te nichts vom Ge­schlechts­hoch­mut der Dum­men. Nach sei­nem Tode im Jah­re 1904 konn­te ich eine Aus­wahl sei­ner Ge­dich­te, die sich über­ra­schend in sei­nem Nach­lass fan­den, her­aus­ge­ben, wie spä­ter die der Mut­ter, der sein Ta­lent art­ver­wand­ter ist als dem Va­ter. Zwar mit der Fei­le, der zehn­ten Muse, wie Leo­par­di sie nennt, wuss­te der Sohn als fei­ner Hu­ma­nist wohl um­zu­ge­hen, wäh­rend die ei­li­ge Mut­ter nicht dar­nach frag­te. Aber bei bei­den gleich sub­jek­ti­ven Na­tu­ren war das Dich­ten eine rein au­to­bio­gra­fi­sche An­ge­le­gen­heit, eine Selbst­be­frei­ung im per­sön­li­chen Le­bens­raum ohne den Trieb der Ver­wand­lung ins Über­per­sön­li­che und ohne Rich­tung auf Wei­ter­ent­wick­lung im künst­le­risch Ge­gen­ständ­li­chen, wozu ihm auch die Zeit fehl­te.


Al­fred, der Dritt­ge­bo­re­ne, ein klei­ner Ber­ser­ker an Kraft und Ge­walt­tä­tig­keit, war mein ge­schwo­re­ner Feind und konn­te mir wäh­rend der Fle­gel­jah­re, die bei ihm über die nor­ma­le Zeit hin­aus dau­er­ten, nie ge­nug Scha­ber­nack an­tun. Sein höchs­ter Trumpf war, mich ir­gend­wie vor Frem­den in Ver­le­gen­heit zu brin­gen und bloß­zu­stel­len. Ich hielt ihn dar­um für einen wah­ren klei­nen Teu­fel, wäh­rend er das treues­te lie­be­volls­te Herz hat­te und nur der dunkle Kna­bent­rotz ge­gen das von ihm ver­ach­te­te an­de­re Ge­schlecht so wild in ihm ru­mor­te. Auch sein Cha­rak­ter­bild ist von mir nach sei­nem Hin­gang in mei­nen »Flo­ren­ti­ni­schen Erin­ne­run­gen« ge­zeich­net wor­den. Züge aus sei­ner un­bän­di­gen Kna­ben­zeit habe ich zu­letzt noch dem wil­den Ro­de­rich in »Va­na­dis« mit­ge­ge­ben. Zwi­schen die­se zwei Brü­der als ein­zi­ge Schwes­ter durch die Ge­burt hin­ein­ge­wor­fen, fiel es mir zu, die bei­den Ge­walts­na­tu­ren, die ihre jah­re­lan­ge Feh­de täg­lich in Ab­we­sen­heit des Va­ters am Mit­tags­tisch aus­kämpf­ten, aus­ein­an­der­zu­hal­ten, wo­bei leicht Püf­fe, die sie sich ge­gen­sei­tig zu­dach­ten, ohne ihr Wol­len die Frie­dens­stif­te­rin tra­fen. Die Sa­bi­ne­rin­nen, die sich zwi­schen die zwei kämp­fen­den Hee­re war­fen, wa­ren mir da­her schon in frü­her Tu­gend eine sehr ge­läu­fi­ge Vor­stel­lung.


Der drit­te Bru­der Er­win, bild­hübsch und lie­bens­wür­dig, war ein lus­ti­ger Jun­ge, der al­lem Un­an­ge­neh­men aus dem Wege und dem An­ge­neh­men nach­ging; er stritt nie­mals mit den Ge­schwis­tern, kam aber als Hel­fer auch nicht in Be­tracht. Sein hei­te­res Künst­ler­blut such­te die Son­nen­sei­te des Le­bens und ent­zog sich den häus­li­chen Stür­men, die leicht ins Ge­fähr­li­che aus­ar­te­ten und mir die Ju­gend tief ver­düs­ter­ten. Ei­gen hat es das Schick­sal ge­fügt, dass ge­ra­de die­ser klei­ne Ge­nüß­ling, von dem alle glaub­ten, dass er auf leich­ten Fü­ßen durch ein son­nen­fro­hes Da­sein ge­hen wür­de, in schwe­ren Le­bens­kämp­fen zu ei­nem Cha­rak­ter von eher­ner Wil­lens­stär­ke und Selbst­ver­leug­nung ge­schmie­det wer­den soll­te.


Der jüngs­te war un­ser viel­ge­lieb­ter Bal­de, 1860 im Mo­nat der Ein­nah­me von Pa­ler­mo ge­bo­ren und des­halb von der Mut­ter, die eine feu­ri­ge Ga­ri­bal­dischwär­me­rin war, mit dem Na­men ih­res Lieb­lings­hel­den be­nannt, was Va­ter zu­gab, weil Ga­ri­bald (Speer­kühn) ein lan­go­bar­di­scher Name sei. Im Ge­brauch aber wur­de Ga­ri­bal­di in Bal­de ver­kürzt, und ich brach­te sei­ner lan­gen Kind­lich­keit we­gen noch den zärt­li­chen Neck­na­men »Bem­per« für ihn auf, den er sich halb la­chend, halb schmol­lend eine Zeit lang ge­fal­len ließ und mit dem er häu­fig im Brief­wech­sel der Fa­mi­lie er­scheint.


Er war eine rüh­rend hol­de Men­schen­blü­te von edels­ter Mi­schung, aber durch einen Herz­feh­ler, des­sen Ur­sprung auf eine aku­te Er­kran­kung im fünf­ten Jah­re zu­rück­ging, zu kur­z­em und ver­küm­mer­tem Le­ben be­stimmt. Für ihn gab es we­der re­gel­rech­ten Schul­be­such noch ir­gend­ei­ne Ju­gend­freu­de. Er hat­te nichts als sei­nen in­ne­ren Reich­tum und die un­er­müd­li­che Hin­ga­be sei­ner Mut­ter, die alle sei­ne Lei­dens­näch­te mit ihm ver­brach­te, am Tage mit ihm las und ihm half sich durch Selbst­stu­di­um zu bil­den. Die­ses lang­sa­me aber un­aus­weich­li­che Hinster­ben, das die Mut­ter nach sich rei­ßen zu müs­sen schi­en, nahm auch mei­ner Ju­gend das Si­cher­heits­ge­fühl und ließ mich im­mer auf den schwe­ren Schlag ge­fasst sein. Das Siech­tum des all­ge­lieb­ten Jüngs­ten wur­de der Haupt­an­stoß zu der Über­sied­lung der gan­zen Fa­mi­lie nach Ita­li­en, weil man von dem süd­li­chen Kli­ma zwar kei­ne Hei­lung, aber einen Still­stand des Lei­dens er­hoff­te.


In­mit­ten die­ser Fa­mi­lie stand als das A und O, worin al­les be­ginnt und en­det, das un­be­greif­lichs­te al­ler Frau­en­we­sen, von dem man nie auf­hö­ren könn­te zu er­zäh­len, ohne je da­mit fer­tig zu wer­den, mei­ne Mut­ter. Auf al­len mei­nen Erin­ne­rungs­blät­tern ist von ihr die Rede, ab­ge­se­hen von dem ihr ei­gens ge­wid­me­ten klei­nen Büch­lein mit den Pro­ben ih­rer Ge­dich­te. Den­noch lässt sich kein Stück Ver­gan­gen­heit zu­rück­ru­fen, ohne dass sie wie­der­um da­bei zu­ge­gen wäre, mit sol­cher Schick­sals­macht hat sie das Le­ben al­ler von ihr Ge­bo­re­nen durch­wal­tet. Sie hät­te kön­nen – nicht nach dem äu­ße­ren Auf­tre­ten, das so an­spruchs­los wie mög­lich war, aber nach der von ihr aus­ge­hen­den Wir­kung und nach der gran­dio­sen Ein­fach­heit, wo­mit ihr in­ne­res Sai­ten­spiel ge­baut war – zu je­nen ur­zeit­li­chen Frau­en ge­hö­ren, von de­nen Ba­cho­fen spricht. Auch ge­gen­über die­ser ein­zi­gen Ge­stalt bin ich jetzt, wo ich den Spu­ren mei­nes ei­ge­nen Schick­sals nach­ge­hen soll, in der Lage, sie auf der Büh­ne mei­nes Le­bens als Ge­gen­spie­le­rin, die be­deut­sams­te, ge­lieb­tes­te, edels­te, aber auch in man­chem Sinn die ver­häng­nis­volls­te auf­füh­ren zu müs­sen. Aber um das zu dür­fen, muss ich noch ein­mal ihr Ge­samt­bild er­schei­nen las­sen auf die Ge­fahr hin, dass man mir Wie­der­ho­lung vor­wer­fe, denn nur von die­sem her emp­fan­gen ihre ein­zel­nen We­sens­zü­ge die rich­ti­ge Be­leuch­tung.


Ich habe sie ge­schil­dert, wie sie schon als klei­nes Kind sich ge­gen die Un­gleich­heit der Stän­de und des Be­sit­zes auf­lehn­te und ihre ei­ge­ne be­vor­rech­te­te Stel­lung als ein Un­recht an­sah, das sie gutz­u­ma­chen such­te, in­dem sie die Köst­lich­kei­ten des vä­ter­li­chen Kel­lers und der müt­ter­li­chen Spei­se­kam­mer aus­räum­te, um sie den Bett­lern zu schen­ken. Ich habe sie wei­ter­hin ge­schil­dert, wie sie als jun­ges Mäd­chen im Jah­re 1848 der Sa­che des Volks ihr Ver­mö­gen op­fer­te und wie sie spä­ter mit der­sel­ben flam­men­den Be­geis­te­rung ih­rem Dich­ter die Hand reich­te, um mit ihm durch ein Le­ben här­tes­ter Ent­beh­run­gen zu ge­hen, ohne je­mals den Mut zu ver­lie­ren oder an ih­ren Idea­len irre zu wer­den. Ihr Per­sön­lichs­tes lässt sich nicht fass­li­cher um­rei­ßen, als ich es in mei­nem »Ju­gend­land« und in dem Büch­lein »Mei­ne Mut­ter« ge­tan habe. Es sei mir also ge­stat­tet, ei­ni­ges we­ni­ge da­von hier im Aus­zug an­zu­füh­ren.


»Sie wie­der­zu­ge­ben ganz so wie sie war ist ein Wa­g­nis. Kein Bild ist leich­ter zu ver­zeich­nen als das ih­ri­ge. So aus­ge­prägt sind ihre Züge, so ur­per­sön­lich – ein ein­zi­ger zu stark ge­zo­ge­ner Strich, eine ver­grö­ber­te Li­nie, und das Edels­te und Sel­tens­te was es gab kann zum Zerr­bild wer­den. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeich­net, muss ganz leicht und si­cher sein, es kommt auch auf das Auge an, das es auf­fas­sen soll. Wer ge­wohnt ist, in Scha­blo­nen zu den­ken, fin­det für das nur ein­mal Vor­han­de­ne kei­nen Platz in sei­ner Vor­stel­lung.« … »Die un­be­greif­lichs­ten Ge­gen­sät­ze wa­ren in die­sem Men­schen­bild zu ei­nem ein­fa­chen und bruch­lo­sen Gan­zen zu­sam­men­ge­schweißt, dass man sich in al­ler Welt ver­geb­lich nach ei­ner ähn­li­chen Er­schei­nung um­se­hen wür­de. Von bei­den Sei­ten blau­blü­tig, mit al­len Vor­tei­len ei­ner ver­fei­ner­ten Er­zie­hung aus­ge­stat­tet und doch so ur­sprüng­lich in dunk­ler Trieb­haf­tig­keit. Die­se Trieb­haf­tig­keit aber gänz­lich ab­ge­wandt vom Ich, was doch der Na­tur des Trieb­le­bens zu wi­der­spre­chen scheint! Was an­de­re sich als sitt­li­chen Sieg ab­rin­gen müs­sen, der selbst­lo­se Ent­schluss, das war bei ihr das An­ge­bo­re­ne und kam je­der­zeit als Na­tur­ge­walt aus ih­rem In­ne­ren. Wenn ich mich um­se­he, wem ich sie ver­glei­chen könn­te, so fin­de ich nur eine Ge­stalt, die ihr äh­nelt, den Po­ver­el­lo von As­si­si, der wie sie im Ele­ment des Lie­bes­feu­ers leb­te und die frei­wil­li­ge Ar­mut zu sei­ner Braut ge­wählt hat­te. Sein Son­nen­hym­nus hät­te ganz eben­so jauch­zend aus ih­rer See­le bre­chen kön­nen. Auch in dem star­ken tie­ri­schen Ma­gne­tis­mus, der von ihr aus­ström­te, muss ihr der hei­li­ge Fran­zis­kus ge­gli­chen ha­ben, denn um bei­de dräng­te sich die Krea­tur lie­be- und hil­fe­su­chend. Kin­der und Tie­re wa­ren nicht aus mei­nes Müt­ter­leins Nähe zu brin­gen. Auch das Ir­ra­tio­na­le und Plötz­li­che, was zum We­sen der Hei­li­gen ge­hört, war ihr in oft er­schre­cken­dem Maße ei­gen.«


Den­noch, wie auch Fe­der oder Pin­sel sich mü­hen, sie kön­nen von ei­ner ver­schwun­de­nen Ge­stalt nur die ty­pi­schen Merk­ma­le zu­rück­ru­fen: das letz­te, ganz ein­ma­li­ge Ge­heim­nis der In­di­vi­dua­li­tät ist an das Le­ben ge­knüpft, an den Kreu­zungs­punkt des Geis­ti­gen mit dem Kör­per­li­chen, es west in al­lem Un­wie­der­bring­li­chen, das der Ge­gen­wart ge­hört, in Blick und La­chen, in Mie­ne, Ges­te und Be­we­gung – Schrift­zü­ge, die kei­ne ir­di­sche Chro­nik fest­hält. Wie nach dem Zeug­nis der Zeit­ge­nos­sen der hei­li­ge Fran­zis­kus vor dem Paps­te In­no­zenz ste­hend aus Ent­zücken kei­nen Au­gen­blick still­hal­ten konn­te, son­dern im­mer tan­zend hin und her fuhr, die­ses Bild bringt mir die queck­sil­ber­ne Über­be­weg­lich­keit mei­nes Müt­ter­leins aus ih­ren jun­gen Jah­ren ins Ge­dächt­nis. Hät­te die­ses lie­be­glü­hen­de Herz nur ei­ni­gen Sinn für den Wert ei­ner frau­li­chen Heim­stät­te be­ses­sen, für die Wohl­tat der Ord­nung und Har­mo­nie, für ein we­nig Maß und Takt­hal­ten, es wäre nir­gends so wohn­lich ge­we­sen wie in ih­rer Nähe. Dem aber wi­der­sprach das Sprung­haf­te ih­res We­sens und ihre Fran­zis­kus­na­tur, die kei­ner­lei Be­sitz woll­te und kaum das Not­dürf­tigs­te an­ders denn als läs­ti­ges An­häng­sel emp­fand. Wäh­rend al­les Le­be­we­sen sich un­wi­der­steh­lich zu ihr ge­zo­gen fühl­te, Tie­re, Kin­der, jun­ge Leu­te, er­griff das Un­be­seel­te bei ih­rem Er­schei­nen als­bald die Flucht; das Wort von der»Tücke des Ob­jekts« schi­en ei­gens für sie er­fun­den. Das Schreib­zeug wan­der­te aus, Kaf­fee­löf­fel rot­te­ten sich ir­gend­wo zu­sam­men, um nicht zum Früh­stücks­tisch zu kom­men, das gan­ze zum Da­sein un­ent­behr­li­che Klein­volk des Haus­rats war um sie her in be­stän­di­gem Aufruhr. Wenn ich mich müh­te, Ord­nung zu stif­ten, so wur­de sie är­ger­lich oder lach­te mich aus: Wozu den Um­stand um ein Nichts! Be­quem­lich­kei­ten ver­ach­te­te sie, nicht aus as­ke­ti­schem Hoch­mut, son­dern weil sie nichts da­mit an­zu­fan­gen wuss­te. Ihr An­zug durf­te we­der Geld noch Zeit kos­ten und hat­te nur den ur­tüm­lichs­ten Zweck, die Blö­ße zu de­cken. Sie sah durch­aus nicht, was sie an­zog, und ver­si­cher­te aufs be­stimm­tes­te, dass die an­de­ren es auch nicht sä­hen! Nur ei­nes war ihr in spä­te­ren Jah­ren un­leid­lich: dass ihr Haar er­greis­te, denn ihr star­kes Le­bens­ge­fühl ver­trug sich nicht mit der Vor­stel­lung von Al­ter und Ver­fall, wie sie sich auch am liebs­ten mit jun­gen Men­schen um­gab. Sie schlang also ein schwar­zes Schlei­er­tuch ganz enge um die Stirn, was ih­ren von der Zeit und dem Geist im­mer mehr durch­ge­mo­del­ten Zü­gen zu­letzt et­was ganz Über­sinn­li­ches gab. Da­mit man nicht glau­be, dass die Mut­ter kahl sei, schob ihr ge­le­gent­lich ei­ner der Söh­ne schnell ein­mal in An­we­sen­heit Frem­der den Schlei­er weg, dass der Sil­ber­glanz auf­schim­mer­te, wo­durch sie sich je­doch ge­schä­digt fühl­te, denn sie woll­te sich nicht alt wis­sen.


Wenn mein Va­ter ge­le­gent­lich halb scher­zend äu­ßer­te, er hal­te es mit dem Mut­ter­recht der Ur­völ­ker, weil der Frau, die al­len Schmerz und alle Last der Mut­ter­schaft tra­ge, auch das ers­te Recht an die Kin­der zu­ste­he, da war er sich schwer­lich be­wusst, dass es in der Tat ein Wie­der­auf­le­ben je­ner ur­zeit­li­chen Zu­stän­de war, das in sei­nem Hau­se herrsch­te und auch über das künf­ti­ge Ge­schick sei­ner Kin­der ent­schied. Sei­ne Gat­tin diente ihm mit Be­geis­te­rung und ver­ehr­te je­des sei­ner Wor­te als Ora­kel, aber ihre Kin­der wa­ren ihr Ei­gen­tum, das sie al­lein ver­wal­te­te, ihm nur so viel Mit­ver­wal­tung las­send, als es ihn bei sei­ner Ar­beit nicht be­schwer­te. Er konn­te auch nichts tun als ab­dan­ken, weil sei­ne von den lan­gen po­li­ti­schen, li­te­ra­ri­schen und wirt­schaft­li­chen Kämp­fen zer­rie­be­nen Ner­ven der Dop­pel­auf­ga­be nicht mehr ge­wach­sen wa­ren. Auch war er ja si­cher, dass ihr Ein­fluss der edels­te war und aus den höchs­ten Ge­sichts­punk­ten ge­übt. Nicht, wie es sonst Frau­en­art ist, mit der Rich­tung auf den äu­ße­ren Er­folg, son­dern ein­zig auf die hö­he­ren Wer­te. Sie er­schwer­te so­gar ih­ren Kin­dern un­be­denk­lich das oh­ne­hin so schwie­ri­ge bür­ger­li­che Fort­kom­men, in­dem sie sie zur äu­ßers­ten Un­beug­sam­keit in al­len grund­sätz­li­chen Fra­gen er­zog und sie da­mit von An­fang an mit der Welt, wie sie war, in Ge­gen­satz brach­te. Auf drei höchst ei­gen­ar­tig ab­ge­präg­te Söh­ne (ich spre­che nicht von dem Jüngs­ten, Lei­den­den und von ihr Be­treu­ten, bei dem es sich von selbst ver­stand) über­trug sie ihr Welt­bild, auch wo es sich an­ders als beim Va­ter schat­tier­te, durch eine zum Teil vor­ge­burt­li­che Be­ein­flus­sung. Noch bis ins drit­te Glied dau­er­te un­ter gänz­lich ver­än­der­ten Le­bens­be­din­gun­gen in ge­wis­sem Sin­ne ihr Wal­ten: sie gab oder er­gänz­te den En­keln die Na­men und wirk­te auf ihre Er­zie­hung so­weit ein, dass sie auf ih­ren spä­te­ren, ganz an­ders ver­lau­fen­den Bah­nen im­mer noch das Vor­bild der Non­na (Groß­mut­ter), wenn auch nicht mehr weg­wei­send, so doch als stil­le Mah­nung über sich fühl­ten. Dass die klein­bäu­er­lich so an­spruchs­lo­se Frau nach dem Tode des Va­ters und un­se­rem Aus­zug aus dem Va­ter­land den gan­zen Clan wie­der so fest zu­sam­men­fass­te, dass kei­nes sich wei­ter als auf die Ent­fer­nung ei­ner Ta­ge­rei­se von ihr nie­der­ließ, er­schi­en al­len als das von selbst Ge­ge­be­ne. Wie es auch gar nicht an­ders denk­bar war, als dass ihr Äl­tes­ter, der da­heim die sei­nen Ga­ben an­ge­mes­se­ne Stel­lung nicht fin­den konn­te, Flo­renz als ärzt­li­chen Wir­kungs­kreis wähl­te, da­mit sei­ne Mut­ter mit dem lei­den­den Jüngs­ten ihm in das mil­de Kli­ma fol­gen konn­te.


Nichts ma­che so un­ent­behr­lich wie die Lie­be, sagt Wer­ter, und dies war auch das Ge­heim­nis der al­les über­wie­gen­den müt­ter­li­chen Macht in un­se­rem Hau­se: die Lie­be, die Nest­wär­me, mit der sie alle von ihr Ge­bo­re­nen um­fan­gen hielt und die sie auch wei­ter­hin auf al­les At­men­de aus­dehn­te, dass es bei ihr un­ter­schlüp­fen und sich vor­wär­men konn­te ge­gen die kal­ten Lüf­te des Le­bens. Am engs­ten – oft schmerz­haft enge – hielt sie die Toch­ter an sich ge­bun­den, ob­gleich ge­ra­de die­se, in de­ren In­ne­rem sich, gleich­falls an­ge­bo­re­n­er­wei­se, die vä­ter­li­chen Strö­me mit den müt­ter­li­chen kreuz­ten, ihr am häu­figs­ten in grund­sätz­li­chen Fra­gen wi­der­streb­te. Ver­stan­des­mä­ßig fuß­te sie auf den Lehr­sät­zen der fran­zö­si­schen Re­vo­lu­ti­on, de­ren For­mel­haf­tig­keit ihr nicht auf­ge­hen konn­te, weil sie sie mit den Glut­strö­men ih­res Her­zens er­füll­te und bei der Aus­übung in lau­ter schüt­zen­de und näh­ren­de Lie­be ver­wan­del­te. Wer kann Lie­be, die zur Tat wird, wi­der­le­gen? Wenn sie in Ein­zel­hei­ten irr­te, das Gan­ze ih­res We­sens war Lie­be, die nie­mals Irr­tum ist. Und vor die­ser Ur­ge­walt gab es kein Ent­rin­nen. Aber alle Lie­be ist grau­sam, selbst die hei­ligs­te, die Mut­ter­lie­be. Um mehr und im­mer mehr ge­liebt zu sein, lässt sie sich auch die Pein des an­dern Teils nicht reu­en. Bei mir ging die­se Pein auf die frü­he­s­te Kind­heit zu­rück. Bei ei­nem Be­such in Stutt­gart sah ich ein­mal vom Fens­ter aus eine Schar klei­ner grau­ge­klei­de­ter Mäd­chen, die paar­wei­se von ei­ner in das­sel­be Grau ge­klei­de­ten Schwes­ter durch die Stra­ßen ge­führt wur­den. Es sei­en die Wai­sen­kin­der, sag­te Mama und er­zähl­te mir von dem trost­lo­sen Schick­sal sol­cher ar­men Ge­schöp­fe, die kei­ne El­tern mehr hät­ten und ohne Lie­be und Freu­de un­ter der Ob­hut frem­der Per­so­nen her­an­wüch­sen. Sie wuss­te nicht, was sie tat, sie ahn­te nicht, die lie­bends­te al­ler Müt­ter, dass sich mit ei­nem Schlag die Welt für mich ver­wan­del­te und ich eben schon sel­ber grau­ge­klei­det und im Her­zen frie­rend als Wai­se in der grau­en Elends­wol­ke mit da­hin­zog.


Von je­nem Tage ab stand mein Le­ben un­ter dem Schat­ten des To­des. Die hol­des­te Ge­bor­gen­heit des Kin­des, die Mut­ter­lie­be, wan­del­te sich mir in die im­mer­dro­hen­de Ge­fahr des Ver­lus­tes. Mit un­still­ba­rem Lie­bes­hun­ger rüt­tel­te das lei­den­schaft­li­che Mut­ter­herz an dem kind­li­chen Her­zen, das noch den Ge­sund­heits­schlaf im Un­be­wuss­ten hät­te schla­fen sol­len. Im­mer sprach sie mir von ih­rem Tode, sie schrieb Ab­schieds­brie­fe, von de­nen nie­mand wuss­te als ich. Sie mein­te es so, denn als sie nur kaum die Mit­tags­hö­he er­reich­te, glaub­te sie sich trotz ih­rer Le­bens­fül­le stein­alt und be­gann mich auf den Ab­schied vor­zu­be­rei­ten, der in Wahr­heit noch un­end­lich fer­ne lag, von mir aber Tag für Tag vor­aus­ge­nom­men wur­de. Nie­mals er­fuhr sie, was ich da­bei litt; ich wehr­te mich da­ge­gen, sie und das Nicht­mehr­sein in Ei­nen Ge­dan­ken zu­sam­men­zu­fas­sen und ging dar­um nie auf ihre dunklen Ah­nun­gen ein. Sie sel­ber pfleg­te auf jede au­gen­blick­li­che Be­dräng­nis mit ei­nem vul­ka­ni­schen Ge­fühls­er­guss zu ant­wor­ten, wo­nach sie wie­der völ­lig im Gleich­ge­wicht war. So stell­te sie sich gar nicht vor, in wel­che Tie­fen bei dem Kind ihre Wor­te hin­un­ter­san­ken. In ih­ren mitt­le­ren Jah­ren wur­de sie oft von schwe­ren krampf­ar­ti­gen Zu­fäl­len be­trof­fen, die im­mer dann ein­tra­ten, wenn ihre zwei äl­tes­ten Söh­ne in wil­der Kna­ben­wut sich bei den Haa­ren hat­ten und ich, um Un­glück zu ver­hü­ten, da­zwi­schen­sprang. Sie wur­de von Zu­ckun­gen ge­schüt­telt, ver­lor die Be­sin­nung, der Atem pfiff und ging vor Er­re­gung aus: es war je­des Mal wie ein Vor­sta­di­um des Ster­bens. Wäh­rend ihre zwei Streithäh­ne das Wei­te such­ten und der jün­ge­re Er­win gleich­falls schon die Klin­ke in der Hand hat­te, ris­sen Jo­se­phi­ne und ich ihr die Klei­der auf, rie­ben sie, be­spreng­ten sie mit Was­ser, schlepp­ten sie auf ihr Bett und brach­ten sie all­mäh­lich wie­der zu sich mit der Aus­sicht, am an­dern Tag den schreck­li­chen Auf­tritt sich er­neu­ern zu se­hen. Zum Glück hat­te sie meist nach ei­ner Stun­de schon al­les ab­ge­schüt­telt, und es war dann gar nicht, als hät­te sich ein Ge­wit­ter ent­la­den, son­dern als wäre ein Schaum ver­weht. Der Arzt trös­te­te mich, dass die An­fäl­le un­ge­fähr­lich sei­en und sich nach we­ni­gen Jah­ren ver­lie­ren wür­den. Dem war auch so, be­son­ders weil der täg­li­che An­lass, die Kampf­wut der bei­den Kna­ben, mit der Zeit sich leg­te und in treue Ka­me­rad­schaft über­ging. Mir aber blieb im tiefs­ten Grund eine Schicht un­er­lös­ter Ban­gig­keit zu­rück, auf die sich im­mer­zu neue sol­che Schich­ten leg­ten und die mich lan­ge Zeit je­den Mor­gen wün­schen ließ, dass die Son­ne nicht mehr auf­ge­hen möch­te.


Da­ne­ben war die un­be­greif­li­che Frau, die mit ih­rem Be­ken­ner­mut im­mer be­reit war, ihr Jahr­hun­dert in die Schran­ken zu for­dern, in al­len äu­ße­ren Din­gen hilf­los, so hilf­los wie nur je eine Frau des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts, der Zeit, wo die deut­sche Frau kei­nen an­de­ren Le­bens­raum hat­te als das Haus. Kei­nem der sie kann­te wäre es ein­ge­fal­len, dass sie je­mals mehr eine Rei­se un­be­glei­tet ma­chen (als jun­ges Mäd­chen tat sie es), al­lein im Gast­hof nur eine Nacht schla­fen oder ein Geld­ge­schäft sel­ber be­sor­gen könn­te. Sie hat auch kaum je einen Tag ver­bracht, ohne we­nigs­tens ei­nes ih­rer Kin­der um sich zu ha­ben. »Ich weiß mir nicht zu hel­fen ohne mein jun­ges Müt­ter­lein«, schrieb sie mir nach Mün­chen, als ich mich nach des Va­ters Tod vor­über­ge­hend von ihr ge­löst hat­te, um mir aus­wärts ein Fort­kom­men zu su­chen. So herrsch­te sie gleich­zei­tig durch un­beug­sa­me Wil­lens­kraft wie durch äu­ßers­te Hilf­lo­sig­keit. Bei ih­rer Un­be­dingt­heit, die im­mer das ethisch Rich­ti­ge, aber nicht das sach­lich und psy­cho­lo­gisch Mög­li­che woll­te, be­durf­te sie auch ei­ner lei­sen Hand, sie an den ih­rer war­ten­den Klip­pen vor­bei­zu­steu­ern, so­weit sie sich das ge­fal­len ließ. Die Söh­ne konn­ten ihr die­sen Dienst nicht leis­ten, denn mit ih­nen, den eben­so Un­be­ding­ten, muss­ten Rei­bun­gen am sorg­fäl­tigs­ten ver­mie­den wer­den. Es war eine ängst­li­che Auf­ga­be, sie da schwei­gen zu ma­chen, wo man ihr grund­sätz­lich recht gab, wo aber durch Re­den das Übel nur ver­dop­pelt wer­den konn­te. Ge­wohnt, mit den Fa­mi­li­en­glie­dern vor­sich­tig wie mit Spreng­kör­pern um­zu­ge­hen, glück­te es mir doch im­mer, dass sich die Sturm­wel­len un­schäd­lich ver­lie­fen und dass die auf­ge­reg­ten Vor­gän­ge dem Va­ter, des­sen er­schöpf­te Ner­ven­kraft der Ar­beits­ru­he be­durf­te, bei­na­he völ­lig un­be­kannt blie­ben. Ich sel­ber aber wur­de wie die Ma­gnet­na­del, die zwar ste­tig ih­ren Pol hält, aber im­mer­zu lei­se zit­tert. Die­ses Zit­tern, das nie­mand sah, wur­de mit der Zeit zur heim­li­chen Mar­ter mei­nes Le­bens. Es kam da­hin, dass ich sie nicht schla­fen se­hen konn­te, ein Schau­der trieb mich weg, als müss­te die­ser Schlaf nun gleich in den letz­ten über­ge­hen, von dem sie mir so oft ge­spro­chen hat­te. Je­den Mor­gen horch­te ich mit Ban­gen, ob sie wirk­lich noch un­ter uns atme. Leg­te ich den Kopf an ihre Brust und hör­te das Schla­gen ih­res Her­zens, so mein­te ich, die­ses tap­fe­re Herz, das schon so viel durch­ge­kämpft hat­te, müss­te nun gleich müde wer­den und die Ar­beit ein­stel­len. Ich wur­de aber­gläu­bisch und ach­te­te auf Träu­me, und al­lent­hal­ben sah ich böse Zei­chen: wenn eine Grup­pe Men­schen vor un­se­rer Hau­stü­re stand, so dach­te ich gleich, ob nicht ein Un­glück ge­sche­hen sei, und noch füh­le ich die Herz­be­klem­mung nach, mit der ich spä­ter ein­mal in Flo­renz von ei­ner län­ge­ren Rei­se zu­rück­keh­rend in der Drosch­ke ei­ner an­de­ren Drosch­ke nach­fuhr, worin eine schwarz­ge­klei­de­te Dame mit ei­nem großen Blu­men­strauß im Arme saß. Rich­tig hielt sie vor un­se­rer Tür; es war eine dank­ba­re Pa­ti­en­tin Ed­gars, die ih­rem Arzt Blu­men brach­te, wäh­rend ich dar­auf ge­fasst war, einen To­ten im Hau­se zu fin­den. – – So er­fuhr ich dau­ernd den selt­sams­ten al­ler Zu­stän­de, im­mer mit­ten im Le­ben zu ste­hen, ei­nem reich­be­weg­ten, hoch­ge­hen­den, und zu­gleich ab­seits vom Le­ben, in Angst und Tod.


Darf ich das Schick­sal an­kla­gen, dass es mei­ne Ju­gend mit so viel Be­dräng­nis­sen um­gab? Was wäre ge­sche­hen, wenn gar kei­ne Toch­ter da­ge­we­sen wäre, zu schlich­ten und zu be­frie­den? Hät­ten die hem­mungs­lo­sen Brü­der sich frü­her be­meis­tern ge­lernt, wenn nie­mand zwi­schen sie und die Fol­gen ih­res Zorns ge­tre­ten wäre? Hät­te mein ra­sches Müt­ter­lein sich durch die ge­häuf­te Er­fah­rung end­lich lei­ten las­sen? Nutz­lo­se Fra­ge. Mich hat­te die Na­tur auf die­sen Pos­ten ge­stellt, es blieb mir kei­ne Wahl als ihn mit mei­ner Per­son de­cken. Und wenn ich es spä­ter dem ar­men, selbst so­viel ge­quäl­ten Mut­ter­her­zen vor­wer­fen woll­te, mich in mei­nen zar­ten Jah­ren so we­nig ge­schont zu ha­ben, so muss­te ich mir doch gleich sel­ber ent­geg­nen, dass ja auch sie es war, die mir als ihr Blut­s­er­be die Spann­kraft mit­ge­ge­ben hat­te, die schwers­ten Din­ge auf­zu­he­ben und in einen leich­teren Luf­traum mit hin­auf­zu­neh­men: aus der vä­ter­li­chen Erb­mas­se al­lein wäre mir die­se Fä­hig­keit nicht ge­kom­men. So blieb ich doch im­mer mei­nem Va­ter dank­bar, dass er, statt mir eine ge­wöhn­li­che schwä­bi­sche Haus­frau zur Mut­ter zu ge­ben, sich das selt­sa­me Geist­we­sen aus ei­nem an­de­ren Rei­che, Ma­rie von Brun­now ge­nannt, zur Le­bens­ge­fähr­tin ge­wählt hat. Ge­sch­ah es in vor­ge­burt­li­cher Voraus­sicht mei­ner Auf­ga­be, dass mich die bei­den, wie mir mei­ne Mut­ter oft er­zählt hat, ganz be­wusst mit al­len in­ne­ren und äu­ße­ren Merk­ma­len, so und nicht an­ders, ins Le­ben rie­fen? Und dass ich, noch im un­ge­form­ten See­len­stoff we­bend, hör­te und dem Ruf ent­sprach, hat das nicht am Ende wirk­lich so sein müs­sen?


Denn auch zwi­schen ihr und ihm stand ich als die na­tür­li­che Ver­bin­dungs­brücke. Ihre ver­göt­tern­de Lie­be, die im­mer angst­voll an sei­nen Au­gen hing, konn­te ihm nur das Eine nicht ge­ben, das sie sel­ber nicht be­saß, Ruhe und Har­mo­nie, de­ren der Dich­ter­ge­ni­us be­darf. Ich hat­te ge­nug vom We­sen bei­der in mir, um ihn wie sie zu ver­ste­hen. Da­für hat­te mir die Na­tur schon ein äu­ßer­li­ches Zeug­nis auf­ge­prägt, in­dem sie mir in der lin­ken Hand­flä­che eine ge­naue Wie­der­ho­lung der zahl­rei­chen, zar­ten, viel­ver­äs­tel­ten und viel­durch­schnit­te­nen Li­ni­en sei­ner bei­den Hän­de mit­gab, worin sein höchst ver­fei­ner­tes Ge­müts­le­ben und sei­ne von Ge­gen­ge­wal­ten durch­kreuz­te Lauf­bahn ihr schwer­mü­ti­ges Sie­gel wie­sen. Die von der Mut­ter stam­men­den Li­ni­en der Rech­ten, die we­ni­gen, ein­fa­chen, lan­g­aus­lau­fen­den, wur­den als Schwung und Kraft und Freu­de ge­deu­tet. Mein Va­ter, der auf alle ge­hei­men Ru­nen­zei­chen ach­te­te, ent­deck­te als ers­ter in mei­nen Kin­der­händ­chen das selt­sa­me Na­tur­spiel, ohne nach der Aus­le­gung zu su­chen, die ich erst viel spä­ter durch Si­byl­len­mund emp­fing. Die­se zwei ge­gen­sätz­li­chen Blut­mäch­te ha­ben dann auch ab­wech­selnd mein Le­ben re­giert, frei­lich nicht in der gr­und­ein­fa­chen Wei­se, dass mir von der einen Sei­te al­les Freu­di­ge und Lich­te, von der an­de­ren al­les Dunkle und Tie­fe ver­erbt wäre, denn auch mein Va­ter war von Hau­se aus ein Son­nen­mensch und nur durch die Un­gunst ei­ner schwäch­li­chen und ärm­li­chen Zeit, die die Wucht sei­ner Muse nicht tra­gen konn­te, ge­trübt und ge­hemmt wor­den, und and­rer­seits war die Mut­ter nicht blo­ße Ur­kraft, nicht blo­ßes Schwungrad, son­dern eben­so schmerz­vol­le Lie­be, Ma­ter do­lo­ro­sa und Mit­trä­ge­rin al­les Men­schen­leids. Also wa­ren die Blut­strö­me der bei­den schon je­der in sich selbst wi­der­spruchs­voll, be­vor sie sich in mei­nen Adern zu neu­em, noch wi­der­spruchs­vol­le­rem Blut­ge­bil­de misch­ten. Wir alle sind ja nicht wir, son­dern hän­gen mit un­se­rem Sein und Tun von de­nen ab, die vor uns wa­ren.


Es hat wohl nie ein Fa­mi­li­en­haupt ge­ge­ben, das we­ni­ger von den An­ge­hö­ri­gen for­der­te als mein Va­ter. Die­ses We­ni­ge: Ein­schwin­gen in sei­nen Rhyth­mus, Sich­ein­füh­len in sei­ne au­gen­blick­li­chen Ge­müts­be­dürf­nis­se, konn­te er nur bei der Toch­ter fin­den, die schon als Kind die Ei­gen­heit hat­te, die See­len­schwin­gun­gen der an­de­ren in sich nach­zit­tern zu füh­len. Die Söh­ne in ih­ren Ent­wick­lungs­kri­sen wa­ren zum Ein­ge­hen in ein an­de­res In­nen­le­ben nicht ge­eig­net. Wenn ich lei­se in sein Zim­mer trat, glänz­te er auf, mei­ne Hand auf sei­ner Stir­ne nahm ihm den Kopf­schmerz weg, mit mir am Arm durch die Stra­ßen zu ge­hen mach­te ihn se­lig, denn mein Müt­ter­lein mit ih­rer stür­zen­den Ge­schwin­dig­keit und dem be­trächt­li­chen Grö­ßen­un­ter­schied zwi­schen ihr und dem hoch­ge­wach­se­nen Gat­ten konn­te nicht Schritt hal­ten. Als ich ein Jahr vor sei­nem Tod nach drei­mo­na­ti­gem Auf­ent­halt in Frank­reich wie­der dem Rauch des Heim­we­sens ent­ge­gen dampf­te, hielt er es in der Er­war­tung nicht aus, er muss­te mir zu Fuß bis Reut­lin­gen ent­ge­gen­ge­hen, um mich eine hal­be Stun­de frü­her in die Arme zu schlie­ßen. Wohl in noch hö­he­rem Gra­de als sie be­durf­te er mei­ner, doch hat­te er nichts For­dern­des und war­te­te scho­nend ab, was Kin­des­lie­be ihm ge­ben soll­te. Aber wie viel zwin­gen­der ist doch die Bin­dung an den Schoß, der uns ge­tra­gen, an die Brust, die uns ge­nährt, an die Hand, die un­se­re ers­ten Schrit­te ge­lei­tet hat, als an das vä­ter­li­che Haupt, wie ver­eh­rungs­wür­dig es auch sei. Ich kann mich von dem Vor­wurf nicht frei­spre­chen, ihm we­ni­ger Zeit ge­wid­met zu ha­ben, als ihm wohl­ge­tan hät­te. Nur dass ich in sei­nem letz­ten Brief­wech­sel mit Paul Hey­se sei­ne An­ti­go­ne hieß, weil ich ihn auf Wan­de­run­gen schein­bar sorg­los zu um­sor­gen wuss­te, trös­te­te mich spä­ter über man­ches Ver­säum­nis, des­sen Dorn ich im Her­zen trug.


Auch bei der po­li­ti­schen Mei­nungs­ver­schie­den­heit, die durch den deutsch-fran­zö­si­schen Krieg in die Ehe der bei­den Achtund­vier­zi­ger ein­drang, hielt mein Da­zwi­schen­ste­hen den in­ne­ren Riss zu­sam­men. Denn mei­ne Mut­ter, die Of­fi­zier­s­toch­ter, ver­ab­scheu­te das Waf­fen­werk und sah in je­dem Krieg nur im­mer eine Schläch­te­rei; einen ge­rech­ten Krieg konn­te es für sie über­haupt nicht ge­ben, am we­nigs­ten, wenn der Ho­hen­zol­lern­fürst, der die Re­vo­lu­ti­on blu­tig nie­der­ge­wor­fen hat­te, an der Spit­ze stand. Mein Va­ter, der Dich­ter, des­sen Se­her­blick über die Jahr­hun­der­te hin­ging und tief in die Völ­ker­see­len ein­drang, er­griff den ge­schicht­li­chen Au­gen­blick und be­grüß­te als höchs­te Wun­sch­er­fül­lung das neu­ge­bo­re­ne Reich, »nicht ein rö­mi­sches Reich deut­scher Na­ti­on, ho­hen und hoh­len Klangs von ehe­dem, son­dern zum ers­ten Mal im Lauf der Ge­schich­te ein deut­sches Reich«. Es hat­te schon über sei­nen Kna­ben­jah­ren als un­greif­ba­re Herr­lich­keit und Hei­lig­keit ge­glänzt in Ge­stalt der al­ten Reichs­ad­ler, die sei­ne kurz zu­vor noch reichs­un­mit­tel­bar ge­we­se­ne Va­ter­stadt Reut­lin­gen auf­be­wahr­te. In die­se Er­kennt­nis­tie­fe konn­te ihm sei­ne Gat­tin nicht fol­gen; für sie gab es kei­ne ge­schicht­li­che Wirk­lich­keit, nur das Prin­zip, das ja schon mit ihr ge­bo­ren war und sich, so­bald es ihr von ih­rem Haus­leh­rer auch be­griff­lich na­he­ge­bracht wur­de, blitz­ar­tig und für im­mer mit ih­rem Be­wusst­sein ver­band. Da­bei über­sprang sie das Na­tio­na­le zu­guns­ten ei­ner künf­ti­gen Mensch­heits­ge­mein­schaft; ihre Söh­ne im Gä­ren der Ju­gend teil­ten mehr oder we­ni­ger ihre Den­kart. Ihr zer­riss es das Herz, an­ders füh­len zu müs­sen als der Mann den sie an­be­te­te, aber was sie für wahr hielt, konn­te sie we­der ab­leug­nen noch un­ter­drücken. Mein Va­ter ver­mied Er­ör­te­run­gen und tat was sein Ge­wis­sen for­der­te, in­dem er in der Öf­fent­lich­keit für sei­ne Über­zeu­gung ein­trat, die für ihn kein Bruch mit sei­ner re­vo­lu­tio­nären Ver­gan­gen­heit war, son­dern nur die Um­bie­gung des all­zu hoch ge­spann­ten Wunsch­ziels ei­ner groß­deut­schen Re­pu­blik in das Er­reich­ba­re: ein Deutsch­land ohne Ös­ter­reich. Der Süd­deut­sche, der wäh­rend des Bru­der­kriegs mit gan­zer See­le auf sei­ten Ös­ter­reichs ge­stan­den hat­te, muss­te die­ses edle Glied am Lei­be des neu­en Rei­ches schmerz­lich ver­mis­sen, aber die Wie­der­ver­ei­ni­gung des Ge­trenn­ten blieb ihm »der si­che­re Zu­kunfts­ge­dan­ke«, des­sen Ver­ta­gung die Le­bens­kraft der Ge­gen­wart nicht be­ein­träch­tigt. In sei­nen frü­hen Schrif­ten fin­den sich die Wor­te »deutsch« und »Deutsch­land« mit ei­ner Häu­fig­keit, die da­mals nicht ge­wöhn­lich war, und im­mer hat das letz­te­re einen Sehn­suchts­klang, den Klang der un­er­füll­bar schei­nen­den Hoff­nung. Sein gan­zes Da­sein, das po­li­ti­sche Rin­gen wie das Dich­ten und For­schen, war Dienst an die­sem un­sicht­ba­ren Deutsch­land. Jetzt war die Hoff­nung er­füllt, und dar­auf kam es ihm doch vor al­lem an, dass Deutsch­land war: sein Haus wür­de es sich mit der Zeit schon wohn­lich ein­rich­ten. Je rei­ner und selbst­lo­ser bei­de El­tern zu ih­ren Idea­len stan­den, de­sto schmerz­haf­ter war die Ab­wei­chung. Die zwei eng­ver­bun­de­nen Men­schen, die sich ge­ra­de im Die­nen für das Volk ge­fun­den hat­ten, wa­ren mit ei­nem Male kei­ne Zeit­ge­nos­sen mehr, sie hiel­ten ver­schie­de­ne ge­schicht­li­che Stel­lun­gen. Da woll­te es ein gu­tes Ge­schick, dass in mei­ner Per­son ein Damm zwi­schen sie ge­scho­ben war, an dem die Ge­gen­sät­ze sich ver­lau­fen konn­ten. Ich war frei­lich zu jung und his­to­risch zu un­vor­be­rei­tet, um die un­ge­heu­re Be­deu­tung der Bis­marck­schen Schöp­fung klar zu be­grei­fen, und mein Va­ter ent­hielt sich je­der Be­ein­flus­sung, selbst durch ein ge­schicht­lich be­leh­ren­des Wort. Aber an­der­seits war ich von Na­tur voll­kom­men un­zu­gäng­lich für Par­tei­schlag­wör­ter. »Na­ti­on« er­schi­en mir auch ge­fühls­mä­ßig nicht als Ve­r­in­se­lung, son­dern als wür­di­ge Brücke zu ei­ner grö­ße­ren Ge­mein­sam­keit, wo­durch die el­ter­li­chen Stand­punk­te ge­wis­ser­ma­ßen in mir ver­söhnt wa­ren. Das Fa­mi­li­en­le­ben wur­de nicht ge­stört, die Un­stim­mig­kei­ten mit Dul­dung zu­ge­deckt.

Drittes Kapitel – Kindesseele und Überwelt




Nah ist

Und schwer zu fas­sen der Gott,

Wo aber Ge­fahr ist, wächst

Das Ret­ten­de auch.






Höl­der­lin


Ich weiß nicht, ob mein Va­ter mit der Art, wie sei­ne Gat­tin kraft ih­rer Zu­rück­erobe­rung je­nes vor­zeit­li­chen Mut­ter­rechts die re­li­gi­öse Fra­ge für sei­ne Kin­der lös­te, in­dem sie sie kur­zer­hand ab­schnitt, in­ner­lich durch­weg ein­ver­stan­den war. Da ich nie ein Wort dar­über von ihm hör­te, neh­me ich an, er habe auch auf die­sem Punk­te wie auf al­len an­de­ren maß­vol­ler, we­ni­ger um­stür­zend ge­dacht, aber doch im gan­zen grund­sätz­lich ihre Hal­tung nicht miss­bil­ligt. Mei­ne Mut­ter aber, die im Grun­de eine tie­fre­li­gi­öse Na­tur war, ver­warf lan­ge vor Nietz­sche, dem Pas­to­ren­sohn, mit dem glei­chen Nach­druck wie er das Chris­ten­tum, und aus der glei­chen Ur­sa­che: we­gen der Ver­ge­wal­ti­gung des Ge­wis­sens. Ich habe in mei­nem »Ju­gend­land« er­zählt, wie sie aus An­lass der ers­ten Kom­mu­ni­on ta­ge­lang ver­zwei­felt um­her­irr­te in Ge­wis­sens­angst, ob sie nicht etwa den hei­li­gen Leib un­wür­dig ge­nos­sen habe, und wie sie, um die glei­che Qual ih­ren Kin­dern zu er­spa­ren, die­se so­lan­ge wie mög­lich von der Be­kannt­schaft mit den Mys­te­ri­en des Chris­ten­tums ent­fernt hielt, was bei der Toch­ter, die kei­ne Schu­le be­such­te und au­ßer dem Haus gar kei­nen Um­gang hat­te, leicht durch­zu­füh­ren war.


Das Bei­spiel mei­ner Mut­ter ist mir ein Be­weis, dass ganz un­duld­sa­mer Glau­be und eben­sol­cher Un­glau­be nur eine win­zi­ge Span­ne von­ein­an­der woh­nen kön­nen: es fragt sich bloß, wo­hin der Wind die Flam­me we­hen wird. Die­sel­be Frau, die ein ge­lehr­ter Freund die sanc­ta athea nann­te, hät­te in sich auch das Zeug zu ei­ner Fa­na­ti­ke­rin des Glau­bens, ja zu ei­ner christ­li­chen Mär­ty­re­rin ge­habt. Aber der geis­ti­ge Wind weh­te nach der an­de­ren Sei­te. Als die da­ma­li­ge Kon­fir­man­din ih­rem um vie­les jün­ge­ren Schwes­ter­chen Ot­ti­lie ihre Zwei­fels­qua­len an­ver­trau­te, zeig­te sich’s, dass das Kind schon durch die glei­chen Nöte ge­gan­gen und zu dem­sel­ben Nein ge­kom­men war. Es soll dies nach Jo­se­phi­nens Schil­de­rung ein stil­les, sanf­tes, tief­grün­di­ges Kind ge­we­sen sein und von der Na­tur zu sol­cher Fröm­mig­keit an­ge­legt, dass ihre rüh­ren­de Er­schei­nung mir als das Ur­bild des from­men Esther­chens in »Va­na­dis« vor­schweb­te. Sie wur­zel­te im Über­sinn­li­chen und soll auch in ih­ren letz­ten Fie­ber­träu­men die Stun­de ih­res To­des vor­aus­ge­nannt ha­ben. Gleich­wohl hat­te die Stil­le, Zar­te trotz ih­res kind­li­chen Al­ters, eben­so wie ihre stür­mi­sche äl­te­re Schwes­ter und un­be­ein­flusst von die­ser, das über­kom­me­ne Dog­ma ab­ge­lehnt. Und was ist denn, um ein äu­ßers­tes Bei­spiel zu nen­nen, die Gott­lo­sen­be­we­gung in Russ­land an­de­res als die Um­keh­rung des re­li­gi­ösen Or­gi­as­mus, der die­sem Vol­ke ei­gen war und der in Ras­pu­tin zu­letzt noch sei­nen stärks­ten Aus­druck ge­fun­den hat?


Ich war ein viel zu für­wit­zi­ges Kind, als dass ich nicht ge­sucht hät­te, dem was mir vor­ent­hal­ten wur­de, auf an­de­rem Wege nach­zu­ge­hen. Neun- oder zehn­jäh­rig hol­te ich mir aus Va­ters Bü­cher­schrank heim­lich die Luth­er­bi­bel und ver­barg sie in mei­nem Bett, um dar­in zu le­sen, so oft ich mich un­be­ob­ach­tet sah. Im Al­ten Te­sta­ment hielt ich mich nicht auf, sei­ne har­ten und oft recht an­fecht­ba­ren Ge­stal­ten fan­den ne­ben der leuch­ten­den grie­chi­schen My­the kei­nen Platz; es war wohl der Schutz­geist des un­be­wach­ten Kin­des, der es so schnell an all den Be­denk­lich­kei­ten vor­über­führ­te. Auf der Früh­lings­wie­se des Neu­en er­ging ich mich lie­ber und war­te­te, ob der himm­li­sche Gärt­ner nicht auch zu mir kom­me. Aber ich hät­te wie Se­me­le ge­wollt, dass der Gott sich mir in sei­ner Gött­lich­keit ent­hül­le, dass er strah­lend ein­her­tre­te und wie ein Bru­der bei mei­nen an­de­ren ge­lieb­ten Göt­ter­ge­stal­ten ste­he; und das ge­sch­ah nicht. Mein Kin­der­herz war wohl wil­lig, sei­ne Leh­re auch so auf­zu­neh­men, al­lein es wuss­te nicht wo­hin da­mit. Das ste­te Re­den in Gleich­nis­sen be­frem­de­te mich und ließ mei­ne Hän­de leer. Gleich­wohl fuhr ich fort, mich als eine an­ge­hen­de Gläu­bi­ge zu be­trach­ten und nahm mir vor, auf die­sem Wege zu be­har­ren. Dass ich es so ganz ver­stoh­len trieb wie eine heim­li­che Sün­de, be­klemm­te mich zwar ei­ni­ger­ma­ßen, bis ich auf die Mah­nung stieß, der From­me sol­le sei­ne Fröm­mig­keit nicht zur Schau tra­gen, son­dern nur un­ge­se­hen in sei­nem Käm­mer­lein be­ten. Ob­gleich dies auf mei­nen Fall nicht pas­sen konn­te, was mir auch lei­se be­wusst war, be­schloss ich doch den Wort­laut für gut zu neh­men und mich da­bei zu be­ru­hi­gen. Da be­fand ich mich ei­nes Ta­ges in ei­nem Kreis von frei­re­li­gi­ös er­zo­ge­nen Kin­dern, die Ge­hör­tes miss­ver­ste­hend sich über den Aber­glau­ben der christ­li­chen Leh­re lus­tig mach­ten. Gleich fass­te mich ein klei­nes Rauscht­eu­fel­chen, dass ich ein­stimm­te und über­mü­tig mit den Wöl­fen heu­len muss­te. Als ich mich wie­der be­sann, er­kann­te ich mich mit Schre­cken als eine Ver­wor­fe­ne, mein Wer­ben um den Gott­men­schen fort­an zweck­los und mein Heil für im­mer ver­wirkt. Nun wag­te ich den Rück­weg in die Ge­fil­de des Glau­bens, die ich mir selbst ver­schlos­sen hat­te, gar nicht mehr zu su­chen, und nahm mir nur vor, künf­tig ohne das al­les in Tun und Re­den ein bes­se­rer Mensch zu wer­den. Vi­el­leicht gab es noch an­de­re Wege, wor­auf einen das Gött­li­che fin­den konn­te. Hät­te ich in der Pas­si­ons­ge­schich­te da­mals wei­ter­ge­le­sen und wäre bis zu Pe­trus und dem Hah­nen­kraht ge­kom­men, so wür­de ich wahr­schein­lich aus dem bö­sen Bei­spiel des Apos­tel­fürs­ten mil­dern­de Um­stän­de für mich sel­ber ab­ge­lei­tet ha­ben. So aber blieb mir ein bit­ter­bö­ser, mich tief be­schä­men­der Ein­druck haf­ten wie im­mer, wenn ich mich auf ir­gend­ei­nem Punkt nicht in Ein­klang mit mir sel­ber fühl­te, und ich nahm jah­re­lang das Buch der Bü­cher nicht mehr in die Hand, als ob ich es zum Schau­platz ei­nes Ver­bre­chens ge­macht hät­te. Aber war es wirk­lich nur Man­gel an Be­ken­ner­mut? muss ich mich nach­träg­lich fra­gen. War es nicht auch zum gu­ten Teil jene Scham des Her­zens, die mich so oft ab­hielt, all­zu wer­te Na­men aus­zu­spre­chen und mich lie­ber an­de­re, un­wich­ti­ge­re vor­schie­ben ließ, nur um nichts mir Hei­li­ges zu ent­wei­hen? – Der Kna­be Dan­te, der um die Neu­gier von sei­nem Ge­fühl für Bea­tri­ce ab­zu­len­ken, ei­ner An­de­ren, Gleich­gül­ti­gen hul­dig­te, fand bei mir ein of­fe­nes Ver­ständ­nis.


Wenn ich es mei­ner Mut­ter zu­wei­len im stil­len ver­argt habe, dass sie auf die­sem Punkt wie auf man­chem an­de­ren im vor­aus über mein un­mün­di­ges Haupt hin­weg für mich ent­schied, statt mich als Kind das Glück der Glau­bens­ge­mein­schaft mit den Al­ters­ge­nos­sen kos­ten zu las­sen und her­nach mei­nem ge­reif­ten Den­ken an­heim­zu­stel­len, was ich da­von als wahr an­neh­men woll­te und was nicht, so sehe ich jetzt, nach­dem ich mich bes­ser ken­nen­ge­lernt habe, dass sie mich mit mei­ner er­reg­ba­ren Fan­ta­sie und dem emp­find­li­chen Ge­wis­sen viel­leicht vor re­li­gi­ösen Wahn­vor­stel­lun­gen oder dau­ern­der Ver­düs­te­rung be­wahrt hat. Mir will schei­nen, dass nur See­len, die durch den re­li­gi­ösen All­tag ab­ge­stumpft sind, an die­ser Ge­fahr sorg­los vor­über­ge­hen und sich an ih­ren Kon­fir­ma­ti­ons­ge­schen­ken er­freu­en. Chris­tus sprach es aus, er habe das Schwert ge­bracht und nicht den Frie­den, und wahr­lich die­ses Schwert durch­schnei­det seit sei­nem Kom­men das Herz der Mensch­heit. Luther soll – ich weiß nicht mehr wo – ge­sagt ha­ben, es gebe See­len, die gar nicht aus dem Fe­ge­feu­er her­aus­wol­len – ein qual­vol­les Wort, in dem alle Schau­er des Ge­wis­sens zit­tern! Aber die­se Schau­er sind nur für die Gu­ten, die großen Ver­bre­cher ha­ben ein bes­se­res Ru­he­kis­sen.


Kei­ne Re­li­gi­on hat es ih­ren Be­ken­nern so schwer ge­macht wie das Chris­ten­tum, kei­ne hat ihre Her­zen so mit Schwer­tern zer­fleischt. Wie soll­te das wehr­lo­se Kin­der­herz die Nacht in Geth­se­ma­ne er­tra­gen, die furcht­bars­te, die je über die Erde ge­gan­gen ist, wo dem Gott­men­schen der Angst­schweiß aus al­len Po­ren bricht, wäh­rend die Jün­ger, bra­ve Leu­te, de­ren gro­bir­di­sche Na­tur dem Schlaf nicht weh­ren kann, ihn sei­ner Not al­lein über­las­sen. Ich muss­te von Ju­gend auf je­den Ver­bre­cher mit mei­nen Ge­dan­ken zum Richt­platz be­glei­ten – ich tat es be­wusst, weil es mir schmäh­lich schi­en, der ei­ge­nen Ruhe zu­lie­be von dem Men­schen­bru­der, auch dem ver­wor­fens­ten, in der letz­ten Angst die Au­gen weg­zu­wen­den. Wie nun die­sen so zu wis­sen! Und der un­aus­denk­ba­re Au­gen­blick, wo der ir­di­sche Zwil­ling, der dem Gött­li­chen zur Wohn­statt ge­dient hat, jetzt in der Mar­ter sein Ent­wei­chen fühlt und ihm nach­schreit: Wa­rum hast du mich ver­las­sen?


O wie konn­te er ihn ver­las­sen? Wa­rum hat er ihm das ge­tan, dass er ihn nicht bis zum Letz­ten stütz­te? Oft ge­nug mag sich das in Ge­schich­te und Ein­zel­ge­schick wie­der­ho­len, dass der stür­men­de Geist einen Sterb­li­chen er­greift und ihn sich zum Zeug­nis an den Ab­grund reißt, wo er den Stür­zen­den grau­sam al­lein lässt. – Und Ju­das, wer denkt an ihn? Seit zwei­tau­send Jah­ren ver­flucht die Mensch­heit den, der am Tage von Gol­ga­tha noch gräss­li­che­re Qua­len litt als der am Kreuz und dem doch auf­er­legt war, zu tun was er tat. Im­mer wie­der wirft er den An­stif­tern sei­nes Ver­rats die Sil­ber­lin­ge vor die Füße und hört im­mer wie­der ihr kalt­schnäu­zi­ges: Da sie­he du zu! Ob der Be­richt wahr sei oder Sinn­bild, das än­dert nichts an der Tat­sa­che, dass Ju­das war und ist und im­mer sein wird mit sei­ner Verzweif­lung, die tiefer als alle Höl­le ist, und dass ihm nicht ein­mal ein Schwamm mit Es­sig in sei­ne Höl­le hin­un­ter­ge­reicht wur­de. Und dass auch der Al­lie­ben­de dem Un­se­ligs­ten von al­len kei­nen Trop­fen Lab­sal aus dem Rie­sen­kelch sei­ner Ver­zei­hung ge­spen­det hat, nach­dem er doch sel­ber be­foh­len hat: Lie­bet eure Fein­de, tuet Gu­tes de­nen die euch Bö­ses tun. Wa­rum Er selbst nur dem einen nicht, den die ver­zwei­fel­te Reue sich zu ih­rem ei­ge­nen Ur­bild ge­prägt hat. O wie rät­sel­haft be­gann schon das Er­lö­sungs­werk!


Nein, ich dan­ke es doch mei­ner Mut­ter, dass sie mich nicht in zar­ten Jah­ren die­sen Wi­der­sprü­chen aus­ge­setzt hat. So lern­te ich die herz­zer­flei­schen­de Leh­re von der Pas­si­on Chris­ti erst ken­nen, als ich schon mit den an­de­ren re­li­gi­ösen Vor­stel­lungs­wel­ten be­kannt war und mir der Ur­ver­wandt­schaft Al­ler als Spie­ge­lun­gen ei­ner und der­sel­ben ewi­gen un­er­reich­ba­ren Grund­wahr­heit be­wusst ge­wor­den. Das Chris­ten­tum wäre aber schon da­durch vor al­len an­de­ren Glau­bens­krei­sen ge­hei­ligt, dass seit sei­nem Be­ste­hen alle Trä­nen der Mensch­heit da zu­sam­men­flie­ßen. Ob wir uns zu sei­nen Dog­men be­ken­nen oder nicht, es ist die Kul­tur­luft die wir at­men und die uns al­len die nicht zu bre­chen­de in­ne­re For­mung ge­ge­ben hat. Chris­tus konn­te das blu­ti­ge Le­bens­ge­setz des Pla­ne­ten nicht wen­den. Er steht nur wie je­ner er­schüt­tern­de Kru­zi­fi­xus über dem Schlacht­feld, dem sie das stüt­zen­de Kreuz im Rücken weg­ge­schos­sen ha­ben und der doch noch im­mer die ge­mar­ter­ten Arme aus­ge­spannt hält, da­mit sich alle Not und Verzweif­lung da hin­ein­stür­zen kann. Aus ur­al­ter öst­li­cher Weis­heit raunt eine Ver­kün­di­gung her­über, dass der Licht­geist mit je­dem neu­en Wel­tal­ter wie­der­kom­men müs­se um das Er­lö­sungs­werk ein Stück vor­wärts zu tra­gen. Möge er bei sei­ner nächs­ten Kunft sich vor al­lem de­rer er­in­nern, die schwe­rer als der Mensch und un­schul­di­ger als er an dem ers­ten Schöp­fungs­feh­ler lei­den. Wer ohne den Stab der Über­lie­fe­rung, die für mich ab­ge­ris­sen war, al­lein die Su­che an­tritt aus Wust und Zorn und Gram der Welt nach dem lie­be­glü­hen­den Got­tes­her­zen, der fühlt wohl an dem zu­neh­men­den Er­war­men des ei­ge­nen, dass er ihm schritt­wei­se nä­her­kommt. Aber zu­gleich mit der wach­sen­den Lie­be zu al­lem Ge­schaf­fe­nen wächst die Verzweif­lung dar­über, dass al­les, was Tier­leib trägt, zu der grau­si­gen Mar­ter der ge­gen­sei­ti­gen Zer­flei­schung ge­schaf­fen ist, und dass wir selbst, wie wir auch zu scho­nen su­chen, doch im­mer ir­gend­wie aus der Ver­til­gung von Le­ben un­ser Le­ben zie­hen. So­lan­ge aber der Mensch den Bru­der Ochs mor­det um sich an ihm zu sät­ti­gen, so­lan­ge mor­det er auch den Men­schen­bru­der um an­de­rer Ge­lüs­te wil­len, und so­lan­ge bleibt die Er­lö­sung ein schö­ner Traum. Vor die­sem fürch­ter­li­chen, un­lös­li­chen Zwie­spalt legt der Wan­de­rer zu Gott rat­los sei­nen Stab nie­der.


*


Wenn es auch mei­nen kin­di­schen Be­mü­hun­gen nicht ge­lin­gen konn­te, den Gott­men­schen, nach dem ich such­te, zu fin­den, so fand ich da­für die An­leh­nung an das Hö­he­re in der Dich­tung. Wir Kin­der hat­ten an un­sern El­tern das höchs­te Bei­spiel vor Au­gen, aber eine ei­gent­li­che ethi­sche Un­ter­wei­sung als ab­strak­te Leh­re gab es für uns nicht, sie lag nur gleich­sam in der Luft. Auch die zehn Ge­bo­te lern­te ich erst ken­nen, als Al­fred sie selt­sam miss­ver­stan­den aus der Schu­le mit­brach­te. Und doch be­darf die jun­ge, su­chen­de See­le ei­ner Form­ge­bung im Wort, wo­durch das Er­fühl­te Kör­per wird. Die­ses Be­dürf­nis be­frie­dig­ten mir in der Kind­heit die Ge­dich­te Schil­lers. Nicht die »Glo­cke«, ge­gen die ich trotz mei­ner Ab­kunft aus der Glo­cken­gie­ßer­zunft eine un­be­sieg­li­che Ab­nei­gung hat­te als all­zu bür­ger­lich und ver­stan­des­mä­ßig, son­dern sei­ne phi­lo­so­phi­schen Ge­dich­te, vor al­lem »Das Ide­al und das Le­ben«, die­ses von al­len Schil­ler­schen Ge­dich­ten mit der größ­ten Flug­kraft aus­ge­rüs­te­te, des­sen Dun­kel­heit mich eben­so an­däch­tig stimm­te wie mich sein Schwung mit em­por­riss. Ich ent­deck­te es für mich al­lein und be­wahr­te es als mein Ge­heim­nis, wie al­les was ich lieb­te. Ich trat da in eine von Sil­ber­tö­nen schim­mern­de See­len­land­schaft, worin sich die viel­ge­lieb­ten Ge­bil­de des grie­chi­schen My­thos ver­traut aber fei­er­li­cher als sonst be­we­gen. Dass »oben in des Lich­tes Flu­ren gött­lich un­ter Göt­tern die Ge­stalt« wan­delt, mach­te mich reich und se­lig. Ich wuss­te zwar nicht, wer die Ge­stalt war, aber das brauch­te es nicht, sie war da, sie gab Ge­wiss­heit, und man muss­te vor ih­ren stil­len Au­gen be­ste­hen kön­nen. Dass man »die Angst des Ir­di­schen« (wie schwer wog die­ses Wort für mich!) von sich tun und »hoch auf ih­ren Flü­geln« schwe­ben konn­te, be­wirk­te in mir eine Art in­ne­rer Le­vi­ta­ti­on. Ich be­grei­fe es, wenn Re­li­gi­on ihre hei­li­gen Hand­lun­gen in eine Spra­che klei­det, die der Ge­mein­de dem Wort­laut nach dun­kel und nur dem Ge­fühl er­reich­bar ist. So wur­de Schil­ler – Hera­kles, als der er sich selbst am Schluss in der Ver­klä­rung ent­hüllt, ge­wis­ser­ma­ßen der geist­li­che Füh­rer mei­ner ers­ten Ju­gend. Sei­ne Ver­se ho­ben und tru­gen mich durch ih­ren Rhyth­mus und durch die blo­ße Fol­ge hel­ler und dunk­ler Vo­ka­le. Dass ich mich da­nach mit mei­nen poe­ti­schen Kin­der­ver­su­chen an ihn, an sei­ne grie­chi­schen Bal­la­den zu leh­nen such­te, ver­steht sich von selbst. Ein von mei­nem be­geis­ter­ten Müt­ter­lein höchst ge­schätz­tes Be­mü­hen, das sie bald sel­ber zu­nich­te mach­te, in­dem sie dem scheu­en Kind sei­ne Heim­lich­kei­ten weg­nahm und un­ter die Leu­te brach­te, da­mit den vor­ei­li­gen Trieb er­tö­tend, was ihr zum Schmerz, mir aber ge­wiss zum Hei­le war. Goe­the – Pro­me­theus, ein Pro­me­theus ohne Gei­er, wie ich mit dem gan­zen ehe­ma­li­gen Deutsch­land mein­te, trat erst für die Er­wach­se­ne auf den Plan, die er­kann­te, dass Er­ha­ben­heit auch au­ßer­halb der er­ha­be­nen Töne woh­nen kann. Dass er eben­so sei­nen Gei­er hat­te wie je­der große Deut­sche, den Gei­er des Un­ver­stan­den­seins, das frei­lich blieb erst der selbst­stän­di­gen Ein­sicht der reifs­ten Jah­re vor­be­hal­ten. Denn un­se­re Gro­ßen müs­sen im­mer wie­der von der Na­ti­on ver­kannt sein, da­mit sie von den nach­wach­sen­den Ge­schlech­tern je­weils auf ei­ner hö­he­ren Er­kennt­nis­stu­fe neu er­stie­gen wer­den.


*


Das Le­ben die­ses selt­sa­men Kin­des und jun­gen Mäd­chens kann nicht ver­stan­den wer­den, wenn man es nicht auf der Grund­la­ge des ver­ei­nig­ten Grie­chen- und Ger­ma­nen­tums liest, des­sen Dop­pel­my­thos als dau­ern­des Wun­der­zei­chen an mei­nem Ju­gend­him­mel stand. Aus den Schick­sa­len mei­ner schö­nen, frühster­ben­den Lieb­lings­hel­den, Achill und Sieg­fried, be­son­ders des ers­te­ren, des Halb­got­tes, der mit sei­nem un­ver­gleich­lich hö­he­ren Le­ben den Sieg der ge­rin­ge­ren Waf­fen­ge­fähr­ten er­kauft, wuss­te ich schon als Kind, dass das Le­ben an sich tra­gisch ist, dass das Schö­ne kein Recht auf Dau­er hat und das Gro­ße dem Ge­mei­nen (das Wort im Sin­ne un­se­rer Klas­si­ker ge­nom­men) den Platz räu­men muss. Aber ich wuss­te auch oder fühl­te es, dass es eben der Sieg des Hö­he­ren ist, was durch sei­nen Un­ter­gang er­kauft wird. Die Küs­te von Tro­ja kann­te ich, be­vor ich noch eine gan­ze Stra­ßen­län­ge über un­se­ren Obst­gar­ten in Obe­reß­lin­gen hin­aus­ge­kom­men war, und im Heran­wach­sen lern­te ich bald auch die Trüm­mer­hau­fen der Ed­da­lie­der ken­nen. Mei­ne tiefs­te und dau­ernds­te Lie­be aber blieb für im­mer dem Soh­ne der The­tis, der dem Wäl­sun­gen­spross in eben dem über­le­gen ist, was wir ge­neigt sind, als un­ser be­son­de­res Erb­teil in An­spruch zu neh­men: der Treue und Wahr­heit. Denn Sieg­fried, der in trun­ke­ner Ju­gend­kraft nur sich sel­ber sieht und kennt, ver­rät nicht nur die eben­bür­ti­ge Braut aus Göt­ter­stamm, er zwingt sie auch durch Be­trug und Ge­walt in die Arme des ih­rer un­wür­di­gen Man­nes, um durch ihr Elend sein arm­se­li­ges Stück­chen Glück zu er­kau­fen. So ist sein Ende durch Sip­pen­ver­rat wohl der Un­ter­gang hel­di­scher Herr­lich­keit, er ist zu­gleich aber ge­rech­te Süh­ne ei­nes Fre­vels, wie er ruch­lo­ser nicht vom Mann am Wei­be be­gan­gen wor­den ist. Wenn Heb­bel fin­det, dass durch die­se Meu­chel­tat »der alte Kampf ums Vor­recht (der Ge­schlech­ter) aus­ge­kämpft« sei, so blei­be ihm die­se Ge­nug­tu­ung über­las­sen. »Vor­recht«, ein ar­mes Wort an­ge­wandt auf die tra­gi­sche Ver­wick­lung zwei­er Mäch­te, die nur in gleich­schwe­ben­der Waa­ge ihr hö­he­res Sein er­fül­len kön­nen. Es ist eine un­aus­ge­spro­che­ne, viel­leicht noch nir­gends be­ach­te­te Fein­heit in der Sieg­fried­my­the, dass der Held aus der Ehe mit Gun­thers Schwes­ter nicht den Hel­den­sohn ge­winnt, den er aus Göt­ter­stamm hät­te zeu­gen müs­sen, und ihm nur eine Toch­ter hin­ter­bleibt, die, gleich­falls durch Sip­pen­ver­rat, zu schau­ri­gem Ende be­stimmt ist. Aus dem my­thi­schen Stamm des Achill da­ge­gen er­wuchs durch die zeu­gen­de Kraft des Ideals der his­to­ri­sche Alex­an­der.


Mit Trug und Hin­ter­list hat der Sohn der Meer­göt­tin und En­kel des Zeus nichts zu schaf­fen: ver­hasst ist ihm »wie die Pfor­te des Aïs, wer ein an­de­res spricht und ein andres im Bu­sen be­we­get«. Der Un­be­sieg­ba­re, der mit sei­ner Per­son al­lein das gan­ze Heer der Grie­chen auf­wiegt, kämpft auch nicht für sich, ihn treibt we­der Ge­winn­sucht noch Ruhm­gier, nur das Ge­fühl der Ehre. Er hat sich der Sa­che der Grie­chen ver­schwo­ren, die ihn im Grun­de nichts an­geht, weil er ja gar nicht un­ter den Frei­ern der He­le­na war, und er kämpft für sie, ob­gleich er weiß, dass ihr Sieg nur durch sei­nen frü­hen Tod er­kauft wer­den kann. Sein Le­ben und Ster­ben sind eine Dar­brin­gung: mit die­ser Auss­trah­lung des Gött­li­chen tritt uns der tod­ge­weih­te Halb­gott schon bei sei­nem ers­ten Er­schei­nen ent­ge­gen. Und ob er im Zelt die He­rol­de emp­fängt, die kom­men ihm die Brysëis weg­zu­füh­ren – wer könn­te sie ihm ent­rei­ßen, hät­te er nicht ge­lobt sich sel­ber zu be­zäh­men! –, oder ob er wei­nend am Ge­sta­de sitzt, die gött­li­che Mut­ter an­ru­fend in sei­nem Leid –, im­mer ist es um ihn wie eine lei­se schmel­zen­de Mu­sik, die alle sei­ne Be­we­gun­gen be­glei­tet. Wo­ge­gen um sei­nen ger­ma­ni­schen Zwil­lings­bru­der nur im­mer wie­der die Jagd­f­an­fa­ren der un­ge­bän­dig­ten Ju­gend­lust er­tö­nen. Aber end­lich, wenn das Maß voll ist, der ge­lieb­tes­te Mensch er­schla­gen liegt und Verzweif­lung den Hel­den auf­rei­ßt, dann ist er nicht mehr Mensch, dann ist er Na­tur­ge­walt, ist ufer­los, ist das Ra­sen sei­nes müt­ter­li­chen Ele­men­tes selbst, das die Ebe­ne von Tro­ja mit Lei­chen über­schwemmt, dann ver­folgt er sei­ne Fein­de noch in das Bet­te des auf­brau­sen­den Strom­got­tes wie das Meer, wenn es sei­ne Flut strom­auf­wärts jagt.


Den gan­zen ho­me­ri­schen My­thos um­wogt das Meer als sei­ne na­tür­li­che Beglei­tung; es singt ver­nehm­lich mit sei­nem An­rau­schen und Zu­rück­wo­gen im Rhyth­mus des Hexa­me­ters, der auch sei­ne tiefs­te Be­deu­tung ver­liert, wenn er auf bin­nen­län­di­sche Ge­gen­stän­de an­ge­wen­det wird. Für das ho­me­ri­sche Epos eine an­de­re Form zu su­chen, ist dar­um ein un­be­greif­lich falsches Be­gin­nen, seit der Hexa­me­ter durch das Rin­gen un­se­rer größ­ten Dich­ter der deut­schen Spra­che ge­won­nen ist, die da­durch al­lein vor al­len an­de­ren den Schlüs­sel zu dem he­ro­i­schen Stil der Al­ten emp­fing. Wir sol­len uns dar­um des phi­lo­lo­gi­schen Be­den­kens ganz ent­schla­gen, dass wir nicht wis­sen, wie der grie­chi­sche Hexa­me­ter dem Ohr der Grie­chen ge­klun­gen hat: si­cher ist, dass er für sie wie für uns den Rhyth­mus des Mee­res in sich trug. – Die na­tur­ge­ge­be­ne Form der Ed­da­lie­der da­ge­gen ist der Stab­reim, den ich auch schon als Kind lieb­te und mich so ger­ne von ihm auf sei­ne kurz­sto­ßen­den Flü­gel neh­men ließ, wenn das Fal­ken­hemd der Fre­ya schwirr­te, die Dra­chen­schif­fe der Nord­lands­re­cken auf­ein­an­der­prall­ten oder die Schild­jung­frau ih­ren Er­we­cker, der sie spä­ter so schmäh­lich be­trog, Heil­se­gen und Siegs­ru­nen lehr­te.


Das trau­rig schö­ne Wis­sen um die hö­he­ren Lose, das mit dem Kin­de ging und es in­ner­lich noch ein­sa­mer mach­te, als es durch Ge­burts­stun­de und Er­zie­hung war, hat­te in die­sen Ein­drücken sei­nen Aus­gangs­punkt. Aber es be­drück­te sie nicht. Sie trug die Über­zeu­gung in sich, dass es so sein muss­te und dass es so schön war. Es zog mich, so frü­he den Tod als et­was schmerz­lich Herr­li­ches an­zu­bli­cken, und viel­leicht war es mein vie­les Den­ken an ihn, was ihn sel­ber an­zog, mir spä­ter­hin so oft in den Weg zu tre­ten. In dem Ge­dicht »Aus der Kind­heit«, in dem ich mir zu­erst Re­chen­schaft ab­leg­te, sind die­se frü­hen Ein­drücke in die Form ge­ron­nen:




O da er­kannt’ ich jene Mäch­te,

Vor de­nen Göt­ter hilf­los stehn,

Wenn sie für ihre al­ten Rech­te

Das wil­de Op­fer­fest be­gehn.

Nicht blin­de Wahl trifft eins von al­len,

Das Haupt nur das am hells­ten strahlt,

Das höchs­te muss, das schöns­te fal­len,

Dann hat es für den Schwarm ge­zahlt.

Dann winkt der Sieg – – –




Und dann die Apo­theo­se:




Nun aber tre­ten sie her­an,

Die seit­wärts kum­mer­voll ge­stan­den,

Als sie den Lieb­ling fal­len sahn,

Und in am­bro­si­schen Ge­wan­den

Soll ihn von Göt­ter­hand die Glut emp­fah’n.

Dort bei den Schif­fen, sieb­zehn Nächt’ und Tage,

Be­vor die Flam­me sein Ge­bein ge­bleicht,

Schafft ihm der Men­schen und der Göt­ter Kla­ge

Den Ruhm, dem kei­ner in der Zu­kunft gleicht.

Da ward mein Auge se­hend – – –




Wer be­zwei­feln woll­te, dass ein so klei­nes Kind so große Din­ge er­fasst habe, dem müss­te ich ant­wor­ten, dass un­se­re In­nen­welt mit uns ge­bo­ren ist, und dass das Kind, be­vor es mit der Spra­che rich­tig den­ken lernt, schon lan­ge mit dem Her­zen ge­dacht hat. Denn das Kind ist noch kein em­pi­ri­scher Mensch, es hängt ihm noch ein Stück von dem Über­sinn­li­chen an, aus dem wir stam­men.
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