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Im Grafenschloss

Einen Sommer lang hatte ich auf der Universitit haufi-
gen und vertrauten Verkehr mit einem jungen Manne,
dessen seelenvolles Gesicht und edle Sitten auf jeden,
der ihm nur flichtig nahe kam, einen gewinnenden Ein-
druck machten. Vertraut darf ich unser Verhéltnis wohl
nennen, weil ich der Einzige aus unserem studentischen
Kreise war, den er aufforderte, ihn zu besuchen, und der
dann und wann seinen Besuch empfing. Aber von jener
ungebundenen, tiberschwinglichen, nicht selten zudring-
lichen Verbriderung, wie sie unter der studierenden Ju-
gend hergebracht ist, waren wir, als wir uns im Herbst
trennten, fast so weit entfernt, wie auf jenem ersten Spa-
ziergange langs dem Rheinufer, wo uns der gleiche Weg
und das gleiche Entziicken an der wundervollen Frih-
lingslandschaft zusammenfiihrten.

Selbst in seine dufderen Verhdltnisse hatte er mich
nur notdurftig eingeweiht. Ich wusste, dass er aus einem
alten graflichen Hause stammte, seine Knabenzeit im Sch-
loss seines Vaters unter der Leitung eines franzdsischen
Hofmeisters verlebt hatte, dann mit diesem auf Reisen ge-
schickt und endlich auf seinen ausdriicklichen Wunsch
zur Universitit gegangen war. Hier erst hatte er klar er-

4



kannt, was ihm bisher nur als eine dunkle Ahnung nach-
gegangen war, dass es ihm an aller regelmafigen Bildung
fehlte. Nun schloss er sich Jahre lang mit Biichern und
Privatlehrern ein, liefs draufSen das wilde Burschenleben
voruiberbrausen, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, und
war, da ich ihn kennen lernte, so weit gediehen, dass er
mit der Politik des Aristoteles aufstand und mit einem Ch-
orgesang des Euripides zu Bette ging.

Kein Hauch von pedantischem Notizenstolz, kein An-
flug von unfruchtbarem Staube beschwerte seinen Geist
nach diesen ernst angespannten Lehrjahren. So viele flei-
{sige Leute arbeiten, um nur nicht leben zu missen. Er er-
lebte alles, was er arbeitete, denn er arbeitete immer aus
dem Vollen, mit allen Organen zugleich. Einen geistigen
Gewinn, der nicht zugleich seinem Charakter zu Gute
kam und mit den Bedirfnissen seines Gemiits im Wider-
spruch stand, kannte er nicht, erkannte er nicht an. In
diesem Sinne war er vielleicht die idealste Natur, die mir
je begegnet ist, wenn das Wort nicht in dem platten
Sinne missbraucht wird, wo es eine weiche Schonselig-
keit, eine Abkehr von der kalten und unsanften Wirklich-
keit der Dinge bedeutet, sondern den freilich selteneren
Trieb, aller engen, fachméfdigen Abrichtung, selbst um
den Preis glinzender Erfolge, auszuweichen und ein
Menschheits-Ideal mit festem Mut und bescheidener
Hoffnung im Auge zu behalten.

So war es auch begreiflich, dass die gewohnlichen stu-
dentischen Vergniigungen unseren jungen Einsiedler we-
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nig lockten. Man legte es ihm als aristokratischen Hoch-
mut aus, von dem er vollig frei war. Allerdings hatte seine
Erziehung einen Widerwillen gegen das Rohe, Unsduberli-
che und MafSlose in ihm befestigt. Aber das Bediirfnis du-
fserer Reinlichkeit war ihm schon angeboren, eben so
sehr, wie ein fast weibliches Zartgefiihl in allen sittlichen
Dingen. Ich habe nie eine grofSere Willensstarke, eine
mannlichere Energie des Geistes mit so viel maddchenhaf-
ter Scheu, von Herzensangelegenheiten zu reden, verei-
nigt gefunden. Darum mied er die lauten Gelage, in de-
nen zwischen Weindunst und Tabaksqualm tiber Vater-
land, Freiheit, Liebe und Freundschaft, Gott und Unsterb-
lichkeit mit gleichem breiten Behagen, wie tiber den letz-
ten Ball oder den Schnitt einer neuen Korpsmiitze ver-
handelt wurde. Ja, auch unter vier Augen, wo er tiber ein
wissenschaftliches Problem aufs beredteste sich ergeben
konnte, geriet er nur selten auf Fragen, tber die nur die
geheimste, personlichste Natur im Menschen entschei-
det. Politik, Historie, Staatswissenschaft und die Alten
trieb er mit Leidenschaft; da wurde er in der Debatte oft
so warm und iberstréomend, als spriche er zu einem gan-
zen Volk, das er mit fortzureifSen trachtete. Die tiglichen
Dinge bertiihrte er kaum. Von seiner Familie habe ich ihn
niemals sprechen horen.

Nur einmal nannte er seinen Vater. Ich besuchte ihn
eines Abends, um ihn zu einer Wasserfahrt aufzufordern,
wie er sie sehr liebte, wo wir im kleinen Kahn uns zu ei-
ner Weinschenke eine Stunde unterhalb der Stadt hinun-



ter ruderten, um dann nach einem einfachen Mahl un-
term Sternenhimmel zuriickzuwandern. Ich fand ihn, da
er eben seine Feder weggeworfen hatte und mit dem Ent-
schlusse rang, sich zu einer Gesellschaft anzukleiden. Be-
klagen Sie mich! rief er mir entgegen (zum »Du« haben
wir es nie gebracht). Sehen Sie das prachtvolle Abendrot
und stellen Sie sich vor, dass ich ihm den Riicken wen-
den muss, um mich an der Erhabenheit gestirnter Fracks
zu weiden.

Dabei nannte er mir eines der dltesten adligen Héuser
der Stadt, wo zu Ehren eines durchreisenden Gesandten
eine Soiree veranstaltet war.

Und Sie miissen? fragte ich mit aufrichtigem Mitge-
fihl.

Ich muss wohl, seufzte er. Mein Vater, der mit Gewalt
einen Diplomaten aus mir machen will, wiirde sehr unge-
halten sein, wenn ich nach Hause kime und wiisste nicht
zu sagen, ob die Soupers des Barons N., an den er mich
angelegentlich empfohlen, noch immer ihren européi-
schen Ruf rechtfertigen. Darum habe ich mich stréaflicher
Weise zu wenig gekiimmert und muss nun zu guter Letzt
die Liicken in meinem Cursus ausfiillen.

Er sah mich ldcheln und setzte schnell hinzu: Sie miis-
sen wissen, mein Vater denkt tiber die galonierte Nichtig-
keit, die in den meisten dieser Kreise sich spreizt, wo
moglich noch unhoéflicher als ich, wenn er auch Anderes
dort vermisst, als was mir zu wiinschen tbrig bleibt. Er
ist ein Mann der alten Schule, ein Diplomat des Empire;



er hat die Welt in Flammen stehen sehen und kann die da-
monische Beleuchtung nicht vergessen, in der damals
Gut und Bose, schén und Hasslich, Hoch und Niedrig an
ihm voriiberzog. Jetzt ist Alles friedlich, aber grau, zahm,
aber schlafrig - wie es ihm vorkommt. Aber gleichviel, es
ist immer noch eine Welt, und wer sie in seinem Kreise
beherrschen will, muss sie kennen. Er hat mir nicht viel
gute Lehren mit auf den Weg zur Universitit gegeben,
aber die eine mir in hundert Variationen eingescharft:
Lies mehr in Menschen, als in Biichern. Als ich in deinen
Jahren war, pflegte er zu sagen, spielten die Biicher eine
viel bescheidenere Rolle; ich kannte manchen genialen
Mann, der seit seinem Eintritt in die Gesellschaft nie et-
was Anderes las, als den neuesten Roman und die Kriegs-
-Bulletins, und nichts schrieb als Depeschen und Liebes-
briefe. Desto mehr Zeit blieb ihm zum Handeln, wo es no-
tig war, und zum Denken - und wo wire das nicht notig?
Aber lernen, aus Biichern lernen - das fiel Niemand im
Ernste ein; man wusste Alles, es lag in der Luft, und wo
ihr heute mit eurem Latein bald zu Ende seid, reichten
wir mit unserem Franzdsisch noch eine gute Strecke. -
Ich habe mir das gesagt sein lassen und immer wieder ei-
nen Anlauf genommen, mich in diese Menschen hineinzu-
lesen. Aber schon nach dem ersten Blattern sah ich ge-
wohnlich, dass ihre Titel das einzig Wichtige an ihnen
sind. Ich muss entweder ein schlechter Leser sein — und
ein »geneigter« bin ich freilich nicht - oder die vor-
nehme Welt der neuen Schule lebt wirklich in einem



geistloseren Stil. - Der Wagen fuhr vor, und ich ging,
denn ich hatte schon o6fter bemerkt, dass es ihn verlegen
machte, wenn Jemand bei seinem Ankleiden zugegen
war. Als ich hernach zufillig an dem Hause vorbeischlen-
derte, wo das glinzende Fest die ganze Aristokratie ver-
sammelte, sah ich ihn eben aussteigen, und wir wechsel-
ten einen kurzen, halb ironischen Blick. Ich freute mich
an der hohen, kraftigen Gestalt und der wahrhaft ritterli-
chen Haltung meines Freundes, als er langsam die mit
Teppichen bedeckten Stufen hinaufstieg. Auch wusste
ich von mehr als Einer Seite, dass er den Frauen gefahr-
lich war; ja man erzahlte von einer vornehmen Englidnde-
rin, die nach verschiedenen, sehr unzweideutigen Versu-
chen, ihn zu gewinnen, endlich in heller Wut und Ver-
zweiflung abgereist sei und zuvor noch einem Papagei
den Hals umgedreht habe, der wochenlang bei Tag und
bei Nacht den Namen des sprdoden jungen Grafen zum
Fenster hinaus zu schreien pflegte.

Mir war es nie gelungen, etwas Nédheres von diesem
oder einem anderen Abenteuer zu erfahren; denn tiber-
haupt ging er allem Gespréch tber Frauen geflissentlich
aus dem Wege, obwohl er mit keinem Worte je den Ver-
dacht erweckte, als denke er gering von ihnen, oder
trage etwa eine Wunde durchs Leben, die er neu aufzurei-
sen firchte. Ich legte mir das nach seiner ganzen Sinnes-
art so zurecht, dass er, seinen ernsten Zielen nachstre-
bend, fir ein leichtherziges Geténdel keine Zeit tibrig
habe und von einer tieferen Neigung noch nicht berihrt
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