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Im Grafenschloss

Einen Sommer lang hatte ich auf der Universität häufi-
gen und vertrauten Verkehr mit einem jungen Manne,
dessen seelenvolles Gesicht und edle Sitten auf jeden,
der ihm nur flüchtig nahe kam, einen gewinnenden Ein-
druck machten. Vertraut darf ich unser Verhältnis wohl
nennen, weil ich der Einzige aus unserem studentischen
Kreise war, den er aufforderte, ihn zu besuchen, und der
dann und wann seinen Besuch empfing. Aber von jener
ungebundenen, überschwänglichen, nicht selten zudring-
lichen Verbrüderung, wie sie unter der studierenden Ju-
gend hergebracht ist, waren wir, als wir uns im Herbst
trennten, fast so weit entfernt, wie auf jenem ersten Spa-
ziergange längs dem Rheinufer, wo uns der gleiche Weg
und das gleiche Entzücken an der wundervollen Früh-
lingslandschaft zusammenführten.

Selbst in seine äußeren Verhältnisse hatte er mich
nur notdürftig eingeweiht. Ich wusste, dass er aus einem
alten gräflichen Hause stammte, seine Knabenzeit im Sch-
loss seines Vaters unter der Leitung eines französischen
Hofmeisters verlebt hatte, dann mit diesem auf Reisen ge-
schickt und endlich auf seinen ausdrücklichen Wunsch
zur Universität gegangen war. Hier erst hatte er klar er-
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kannt, was ihm bisher nur als eine dunkle Ahnung nach-
gegangen war, dass es ihm an aller regelmäßigen Bildung
fehlte. Nun schloss er sich Jahre lang mit Büchern und
Privatlehrern ein, ließ draußen das wilde Burschenleben
vorüberbrausen, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, und
war, da ich ihn kennen lernte, so weit gediehen, dass er
mit der Politik des Aristoteles aufstand und mit einem Ch-
orgesang des Euripides zu Bette ging.

Kein Hauch von pedantischem Notizenstolz, kein An-
flug von unfruchtbarem Staube beschwerte seinen Geist
nach diesen ernst angespannten Lehrjahren. So viele flei-
ßige Leute arbeiten, um nur nicht leben zu müssen. Er er-
lebte alles, was er arbeitete, denn er arbeitete immer aus
dem Vollen, mit allen Organen zugleich. Einen geistigen
Gewinn, der nicht zugleich seinem Charakter zu Gute
kam und mit den Bedürfnissen seines Gemüts im Wider-
spruch stand, kannte er nicht, erkannte er nicht an. In
diesem Sinne war er vielleicht die idealste Natur, die mir
je  begegnet  ist,  wenn das  Wort  nicht  in  dem platten
Sinne missbraucht wird, wo es eine weiche Schönselig-
keit, eine Abkehr von der kalten und unsanften Wirklich-
keit der Dinge bedeutet, sondern den freilich selteneren
Trieb,  aller engen, fachmäßigen Abrichtung, selbst um
den  Preis  glänzender  Erfolge,  auszuweichen  und  ein
Menschheits-Ideal  mit  festem  Mut  und  bescheidener
Hoffnung im Auge zu behalten.

So war es auch begreiflich, dass die gewöhnlichen stu-
dentischen Vergnügungen unseren jungen Einsiedler we-
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nig lockten. Man legte es ihm als aristokratischen Hoch-
mut aus, von dem er völlig frei war. Allerdings hatte seine
Erziehung einen Widerwillen gegen das Rohe, Unsäuberli-
che und Maßlose in ihm befestigt. Aber das Bedürfnis äu-
ßerer Reinlichkeit  war ihm schon angeboren,  eben so
sehr, wie ein fast weibliches Zartgefühl in allen sittlichen
Dingen.  Ich habe nie eine größere Willensstärke,  eine
männlichere Energie des Geistes mit so viel mädchenhaf-
ter Scheu, von Herzensangelegenheiten zu reden, verei-
nigt gefunden. Darum mied er die lauten Gelage, in de-
nen zwischen Weindunst und Tabaksqualm über Vater-
land, Freiheit, Liebe und Freundschaft, Gott und Unsterb-
lichkeit mit gleichem breiten Behagen, wie über den letz-
ten Ball oder den Schnitt einer neuen Korpsmütze ver-
handelt wurde. Ja, auch unter vier Augen, wo er über ein
wissenschaftliches Problem aufs beredteste sich ergeben
konnte, geriet er nur selten auf Fragen, über die nur die
geheimste, persönlichste Natur im Menschen entschei-
det.  Politik,  Historie,  Staatswissenschaft  und die Alten
trieb er mit Leidenschaft; da wurde er in der Debatte oft
so warm und überströmend, als spräche er zu einem gan-
zen Volk, das er mit fortzureißen trachtete. Die täglichen
Dinge berührte er kaum. Von seiner Familie habe ich ihn
niemals sprechen hören.

Nur einmal nannte er seinen Vater. Ich besuchte ihn
eines Abends, um ihn zu einer Wasserfahrt aufzufordern,
wie er sie sehr liebte, wo wir im kleinen Kahn uns zu ei-
ner Weinschenke eine Stunde unterhalb der Stadt hinun-
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ter ruderten, um dann nach einem einfachen Mahl un-
term Sternenhimmel zurückzuwandern. Ich fand ihn, da
er eben seine Feder weggeworfen hatte und mit dem Ent-
schlusse rang, sich zu einer Gesellschaft anzukleiden. Be-
klagen Sie mich! rief er mir entgegen (zum »Du« haben
wir es nie gebracht). Sehen Sie das prachtvolle Abendrot
und stellen Sie sich vor, dass ich ihm den Rücken wen-
den muss, um mich an der Erhabenheit gestirnter Fracks
zu weiden.

Dabei nannte er mir eines der ältesten adligen Häuser
der Stadt, wo zu Ehren eines durchreisenden Gesandten
eine Soiree veranstaltet war.

Und Sie müssen? fragte ich mit aufrichtigem Mitge-
fühl.

Ich muss wohl, seufzte er. Mein Vater, der mit Gewalt
einen Diplomaten aus mir machen will, würde sehr unge-
halten sein, wenn ich nach Hause käme und wüsste nicht
zu sagen, ob die Soupers des Barons N., an den er mich
angelegentlich empfohlen,  noch immer ihren europäi-
schen Ruf rechtfertigen. Darum habe ich mich sträflicher
Weise zu wenig gekümmert und muss nun zu guter Letzt
die Lücken in meinem Cursus ausfüllen.

Er sah mich lächeln und setzte schnell hinzu: Sie müs-
sen wissen, mein Vater denkt über die galonierte Nichtig-
keit, die in den meisten dieser Kreise sich spreizt, wo
möglich noch unhöflicher als ich, wenn er auch Anderes
dort vermisst, als was mir zu wünschen übrig bleibt. Er
ist ein Mann der alten Schule, ein Diplomat des Empire;
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er hat die Welt in Flammen stehen sehen und kann die dä-
monische Beleuchtung nicht  vergessen,  in  der  damals
Gut und Böse, schön und Hässlich, Hoch und Niedrig an
ihm vorüberzog. Jetzt ist Alles friedlich, aber grau, zahm,
aber schläfrig – wie es ihm vorkommt. Aber gleichviel, es
ist immer noch eine Welt, und wer sie in seinem Kreise
beherrschen will, muss sie kennen. Er hat mir nicht viel
gute Lehren mit auf den Weg zur Universität gegeben,
aber die eine mir in hundert Variationen eingeschärft:
Lies mehr in Menschen, als in Büchern. Als ich in deinen
Jahren war, pflegte er zu sagen, spielten die Bücher eine
viel bescheidenere Rolle; ich kannte manchen genialen
Mann, der seit seinem Eintritt in die Gesellschaft nie et-
was Anderes las, als den neuesten Roman und die Kriegs-
-Bulletins, und nichts schrieb als Depeschen und Liebes-
briefe. Desto mehr Zeit blieb ihm zum Handeln, wo es nö-
tig war, und zum Denken – und wo wäre das nicht nötig?
Aber lernen, aus Büchern lernen – das fiel Niemand im
Ernste ein; man wusste Alles, es lag in der Luft, und wo
ihr heute mit eurem Latein bald zu Ende seid, reichten
wir mit unserem Französisch noch eine gute Strecke. –
Ich habe mir das gesagt sein lassen und immer wieder ei-
nen Anlauf genommen, mich in diese Menschen hineinzu-
lesen. Aber schon nach dem ersten Blättern sah ich ge-
wöhnlich, dass ihre Titel das einzig Wichtige an ihnen
sind. Ich muss entweder ein schlechter Leser sein – und
ein »geneigter«  bin  ich freilich nicht  –  oder  die  vor-
nehme Welt  der  neuen Schule  lebt  wirklich in  einem
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geistloseren Stil.  – Der Wagen fuhr vor,  und ich ging,
denn ich hatte schon öfter bemerkt, dass es ihn verlegen
machte,  wenn  Jemand  bei  seinem  Ankleiden  zugegen
war. Als ich hernach zufällig an dem Hause vorbeischlen-
derte, wo das glänzende Fest die ganze Aristokratie ver-
sammelte, sah ich ihn eben aussteigen, und wir wechsel-
ten einen kurzen, halb ironischen Blick. Ich freute mich
an der hohen, kräftigen Gestalt und der wahrhaft ritterli-
chen Haltung meines Freundes, als er langsam die mit
Teppichen bedeckten Stufen hinaufstieg.  Auch wusste
ich von mehr als Einer Seite, dass er den Frauen gefähr-
lich war; ja man erzählte von einer vornehmen Englände-
rin, die nach verschiedenen, sehr unzweideutigen Versu-
chen, ihn zu gewinnen, endlich in heller Wut und Ver-
zweiflung abgereist sei und zuvor noch einem Papagei
den Hals umgedreht habe, der wochenlang bei Tag und
bei Nacht den Namen des spröden jungen Grafen zum
Fenster hinaus zu schreien pflegte.

Mir war es nie gelungen, etwas Näheres von diesem
oder einem anderen Abenteuer zu erfahren; denn über-
haupt ging er allem Gespräch über Frauen geflissentlich
aus dem Wege, obwohl er mit keinem Worte je den Ver-
dacht  erweckte,  als  denke  er  gering  von  ihnen,  oder
trage etwa eine Wunde durchs Leben, die er neu aufzurei-
ßen fürchte. Ich legte mir das nach seiner ganzen Sinnes-
art so zurecht, dass er, seinen ernsten Zielen nachstre-
bend,  für  ein leichtherziges Getändel  keine Zeit  übrig
habe und von einer tieferen Neigung noch nicht berührt


