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Ein Ring


(1904)


Wie bist du zu dem selt­sa­men Rin­ge ge­kom­men, lie­be Tan­te? Ei­nen so mas­si­ven, mit großen schwar­zen Buch­sta­ben habe ich nie ge­se­hen. Ist’s ein Trau­er­ring? Und was steht in der In­schrift?


Die klei­ne alte Frau, an die ich die­se Fra­gen rich­te­te, war eine äl­te­re Schwes­ter mei­ner Mut­ter, nur Tan­te Klär­chen von uns ge­nannt. Vor sieb­zehn Jah­ren hat­te sie ih­ren Mann ver­lo­ren, den Ban­kier Herz, des­sen große, schwer­fäl­li­ge Fi­gur mit dem fei­nen jü­di­schen Kop­fe mir noch aus mei­ner frü­he­s­ten Kin­der­zeit vor Au­gen steht, da mei­ne El­tern, als ich zwei Jah­re alt war, die Frank­fur­ter Ver­wand­ten be­sucht hat­ten. Nun war die­se Lieb­lings­schwes­ter mei­ner Mut­ter nach ei­nem glän­zen­den Le­ben an der Sei­te des wohl­ha­ben­den Gat­ten, dem sie schö­ne Töch­ter ge­bo­ren, in eine un­schein­ba­re Dun­kel­heit ver­sun­ken, hat­te aber ihre Woh­nung an der »Schö­nen Aus­sicht« be­hal­ten und sie nur sel­ten ver­las­sen, teils weil ihre äu­ße­re Lage ihr den frü­he­ren Auf­wand nicht mehr ge­stat­te­te und zu­neh­men­de Kränk­lich­keit sie oft ans Bett fes­sel­te, teils weil sie in die­sem Hau­se die freund­li­che Pfle­ge und Ge­sell­schaft ih­res äl­tes­ten Bru­ders ge­noss, mei­nes On­kels Louis Saa­ling und sei­ner Frau, von de­nen ich in mei­nen »Ju­gen­derin­ne­run­gen« ein meh­re­res er­zählt habe.


Als ich nun in mei­nem neun­zehn­ten Jah­re als fah­ren­der Schü­ler von Bonn aus den Rhein hin­auf wall­fahr­te­te und ei­ni­ge Tage von mei­nem On­kel be­her­bergt wur­de, ehe ich in die Schweiz wei­ter­zog, fass­te ich eine leb­haf­te Nei­gung zu die­ser Tan­te Klär­chen, die auch mich, schon um mei­ner Mut­ter wil­len, mit ei­ner rüh­ren­den Zärt­lich­keit ins Herz schloss.


Sie lag da­mals schon fest auf dem Kran­ken­bet­te, das sie nicht mehr ver­las­sen soll­te. Aber wer von ih­ren Schmer­zen nichts wuss­te und das fei­ne, edel ge­bil­de­te Ge­sicht­chen un­ter dem kost­ba­ren Spit­zen­tuch be­trach­te­te, noch von schwar­zen, glän­zen­den Lo­cken trotz ih­rer sech­zig Jah­re ein­ge­fasst, die Au­gen von ei­ner selt­sa­men Onyxfar­be in dem bläu­li­chen Weiß un­ter den brei­ten Li­dern, dazu das Grüb­chen in der glat­ten lin­ken Wan­ge, das bei je­dem Lä­cheln sich ver­tief­te – konn­te sich nicht vor­stel­len, dass die Tage die­ser lieb­li­chen al­ten Frau ge­zählt sein soll­ten.


Klär­chen hat im­mer einen »Chain« ge­habt, pfleg­te mei­ne Mut­ter zu sa­gen – der jü­di­sche Aus­druck für das, was wir mit den Fran­zo­sen Ch­ar­me nen­nen. Die­sem Zau­ber weib­li­cher An­mut, der aus dem gan­zen Na­tu­rell der Tan­te her­vor­ging und bis ins hohe Al­ter ihr treu blieb, konn­te auch ich nicht wi­der­ste­hen. Ich saß stun­den­lang an ih­rem Bet­te und ließ mir von ih­ren Er­leb­nis­sen aus der Zeit, da sie mit mei­ner Mut­ter jung und lus­tig ge­we­sen war, er­zäh­len. Sie war nie wit­zig ge­we­sen, wie »Jul­chen«, aber ein dank­ba­res Pub­li­kum für den Hu­mor der Schwes­ter, und hat­te eine Men­ge der drol­li­gen Ein­fäl­le mei­ner Mut­ter im Ge­dächt­nis be­hal­ten. Da­ge­gen muss­te ich ihr von mei­nem Stu­den­ten­le­ben be­rich­ten, mei­ne klei­nen ro­man­ti­schen Aben­teu­er und Her­zens­an­ge­le­gen­hei­ten beich­ten, und da es kein Ge­heim­nis war, dass ich Ver­se mach­te, ihr auch ein und das an­de­re die­ser ju­gend­li­chen Ex­er­zi­ti­en vor­le­sen. Sie sag­te mir nichts dar­über, hör­te aber mit zu­ge­drück­ten Au­gen und ei­ner träu­me­ri­schen Mie­ne zu, und als ich auf­hör­te, zog sie mei­nen Kopf an ihr Ge­sicht her­an, küss­te mich auf die Au­gen und sag­te ganz lei­se: Ich dan­ke dir, lieb Kind. Du bist ein ge­bensch­ter (ge­seg­ne­ter) Mensch.


Ge­wöhn­lich ruh­ten ihre bei­den klei­nen Hän­de re­gungs­los auf der grün­sei­de­nen De­cke, die mit kost­ba­ren Spit­zen ein­ge­fasst war. Die un­ge­mein zar­te Haut war bleich wie al­ter, wei­ßer At­las, der et­was ver­gilbt ist und sei­nen Glanz ver­lo­ren hat, wie auch über ih­rem Ge­sicht kein Schim­mer von Röte lag. An bei­den Hän­den aber blitz­ten die kost­bars­ten Rin­ge, zwi­schen de­ren Ju­we­len der di­cke Trau­er­ring sich wie ein schlich­ter Fremd­ling aus­nahm, der sich in eine vor­neh­me Ge­sell­schaft ver­irrt hat­te.


Als ich sie nach ihm frag­te, hob die Tan­te sacht die lin­ke Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Au­gen, de­ren Seh­kraft schon ein we­nig ge­schwächt war.


Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte.
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