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Beatrice

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser
drei, bei einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen
gliccklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im kih-
len Gartenhaus auf das Wohl des eben aus Italien heimge-
kehrten Freundes leerten. Er war der alteste von uns und
schon ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwolf Jahren auf
einer Reise im Siiden kennenlernten. Auf den ersten
Blick hatte uns seine mannliche Gestalt, der Adel seines
Wesens und eine gewisse melancholische Anmut seines
Lachelns fiir ihn eingenommen. Sein Gesprach, seine un-
gewohnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der er
sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei
Wochen, die wir miteinander in Rom zubrachten, befes-
tigten eine so warme Freundschaft, wie sie nur je zwi-
schen Ungleichaltrigen bestanden hat. Dann musste er
plotzlich nach Genf, seiner Heimat, zurtick, wo er an der
Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand. Aber
in den folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit ver-
sdumt, uns wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der
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Umweg liber unsere Stadt nicht zu weit gewesen, um
uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu begrii-
Sen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverandert; er
war noch immer ein schoner Mann, das Haar kaum mit
dem ersten Grau angesprengt, die hohe Stirn glatt und
weils. Aber er schien uns schweigsamer als bei unserem
letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, dass
er unsere Fragen tiberhorte, wiahrend er minutenlang un-
verwandt die Perlen des Weins im Glase aufquellen sah
oder ein Stiick Eis langsam am Kerzenlicht zertauen liefs.
Wir dachten ihn gespriachig zu machen, wenn wir ihn
nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch die-
ses Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, liefden wir
ihn gewéhren und sprachen unter uns, froh, dass wir ihn
wenigstens leiblich bei uns hatten, und ruhig abwartend,
wann er auch geistig zu uns zurtickkehren wiirde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich
seit kurzem lebhaft beschaftigt hatten und die, unreif
und schroff, wie ich sie hinwarf, den Widerspruch unse-
res Freundes, der ein scharfer Dialektiker war, zu jeder
anderen Zeit gereizt haben wiirden. Der Zustand des
Theaters in Italien hatte den Anstofs gegeben. Ich be-
hauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, dass es die
Italiener, so pathetisch und leidenschaftlich sie sich ge-
bardeten, nicht zu einer tragischen Literatur gebracht
hatten, die sich neben die griechische, englische und
deutsche stellen kdnnte. Im Grunde sei es bei den Spani-
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ern und Franzosen, trotz ihrer hochberiithmten dramati-
schen Bliteperioden, nicht viel besser damit bestellt.
Denn das Temperament der Romanen, ihre Natur wie
ihre Kultur, seien nun einmal so streng an das Konventio-
nelle gebunden, dass die eigentlichsten tragischen Prob-
leme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums
beruhten, ihnen kaum verstindlich wiirden; dazu komme
noch, dass sie auch in der Form sich nie zu befreien und
die riicksichtslosen Naturlaute anzuschlagen wagten, die
allein den tragischen Schauder in uns erregen konnten. —
Wie jedes asthetische Gesprach, das nicht blofs an der
Schale herumtastet, fithrte auch dieses bald in die ratsel-
haften Tiefen der Menschennatur, und wiahrend Ama-
deus scheinbar teilnahmslos mit seinem silbernen Stift Fi-
guren in den verschiitteten Wein zeichnete, nahm Otto
lebhaft Partei fiir das, was ich als Konvention zu verdam-
men schien, er aber als das streng waltende Sittengesetz
auch in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien
ihm gefahrlich, dass jeder tragische Fall das Naturrecht
der Ausnahme gegen das biirgerliche Recht der Regel ver-
herrlichen miisse, dass demnach der Begriff einer tragi-
schen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Da-
mon im Busen zu haben, der den einzelnen tiber die en-
gen Schranken der Alltagssatzung hinaushobe und ihn da-
rin bestarke, mit nichts sich abzufinden, nichts zu dul-
den, nichts zu verehren, was dem innersten Gefiihl wider-
streite. Damit 16sest du, sagte er, die ganze Weltordnung,
die doch wohl ihre guten Griinde hat, zu Gunsten eines
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unbegrenzten Individualismus auf und scheinst nur dem
wahren Wert fiir die Poesie zuzuerkennen, was sich au-
fSer das Gesetz stellt. — Ich suchte ihn dabei festzuhalten,
dass es sich hier nur um die eigentlich tragischen Kollisi-
onsfalle handle, und dass grofse und starke, mit einem
Wort, heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu
l6sen pflegten als der dngstliche, von kleinen Gewohnhei-
ten und Ricksichten eingeengte Mittelschlag der Philis-
ter. Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich selbst beruh-
ten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das
Mafs ihrer inneren Kraft und Grofse als ein Beispiel vor-
leuchten lassen, ebenso sehr die Grenzen des sittlichen
Gebiets, wie geniale Kiinstler die hergebrachten Schran-
ken ihrer Kunst durchbrechen und weiter hinausricken.
Und was an Obermaf und Ubermut des Selbstgefiihls in
jenen heroischen Seelen sich rihren mag, wird es nicht
eben durch den tragischen Untergang geliutert und ge-
bifst? Wenigstens nach der Meinung der Philister, denen
das Leben das hochste Gut ist, die also auch schwerlich
von Handlungen und Gesinnungen zu verfithren sind, auf
die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der Dichter
aber und die, die ihn verstehen, wird sich das Recht nicht
verkiimmern lassen, sich der hohen Erscheinungen zu er-
freuen, fir welche die ublichen Zollstocke der Moral
nicht passen wollen. Und wer das unsittlich schilt, was
bei unseren traurig mangelhaften biirgerlichen Einrich-
tungen starken und freien Menschen als eine heilige Not-
wehr ibrig bleibt, fiir den ist Schones nie geschaffen wor-



