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Biographisches



Paul Jo­hann Lud­wig von Hey­se (15.03.1830–02.04.1914) war ein deut­scher Schrift­stel­ler, Dra­ma­ti­ker und Über­set­zer. Ne­ben vie­len Ge­dich­ten schuf er rund 180 No­vel­len, acht Ro­ma­ne und 68 Dra­men. Hey­se ist be­kannt für die „Brei­te sei­ner Pro­duk­ti­on“. Der ein­fluss­rei­che Münch­ner „Dichter­fürst“ un­ter­hielt zahl­rei­che – nicht nur li­te­ra­ri­sche – Freund­schaf­ten und war auch als Gast­ge­ber über die Gren­zen sei­ner Münch­ner Hei­mat hin­aus be­rühmt.


1890 glaub­te Theo­dor Fon­ta­ne, dass Hey­se sei­ner Ära den Na­men „ge­ben wür­de und ein Hey­se­sches Zeit­al­ter“ dem Goe­thes fol­gen wür­de. Als ers­ter deut­scher Bel­le­tris­ti­k­au­tor er­hielt Hey­se 1910 den No­bel­preis für Li­te­ra­tur.

Leben


Hey­se wird am 15. März 1830 in Ber­lin ge­bo­ren. Sein Va­ter Karl Wil­helm Lud­wig Hey­se ist Pro­fes­sor für Klas­si­sche Phi­lo­lo­gie und All­ge­mei­ne Sprach­wis­sen­schaft. Die Mut­ter Ju­lie Hey­se stammt aus ei­ner wohl­ha­ben­den und kunst­lie­ben­den Fa­mi­lie. Im El­tern­haus trifft sich die kul­tu­rel­le Spit­ze der Stadt. Er be­sucht das Fried­rich-Wil­helm-Gym­na­si­um. Sein Abi­tur er­zielt er mit Best­no­ten.


1846 lernt er sei­nen spä­te­ren Men­tor, den 15 Jah­re äl­te­ren Dich­ter Ema­nu­el Gei­bel ken­nen, der da­mals große Po­pu­la­ri­tät ge­nießt. Zwi­schen den bei­den Schrift­stel­lern ent­wi­ckelt sich eine le­bens­lan­ge Freund­schaft. Über Gei­bel lernt Hey­se auch sei­ne spä­te­re Ehe­frau ken­nen.


Nach dem Abi­tur be­ginnt Paul Hey­se 1847 in Ber­lin mit dem Stu­di­um der Klas­si­schen Phi­lo­lo­gie. 1848 wer­den ers­te Ge­dich­te von ihm ver­öf­fent­licht. Er kommt in Kon­takt mit Ja­cob Burck­hardt, Adolph Men­zel, Theo­dor Fon­ta­ne und Theo­dor Storm.



Nach zwei Jah­ren Stu­di­um in Ber­lin wech­selt er im April 1849 nach Bonn, um an der dor­ti­gen Uni­ver­si­tät Kunst­ge­schich­te und Ro­ma­nis­tik zu stu­die­ren. 1850 ent­schei­det er sich end­gül­tig, Dich­ter zu wer­den. We­gen ei­ner Lie­bes­af­fä­re mit der Frau ei­nes sei­ner Pro­fes­so­ren muss Hey­se aber nach Ber­lin zu­rück­keh­ren. Im sel­ben Jahr er­scheint sein De­büt „Der Jung­brun­nen“, das er aber an­onym ver­öf­fent­licht.



Sein ers­ter Ro­man „Ma­ri­on“ wird 1852 aus­ge­zeich­net. Eben­falls 1852 über­setzt er erst­ma­lig Tex­te von Gei­bel für ein Lie­der­buch ins Spa­ni­sche. Zeit sei­nes Le­bens soll er auch als her­vor­ra­gen­der Über­set­zer (be­son­ders für Ita­lisch) zu Ruhm ge­lan­gen.


Nach ei­ner Pro­mo­ti­on 1852 un­ter­nimmt Hey­se ers­te Rei­sen nach Ita­li­en, dem Land, dem er für im­mer ver­bun­den blei­ben wird – nicht zu­letzt auch in sei­nen Wer­ken.


Un­ter dem Ein­fluss der ita­lie­ni­schen Land­schaft ver­fasst er Wer­ke, die ihn als Schrift­stel­ler be­rühmt ma­chen sol­len, u.a. die Tra­gö­die „Fran­ces­ca von Ri­mi­ni“, sei­nen be­rühm­tes­ten Ro­man, „L’Ar­rab­bia­ta“ (1853) und sei­ne „Lie­der aus Sor­rent“ (1852/53).


Hey­se ist ein „Wie­de­rent­de­cker Ita­li­ens“. Er nennt Ita­li­en und Deutsch­land sei­ne bei­den Her­kunfts­län­der. Er ver­schafft der neue­ren, ita­lie­ni­schen Li­te­ra­tur – nicht zu­letzt durch sei­ne kon­ge­nia­len Über­set­zun­gen – Ge­hör und trägt mit sei­nen Ver­öf­fent­li­chun­gen und sei­ner Mit­ar­beit an ver­schie­dens­ten Antho­lo­gi­en viel zum Aus­tausch bei­der Kul­tu­ren bei.


Durch Ver­mitt­lung sei­nes Freun­des Gei­bel wird der baye­ri­sche Kö­nig Ma­xi­mi­li­an II. auf Hey­se auf­merk­sam. Ma­xi­mi­li­an heu­ert ihn für eine staat­li­che Lei­b­ren­te als eine Art li­te­ra­ri­schen Be­ra­ter, Über­set­zer, Rei­se­be­glei­ter und Vor­le­ser an. Es folgt 1854 der Um­zug nach Mün­chen. Im jun­gen Al­ter von 24 hat es Hey­se so schon zu be­acht­li­chen Er­folg ge­bracht.


Sei­ne Frau Mar­ga­re­tha, ge­bo­re­ne Kug­ler, schenkt Hey­se vier Kin­der. Das Erst­ge­bo­re­ne, Franz, kommt 1855 zur Welt. Am 30. Sep­tem­ber 1862 stirbt Mar­ga­re­tha an ei­ner Lun­gen­krank­heit. Hey­se hei­ra­tet 1867 er­neut.


1868 über­wirft sich Hey­se mit Kö­nig Ma­xi­mi­li­an und ver­zich­tet dar­auf­hin auf sei­ne jähr­li­che Ren­te. Hey­se ist ein Mann der Mit­te, ein li­be­ral ge­sinn­ter An­hän­ger Bis­marcks. Wie vie­le sei­ner Schrift­stel­ler­kol­le­gen setzt er große Hoff­nun­gen auf die Reichs­grün­dung. In Kai­ser Wil­helm II. sieht Hey­se eine Ge­fahr für das Land. Und trotz sei­ner Be­wun­de­rung für Bis­marck teilt er des­sen ne­ga­ti­ve An­sich­ten über die auf­kom­men­de So­zi­al­de­mo­kra­tie in Deutsch­land nicht.


Hey­se ist zu sei­ner Zeit ein li­te­ra­ri­scher Fix­stern in Deutsch­land. In Mün­chen gilt er nicht nur als schrift­stel­le­ri­sches Vor­bild und ein­fluss­rei­cher Kunst­ken­ner, son­dern auch als be­lieb­ter Gast­ge­ber. Er en­ga­giert sich für die recht­li­chen und so­zia­len Be­lan­ge sei­nes Be­rufs­stan­des und ist als Mä­zen tä­tig. Hey­se bie­tet zahl­rei­chen zeit­ge­nös­si­schen Au­to­ren Hil­fe und Freund­schaft an. Im­mer wie­der er­mu­tigt er zum Bei­spiel den schwä­bi­schen Dich­ter Her­mann Kurz und be­ar­bei­tet nach sei­nem Tod des­sen Ge­samt­aus­ga­be.


Vie­le jün­ge­re Schrift­stel­ler kön­nen ihm den Re­spekt vor sei­nem fa­cet­ten­rei­chen Werk nicht ver­weh­ren: „Vi­el­leicht nur noch Mau­passant gab mir tech­nisch und sti­lis­tisch so viel Vor­bild­li­ches wie Paul Hey­se“, schreibt zum Bei­spiel Lud­wig Gang­ho­fer. Vie­le, erst nach sei­nem Tode ak­ti­ve Au­to­ren des noch jun­gen 20. Jahr­hun­derts, von Tho­mas Mann bis Isol­de Kurz, ge­hö­ren zu sei­nen Le­sern.



Im Jah­re 1856 ist Hey­se maß­geb­lich an der Grün­dung des Dich­ter­ver­ban­des „Die Kro­ko­di­le“ be­tei­ligt. Das Ziel ist die Schaf­fung ei­nes li­te­ra­ri­schen Sa­lons, um sich auch mit jün­ge­ren Dich­tern und Au­to­ren aus­zut­au­schen. Im Ve­rein, der sich wie eine Ge­heim­lo­ge ge­riert, wer­den Vor­trä­ge und Dis­kus­sio­nen fei­er­lich ze­le­briert. Zu den be­kann­te­ren Mit­glie­dern zäh­len ne­ben Gei­bel und Hey­se die Kul­tur­his­to­ri­ker Wil­helm Hein­rich Riehl, Fe­lix Dahn, Wil­helm Hertz, Her­mann Lingg, Franz von Ko­bell, Fried­rich Bo­dens­tedt, der Kom­po­nist Ro­bert von Horn­stein und der Rei­se­schrift­stel­ler und Kunst­mä­zen Adolf Fried­rich von Schack.


Im Jah­re 1900 ver­öf­fent­licht Hey­se sei­ne Ju­gen­derin­ne­run­gen. Er wird Ehren­vor­sit­zen­der des Deut­schen Goe­the-Ver­ban­des und Ehren­mit­glied der Deut­schen Schil­ler-Stif­tung. Zu sei­nem 70. Ge­burts­tag er­schei­nen Son­der­aus­ga­ben, Al­ben und zahl­rei­che Pub­li­ka­tio­nen.


Die Stadt Mün­chen er­nennt Hey­se 1910 an­läss­lich sei­nes 80. Ge­burts­ta­ges zum Ehren­bür­ger der Stadt. Er wird ge­adelt, nutzt den Ti­tel aber nie. Am 10. De­zem­ber er­hält Hey­se den No­bel­preis für Li­te­ra­tur.


Hey­se, der letz­te große Er­zäh­ler des 19. Jahr­hun­derts, stirbt am 2. April 1914, we­ni­ge Mo­na­te vor Aus­bruch des Ers­ten Welt­kriegs.

Werk


Hey­se wird ei­ner der be­rühm­tes­ten Dich­ter sei­ner Zeit. Al­lein vom Ge­dicht „Im Wal­de“ sind 32 ver­ton­te Ver­sio­nen be­kannt. Hey­ses Ge­dich­te kön­nen sich in den Au­gen sei­ner Dich­ter­kol­le­gen mit den hoch­ge­schätz­ten Bal­la­den ei­nes Fon­ta­ne mes­sen.


Die ins­ge­samt 177 No­vel­len sind als wich­tigs­ter Teil des Ge­samt­wer­kes an­zu­se­hen, ob­wohl Hey­se sie als Ne­ben­pro­dukt sei­nes Schaf­fens be­trach­tet. „An­drea Del­fin“ oder „Die Sticke­rin von Tre­vi­so“ ge­hö­ren ne­ben den No­vel­len Storms zu den Bes­ten in die­sem Gen­re. Die Qua­li­tät der No­vel­len ist je­doch sehr un­ein­heit­lich, was Hey­se selbst in sei­ner Au­to­bio­gra­fie „Ju­gen­derin­ne­run­gen und Be­kennt­nis­se“ ein­ge­steht.


Die Ge­schich­ten wer­den von Hey­se nach sorg­fäl­ti­ger Pla­nung auf einen Schlag nie­der­ge­schrie­ben, im Druck­pro­zess wer­den dann nur flüch­ti­ge Feh­ler kor­ri­giert und ei­ni­ge Wör­ter durch pas­sen­de­re er­setzt.



Sein Werk ist un­po­li­tisch; er ver­tritt einen künst­le­ri­schen Idea­lis­mus: Die Kunst soll „ver­gol­den und ver­edeln“ und die Ge­gen­wart „im Licht der Ewig­keit“ dar­stel­len. Sei­ne Hel­den sind of „schö­ne See­len“, vor­bild­li­che, künst­le­risch sen­si­ble, jun­ge Men­schen und selbst­lo­se He­ro­i­nen. Und meist müs­sen die­se dann an der Här­te der Rea­li­tät ver­zwei­feln und schei­tern. Die No­vel­le „An­drea Del­fin“ be­schäf­tigt sich mit dem The­ma des „ge­rech­ten Rä­chers“, der durch sei­ne Ta­ten nur neue Un­ge­rech­tig­keit schafft.


In­ter­na­tio­nal be­kannt wird Hey­se durch sei­nen ers­ten Ro­man „Kin­der der Welt“ (1873). Er zeich­net dar­in die Fi­gur des Fran­ze­li­us, ei­nes So­zia­lis­ten, der eine bür­ger­li­che Kar­rie­re für sei­ne uto­pi­schen Idea­le auf­gibt. Das sechs­bän­di­ge Früh­werk er­regt ers­tes, großes Auf­se­hen und in­spi­riert be­son­ders jun­ge Le­ser. Seit den 1860er Jah­ren ist Hey­se ei­ner der be­lieb­tes­ten und meist­ge­le­se­nen deut­schen Au­to­ren. Für bür­ger­li­che Krei­se gilt er als ein schrift­stel­le­ri­sches Ide­al, mit­hin als le­gi­ti­mer Nach­fah­re Goe­thes.


Aber um die Jahr­hun­dert­wen­de hat Hey­se den Ze­nit sei­nes Ruh­mes über­schrit­ten. Die jün­ge­re Schrift­steller­ge­ne­ra­ti­on ver­wei­gert ihm zu­se­hends die Aner­ken­nung. Rin­gel­natz, der ihn per­sön­lich trifft, ver­spot­tet ihn. Im Sim­pli­cis­si­mus er­scheint er als Ka­ri­ka­tur. Den Au­to­ren der Ber­li­ner Na­tu­ra­lis­ten um Ger­hart Haupt­mann gilt er zu­se­hends als Epi­go­ne ohne ei­ge­ne Krea­ti­vi­tät; sie be­zeich­nen sei­ne Spra­che als „geis­te­s­arm“, sei­ne Fi­gu­ren als „flach und reiz­los“. Frag­lich ist, ob die­se Kri­tik nicht mehr dem Neid als der künst­le­ri­schen Aus­ein­an­der­set­zung ge­schul­det ist.


In Ber­lin, Mün­chen und Leip­zig wer­den Stra­ßen nach Hey­se be­nannt. Nach dem Ers­ten Welt­krieg, der Au­tor ist schon längst tot, wer­den er und sein Werk zur Ziel­schei­be auf­kom­men­der an­ti­li­be­ra­ler und an­ti­jü­di­scher Ten­den­zen. Er wird ver­leug­net, ge­rät in Ver­ges­sen­heit. Heu­te, mehr als hun­dert Jah­re nach sei­nem Tod, ist trotz sei­nes Er­fol­ges zu Leb­zei­ten sei­ne Be­deu­tung hin­ter der ei­nes Fon­ta­nes, Storms oder Kel­lers zu­rück­ge­blie­ben. Es gilt, ihn neu (wie­der) zu ent­de­cken.

Andrea Delfin

1


In je­ner Gas­se Ve­ne­digs, die den freund­li­chen Na­men Bel­la Cor­te­sia trägt, stand um die Mit­te des vo­ri­gen Jahr­hun­derts ein ein­fa­ches, ein­stö­cki­ges Bür­ger­haus, über des­sen nied­ri­gem Por­tal, von zwei ge­wun­de­nen höl­zer­nen Säu­len und ba­rockem Ge­sims ein­ge­rahmt, ein Ma­don­nen­bild in der Ni­sche thron­te und ein ewi­ges Lämp­chen be­schei­den hin­ter ro­tem Glas her­vor­schim­mer­te. Trat man in den un­te­ren Flur, so stand man am Fuße ei­ner brei­ten, stei­len Trep­pe, die ohne Win­dung zu den obe­ren Zim­mern hin­auf­führ­te. Auch hier brann­te Tag und Nacht eine Lam­pe, die an blan­ken Kett­chen von der De­cke her­ab­hing, da in das In­ne­re nur Ta­ges­licht ein­drang, wenn ein­mal die Haus­tür ge­öff­net wur­de. Aber trotz die­ser ewi­gen Däm­me­rung war die Trep­pe der Lieb­lings­auf­ent­halt von Frau Gio­van­na Da­nie­li, der Be­sit­ze­rin des Hau­ses, die seit dem Tode ih­res Man­nes mit ih­rer ein­zi­gen Toch­ter Ma­ri­et­ta das er­erb­te Häu­schen be­wohn­te und ei­ni­ge über­flüs­si­ge Zim­mer an ru­hi­ge Leu­te ver­mie­te­te. Sie be­haup­te­te, die Trä­nen, die sie um ih­ren lie­ben Mann ge­weint, hät­ten ihre Au­gen zu sehr ge­schwächt, um das Son­nen­licht noch zu ver­tra­gen. Die Nach­barn aber sag­ten ihr nach, dass sie nur dar­um von Mor­gen bis Abend auf dem obe­ren Trep­pen­ab­satz ihr We­sen trei­be, um mit je­dem, der aus- und ein­gin­ge, an­zu­bin­den und ihn nicht vor­über­zu­las­sen, ehe er ih­rer Neu­gier und Ge­sprä­chig­keit den Zoll ent­rich­tet habe. Um die Zeit, wo wir sie ken­nen ler­nen, konn­te die­ser Grund sie schwer­lich be­we­gen, den har­ten Sitz auf der Trep­pen­stu­fe ei­nem be­que­men Ses­sel vor­zu­zie­hen. Es war im Au­gust des Jah­res 1762. Schon seit ei­nem hal­b­en Jahr stan­den die Zim­mer, die sie ver­mie­te­te, leer, und mit ih­ren Nach­barn ver­kehr­te sie we­nig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Be­such um die­se Zeit war ganz un­ge­wöhn­lich. Den­noch saß die klei­ne Frau be­harr­lich auf ih­rem Pos­ten und sah nach­denk­lich in den lee­ren Flur hin­ab. Sie hat­te ihr Kind zu Bett ge­schickt und ein paar Kür­bis­se ne­ben sich ge­legt, um sie noch vor Schla­fen­ge­hen aus­zu­ker­nen. Aber al­ler­lei Ge­dan­ken und Be­trach­tun­gen wa­ren ihr da­zwi­schen ge­kom­men. Ihre Hän­de ruh­ten im Schoß, ihr Kopf lehn­te am Ge­län­der, es war nicht das ers­te Mal, dass sie in die­ser Stel­lung ein­ge­schla­fen war.


Sie war auch heu­te nahe dar­an, als drei lang­sa­me, aber nach­drück­li­che Schlä­ge an die Haus­tür sie plötz­lich auf­schreck­ten. »Mi­se­ri­cor­dia!«,1 sag­te die Frau, in­dem sie auf­stand, aber un­be­weg­li­che ste­hen blieb, »was ist das? Hab’ ich ge­träumt? Kann er es wirk­lich sein?«


Sie horch­te. Die Schlä­ge mit dem Klop­fer wie­der­hol­ten sich. »Nein«, sag­te sie, »Orso ist es nicht. Das klang an­ders. Auch die Sbir­ren2 sind es nicht. Lass se­hen, was der Him­mel schickt.« – Da­mit stieg sie schwer­fäl­lig hin­un­ter und frag­te durch die Tür, wer Ein­lass be­geh­re.


Eine Stim­me ant­wor­te­te, es ste­he ein Frem­der drau­ßen, der hier eine Woh­nung su­che. Das Haus sei ihm gut emp­foh­len; er hof­fe, lan­ge zu blei­ben und die Wir­tin wohl zu­frie­den zu stel­len. Das al­les wur­de höf­lich und in gu­tem Ve­ne­zia­nisch vor­ge­tra­gen, so dass Frau Gio­van­na, trotz der spä­ten Zeit, sich nicht be­dach­te, die Tür zu öff­nen. Der An­blick ih­res Gas­tes recht­fer­tig­te ihr Ver­trau­en. Er trug, so­viel sie in der Däm­me­rung se­hen konn­te, die an­stän­di­ge schwar­ze Klei­dung des nie­de­ren Bür­ger­stan­des, einen le­der­nen Man­tel­sack un­ter dem Arm, den Hut be­schei­den in der Hand. Nur sein Ge­sicht be­frem­de­te die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch dun­kel­braun, die Stirn fal­ten­los, die Au­gen feu­rig, da­ge­gen der Aus­druck des Mun­des und die Art zu spre­chen müde und über­lebt, und das kurz ge­scho­re­ne Haar in selt­sa­mem Ge­gen­satz zu den noch ju­gend­li­chen Zü­gen völ­lig er­graut.


»Gute Frau«, sag­te er, »ich habe Euch schon im Schla­fe ge­stört, und so­gar viel­leicht ver­ge­bens. Denn, um es gleich zu sa­gen, wenn Ihr kein Zim­mer habt, das auf einen Kanal hin­aus­geht, bin ich nicht Euer Mie­ter. Ich kom­me von Bre­s­cia, mein Arzt hat mir die feuch­te Luft Ve­ne­digs emp­foh­len für mei­ne schwa­che Brust; ich soll überm Was­ser woh­nen.«


»Nun Gott sei Dank!«, sag­te die Wit­we, »so kommt doch ein­mal ei­ner, der un­se­rem Kanal Ehre an­tut. Ich hat­te einen Spa­nier vo­ri­gen Som­mer, der aus­zog, weil er sag­te, das Was­ser habe einen Ge­ruch, als wä­ren Rat­ten und Me­lo­nen dar­in ge­kocht wor­den! Und Euch ist es emp­foh­len wor­den? Wir sa­gen wohl hier in Ve­ne­dig:




Was­ser vom Kanal.

Ku­riert ra­di­kal.




Aber es hat einen ei­ge­nen Sinn, Herr, einen bö­sen Sinn, wenn man be­denkt, wie man­ches Mal auf Be­fehl der Obe­ren eine Gon­del mit Drei­en auf die La­gu­nen hin­aus­fuhr und mit Zwei­en wie­der­kam. Da­von nichts mehr, Herr – Gott be­hüt’ uns alle! Aber habt Ihr Eu­ren Pass in Ord­nung? Ich könnt’ Euch sonst nicht auf­neh­men.«


»Ich hab’ ihn schon drei Mal prä­sen­tiert, gute Frau, in Me­stre, bei der Wacht­gon­del drau­ßen und am Traghet­to. Mein Name ist An­drea Del­fin, mein Stand rechts­kun­di­ger Schrei­ber bei den No­ta­ren, als wel­cher ich in Bre­s­cia fun­giert habe. Ich bin ein ru­hi­ger Mensch und habe nie mit der Po­li­zei gern zu schaf­fen ge­habt.«


»Um so bes­ser«, sag­te die Frau, in­dem sie jetzt ih­rem Gas­te vor­an die Trep­pe wie­der hin­auf­stieg. »Bes­ser be­wahrt als be­klagt, ein Aug’ auf die Kat­ze, das an­de­re auf die Pfan­ne, und es ist nütz­li­cher, Furcht zu ha­ben als Scha­den. O, über die Zei­ten, in de­nen wir le­ben, Herr An­drea! Man soll nicht drü­ber nach­den­ken. Den­ken ver­kürzt das Le­ben, aber Kum­mer schließt das Herz auf. Da seht, und sie öff­ne­te ein großes Zim­mer, ist es nicht hübsch hier, nicht wohn­lich? Dort das Bett, mit mei­nen ei­ge­nen Hän­den hab’ ich’s ge­näht, als ich jung war, aber am Mor­gen kennt man nicht den Tag. Und da ist das Fens­ter nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber de­sto tiefer, und das an­de­re Fens­ter dort nach der klei­nen Gas­se, das Ihr zu­hal­ten müsst, denn die Fle­der­mäu­se wer­den im­mer dreis­ter. Seht da überm Kanal, fast mit der Hand ab­zu­rei­chen, der Palast der Grä­fin Ami­dei, die blond ist wie das Gold und durch eben­so viel Hän­de geht. Aber hier steh’ ich und schwat­ze, und Ihr habt noch we­der Licht noch Was­ser und wer­det hung­rig sein.«


Der Frem­de hat­te gleich beim Ein­tre­ten das Zim­mer mit ra­schem Blick ge­mus­tert, war von Fens­ter zu Fens­ter ge­gan­gen und warf jetzt sei­nen Man­tel­sack auf einen Ses­sel. »Es ist al­les in der bes­ten Ord­nung«, sag­te er. »Über den Preis wer­den wir uns wohl ei­ni­gen. Bringt mir nur einen Bis­sen und, wenn Ihr ihn habt, einen Trop­fen Wein. Dann will ich schla­fen.«


Es war et­was selt­sam Ge­bie­te­ri­sches in sei­ner Ge­bär­de, so mil­de der Ton sei­ner Wor­te klang. Ei­lig ge­horch­te die Frau und ließ ihn auf kur­ze Zeit al­lein. Nun trat er so­fort wie­der ans Fens­ter, bog sich hin­aus und sah den sehr en­gen Kanal hin­ab, der durch kein Zit­tern sei­ner schwar­zen Flut ver­riet, dass er teil­ha­be an dem Le­ben des großen Mee­res, dem Wel­len­schlag der al­ten Adria. Der Palast ge­gen­über stieg in schwe­rer Mas­se vor ihm auf, alle Fens­ter wa­ren dun­kel, da die Vor­der­sei­te nicht dem Kanal zu­ge­kehrt war; nur eine schma­le Tür öff­ne­te sich un­ten, dicht über dem Was­ser­spie­gel, und eine schwar­ze Gon­del lag an­ge­ket­tet vor der Schwel­le.


Das al­les schi­en den Wün­schen des neu­en An­kömm­lings durch­aus zu ent­spre­chen, nicht min­der auch, dass man ihm durch das an­de­re Fens­ter, das nach der Sack­gas­se ging, nicht ins Zim­mer se­hen konn­te. Denn drü­ben lief eine fens­ter­lo­se Wand ohne an­de­re Un­ter­bre­chung als ei­ni­ge Vor­sprün­ge, Ris­se und Kel­ler­lö­cher hin, und nur den Kat­zen, Mar­dern und Nacht­vö­geln konn­te die­ser düs­te­re Win­kel an­ge­nehm und wohn­lich er­schei­nen.


Ein Licht­strahl aus dem Flur drang ins Ge­mach, die Tür öff­ne­te sich, und mit der Ker­ze in der Hand trat die klei­ne Wit­we wie­der ein, hin­ter ihr die Toch­ter, die in der Eile noch ein­mal hat­te auf­ste­hen müs­sen, um beim Empfang des Gas­tes zu hel­fen. Die Ge­stalt des Mäd­chens war fast noch klei­ner als die der Mut­ter, er­schi­en aber doch durch die höchs­te Zier­lich­keit und kaum ge­reif­te Schlank­heit al­ler For­men grö­ßer und wie auf den Fuß­spit­zen schwe­bend, wäh­rend man auch im Ge­sicht die­sel­be Ähn­lich­keit und den­sel­ben Un­ter­schied, der auf Rech­nung der Jah­re kam, auf den ers­ten Blick er­kann­te. Nur der Aus­druck in bei­den Ge­sich­tern schi­en nie­mals ein­an­der ähn­lich wer­den zu kön­nen. Es war zwi­schen den dich­ten Brau­en der Frau Gio­van­na ein Zug von Span­nung und kum­mer­vol­lem Har­ren, der auch mit den Er­fah­run­gen des Al­ters auf Ma­ri­et­tas kla­rer Stirn nie dau­ernd eine Stät­te fin­den konn­te. Die­se Au­gen muss­ten im­mer la­chen, die­ser Mund im­mer ein we­nig ge­öff­net sein, um je­den Scherz un­ver­züg­lich hin­aus­zu­las­sen. Es war un­end­lich drol­lig zu se­hen, wie jetzt in die­sem Ge­sicht­chen Ver­schla­gen­heit, Über­ra­schung, Neu­gier und Mut­wil­le mit­ein­an­der kämpf­ten. Sie bog beim Ein­tre­ten den Kopf, des­sen lose Flech­ten mit ei­nem schma­len Tuch um­wun­den wa­ren, seit­wärts, um den neu­en Haus­ge­nos­sen zu se­hen. Auch sei­ne erns­te Mie­ne und sein grau­es Haar stimm­ten ihre Mun­ter­keit nicht her­ab. Mut­ter, flüs­ter­te sie, in­dem sie einen großen Tel­ler mit Schin­ken, Brot und fri­schen Fei­gen und eine halb vol­le Fla­sche Wein auf den Tisch stell­te, er hat ein ku­rio­ses Ge­sicht, wie ein neu­es Haus im Win­ter, wenn der Schnee aufs Dach ge­fal­len ist.


»Schweig, du schlim­me Hexe!«, sag­te die Mut­ter rasch. »Wei­ße Haa­re sind falsche Zeu­gen. Er ist krank, musst du wis­sen, und du soll­test Re­spekt ha­ben, denn Krank­hei­ten kom­men zu Pfer­de und ge­hen zu Fuß, und Gott be­hü­te dich und mich, denn die Kran­ken es­sen we­nig, aber die Krank­heit frisst al­les. Hole nur ein we­nig Was­ser, so­viel wir noch ha­ben. Mor­gen müs­sen wir früh auf und neu­es kau­fen. Sieh, er sitzt da, als ob er schlie­fe. Er ist müde von der Rei­se, und du bist müde vom Still­sit­zen. So ist die Welt ver­schie­den.«


Wäh­rend die­ser halb­lau­ten Re­den hat­te der Frem­de am Fens­ter ge­ses­sen und den Kopf in die Hand ge­stützt. Auch als er jetzt auf­sah, schi­en er die Ge­gen­wart des zier­li­chen Mäd­chens, das ihm eine Ver­beu­gung mach­te, kaum zu be­mer­ken.


»Kommt und esst et­was, Herr An­drea«, sag­te die Wit­we. »Wer nicht zu Nacht isst, hun­gert im Traum. Seht, die Fei­gen sind frisch, und der Schin­ken zart, und dies ist Zy­per­wein, wie ihn der Doge nicht bes­ser trinkt. Sein Kel­ler­meis­ter hat ihn uns selbst ver­kauft, eine alte Be­kannt­schaft noch von mei­nem Mann her. Ihr seid ge­reist, Herr. Ist er Euch nicht ein­mal be­geg­net, mein Orso, Orso Da­nie­li?«


»Gute Frau«, sag­te der Frem­de, in­dem er ei­ni­ge Trop­fen Wein ins Glas goss und eine der Fei­gen auf­brach, »ich bin nie über Bre­s­cia hin­aus­ge­kom­men und ken­ne kei­nen die­ses Na­mens.«


Ma­ri­et­ta ver­ließ das Zim­mer, und man hör­te sie, wäh­rend sie die Trep­pe hin­un­ter­flog, ein Lied­chen mit hel­ler Stim­me vor sich hin sin­gen.


»Hört Ihr das Kind?«, frag­te Frau Gio­van­na. »Man hiel­te sie nicht für mei­ne Toch­ter, ob­wohl auch eine schwar­ze Hen­ne ein wei­ßes Ei legt. Im­mer sin­gen und sprin­gen, als wä­ren wir hier nicht in Ve­ne­dig, wo es gut ist, dass die Fi­sche stumm sind, weil sie sonst re­den wür­den, was ei­nem das Haar sträub­te. Aber so war ihr Va­ter auch, Orso Da­nie­li, der ers­te Ar­bei­ter auf Mu­ra­no, wo sie die bun­ten Glä­ser ma­chen, wie nir­gend auf der Welt. Ein fröh­lich Herz macht rote Wan­gen, das war sein Spruch. Und dar­um sag­te er ei­nes Ta­ges zu mir, ›Gio­van­ni­na‹, sag­te er, ›ich hal­t’ es hier nicht aus, die Luft schnürt mir die Keh­le zu, ges­tern erst ist wie­der ei­ner er­dros­selt und mit dem Fuß an den Gal­gen ge­henkt wor­den, weil er freie Re­den ge­führt hat ge­gen die In­qui­si­to­ren.3 und den Rat der Zehn4 Man weiß, wo man ge­bo­ren wird, aber nicht, wo man stirbt, und man­cher denkt auf dem Pfer­de zu sit­zen und sitzt auf der Erde. Also, Gio­van­ni­na‹, sag­te er, ›ich will nach Frank­reich, Kunst bringt Gunst, und der Hel­ler läuft dem Bat­zen nach. Mei­ne Sa­che ver­ste­he ich, und wenn ich’s drau­ßen zu was ge­bracht habe, kommst du nach mit un­se­rem Kind.‹ – Das war da­mals acht Jah­re alt, Herr An­drea. Es lach­te, als es der Va­ter zu­letzt küss­te; da lach­te er auch. Ich aber wein­te, da muss­te er wohl mit­wei­nen, ob­wohl er ganz lus­tig weg­fuhr in der Gon­del, ich hör­t’ ihn noch pfei­fen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was ge­sch­ah? Die Si­gno­ria ließ nach ihm fra­gen; es dür­fe kei­ner von Mu­ra­no sein Ge­werk ins Aus­land tra­gen, da­mit sie es dort ihm nicht ab­sä­hen; ich soll­t’ ihm schrei­ben, dass er wie­der­käme, bei To­dess­tra­fe. Über den Brief lach­te er; aber den Her­ren vom Tri­bu­nal war’s nicht spaß­haft. Ei­nes Mor­gens, da wir noch zu Bett wa­ren, wur­de ich ab­ge­holt, das Kind mit mir, und hin­auf­ge­schleppt un­ter die Blei­dä­cher, und muss­te ihm wie­der schrei­ben, wo ich wäre, ich und un­ser Kind, und dass ich da blei­ben wür­de, bis er sel­ber mich ab­for­der­te in Ve­ne­dig. Nicht lan­ge, so hat­te ich sei­ne Ant­wort, das La­chen sei ihm ver­gan­gen, er wan­de­re dem Brief auf den Fer­sen nach. Nun, ich hoff­te täg­lich, dass er es wahr­ma­chen wer­de. Aber Wo­chen und Mon­de ver­gin­gen, und mir ward im­mer we­her ums Herz und krän­ker im Haupt, denn da dro­ben ist die Höl­le, Herr An­drea, nur dass ich das Kind hat­te, das nichts von dem Jam­mer be­griff, au­ßer dass es schlecht aß und über Tag heiß hat­te; aber den­noch sang es, um mich lus­tig zu ma­chen, dass mich’s vollends an­griff, die Trä­nen zu ver­hal­ten. Erst im drit­ten Mo­nat wur­den wir her­aus­ge­holt, es hieß, der Glas­blä­ser Orso Da­nie­li sei in Mai­land am Fie­ber ge­stor­ben, und wir könn­ten nach Hau­se ge­hen. Ich habe es auch von an­de­ren ge­hört – aber wer das glaubt, kennt die Si­gno­ria nicht. Ge­stor­ben? Stirbt man auch, wenn man Frau und Kind un­ter den Blei­dä­chern sit­zen hat und sie her­aus­ho­len soll?«


»Und was meint Ihr, dass aus Eu­rem Mann ge­wor­den sei?«, frag­te der Frem­de.


Sie sah mit ei­nem Blick ihm ins Ge­sicht, der ihn dar­an ge­mahn­te, dass die arme Frau lan­ge Wo­chen un­ter den Blei­dä­chern ge­lebt hat­te. »Es ist nicht rich­tig«, sag­te sie. »Man­cher lebt und kommt doch nicht wie­der, und man­cher ist tot und kommt doch wie­der. Aber da­von wol­len wir schwei­gen. Ja, wenn ich es Euch sag­te, wer steht mir da­für, dass Ihr nicht hin­geht und es vor dem Tri­bu­nal aus­plau­dert? Ihr seht aus wie ein Galan­tuo­mo; aber wer ist noch recht­schaf­fen heut­zu­ta­ge? Von tau­send ei­ner, von hun­dert kei­ner. Nichts für un­gut, Herr An­drea, aber Ihr wisst wohl, wie es in Ve­ne­dig heißt:




Mit Lug und Lis­ten kommt man aus,

Mit List und Lü­gen hält man haus.«




Es ent­stand eine Pau­se. Der Frem­de hat­te längst den Tel­ler weg­ge­scho­ben und der Wit­we ge­spannt zu­ge­hört.


»Ich ver­den­ke es Euch nicht«, sag­te er, »dass Ihr mir Eure Ge­heim­nis­se nicht an­ver­trau­en wollt. Sie ge­hen mich auch nichts an, und zu hel­fen wüsst’ ich Euch oh­ne­dies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass Ihr die­ses Tri­bu­nal, un­ter dem Ihr so viel ge­lit­ten, den­noch Euch ge­fal­len las­set, Ihr und al­les Volk in Ve­ne­dig? Denn ich weiß zwar we­nig, wie es hier aus­sieht – ich habe mich nie in po­li­ti­sche Fra­gen ver­tieft – aber so viel habe ich doch ge­hört, dass erst im vo­ri­gen Jahr hier ein Tu­mult war, um das heim­li­che Tri­bu­nal ab­zu­schaf­fen, dass ei­ner vom Adel selbst da­ge­gen auf­trat und der Gro­ße Rat eine Kom­mis­si­on wähl­te, die Sa­che zu be­den­ken, und al­les in Be­we­gung ge­riet für und wi­der. Ich hör­te da­von so­gar in mei­ner Schreib­stu­be zu Bre­s­cia. Und als end­lich al­les beim al­ten blieb und die Macht des heim­li­chen Ge­richts fes­ter ge­grün­det stand als je, warum zün­de­te da das Volk Freu­den­feu­er an auf den Plät­zen und ver­höhn­te die vom Adel, die ge­gen das Tri­bu­nal ge­stimmt hat­ten und nun sei­ne Ra­che fürch­ten muss­ten? Wa­rum war nie­mand, der es hin­der­te, dass die In­qui­si­to­ren ih­ren küh­nen Feind nach Ve­ro­na ver­bann­ten? Und wer weiß, ob sie ihn dort am Le­ben las­sen, oder ob die Dol­che schon ge­schlif­fen sind, die ihn für im­mer stumm ma­chen sol­len? Ich – wie ge­sagt – weiß nur we­nig hier­von; ich ken­ne auch je­nen Mann nicht, und es ist mir al­les sehr gleich­gül­tig, was hier ge­schieht, denn ich bin krank und wer­de es in die­ser bun­ten Welt oh­ne­hin nicht mehr lan­ge trei­ben. Aber es wun­dert mich doch, die­ses wan­kel­mü­ti­ge Volk zu se­hen, das heu­te die­se drei Män­ner sei­ne Ty­ran­nen nennt und mor­gen frohlockt, wenn die un­ter­ge­hen, wel­che der Ty­ran­nei ein Ende ma­chen woll­ten.«


»Wie Ihr da re­det, Herr!«, sag­te die Wit­we und schüt­tel­te den Kopf. »Ihr habt ihn nie ge­se­hen, den Herrn Avo­ga­do­re An­ge­lo Quer­ini, den sie ver­bannt ha­ben, weil er der heim­li­chen Jus­tiz den Krieg er­klär­te? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn ge­se­hen und die an­de­ren ar­men Leu­te, und sie sa­gen alle, er sei ein recht­schaf­fe­ner Herr und ein großer Ge­lehr­ter, der Tag und Nacht die al­ten Ge­schich­ten von Ve­ne­dig stu­diert hat und die Ge­set­ze kennt, wie der Fuchs den Tau­ben­schlag. Aber wer ihn über die Stra­ße ge­hen oder im Bro­glio mit sei­nen Freun­den ste­hen sah, so an die Säu­le ge­lehnt und die Au­gen halb zu­ge­drückt, der wuss­te, dass er ein No­bi­le war von der Fe­der am Hut bis zu den Schuh­schnal­len, und was er ge­gen das Tri­bu­nal re­de­te und han­del­te, war nicht fürs Volk, son­dern für die großen Her­ren. Den Scha­fen aber ist es gleich, Herr Del­fin, ob sie ge­schlach­tet oder vom Wolf ge­fres­sen wer­den, und




Rauft sich der Ha­bicht mit dem Weih,

Ist das Feld für die Hüh­ner frei.




Seht, Lie­ber, dar­um war die Scha­den­freu­de groß, als das Tri­bu­nal in al­len Rech­ten be­stä­tigt wur­de und nach wie vor nie­man­dem Re­chen­schaft schul­den soll­te als am Jüngs­ten Tage dem Herr­gott und alle Tage dem Ge­wis­sen. Im Kanal Or­fa­no, von Hun­der­ten, die dort ihr letz­tes Ave ge­be­tet ha­ben, lie­gen zehn von den klei­nen Leu­ten ne­ben neun­zig von den großen Her­ren. Aber setzt den Fall, es wür­den ad­li­ge Ver­bre­cher und bür­ger­li­che vom Gro­ßen Rat öf­fent­lich ge­rich­tet und hin­ge­rich­tet – Mi­se­ri­cor­dia! wir hät­ten acht­hun­dert Hen­ker an­statt drei, und der große Dieb häng­te den klei­nen auf.«


Er schi­en et­was er­wi­dern zu wol­len, aber mit ei­nem kur­z­en Auf­la­chen, das die Wir­tin für Zu­stim­mung nahm, hat­te es sein Be­wen­den. In­dem trat Ma­ri­et­ta wie­der her­ein, ein Ge­fäß mit Was­ser tra­gend und ein Räu­cher­pfänn­chen, auf dem ein schar­frie­chen­des Kraut glimm­te und ihr sei­nen Dampf ins Ge­sicht trieb, dass sie mit Hus­ten, Schel­ten und Au­gen­rei­ben die drol­ligs­ten Ge­bär­den mach­te. Sie trug das Räu­cher­werk mit klei­nen Schrit­ten dicht an den vier Wän­den her­um, die mit ei­ner Un­zahl Flie­gen und Mücken be­deckt wa­ren.


»Mar­schiert da weg, ihr Ge­sin­del«, sag­te sie, »ihr Blut­sau­ger, schlim­mer als Ad­vo­ka­ten und Dok­to­ren! Hät­tet ihr auch Lust, Fei­gen zu Nacht zu es­sen und Zy­per zu na­schen? Da könn­tet ihr wohl la­chen und her­nach zum Dank dem Herrn da, wenn er schläft, das Ge­sicht zer­ste­chen, ihr Meu­chel­mör­der! War­tet, ich will euch was ein­ge­ben, das euch ohne Abendes­sen in Schlaf brin­gen soll.«


»Musst du im­mer schwat­zen, du gott­lo­se Krea­tur?«, sag­te die Mut­ter, die al­len Be­we­gun­gen ih­res Lieb­lings mit strah­len­den Bli­cken folg­te. »Weißt du nicht, dass ein Fass, das klingt, leer ist, und wer viel spricht, we­nig sagt?«


»Mut­ter«, sag­te das Mäd­chen la­chend, »ich muss den Mücken ein Schlaf­lied sin­gen, und seht, wie es hilft! Da fal­len sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr Ta­ge­die­be, ihr schlech­ten Ge­sel­len, die ihr kei­ne Mie­te be­zahlt und doch in alle Töp­fe guckt. Wir spre­chen uns mor­gen wie­der, wenn ihr heu­te nicht ge­nug be­kom­men habt.«


Sie schwenk­te das er­lö­schen­de Kraut noch ein­mal wie be­schwö­rend überm Haup­te und schüt­te­te die Asche in den Kanal, dann ver­beug­te sie sich rasch ge­gen den Frem­den und lief wie der Wind hin­aus.


»Ist es nicht eine Hexe, ein häss­li­ches, un­er­zo­ge­nes Ge­schöpf?«, sag­te Frau Gio­van­na, in­dem sie auf­stand und sich eben­falls zum Ge­hen an­schick­te. »Und doch ge­fällt je­der Äf­fin ihr Äff­chen. Und üb­ri­gens, so klein sie ist und nichts­nut­zig, so an­stel­lig ist sie auch, und es heißt auch von ihr:




Bis die Gro­ße sich nur bückt,

Hat die Klei­ne schon das Kraut ge­pflückt.




Wenn ich das Kind nicht hät­te, Herr An­drea! Aber Ihr wollt schla­fen, und ich ste­he noch hier und brod­le wie die Sup­pe überm Feu­er. Schlaft wohl und will­kom­men in Ve­ne­dig!«


Er er­wi­der­te ih­ren Gruß tro­cken und schi­en es nicht zu be­mer­ken, dass sie of­fen­bar noch ein lo­ben­des Wort über ihre Toch­ter von ihm er­war­te­te. Als er end­lich al­lein war, saß er noch eine Wei­le am Tisch, und sein Ge­sicht wur­de im­mer düs­te­rer und schmerz­li­cher. Das Licht brann­te mit lan­gem Docht, die Flie­gen, die Ma­ri­et­tas He­xen­küns­ten ent­gan­gen wa­ren, be­la­ger­ten in schwar­zen Klum­pen die über­rei­fen Fei­gen, drau­ßen in dem Sack­gäss­chen flo­gen die Fle­der­mäu­se ans Fens­ter und stie­ßen ge­gen das Git­ter – der ein­sa­me Frem­de schi­en für al­les um ihn her er­stor­ben, und nur die Au­gen leb­ten an ihm.


Erst als es elf schlug vom Turm ei­ner na­hen Kir­che, rich­te­te er sich me­cha­nisch auf und sah um sich. An der De­cke sei­nes nied­ri­gen Zim­mers zog in grau­en Strei­fen der schar­fe Dunst des Räu­cher­krau­tes hin und der Dampf der Ker­ze ge­sell­te sich zu der Wol­ke dro­ben. An­drea öff­ne­te das Fens­ter nach dem Kanal, um die Luft zu rei­ni­gen. Da sah er ge­gen­über Licht in ei­nem durch einen wei­ßen Vor­hang nur halb ge­schlos­se­nen Fens­ter und konn­te durch die Lücke deut­lich ein Mäd­chen be­ob­ach­ten, wel­ches am Tisch vor ei­ner Schüs­sel saß und die Res­te ei­ner großen Pas­te­te has­tig ver­zehr­te, mit den Fin­gern die Bis­sen zum Mun­de füh­rend und dazu dann und wann aus ei­nem Kris­tall­fläsch­chen trin­kend. Das Ge­sicht hat­te einen leicht­sin­ni­gen, aber eben nicht her­aus­for­dern­den Aus­druck, nicht mehr in ers­ter Ju­gend. In der nach­läs­si­gen Klei­dung und dem halb­auf­ge­lös­ten Haar lag et­was Stu­dier­tes und Be­wuss­tes, was doch nicht un­ge­fäl­lig war. Sie muss­te längst be­merkt ha­ben, dass das Zim­mer ge­gen­über einen neu­en Be­woh­ner auf­ge­nom­men hat­te; aber ob­wohl sie den­sel­ben jetzt am Fens­ter sah, fuhr sie ru­hig im Schmau­sen fort, und nur wenn sie trank, schwenk­te sie das Fläsch­chen erst vor sich her, als wol­le sie einen Mit­trin­ker be­grü­ßen. Da­rauf stell­te sie die lee­re Schüs­sel bei­sei­te, rück­te den Tisch mit der Lam­pe so ge­gen die Wand, dass al­les Licht auf einen brei­ten Spie­gel im Hin­ter­grun­de fiel, und be­gann nun einen Hau­fen Mas­ken­an­zü­ge, der auf ei­nem Arm­ses­sel bunt über­ein­an­der lag, der Rei­he nach vor dem Spie­gel an­zu­pro­bie­ren, so dass der Frem­de ge­gen­über, dem sie den Rücken da­bei zu­dreh­te, de­sto deut­li­cher ihr Ab­bild se­hen muss­te. Sie schi­en sich nicht we­nig in ih­ren Ver­klei­dun­gen zu ge­fal­len. We­nigs­tens nick­te sie ih­rem Bil­de aufs freund­lichs­te zu, lach­te sich an, dass Zäh­ne und Lip­pen schim­mer­ten, run­zel­te die Brau­en, um eine tra­gi­sche oder schmach­ten­de Mie­ne zu ma­chen, und sah da­bei heim­lich seit­wärts nach dem Beo­b­ach­ter drü­ben, den sie eben­falls durch den Spie­gel im Auge be­hielt. Als die dunkle Ge­stalt un­be­weg­lich blieb und die er­hoff­ten Zei­chen des Bei­falls auf sich war­ten lie­ßen, wur­de sie un­ge­hal­ten und be­rei­te­te einen Haupt­schlag vor. Sie band sich einen großen ro­ten Tur­ban um die Schlä­fen, aus dem an blit­zen­der Agraf­fe eine Rei­her­fe­der her­vor­sah. Das Rot stand al­ler­dings nicht übel zu ih­rer gel­ben Ge­sichts­far­be, und sie mach­te sich selbst eine tie­fe Ver­beu­gung der Aner­ken­nung. Als es aber drü­ben auch jetzt noch still blieb, riss ihr die Ge­duld, und sie trat, den Tur­ban noch auf dem Kopf, has­tig an das Fens­ter, des­sen Vor­hang sie ganz zu­rück­schob.


»Gu­ten Tag, Monsù«, sag­te sie freund­lich. »Ihr seid mein Nach­bar ge­wor­den, wie ich sehe. Hof­fent­lich spielt Ihr nicht die Flö­te wie Euer Vor­gän­ger, der mich die hal­be Nacht nicht schla­fen ließ.«


»Schö­ne Nach­ba­rin«, sag­te der Frem­de, »ich wer­de Euch mit kei­ner Art von Mu­sik läs­tig fal­len. Ich bin ein kran­ker Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst sei­nen Schlaf nicht stört.«


»So!«, er­wi­der­te das Mäd­chen mit ge­dehn­tem Ton. »Krank seid Ihr? Aber seid Ihr auch reich?«


»Nein! Wa­rum fragt Ihr?«


»Weil es ja schreck­lich ist, krank und arm zu­gleich zu sein. Wer seid Ihr denn ei­gent­lich?«


»An­drea Del­fin ist mein Name. Ich bin Ge­richts­schrei­ber ge­we­sen in Bre­s­cia und su­che hier einen stil­le­ren Dienst bei ei­nem No­tar.«


Die Ant­wort schi­en ihre Er­war­tun­gen von der neu­en Be­kannt­schaft vollends her­ab­zu­stim­men. Sie spiel­te nach­denk­lich mit ei­ner gol­de­nen Ket­te, die sie um den Hals trug.


»Und wer seid Ihr, schö­ne Nach­ba­rin?«, frag­te An­drea mit ei­nem zärt­li­chen Ton, der dem ei­ser­nen Aus­druck sei­nes Ge­sich­tes völ­lig wi­der­sprach. »Euer hol­des Bild so nahe zu ha­ben, wird mir ein Trost sein in mei­nen Lei­den.«


Sie fühl­te sich of­fen­bar be­frie­digt, dass er in den Ton ein­lenk­te, den sie zu er­war­ten be­rech­tigt war.


»Für Euch«, sag­te sie, »bin ich die Prin­zes­sin Sme­ral­di­na, die Euch er­laubt, von fern nach ih­rer Gunst zu schmach­ten. Wenn Ihr mich die­sen Tur­ban auf­set­zen seht, so sei es Euch ein Zei­chen, dass ich ge­neigt bin, mit Euch zu plau­dern. Denn ich lang­wei­le mich mehr, als bei mei­ner Ju­gend und mei­nen Rei­zen zu er­tra­gen ist. Ihr müsst wis­sen, fuhr sie fort, in­dem sie plötz­lich aus der Rol­le fiel, dass mei­ne Herr­schaft, die Grä­fin, durch­aus nicht er­laubt, dass ich auch nur die kleins­te Lieb­schaft habe, ob­wohl sie selbst ihre Lieb­ha­ber öf­ter wech­selt als ihre Hem­den. Sie sagt, dass sie ihre Ver­trau­te und Kam­mer­jung­fer stets aus dem Dienst ge­jagt habe, so­bald sie zwei­en Her­ren habe die­nen wol­len, ihr und dem klei­nen Gott mit den Flü­geln. Un­ter die­sem Vor­ur­teil muss ich nun seuf­zen, und fän­d’ ich nicht sonst hier mei­ne Rech­nung, und wohn­te nicht zu­wei­len drü­ben in Eu­rem Zim­mer ein ar­ti­ger Frem­der, der sich ein we­nig in mich ver­liebt …«


»Wer ist jetzt ge­ra­de der Lieb­ha­ber dei­ner Her­rin?«, un­ter­brach sie An­drea tro­cken. »Emp­fängt sie den ho­hen Adel Ve­ne­digs? Ge­hen die frem­den Ge­sand­ten bei ihr aus und ein?«


»Sie kom­men meist in der Mas­ke«, er­wi­der­te Sme­ral­di­na. »Aber das weiß ich wohl, dass der jun­ge Grit­ti ihr der Liebs­te ist, mehr als je­mals ein an­de­rer, so­lan­ge ich in ih­rem Diens­te bin; ja mehr als der ös­ter­rei­chi­sche Ge­sand­te, der ihr so den Hof macht, dass es zum La­chen ist. Kennt Ihr mei­ne Grä­fin auch? Sie ist schön.«


»Ich bin fremd hier, Kind. Ich ken­ne sie nicht.«


»Wisst«, sag­te das Mäd­chen mit ei­nem schlau­en Ge­sicht, »sie schminkt sich stark, ob­wohl sie noch nicht drei­ßig ist. Wenn Ihr sie ein­mal se­hen wollt, nichts leich­ter. Man legt ein Brett von Eu­rem Fens­ter in mei­nes. Ihr steigt her­über, und ich füh­re Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz ver­stoh­len be­trach­ten könnt. Was tut man nicht ei­nem Nach­bar zu­lie­be! – Aber jetzt gute Nacht. Ich wer­de ge­ru­fen.«


»Gute Nacht, Sme­ral­di­na!«


Sie schloss das Fens­ter. »Arm – und krank«, sag­te sie für sich, in­dem sie den Vor­hang dicht zu­sam­men­zog. »Je nun, für die Lan­ge­wei­le im­mer noch gut ge­nug.«


Auch er hat­te das Fens­ter ge­schlos­sen und durch­maß nun sein Zim­mer mit lang­sa­men Schrit­ten. »Es ist gut«, sag­te er, »es kommt mir ge­le­gen. Im schlimms­ten Fal­le kann ich auch da­von Vor­teil zie­hen.«


Sei­ne Mie­ne zeig­te, dass er an al­les eher dach­te als an Lie­bes­aben­teu­er.


Nun pack­te er sei­nen Man­tel­sack aus, der nur we­nig Wä­sche und ein paar Ge­bet­bü­cher ent­hielt, und leg­te al­les in einen Schrank an der Wand. Ei­nes der Bü­cher fiel zu Bo­den, und die Stein­plat­te gab einen hoh­len Ton. So­fort lösch­te er das Licht, ver­rie­gel­te die Tür und fing an, in der Däm­me­rung, die durch den fer­nen Schein von Sme­ral­di­nas Lämp­chen ent­stand, den Bo­den ge­nau­er zu un­ter­su­chen. Nach ei­ni­ger Ar­beit ge­lang es ihm, die Stein­plat­te, die sau­ber, aber ohne Mör­tel ein­ge­fügt war, her­aus­zu­he­ben, und er ent­deck­te dar­un­ter ein ziem­lich ge­räu­mi­ges Loch, hand­hoch und einen Schuh breit im Ge­viert. Rasch warf er sein Ober­kleid ab und band sich einen schwe­ren Gür­tel mit meh­re­ren Ta­schen ab, den er um den Leib trug. Er hat­te ihn schon in das Loch ge­legt, als er plötz­lich in­ne­hielt.


»Nein«, sag­te er, »es könn­te eine Fal­le sein. Es ist nicht das ers­te Mal, dass die Po­li­zei in Miet­woh­nun­gen der­glei­chen Ver­ste­cke an­ge­legt hat, um her­nach bei Haus­su­chun­gen zu wis­sen, wo sie an­zu­klop­fen hat. Dies ist zu lo­ckend ein­ge­rich­tet, um ihm trau­en zu kön­nen.«


Er senk­te die Stein­plat­te wie­der ein und such­te nach ei­nem si­che­re­ren Be­häl­ter für sei­ne Ge­heim­nis­se. Das Fens­ter nach der Sack­gas­se war mit ei­nem Git­ter ver­se­hen, des­sen Stä­be einen Arm durch­grei­fen lie­ßen. Er öff­ne­te es, fass­te hin­durch und tas­te­te an der Au­ßen­wand her­um. Er fand dicht un­ter dem Sims ein klei­nes Loch in der Mau­er, das schon ein­mal Fle­der­mäu­se be­wohnt zu ha­ben schie­nen. Von un­ten aus konn­te es nicht be­merkt wer­den, und oben sprang das Ge­sims dar­über vor. Geräusch­los er­wei­ter­te er mit sei­nem Dolch die Öff­nung, in­dem er Mör­tel und Stei­ne her­aus­brach, und war bald so weit ge­die­hen, dass er den brei­ten Gür­tel be­quem dar­in un­ter­brin­gen konn­te. Als er fer­tig war, stand ihm der kal­te Schweiß auf der Stirn. Er fühl­te noch ein­mal nach, ob auch nir­gend ein Stück Rie­men oder eine Schnal­le her­vor­ste­he, und schloss dann das Fens­ter. Eine Stun­de spä­ter lag er in Klei­dern auf dem Bett und schlief. Die Mücken summ­ten über sei­ner Stirn, die Nacht­vö­gel drau­ßen um­schwirr­ten neu­gie­rig das Loch, worin sein Schatz ver­bor­gen war. Die Lip­pen des Schlä­fers aber wa­ren zu fest ge­schlos­sen, um selbst im Traum ein Wort von sei­nen Ge­heim­nis­sen zu ver­ra­ten.


In der­sel­ben Nacht saß in Ve­ro­na ein Mann bei sei­ner ein­sa­men Lam­pe und ent­fal­te­te, nach­dem er Fens­ter­lä­den und Tür sorg­fäl­tig ver­schlos­sen hat­te, einen Brief, der ihm heu­te in der Däm­me­rung, als er in der Nähe des Am­phi­thea­ters sich er­ging, von ei­nem bet­teln­den Ka­pu­zi­ner heim­lich zu­ge­steckt wor­den war. Der Brief trug kei­ne Auf­schrift. Aber auf die Fra­ge, wo­her der Über­brin­ger wis­se, dass er das Schrei­ben in die rich­ti­gen Hän­de gebe, hat­te der Mönch geant­wor­tet: »Je­des Kind in Ve­ro­na kennt den ed­len An­ge­lo Quer­ini wie sei­nen Va­ter.« Da­rauf war der Bote ge­gan­gen. Der Ver­bann­te aber, des­sen Haft durch die Ach­tung, die ihm in das Un­glück folg­te, ge­lo­ckert wor­den war, hat­te den Brief trotz der Spä­her, die ihn be­ob­ach­te­ten, un­be­merkt in sei­ne Woh­nung ge­bracht und las jetzt, wäh­rend der Schritt der Wa­che drau­ßen am Hau­se dro­hend durch die Stil­le er­klang, fol­gen­de Zei­len:


An An­ge­lo Quer­ini.


Ich kann nicht hof­fen, dass Ihr Euch der flüch­ti­gen Stun­de er­in­nert, in der ich Euch per­sön­lich be­geg­net bin. Vie­le Jah­re lie­gen zwi­schen da­mals und heu­te. Ich war mit mei­nen Ge­schwis­tern in der länd­li­chen Stil­le un­se­rer Gü­ter in Fri­aul auf­ge­wach­sen; erst als ich bei­de El­tern ver­lo­ren hat­te, trenn­te ich mich von mei­ner Schwes­ter und dem jün­ge­ren Bru­der. Schon nach we­ni­gen Ta­gen hat­te mich der ver­füh­re­ri­sche Stru­del Ve­ne­digs ver­schlun­gen.


Da wur­de ich ei­nes Ta­ges im Palast Mo­ro­si­ni Euch vor­ge­stellt. Noch füh­le ich den Blick, mit dem Ihr uns jun­ge Leu­te mus­ter­tet, einen nach dem an­de­ren. Euer Auge sag­te: »und das ist das Ge­schlecht, auf des­sen Schul­tern die Zu­kunft Ve­ne­digs ru­hen soll?« – Man nann­te Euch mei­nen Na­men. Un­ver­merkt lenk­tet Ihr das Ge­spräch mit mir auf die große Ver­gan­gen­heit des Staa­tes, dem mei­ne Ah­nen ihre Diens­te ge­wid­met hat­ten. Von der Ge­gen­wart und den Diens­ten, die ich ihm schul­dig blieb, schwiegt Ihr scho­nend.


Seit je­nem Ge­spräch las ich Tag und Nacht in ei­nem Buch, das ich frü­her nie ei­nes Blickes ge­wür­digt hat­te, in der Ge­schich­te mei­nes Va­ter­lan­des. Die Frucht die­ses Stu­di­ums war, dass ich, von Grau­en und Ab­scheu ge­trie­ben, die Stadt für im­mer ver­ließ, die einst Län­der und Mee­re be­herrscht hat­te und nun die Skla­vin ei­ner kläg­li­chen Ty­ran­nis war, nach au­ßen so ohn­mäch­tig, wie un­se­lig und ge­walt­tä­tig nach in­nen.


Ich kehr­te zu mei­nen Ge­schwis­tern zu­rück. Es ge­lang mir, mei­nen Bru­der zu war­nen, ihm die Fäul­nis des Le­bens auf­zu­de­cken, das von fern sich so glei­ßend an­sah. Aber ich dach­te nicht, dass al­les, was ich tat, um ihn und uns zu ret­ten, uns nur um so ge­wis­ser ver­der­ben soll­te.


Ihr kennt die Ei­fer­sucht, mit der die Macht­ha­ber in der Mut­ter­stadt den Adel der Ter­raf­er­ma von je­her be­trach­tet ha­ben. Hat­te man doch in Zei­ten, wo der Re­pu­blik zu die­nen eine Ehre war, nie auf­ge­hört, ein Los­rei­ßen des Fest­lan­des zu fürch­ten. Jetzt, wo ver­schul­de­te und un­ver­meid­li­che Übel eine Än­de­rung der Welt­stel­lung Ve­ne­digs her­bei­ge­führt hat­ten, wur­de jene Furcht die Quel­le der un­er­hör­tes­ten Rän­ke und Fre­vel­ta­ten.


Lasst mich von den Schick­sa­len schwei­gen, die ich in der Nach­bar­schaft mei­ner Pro­vinz mit an­sah, von den aus­ge­such­ten Mit­teln, durch die man die Selbst­stän­dig­keit und Un­ab­hän­gig­keit des Adels von Fri­aul zu bre­chen such­te, von dem Heer der Bra­vi, wel­ches man ge­gen Wi­der­spens­ti­ge schick­te und durch eine Un­zahl von Am­nes­tie­de­kre­ten selbst von der Stra­fe ih­rer ei­ge­nen Ge­wis­sen ent­band. Wie man den Zwist in die Fa­mi­li­en zu tra­gen, Freund­schaf­ten zu ver­gif­ten, Ver­rat und Hin­ter­list im Schoß der engs­ten Bluts­ge­nos­sen­schaft zu er­kau­fen streb­te, das al­les ist Euch län­ger be­kannt als mir.


Und nicht lan­ge soll­te mich das An­den­ken, das ich durch mei­ne lo­cke­ren Sit­ten in Ve­ne­dig zu­rück­ge­las­sen hat­te, vor dem Ver­dacht schüt­zen, dass auch ich ei­nes Ta­ges ge­fähr­lich wer­den könn­te. Als ich für mei­ne Schwes­ter um die Er­laub­nis nach­such­te, die Hand ei­nes vor­neh­men deut­schen Herrn an­zu­neh­men, wur­de die Ein­wil­li­gung der Re­gie­rung rund­weg ver­wei­gert. Man wähn­te mich und mei­nen Bru­der im Ein­ver­ständ­nis mit der kai­ser­li­chen Po­li­tik und be­schloss, uns bü­ßen zu las­sen.


Eine Be­schwer­de der Pro­vinz ge­gen ih­ren Gou­ver­neur, die ich samt dem Bru­der mit un­ter­zeich­ne­te, lie­fer­te der In­qui­si­ti­on den An­lass, das Netz über uns zu wer­fen.


Mein Bru­der wur­de nach Ve­ne­dig ge­ru­fen, sich zu ver­ant­wor­ten. Als er kam, wur­de er un­ter die Blei­dä­cher ge­führt, und vie­le Wo­chen lang such­te man bald durch Dro­hun­gen, bald durch ver­lo­cken­de Aner­bie­tun­gen ihn zu Ge­ständ­nis­sen zu be­we­gen. Je­nen einen Schritt brauch­te er nicht zu be­schö­ni­gen; er war ge­setz­lich. An­de­res hat­te er nicht zu ge­ste­hen, da wir nichts ge­gen den Staat un­ter­nom­men hat­ten. So muss­te man ihn end­lich ent­las­sen. Aber man dach­te nicht dar­an, ihn zu be­gna­di­gen.


Ich selbst hat­te ihn schrift­lich ge­be­ten, nicht so­gleich ab­zu­rei­sen, um nicht neu­en Ver­dacht zu er­we­cken. Wir woll­ten ihn lie­ber ei­ni­ge Mo­na­te län­ger ent­beh­ren. Als er end­lich kam, soll­ten wir ihn nach we­ni­gen Ta­gen für im­mer miss­en. Er er­lag ei­nem lang­sam wir­ken­den Gift, das man ihm in ei­nem der glän­zen­den Häu­ser, die er be­such­te, un­ter die Spei­sen ge­mischt hat­te.


Noch war der Stein über sei­nem Gra­be nicht auf­ge­rich­tet, als der Gou­ver­neur der Pro­vinz mei­ner Schwes­ter sei­ne Hand an­trug. Sie wies sie mit Ent­rüs­tung zu­rück; in ih­rem Schmerz ent­fuh­ren ihr Wor­te, die ih­ren Nach­hall im Saal des In­qui­si­ti­ons­tri­bu­nals fin­den soll­ten.


Eine neue An­stren­gung des Adels von Fri­aul, die Lage des Lan­des zu bes­sern, wur­de be­ra­ten. Ich hielt mich von den ge­hei­men An­stal­ten fern, da ich von ih­rer Frucht­lo­sig­keit über­zeugt war. Aber das böse Ge­wis­sen der Her­ren der Re­pu­blik deu­te­te auf mich, als den am här­tes­ten Ge­trof­fe­nen, der einen Bru­der zu rä­chen hat­te. Ein Hau­fen ge­dun­ge­ner Bra­vi über­fiel nachts un­se­re ein­sa­me Vil­la in den Ber­gen. Ich hat­te nur mei­ne Die­ner zur Ver­tei­di­gung. Als die Elen­den uns wohl­ge­rüs­tet und ent­schlos­sen fan­den, uns nicht leich­ten Kaufs zu er­ge­ben, zün­de­ten sie das Haus an vier Ecken an. Ich mach­te mit mei­nen Leu­ten einen ver­zwei­fel­ten Aus­fall, die Schwes­ter, die selbst eine Pis­to­le trug, in un­se­rer Mit­te. Da streck­te mich ein Schlag ge­gen die Stirn be­sin­nungs­los zu Bo­den.


Erst am Mor­gen wach­te ich auf. Die Stät­te war ein men­schen­lee­rer Trüm­mer­hau­fen, mei­ne Schwes­ter in den Flam­men um­ge­kom­men, mei­ne bra­ven Die­ner teils er­schla­gen, teils in das bren­nen­de Haus zu­rück­ge­trie­ben.


Vie­le Stun­den lag ich so ne­ben dem rau­chen­den Schutt und starr­te in das lee­re Nichts, das mir mei­ne Zu­kunft be­deu­te­te. Erst als ich un­ten im Tal Bau­ern her­an­zie­hen sah, raff­te ich mich auf. Eins wuss­te ich: So­lan­ge man mich am Le­ben glaub­te, wür­de man mich für einen Feind hal­ten und über­all hin ver­fol­gen. Das bren­nen­de Grab war ge­räu­mig ge­nug; wenn ich ver­schwand, wür­de nie­mand zwei­feln, dass auch ich dort bei den Mei­ni­gen aus­ruh­te. Im He­ru­mir­ren auf der Fels­hö­he fand ich die Brief­ta­sche ei­nes mei­ner Be­dien­ten, der aus Bre­s­cia ge­bür­tig und viel in der Welt her­um­ge­fah­ren war. Sei­ne Pa­pie­re la­gen dar­in; ich steck­te sie zu mir, auf alle Fäl­le, und floh durch den dich­ten Klip­pen­wald. Nie­man­dem be­geg­ne­te ich, der mich hät­te ver­ra­ten kön­nen. Als ich mich ver­schmach­tet zu ei­nem trü­ben Wald­see bück­te, sah ich, dass auch mein Äu­ße­res mich nicht ver­ra­ten konn­te. Mein Haar war in der Nacht er­graut; mei­ne Züge wa­ren um vie­le Jah­re ge­al­tert.


In Bre­s­cia an­ge­langt, konn­te ich ohne Schwie­rig­kei­ten mich für mei­nen Die­ner aus­ge­ben, da der­sel­be schon als Kna­be die Stadt ver­las­sen hat­te und dort kei­ne Ver­wand­ten mehr be­saß. Fünf Jah­re lang leb­te ich wie ein licht­scheu­er Ver­bre­cher und ver­mied die Men­schen. Eine Ohn­macht hat­te sich auf mei­nen Geist ge­senkt, als wäre durch je­nen Schlag, der mich zu Bo­den warf, das Or­gan des Wil­lens in mir zer­trüm­mert wor­den.


Dass es nicht zer­stört, son­dern nur ge­lähmt war, emp­fand ich bei der Kun­de von Eu­rem Auf­tre­ten ge­gen das Tri­bu­nal. Mit ei­ner fie­ber­haf­ten Span­nung, die mich ver­jüng­te und mir das Be­wusst­sein mei­ner Le­bens­kraft zu­rück­gab, ver­folg­te ich die Nach­rich­ten aus Ve­ne­dig. Als ich das Schei­tern Eu­res hoch­her­zi­gen Wa­g­nis­ses ver­nahm, sank ich nur auf einen Au­gen­blick in die alte, dump­fe Re­si­gna­ti­on zu­rück. Im nächs­ten Au­gen­blick drang es wie ein Feu­er­strom durch alle mei­ne Sin­ne. Der Ent­schluss stand fest, das Werk, das Ihr auf dem of­fe­nen Wege des Rechts und des Ge­set­zes nicht hat­tet voll­brin­gen kön­nen, auf dem Wege der Ge­walt und ei­ner furcht­ba­ren Not­wehr, mit dem Arm des un­sicht­ba­ren Rich­ters und Rä­chers zum Heil mei­nes teu­ren Va­ter­lan­des hin­aus­zu­füh­ren.


Ich habe die­sen Ent­schluss seit­her un­abläs­sig ge­prüft und mei­ne Ab­sicht un­sträf­lich ge­fun­den. Ich bin mir hei­lig be­wusst, dass nicht Hass ge­gen die Per­so­nen, nicht Ra­che für er­lit­te­nes Leid, nicht ein­mal der ge­rech­te Gram um das Weh, das mei­nen Lie­ben wi­der­fah­ren, mei­nen Arm ge­gen die Ge­walt­her­ren be­waff­net. Was mich be­wegt, für ein gan­zes in Knecht­schaft ver­sun­ke­nes Volk als Ret­ter auf­zu­tre­ten und ein­zeln den Spruch zu voll­stre­cken, der zu an­de­ren Zei­ten vom Ge­samt­wil­len ei­ner frei­en Na­ti­on über un­ge­rech­te, dem Arm des Rich­ters un­er­reich­ba­re Mäch­ti­ge ver­hängt wor­den ist – es ist we­der Ei­gen­sucht, noch eit­le Ruhm­be­gier; es ist nur eine Schuld, die ich durch eine ta­ten­lo­se Ju­gend auf mich ge­la­den habe, und an de­ren Be­zah­lung mich da­mals Euer Blick im Palast Mo­ro­si­ni mahn­te.


Gott, in des­sen Schutz ich mei­ne Sa­che be­feh­le, möge mir als ein­zi­gen Er­satz für al­les, was er mir ge­nom­men, die Gna­de zu­teil wer­den las­sen, dass ich in ei­nem be­frei­ten Ve­ne­dig Euch noch ein­mal die Hand drücken kann. Ihr wer­det die blut­be­fleck­te nicht zu­rück­sto­ßen, die dann in kei­ner Freun­des­hand mehr ru­hen wird; denn wer das Amt des Hen­kers ver­wal­tet hat, ist der Ein­sam­keit ge­weiht und hat den Blick der Men­schen zu mei­den. Gehe ich aber an mei­nem Werk zu­grun­de, so weiß der­je­ni­ge, an des­sen Ach­tung mir am meis­ten ge­le­gen ist, dass es auch in dem jün­ge­ren Ge­schlecht nicht ganz an Män­nern fehlt, die für Ve­ne­dig zu ster­ben wis­sen.


Die­sen Brief wird Euch ein zu­ver­läs­si­ger Mann zu­stel­len, der das Kleid ei­nes Se­kre­tärs der In­qui­si­ti­on mit der Mönchs­kut­te ver­tauscht hat, um durch Fas­ten und Ge­bet die Sün­den der Re­pu­blik zu bü­ßen, de­nen er sei­ne Fe­der lei­hen muss­te. Ver­brennt die­ses Blatt. Lebt wohl!


Can­dia­no.


Als der Ver­bann­te den Brief zu Ende ge­le­sen hat­te, saß er wohl eine Stun­de in tie­fem Kum­mer vor den ver­häng­nis­vol­len Blät­tern. Dann hielt er sie über die Flam­me, streu­te die Asche in den Ka­min und ging ru­he­los bis an den frü­hen Mor­gen auf und nie­der, wäh­rend der Un­glück­li­che, des­sen Beich­te er ver­nom­men, wie ei­ner, des­sen Sa­che ge­recht und des­sen Sach­wal­ter der Him­mel ist, schon längst den Schlaf ge­fun­den hat­te.
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Die ve­ne­zia­ni­sche Staats­in­qui­si­ti­on war eine Ge­richts­bar­keit der Re­pu­blik Ve­ne­dig, die für Staats­ver­bre­chen wie Hoch­ver­rat, Spio­na­ge, Ge­heim­nis­ver­rat, Sa­bo­ta­ge, Geld­fäl­sche­rei oder Kon­spi­ra­ti­on jeg­li­cher Art zu­stän­dig war. Sie war dem­zu­fol­ge von der kirch­li­chen In­qui­si­ti­on, der Glau­bens­ge­richts­bar­keit, ge­trennt.  <<<




	
Der Rat der Zehn war seit sei­ner Grün­dung im Jahr 1310 ei­nes der wich­tigs­ten Gre­mi­en im Jus­tiz- und Herr­schafts­sys­tem der Re­pu­blik Ve­ne­dig. Ge­grün­det als au­ßer­or­dent­li­cher Ge­richts­hof, wur­de der Rat der Zehn bald eine stän­di­ge Ein­rich­tung als höchs­tes Ge­richt und obers­te Po­li­zei­be­hör­de. Im Lau­fe des 15. Jahr­hun­derts konn­te sich der Rat der Zehn im­mer mehr Kom­pe­ten­zen an­eig­nen.  <<<
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Am an­de­ren Tage ging der spä­te An­kömm­ling in der Stra­ße del­la Cor­te­sia zei­tig aus. Das lus­ti­ge Sin­gen Ma­ri­et­tas drau­ßen auf dem Flur hät­te ihn viel­leicht noch län­ger schla­fen las­sen, aber das lau­te Schel­ten der Mut­ter, dass sie einen Lärm ma­che, der einen To­ten er­we­cken kön­ne, und dass sie noch alle Frem­den aus dem Hau­se trei­ben wür­de, er­mun­ter­te ihn völ­lig. Er hielt sich an der Stie­ge, wo sei­ne Wir­tin be­reits auf ih­rem al­ten Pos­ten saß, nur ge­ra­de so lan­ge auf, um sich nach den Woh­nun­gen ei­ni­ger No­ta­re und Ad­vo­ka­ten zu er­kun­di­gen, de­ren Na­men ihm ein Freund in Bre­s­cia auf­ge­schrie­ben hat­te. Als er Be­scheid wuss­te, konn­te we­der die zärt­li­che Sor­ge der Wit­we um sei­ne Ge­sund­heit, noch die rote Schlei­fe, die Ma­ri­et­ta in ihr Haar ge­steckt hat­te, ihn zu län­ge­rem Ver­wei­len be­we­gen, und wäh­rend sich die gute Frau sonst be­müht hat­te, den Ver­kehr ih­rer Miets­leu­te mit ih­rer Toch­ter mög­lichst zu ver­hin­dern, war es ihr jetzt fast un­heim­lich, dass der Frem­de das lie­be Ge­schöpf, ih­ren Aug­ap­fel, hart­nä­ckig über­sah. Sein er­grau­tes Haar er­klär­te ihr die­se selt­sa­me Blind­heit nicht ge­nü­gend. Er muss­te einen ge­hei­men Kum­mer ha­ben oder sich so krank füh­len, dass ihm der An­blick ei­nes fri­schen Le­bens wehe tat. Den­noch ging er straff und rasch, und sei­ne Brust war breit und ge­wölbt, so dass die Krank­heit, von der er sprach, tief im In­nern ih­ren Sitz ha­ben muss­te. Auch sei­ne Ge­sichts­far­be war nicht ver­däch­tig. Wie er die Stra­ßen Ve­ne­digs durch­schritt, zog er den wohl­ge­fäl­li­gen Blick manch ei­nes Frau­en­au­ges auf sich, und auch Ma­ri­et­ta sah ihm aus ei­nem der obe­ren Fens­ter nicht ohne An­teil nach.


Er aber ging in sich ge­kehrt sei­nen Ge­schäf­ten nach, und ob­gleich er sich bei Frau Gio­van­na um­ständ­lich nach dem Weg er­kun­digt hat­te und end­lich über sei­ne Orts­un­kennt­nis durch das Sprüch­lein: »Mit Fra­gen kommt man bis Rom« von ihr ge­trös­tet wor­den war, schi­en er doch jetzt ohne alle Hil­fe sich in dem Netz der Gas­sen und Kanä­le zu­recht­zu­fin­den. Meh­re­re Stun­den ver­gin­gen ihm mit Be­su­chen bei Ad­vo­ka­ten, die aber auf sei­ne Emp­feh­lung von ei­nem Kol­le­gen aus Bre­s­cia we­nig Ge­wicht leg­ten und de­nen er, so be­schei­den er auf­trat, ver­däch­tig vor­kom­men moch­te. Denn al­ler­dings war ein ge­wis­ser Stolz in der Fal­te sei­ner Stirn, der ei­nem schär­fe­ren Beo­b­ach­ter sag­te, dass er die Ar­beit, die er such­te, ei­gent­lich un­ter sei­ner Wür­de hielt. Zu­letzt kam er zu ei­nem No­tar, der in ei­nem Sei­ten­gäss­chen der Mer­ce­ria wohn­te und al­ler­lei Win­kel­ge­schäf­te ne­ben­bei zu trei­ben schi­en. Hier fand er mit ei­nem sehr mä­ßi­gen Ge­halt eine Stel­le als Schrei­ber, vor­läu­fig zum Ver­such, und die has­ti­ge Art, wie er zu­griff, brach­te den Mann zu dem Ver­dacht, er habe es etwa mit ei­nem ver­arm­ten No­bi­le zu tun, de­ren man­cher, nur um das Le­ben zu fris­ten, sich zu je­der Ar­beit wil­lig fin­den ließ, ohne um ih­ren Preis zu han­deln.


An­drea je­doch war au­gen­schein­lich mit dem Er­folg sei­ner Be­mü­hun­gen sehr zu­frie­den und trat, da es in­zwi­schen Mit­tag ge­wor­den war, in die nächs­te Schen­ke, wo er Leu­te aus den un­te­ren Klas­sen an lan­gen un­ge­deck­ten Ti­schen sit­zen sah, die ihre sehr ein­fa­che Kost mit ei­nem Glas trü­ben Weins würz­ten. Er nahm sei­nen Platz in ei­nem Win­kel nahe der Tür und aß die et­was ran­zi­gen Fi­sche ohne Mur­ren, wäh­rend er frei­lich den Wein, nach­dem er ihn ge­kos­tet hat­te, ver­schmäh­te.


Er war schon im Be­griff, nach der Ze­che zu fra­gen, als er sich von sei­nem Nach­bar höf­lich an­re­den hör­te. Der Mann, den er bis­her ganz über­se­hen hat­te, saß schon lan­ge vor sei­ner hal­b­en Fla­sche Wein, aß nichts, trank nur dann und wann einen Schluck, wo­bei er je­des Mal den Mund ein we­nig ver­zog; wäh­rend er aber schein­bar vor Mü­dig­keit die Au­gen halb ge­schlos­sen hielt, wan­der­ten sei­ne schar­fen Bli­cke durch die gan­ze düs­ter­li­che Hal­le und hef­te­ten sich mit be­son­de­rem An­teil an un­se­ren Bre­s­cia­ner, der sei­ner­seits nichts Merk­wür­di­ges an ihm wahr­ge­nom­men hat­te. Es war ein Mann in den Drei­ßi­gen, mit blon­dem, lo­cki­gen Haar, der in der schwar­zen ve­ne­zia­ni­schen Tracht sei­ne jü­di­sche Her­kunft nicht so­gleich ver­riet. In den Ohren trug er schwe­re gol­de­ne Rin­ge, an den Schu­hen Schnal­len mit großen To­pa­sen, wäh­rend sein Hals­kra­gen zer­knit­tert und un­sau­ber, und sein Rock von fei­nem Wol­len­stoff seit Wo­chen nicht ge­bürs­tet war.


»Dem Herrn schmeckt der Wein nicht«, sag­te er halb­laut, in­dem er sich ge­schmei­dig zu An­drea hin­bog. »Der Herr scheint über­haupt nur aus Irr­tum hier zu sein, wo man nicht ge­wohnt ist, Gäs­te von bes­se­rem Stan­de zu be­wir­ten.«


»Um Ver­ge­bung, Herr«, er­wi­der­te An­drea ru­hig, ob­wohl er sich Ge­walt an­tat, über­haupt zu ant­wor­ten, »was wisst Ihr von mei­nem Stan­de?«


»Ich seh es an der Art, wie der Herr isst, dass er eine an­de­re Ge­sell­schaft ge­wohnt ist, als er hier fin­det«, sag­te der Jude.


An­drea maß ihn mit ei­nem fes­ten Blick, vor dem das lau­ern­de Auge des an­de­ren sich senk­te. Dann schi­en ein Ge­dan­ke in ihm auf­zu­stei­gen, der ihn plötz­lich be­wog, dem Zu­dring­li­chen mit ei­ner Art von Ver­trau­lich­keit ent­ge­gen­zu­kom­men.


»Ihr seid ein schar­fer Men­schen­ken­ner«, sag­te er. »Es ist Euch nicht ent­gan­gen, dass ich einst bes­se­re Tage ge­se­hen und einen un­ver­fälsch­ten Wein ge­trun­ken habe. Auch kam ich in gute Ge­sell­schaft, ob­wohl ich der Sohn ei­nes klei­nen Bür­gers bin und nur küm­mer­lich die Rech­te stu­diert habe, ohne einen Ti­tel zu er­wer­ben. Das hat sich ge­än­dert. Mein Va­ter mach­te Bank­rott, ich wur­de arm, und ein ar­mer Ge­richts­schrei­ber und Ad­vo­ka­ten­ge­hil­fe hat auf nichts Bes­se­res An­spruch zu ma­chen, als was er in die­ser Knei­pe fin­det.«


»Ein stu­dier­ter Herr hat im­mer An­spruch auf Ver­eh­rung«, sag­te der an­de­re mit ei­nem sehr ver­bind­li­chen Lä­cheln. »Es wür­de mich glück­lich ma­chen, wenn ich Euer Gna­den einen Dienst er­wei­sen könn­te; denn ich habe stets nach dem Um­gang ge­lehr­ter Män­ner ge­strebt und bei mei­nen vie­len Ge­schäf­ten nicht sel­ten die Ge­le­gen­heit ge­habt, mich ih­nen zu nä­hern. Wenn ich Euer Gna­den vor­schla­gen dürf­te, ein bes­se­res Glas Wein mit mir zu trin­ken, als hier zu ha­ben ist …«


»Ich kann bes­se­ren Wein nicht be­zah­len«, sag­te der an­de­re gleich­gül­tig.


»Es wür­de mir eine Ehre sein, ge­gen den Herrn, der hier fremd scheint, die ve­ne­zia­ni­sche Gast­freund­schaft zu üben. Wenn ich sonst mit mei­nem Ver­mö­gen und mei­ner Orts­kennt­nis dem Herrn ir­gend nütz­lich sein kann …«


An­drea woll­te ihm eben aus­wei­chend ant­wor­ten, als er be­merk­te, dass der Wirt der Schen­ke, der im Hin­ter­grun­de am Kre­denz­ti­sche stand, ihn leb­haft mit dem kah­len Kopf zu sich her­an­wink­te. Auch von den an­de­ren Gäs­ten, die aus Hand­wer­kern, Markt­wei­bern und Ta­ge­die­ben be­stan­den, mach­te ihn man­cher mit ver­stoh­le­nen Zei­chen auf­merk­sam, dass man ihm gern et­was mit­ge­teilt hät­te, was man nicht laut zu sa­gen wag­te. Un­ter dem Vor­wand, erst zu be­zah­len, ehe er auf die höf­li­che Ein­la­dung ant­wor­te­te, ver­ließ er sei­nen Platz und ging mit der lau­ten Fra­ge, was er schul­dig sei, auf den Wirt zu.


»Herr«, flüs­ter­te der gut­mü­ti­ge Alte, »nehmt Euch in acht vor dem. Ihr habt es mit ei­nem Schlim­men zu tun. Die In­qui­si­to­ren be­zah­len ihn, dass er die Heim­lich­kei­ten der Frem­den aus­spürt, die sich hier bli­cken las­sen. Seht Ihr nicht, dass der Win­kel leer ist, wo er Platz ge­nom­men hat? Sie ken­nen ihn alle, und nächs­tens fliegt er ein­mal zur Tür hin­aus, der Gott Abra­hams ge­segn’ es ihm! Ich aber, ob­wohl ich ihn dul­den muss, um mir nicht die Fin­ger zu ver­bren­nen, bin es Euch doch schul­dig, Euch rei­nen Wein ein­zu­schen­ken.«


»Ich dank’ Euch, Freund«, sag­te An­drea laut. »Euer Wein ist ein we­nig trü­be, aber ge­sund. Gu­ten Tag.«


Da­mit kehr­te er auf sei­nen Platz zu­rück, nahm sei­nen Hut und sag­te zu sei­nem dienst­fer­ti­gen Nach­bar: »Kommt, Herr, wenn es Euch ge­fällt. Man sieht Euch hier nicht gern, füg­te er lei­ser hin­zu. Man hält Euch für einen Spi­on, wie ich habe mer­ken kön­nen. Wir wol­len an­ders­wo un­se­re Be­kannt­schaft fort­set­zen.«


Das schma­le Ge­sicht des Ju­den erb­lass­te. »Bei Gott«, sag­te er, »man ver­kennt mich! Aber ich kann es den Leu­ten nicht ver­den­ken, wenn sie auf der Hut sind, denn es wim­melt hier in Ve­ne­dig von Spür­hun­den der Si­gno­ria. Mei­ne Ge­schäf­te, fuhr er fort, als sie schon auf der Gas­se wa­ren, mei­ne vie­len Ver­bin­dun­gen füh­ren mich in so man­che Häu­ser, dass es wohl schei­nen mag, als be­küm­mer­te ich mich um frem­de Ge­heim­nis­se. Gott soll mich le­ben las­sen hun­dert Jahr, aber was ge­hen mich frem­de Leu­te an? Wenn sie mir zah­len, was sie mir schul­dig sind, will ich ein Hund sein, wenn ich ih­nen was nach­re­de.«


»Ich mei­ne aber doch, Herr – wie ist Euer Name?«


»Sa­mu­e­le.«


»Ich mei­ne aber, Herr Sa­mu­e­le, dass Ihr zu übel denkt von de­nen, die zum Bes­ten des Staa­tes die Plä­ne und An­schlä­ge der Bür­ger aus­spä­hen und Ver­schwö­run­gen ge­gen die Re­pu­blik an den Tag brin­gen, ehe sie scha­den kön­nen.«


Der Jude stand still, hielt den an­dern am Är­mel und sah ihn an. »Wa­rum hab’ ich Euch nicht gleich er­kannt?«, sag­te er. »Ich muss­te wis­sen, dass Ihr nicht zu­fäl­lig in jene elen­de Knei­pe ge­ra­ten konn­tet, dass ich einen Kol­le­gen in Euch zu be­grü­ßen hat­te. Seit wann seid Ihr im Amt?«


»Ich? Seit über­mor­gen.«


»Was meint Ihr, Herr? Wollt Ihr mich fop­pen?«


»Wahr­lich nicht«, er­wi­der­te An­drea. »Denn es ist mein vol­ler Ernst, dass ich nächs­tens so weit kom­men wer­de, mich in Eu­ern Or­den auf­neh­men zu las­sen. Es geht mir schlecht, wie ich Euch ge­sagt habe, und ich bin nach Ve­ne­dig ge­kom­men, mei­ne Um­stän­de zu ver­bes­sern. Der Schrei­ber­lohn, um den ich mich heu­te bei ei­nem No­tar ver­dun­gen habe, ist nicht das, was ich hier vom Glück und von mei­nem biss­chen Ver­stand er­hofft habe. Ve­ne­dig ist eine schö­ne Stadt, eine lus­ti­ge Stadt; aber in dem La­chen der schö­nen Wei­ber ist ein Gold­klang, der mich im­mer an mei­ne Ar­mut er­in­nert. Ich den­ke, das kann nicht im­mer so wäh­ren.«


»Euer Ver­trau­en ehrt mich sehr«, sag­te der Jude mit ei­nem nach­denk­li­chen Zug. »Aber ich muss Euch sa­gen, dass die Her­ren nicht gern frem­de An­kömm­lin­ge in ihre Diens­te neh­men, ehe sie eine Pro­be­zeit be­stan­den und sich ein we­nig um­ge­se­hen ha­ben. Wenn ich Euch bis da­hin mit mei­ner Bör­se aus­hel­fen kann – ich neh­me nied­ri­ge Pro­zen­te von mei­nen Freun­den.«


»Ich dank’ Euch, Herr Sa­mu­e­le«, er­wi­der­te An­drea gleich­mü­tig. »Eure Pro­tek­ti­on ist mir wert­vol­ler, der ich mich hier­mit bes­tens emp­foh­len ha­ben will. Dies aber ist mein Haus; ich nö­ti­ge Euch nicht hin­ein, weil ich Ar­beit vollauf habe für mei­nen neu­en Bro­therrn. An­drea Del­fin ist mein Name. Wenn es Zeit ist, dass man mich brau­chen kann, denkt an mich: An­drea Del­fin, Cal­le del­la Cor­te­sia.«


Er schüt­tel­te dem selt­sa­men Freun­de die Hand, der drau­ßen noch eine Wei­le ste­hen blieb, sich das Haus und die nächs­te Um­ge­bung ge­nau an­sah und da­bei mit ei­ner Mie­ne des Zwei­fels und der lis­ti­gen Über­le­gung vor sich hin­mur­mel­te, aus der her­vor­ging, dass er den Bre­s­cia­ner von sei­ner Pro­be­zeit nicht so rasch frei­spre­chen wür­de.


Als An­drea die Trep­pe hin­auf­stieg, konn­te er an Frau Gio­van­na nicht vor­über, ohne ihr Rede zu ste­hen. Sie war nicht da­mit zu­frie­den, dass er nur einen so ge­rin­gen Platz ge­fun­den hat­te. Sie wer­de nicht ru­hen, bis er ihn auf­ge­ge­ben und sich einen ein­träg­li­che­ren und eh­ren­vol­le­ren ge­sucht habe. Er schüt­tel­te den Kopf. »Es reicht wohl, gute Frau«, sag­te er ernst­haft, »für die Span­ne Zeit, die ich noch vor mir habe.«


»Was Ihr auch re­det!«, schalt die Frau. »Dem Gu­ten ent­ge­gen­ge­hen und das Böse kom­men las­sen, so ziemt sich’s für einen Mann, und nach Ho­nig schleckt man, nach Wer­mut spuckt man. Seht die schö­ne Son­ne drau­ßen und schämt Euch, dass Ihr schon nach Hau­se kommt, wäh­rend auf der Pi­az­zet­ta Mu­sik ist und al­les, was hübsch und reich und vor­nehm ist, den Mar­kus­platz auf und ab spa­ziert. Da ge­hö­ret Ihr hin, Herr An­drea, statt ins Zim­mer.«


»Ich bin we­der hübsch, noch reich, noch vor­nehm, Frau Gio­van­na.«


»Habt Ihr denn gar kei­ne Freu­de, die schö­ne Welt zu se­hen?«, frag­te sie eif­rig, und sah sich da­bei um, ob Ma­ri­et­ta nicht etwa in der Nähe sei. »Ihr seid doch nicht etwa lie­bes­krank?«


»Nein, Frau Gio­van­na.«


»Oder hal­tet Ihr’s gar für eine Sün­de, lus­tig zu sein? Ihr habt da so Büch­lein auf Eu­rem Tisch lie­gen, ich sag’ es nur, weil Ihr der ers­te Frem­de seid, der in mein Haus ein er­bau­li­ches Buch mit­ge­bracht hat, Gott sei’s ge­klagt! Aber die Ju­gend denkt heut­zu­ta­ge: Frech ge­lebt und fromm ge­stor­ben, heißt dem Teu­fel den Spaß ver­dor­ben, und um Weih­nach­ten fas­ten auch die Spat­zen auf dem Dach.«


»Gute Frau«, sag­te er lä­chelnd, »ihr sorgt Euch sehr um mich, aber mir ist nicht zu hel­fen. Wenn ich still bei mei­ner Ar­beit sit­ze, ist mir am wohls­ten, und Ihr könn­tet mir einen Ge­fal­len tun, mir ein Schreib­zeug zu schaf­fen und ei­ni­ge Bo­gen Pa­pier.«


Bald dar­auf brach­te ihm Ma­ri­et­ta das Ver­lang­te auf sein Zim­mer, wo er stumm am Fens­ter saß und vor sich hin sah. In der­sel­ben Stel­lung fand sie ihn abends, als sie ihm das Licht brach­te, und auf ihre Fra­ge, was er zu es­sen be­geh­re, ver­lang­te er nur Brot und Wein. Sie hat­te nicht den Mut, zu fra­gen, ob ihn die Mücken be­läs­ti­gen und er wie­der ge­räu­chert ha­ben wol­le. »Mut­ter«, sag­te sie, als sie sich ne­ben die Alte auf die Trep­pe setz­te, »ich gehe nicht wie­der zu ihm hin­ein. Er hat so Au­gen, wie der Mär­ty­rer in der klei­nen Ka­pel­le San Ste­fa­no. Ich kann nicht la­chen, wenn er mich an­sieht.«


Was sie wohl ge­sagt hät­te, wenn sie ei­ni­ge Stun­den spä­ter ins Zim­mer ge­tre­ten wäre? Er stand, wäh­rend die Nacht drau­ßen über den Kanal weh­te, am Fens­ter, im Ge­spräch mit der Zofe drü­ben, eif­rig be­müht, sei­nen Au­gen einen welt­li­chen Aus­druck zu ge­ben.


»Schö­ne Sme­ral­di­na«, sag­te er, »ich konn­te die Zeit nicht er­war­ten, dich wie­der­zu­se­hen. Ich habe im Vor­bei­ge­hen bei ei­nem Gold­schmied­la­den an dich ge­dacht und dir eine Na­del ge­kauft, von Fi­li­gran, die frei­lich zu ge­ring für dich ist, aber den­noch ech­ter als die Agraf­fe an dei­nem Tur­ban. Öff­ne das Fens­ter, so wer­f’ ich sie hin­über, in der Hoff­nung, bald ein­mal den­sel­ben Weg durch die Luft zu ma­chen und dir zu Fü­ßen zu fal­len.«


»Ich seid sehr ar­tig«, lä­chel­te das Mäd­chen und fing das Ge­schenk, das er in ein Pa­pier ge­wi­ckelt hat­te, mit bei­den Hän­den auf. »Ei, was Ihr für einen gu­ten Ge­schmack habt! Und Ihr sag­tet doch Ihr wä­ret arm? Wisst Ihr, dass es mir heu­te be­son­ders not tut, eine Freu­de zu ha­ben? Wir ha­ben viel aus­ge­stan­den über Tag, die Grä­fin ist schlech­ter Lau­ne. Ihr Liebs­ter, der jun­ge Grit­ti, des Se­na­tors Sohn, hat sich vier­und­zwan­zig Stun­den nicht bli­cken las­sen. Sie hat nach sei­nem Hau­se ge­schickt; und da wur­de er ver­misst, und man glaubt, das Tri­bu­nal habe ihn heim­lich auf­he­ben und ge­fan­gen neh­men las­sen. Mei­ne Grä­fin ist au­ßer sich, sie emp­fängt nie­man­den, sie liegt auf ih­rem Sofa und weint wie eine Un­sin­ni­ge und hat mich ge­schla­gen, als ich sie trös­ten woll­te.«


»Ihr habt kei­ne Ah­nung, wes­sen man den Jüng­ling an­ge­klagt?«


»Nicht die ge­rings­te, Herr. Ich woll­t’ auch Ge­lüb­de tun, ewig Jung­fer zu blei­ben, wenn er das min­des­te ge­gen den Staat im Kopf hat­te. Lie­ber Him­mel, er war eben drei­und­zwan­zig Jah­re, und nichts lag ihm am Her­zen, als mei­ne Grä­fin und al­len­falls das Spiel. Aber die­se Her­ren von der In­qui­si­ti­on wis­sen Euch aus ei­nem Spin­ne­web ein Seil zu dre­hen, stark ge­nug, um die stärks­te Keh­le zu­zu­schnü­ren, und wer weiß, ob es dies­mal nicht al­lein ge­gen sei­nen Va­ter, den Se­na­tor, ge­münzt ist!«


»Sprecht vor­sich­ti­ger von den obers­ten Be­hör­den die­ser Stadt«, sag­te An­drea lei­se. »Die Weis­heit der Vä­ter hat sie ein­ge­setzt, und die Tor­heit der En­kel soll sie nicht an­tas­ten.«


Das Mäd­chen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht leicht, das Rät­sel die­ser Mie­nen zu lö­sen. »Geht«, sag­te sie, »Ihr wer­det ernst­haft, und das mag ich nicht lei­den. Ihr seid noch nicht lan­ge hier, dar­um habt Ihr Re­spekt vor den al­ten Blut­rich­tern und Hen­kern, die sich von fern oder etwa ge­malt sehr ehr­wür­dig aus­neh­men mö­gen. Ich aber habe sie schon manch­mal in der Nähe ge­se­hen, am Faro­tisch, wenn mei­ne Grä­fin Bank hielt, und ich kann Euch sa­gen, sie sind auch Men­schen, wie Adam war.«


»Mag sein, Kind«, ant­wor­te­te er, »aber sie ha­ben die Ge­walt, und ein ar­mer Bür­ger wie ich tut nicht klug, so ver­fäng­li­che Re­den hier am of­fe­nen Fens­ter zu wech­seln. Wenn es zu bö­sen Häu­sern kommt, dass wir bei­de die in­kar­nier­te Ge­rech­tig­keit Ve­ne­digs für nichts Bes­se­res als eine Hand­voll sterb­li­cher Men­schen hal­ten, so be­schützt dich, mei­ne teu­re Sme­ral­di­na, der Zau­ber dei­ner Schön­heit; ich aber wan­de­re den be­kann­ten nas­sen Weg oder tau­sche we­nigs­tens mein Quar­tier in der Cal­le del­la Cor­te­sia mit ei­ner viel be­schei­de­neren Kam­mer in den Brun­nen1 oder un­ter den Blei­dä­chern.«


»Ihr könnt hier re­den, was Euch be­liebt«, sag­te die Zofe; »es ge­hen we­nig Fens­ter auf den Kanal hin­aus, und da hat um die­se Zeit nie­mand was zu schaf­fen. Auf Eu­rer Sei­te drü­ben ist nun vollends die lee­re Mau­er; denn wer’s bes­ser ha­ben kann, sucht sich un­se­re trü­be Kloa­ke da un­ten nicht ge­ra­de zum Spie­gel aus. Aber wisst Ihr was? Ihr soll­tet auf ein Stünd­chen her­über­kom­men; man hät­te es doch im­mer be­que­mer, mit­ein­an­der zu plau­dern, und ein Glas Wein, gu­ter Mos­cat von Sa­mos und eine Par­tie Ta­rock wür­den mir die Ner­ven sehr be­ru­hi­gen nach den Ohr­fei­gen der Grä­fin.«


»Ich käme gern«, sag­te er, »aber es wür­de Auf­se­hen ma­chen, und mei­ne Wir­tin lie­ße mich um Mit­ter­nacht schwer­lich wie­der ein.«


»Nicht doch«, lach­te die Zofe. »Ei­nen sol­chen Um­weg braucht es nicht. Ich habe hier ein Brett, wo­mit wir ohne viel Um­stän­de eine Brücke schla­gen kön­nen. Man kann sich ja mit den Hän­den ab­rei­chen über dem Kanal; warum nicht mit den Fü­ßen? Oder seid Ihr schwind­lig?«


»Nein«, schö­ne Freun­din. »Nur einen Au­gen­blick, und ich bin be­reit.«


An­drea lösch­te das Licht, ver­rie­gel­te die Tür in sei­nem Zim­mer, horch­te, ob al­les im Hau­se schla­fe, und ging dann wie­der an das Fens­ter. Sme­ral­di­na schi­en Übung im Bau die­ser Brücken zu ha­ben, denn das Brett war be­reit, und in we­ni­gen Au­gen­bli­cken lag der fes­te Steg über der Tie­fe, hü­ben und drü­ben flach und si­cher auf dem Ge­sims ru­hend und ge­ra­de breit ge­nug, um einen Mann zu tra­gen. Sie stand drü­ben und wink­te ihm lus­tig zu. Rasch er­stieg er den Sims, be­trat das Brett, in­dem er die Tie­fe mit fes­tem Auge maß, und mit ei­nem ein­zi­gen ru­hi­gen Schritt hat­te er das Fens­ter drü­ben er­reicht. Sie fing ihn, als er sich hin­ab­schwang, in ih­ren Ar­men auf, und ihre Lip­pen streif­ten sei­ne Wan­ge. Aber er zog es vor, die Mie­ne der Schüch­tern­heit an­zu­neh­men und sich zu stel­len, als füh­le er sich durch die Nähe sei­ner Freun­din in die Schran­ken der Ehr­er­bie­tung zu­rück­ge­wie­sen, was sie mit ei­ni­ger Ver­wun­de­rung auf­nahm. Das Brett ward wie­der zu­rück­ge­zo­gen, die Kar­ten und der Wein aus dem Schrank ge­holt und ein Tisch vor das of­fe­ne Fens­ter ge­rückt, an dem das selt­sa­me Paar in ver­trau­li­chem Ge­spräch Platz nahm. Da­bei trug das Mäd­chen be­stän­dig den ro­ten Tur­ban, der ihr, wäh­rend sie die Brücke schlug, et­was schief auf den Hin­ter­kopf ge­rutscht war, und hat­te An­dre­as Ge­schenk, die Fi­li­gran­na­del, zier­lich vor die Brust ge­steckt.


Sie schenk­te sich eben das zwei­te Glas Wein ein und schalt ih­ren Gast, dass er so lang­sam trin­ke, und über­haupt nicht recht auf­tau­en wol­le, als eine Glo­cke aus dem In­nern des Hau­ses hef­tig ge­läu­tet wur­de.


»Seht«, sag­te das Mäd­chen, in­dem es auf­stand und zor­nig die Kar­ten weg­warf, »so geht es mir; kei­ne ru­hi­ge Stun­de habe ich! Erst schickt sie mich fort, weil sie sich heu­te al­lein aus­klei­den wol­le, und nun stört sie mich noch so spät. Aber ge­dul­det Euch nur zehn Mi­nu­ten, mein Freund; ich bin gleich wie­der bei Euch.«


Sie schlüpf­te hin­aus, und er schi­en sich über sei­ne Ein­sam­keit zu trös­ten. Er trat ans Fens­ter und be­trach­te­te auf­merk­sam die Wand drü­ben zwi­schen sei­nem Fens­ter und dem Kanal. Sie war nicht hö­her als etwa zwan­zig Fuß, der Kalk durch die Feuch­tig­keit fast über­all ver­wit­tert und die nack­ten Stei­ne rau ge­nug, um im Not­fall dar­an em­por­zu­klim­men. Un­ter dem Fens­ter der Zofe sprang, wie er schon am ers­ten Abend be­merkt hat­te, die Was­ser­trep­pe vor, und an dem ho­hen Pfahl zur Sei­te lag die schma­le Gon­del an­ge­ket­tet, so dass nur eben eine zwei­te Gon­del vor­über­glei­ten konn­te. Das al­les be­frie­dig­te ihn sicht­lich.


»Ich hät­te es mir nicht bes­ser be­stel­len kön­nen«, mur­mel­te er vor sich hin.


Nach­denk­lich sah er den Kanal hin­ab, der in völ­li­ger Fins­ter­nis zwi­schen den stei­len, fens­ter­lo­sen Ufern der Häu­ser hin­floß. Da sah er am un­ters­ten Ende einen schwa­chen Licht­schein, der sich nä­her be­weg­te, und hör­te nach ei­ni­ger Zeit Geräusch von Ru­der­schlä­gen. Eine Gon­del kam lang­sam her­an und hielt un­ten an der Was­ser­trep­pe. Vor­sich­tig bog der Lau­scher oben sich zu­rück, um nicht be­merkt zu wer­den, sah aber noch mit ei­nem hal­b­en Blick, dass ein Mann sich er­hob und auf die Trep­pen­stu­fe trat. Der Klop­fer un­ten er­klang in drei ge­wich­ti­gen Schlä­gen, und bald dar­auf hör­te er eine Stim­me im Hau­se, die durch die Türe frag­te, wer Ein­lass be­geh­re.


»Im Na­men des er­lauch­ten Ra­tes der Zehn, war die Ant­wort, öff­net!«


Der Die­ner un­ten ge­horch­te au­gen­blick­lich, und die Was­ser­pfor­te schloss sich hin­ter dem nächt­li­chen Be­such.


Kurz dar­auf kam Sme­ral­di­na in ihre Kam­mer zu­rück, auf­ge­regt, in bloßem Haar und mit er­hitz­ten Wan­gen. »Habt Ihr ge­hört?«, flüs­ter­te sie. »O Gott, sie wer­den un­se­re Grä­fin fort­schlep­pen, sie wer­den sie er­dros­seln oder er­säu­fen, und wer steht mir dann für die sechs Mo­na­te Lohn, die sie mir schul­dig ist?«


»Trös­te dich, weich­her­zi­ges Kind«, sag­te er rasch. »So­lan­ge du gute Freun­de hast, wirst du nicht ver­las­sen sein. Aber du tä­test mir einen Ge­fal­len, wenn du mich ir­gend­wo ver­ber­gen woll­test, wo ich hö­ren könn­te, was der hohe Rat von dei­ner Her­rin will. Ich ge­ste­he, dass ich neu­gie­rig bin, wie ein Frem­der es ja wohl sein darf. Über­dies aber könn­te ich dir und der Grä­fin viel­leicht nütz­lich sein, da ich bei ei­nem Ad­vo­ka­ten ar­bei­te und, wenn es auf eine öf­fent­li­che An­kla­ge hin­aus­läuft, mei­ne ge­rin­gen Diens­te gern zur Ver­fü­gung stel­le.«


Sie be­sann sich. »Ich wüss­te es leicht zu ma­chen«, sag­te sie. »Der Ort ist si­cher, und ich selbst habe manch­mal dort ge­steckt und mei­nen Ohren nicht ge­traut. Wenn es aber doch ent­deckt wür­de?«


»So neh­me ich al­les auf mich, mein Lieb­chen, und nie­mand er­fährt, auf wel­chem Wege ich ins Haus ge­kom­men bin. Sieh, fuhr er fort, hier sind drei Ze­chi­nen, für den Fall, dass ich dir her­nach nicht mehr dan­ken kann. Geht aber al­les gut, so sollst du se­hen, dass ich das we­ni­ge, was ich noch üb­rig habe, gern mit ei­ner so klu­gen Freun­din tei­len wer­de.«


Sie steck­te das Gold ohne Um­stän­de ein, öff­ne­te rasch die Tür und horch­te auf den dunklen Gang hin­aus. »Zieht die Schu­he aus«, flüs­ter­te sie; »gebt mir die Hand und folgt mir dreist, wo­hin ich gehe. Im Hau­se schläft al­les, au­ßer dem Pfört­ner.«


Sie lösch­te ihr Licht und husch­te durch den Kor­ri­dor vor­an, ihn an der Hand sich nach­zie­hend. Ei­ni­ge große dunkle Ge­mä­cher durch­schrit­ten sie, dann öff­ne­te das Mäd­chen die Tür nach ei­nem Tanz­saal, der durch drei hohe Fens­ter in der Front des Palas­tes ein trü­bes Däm­mer­licht er­hielt. An ei­ner Sei­te stieg ein Trepp­chen hin­auf zu der Estra­de für die Mu­si­ker. »Sacht!«, warn­te das Mäd­chen; »die Trep­pe knarrt ein we­nig. Ich las­se Euch hier al­lein. Dro­ben fin­det Ihr im Ge­tä­fel eine Spal­te, durch die Ihr hin­läng­lich se­hen und hö­ren könnt. Denn ne­ben­an ist das Empfang­zim­mer der Grä­fin. Wenn der Be­such fort ist, hol’ ich Euch wie­der ab. Aber nicht eher rührt Ihr Euch vom Fleck, als bis ich kom­me.«


So ließ sie ihn al­lein, und ohne Zau­dern stieg er die we­ni­gen Stu­fen hin­auf und tas­te­te sich sacht an der Wand ent­lang nach dem Licht­strei­fen, der durch die schma­le Spal­te drang. Der Saal war von dem Ne­ben­ge­mach nur durch eine Holzwand ge­trennt, da bei­de Räu­me in glän­zen­de­ren Zei­ten eine ein­zi­ge große Fest­hal­le aus­ge­macht hat­ten. Der Schein kam von ei­nem sil­ber­nen Arm­leuch­ter, der un­ten auf dem Tisch vor dem Ru­he­bett der Grä­fin stand und die Bild­nis­se an der Wand nur un­s­tet be­leuch­te­te. An­drea muss­te sich auf die Knie kau­ern, um hin­ab­zu­se­hen. Aber so un­be­quem die Stel­lung war, so hät­te wohl man­cher gern mit ihm ge­tauscht, auch wenn ihm we­ni­ger am Hö­ren als am Se­hen ge­le­gen ge­we­sen wäre.


Denn wenn die Zofe recht hat­te, dass ihre Her­rin sich stark zu schmin­ken pfleg­te, so tat sie es wahr­lich mehr der Mode zu Lie­be, als weil sie es nö­tig hät­te, um für schön zu gel­ten. Sie saß auf dem Ru­he­bett in ei­nem An­zug, der nicht auf so spä­ten Be­such be­rech­net war, die über­aus rei­chen, et­was ins Röt­li­che spie­len­den Haa­re kunst­los auf­ge­bun­den, die ver­wein­ten Au­gen wun­der­bar glän­zend, auf den vol­len, blas­sen Wan­gen noch die Spur der Trä­nen. Der Mann, der ihr ge­gen­über im Lehn­stuhl saß und An­drea den Rücken zu­kehr­te, schi­en sie auf­merk­sam zu be­trach­ten; we­nigs­tens be­weg­te er den Kopf nur sel­ten und hör­te die hef­ti­gen Wor­te der schö­nen Frau, ohne eine Ge­bär­de da­zwi­schen zu wer­fen, mit an.


»In der Tat«, sag­te die Grä­fin, und in ih­rer Mie­ne lag die­sel­be schmerz­li­che Bit­ter­keit wie im Ton ih­rer Stim­me, »ich muss mich wun­dern, dass Ihr noch wagt, Euch hier se­hen zu las­sen, nach­dem Ihr die fei­er­lichs­ten Ver­spre­chun­gen so schmäh­lich mit Fü­ßen ge­tre­ten habt. Hab’ ich Euch dar­um so man­che Diens­te ge­leis­tet, dass Ihr mir jetzt so grau­sam, so feind­se­lig be­geg­net? Wo habt Ihr ihn ge­las­sen, mei­nen ar­men Freund, den ein­zi­gen, an dem mir ge­le­gen war, und den Ihr un­ter al­len Um­stän­den zu scho­nen ver­spracht? Gab es nie­mand an­ders als ihn, wenn es Euch zu leer wur­de in Eu­ren Ge­fäng­nis­sen? Und was habt Ihr Ver­däch­ti­ges an ihm ge­fun­den, was hat er ge­gen die hohe Re­pu­blik ge­sün­digt, wo­für es kei­ne ge­lin­de­re Stra­fe gab als Ver­ban­nung, kei­ne, die min­der schwer auf mich ge­fal­len wäre? Denn ich habe es Euch nicht ver­hehlt, dass ich mein Herz an ihn ge­hängt habe, und dass der mein Feind wäre, der ihm nur ein Haar krümm­te. Gebt ihn mir wie­der, oder ich bre­che jede Ver­bin­dung mit Euch ab, ein für al­le­mal, und ver­las­se Ve­ne­dig und su­che mei­nen Freund in der Ver­ban­nung auf und las­se Euch emp­fin­den, wie viel Ihr durch die­sen Ver­rat, durch die­se Schänd­lich­keit ein­ge­büßt habt. O, dass ich mich je­mals zu Eu­rem Werk­zeug her­gab!«


»Ihr ver­ge­sst, Grä­fin«, sag­te der Mann, »dass wir Mit­tel ha­ben, Eure Flucht zu hin­dern, und dass, selbst wenn sie glück­te, un­ser Arm weit hin­aus­reicht und stark ge­nug ist, Euch über­all zu ver­der­ben, wo Ihr eine Zuf­lucht zu fin­den glaub­tet. Der jun­ge Grit­ti hat sei­ne Stra­fe ver­dient. Er hat trotz der War­nung, die wir ihm zu­ge­hen lie­ßen, mit dem Se­kre­tär des ös­ter­rei­chi­schen Ge­sand­ten, ei­nem sehr tief ein­ge­weih­ten jun­gen Man­ne, den Ver­kehr eif­rig fort­ge­setzt. Die Ge­set­ze Ve­ne­digs ver­bie­ten sol­chen Ver­kehr aufs strengs­te, wie Euch be­kannt ge­nug ist. Auch ist ein Brief des An­ge­lo Quer­ini auf­ge­fan­gen wor­den, in wel­chem des un­be­son­ne­nen Jüng­lings lo­ben­de Er­wäh­nung ge­schieht. Es war eine vä­ter­li­che Maß­re­gel, dass wir ihn ver­bann­ten, ehe er schul­di­ger wur­de. Aber wir wis­sen zu­gleich, was wir Euch schul­dig sind, Leo­no­ra. Und des­halb bin ich an Euch ab­ge­schickt wor­den, Euch die­se Auf­schlüs­se zu ge­ben und ei­ni­ge Win­ke, wie Ihr, wenn Ihr ver­stän­dig seid, das Ge­sche­he­ne wie­der gut ma­chen könnt.«


»Ich bin es müde«, sag­te sie hef­tig, »mir von Euch Be­feh­le ge­ben zu las­sen. Die­ser Tag hat mir ge­zeigt, dass ich dar­über zu Grun­de gehe, früh oder spät, wenn ich auf Euch Ver­trau­en set­ze und mir ein­bil­de, dass all mei­ne Auf­op­fe­rung in Eu­rem In­ter­es­se mir je ge­dankt wer­de, ja, mich auch nur vor den schnö­des­ten Be­lei­di­gun­gen und Krän­kun­gen schüt­zen wür­de. Ich brau­che Euch nicht, ich will nichts von Euch, es ist al­les aus zwi­schen mir und die­ser ho­hen Re­gie­rung, die Freund und Feind gleich rück­sichts­los bei­sei­te wirft.«


»Nur scha­de«, warf er ein, »dass man Euch noch braucht, von Euch noch et­was will, und dass es da­her fürs ers­te zwi­schen uns noch nicht aus sein kann. Ihr be­greift, Leo­no­ra, dass es sei­ne Be­den­ken hät­te, Euch, die Mit­wis­se­rin so vie­ler Ge­heim­nis­se der Re­pu­blik, in frem­de Län­der rei­sen zu las­sen, wo Ihr bald ein­mal von der all­ge­mei­nen Sucht der Zeit be­fal­len wer­den könn­tet, Eure Me­moi­ren zu schrei­ben. Ve­ne­dig und Ihr seid un­zer­trenn­lich, und Ihr habt ge­nug Pro­ben ei­ner ho­hen, über Wei­ber­lau­ne er­ha­be­nen Klug­heit ge­ge­ben, als dass es noch vie­ler Um­schwei­fe be­dürf­te, Euch wie­der zu ver­söh­nen.«


»Ich will nichts von Ver­söh­nung hö­ren!«, rief sie lei­den­schaft­lich, und Trä­nen tra­ten ihr wie­der ins Auge. »Was nütz­te es auch, es zu wol­len? Ich tau­ge zu nichts, ich bin un­fä­hig, nur den ein­fäl­tigs­ten Ge­dan­ken zu fas­sen, wenn ich mei­nen ar­men Grit­ti nicht habe.«


»Ihr sollt ihn ha­ben, Leo­no­ra. Aber noch nicht gleich, da sei­ne plötz­li­che Rück­kehr un­se­ren Plan kreu­zen wür­de.«


»Und wie lan­ge soll ich mich ge­dul­den?«, frag­te sie, ihn fle­hent­lich an­se­hend.


»Es hängt von Euch ab«, er­wi­der­te er. »Wie lan­ge braucht Ihr, um einen jun­gen Mann zu Eu­ren Fü­ßen zu se­hen, der bis­her im Ruf ei­nes Tu­gend­hel­den stand?«


Ein Zug von Neu­gier und In­ter­es­se trat auf ih­rem Ge­sicht her­vor, das noch eben ganz Schmerz und Verzweif­lung ge­we­sen war. »Von wem re­det Ihr?«, frag­te sie.


»Von je­nem Deut­schen, der mit Grit­ti be­freun­det war, dem Se­kre­tär des Wie­ner Mi­nis­ters. Ihr kennt ihn?«


»Ich habe ihn bei der letz­ten Re­gat­ta ge­se­hen. Grit­ti zeig­te mir ihn.«


»Er ist die Eins vor der Null sei­nes Ge­bie­ters. Wir ha­ben Ur­sa­che, zu glau­ben, dass er sich im stil­len einen star­ken An­hang un­ter un­se­ren Geg­nern zu wer­ben und die Ver­stim­mung, die Quer­inis Han­del zu­rück­ge­las­sen hat, zu Guns­ten sei­nes Sou­ve­räns aus­zu­beu­ten sucht. Er ist un­ge­wöhn­lich ver­schla­gen. Von den vier Beo­b­ach­tern, die wir un­ter den ei­ge­nen Leu­ten des Ge­sand­ten in un­se­ren Sold ge­nom­men ha­ben, hat noch kei­ner die ge­rings­ten Be­wei­se in un­se­re Hand ge­lie­fert. Die In­qui­si­to­ren set­zen ihr gan­zes Ver­trau­en in Euch. Leo­no­ra, dass Ihr den Schlüs­sel zu die­sem wohl­ver­rie­gel­ten Geist fin­den wer­det, wie es Euch schon manch­mal ge­glückt ist. Dies war nicht zu hof­fen, so­lan­ge Grit­ti da­zwi­schen stand. Sei­ne Ver­ban­nung eb­net den Weg und gibt zu­gleich den An­lass ei­ner An­nä­he­rung an den un­zu­gäng­li­chen Men­schen, dem die Freun­din sei­nes Freun­des jetzt, da ihr den Ver­lo­re­nen ge­mein­sam be­trau­ert, grö­ße­re Teil­nah­me ein­flö­ßen muss als frü­her. Das üb­ri­ge über­las­se ich der Macht Eu­rer Rei­ze, die nie­mals un­wi­der­steh­li­cher wa­ren, als wo sie auf Wi­der­stand stie­ßen.«


Sie über­leg­te eine Wei­le. Ihre Stirn hell­te sich auf, ihre Au­gen ge­wan­nen einen küh­nen, stol­zen Aus­druck, ihr schö­ner vol­ler Mund öff­ne­te sich halb und ein nach­denk­li­ches Lä­cheln irr­te über die Lip­pen. »Ihr ver­sprecht«, sag­te sie end­lich, »dass Grit­ti so­fort zu­rück­ge­ru­fen wird, so­bald ich den an­de­ren Euch über­lie­fert habe?«


»Wir ver­spre­chen es.«


»So soll es nicht lan­ge dau­ern, bis ich Euch an die Er­fül­lung Eu­res Wor­tes mah­ne.«


Sie stand auf und warf das Tuch fort, das sie über Tag nass ge­weint hat­te. An­drea konn­te aus sei­nem Ver­steck ih­ren Gang das Zim­mer auf und ab nur eine Stre­cke weit ver­fol­gen, da die Spal­te zu schmal war, um den gan­zen Raum zu über­se­hen. Er be­wun­der­te die kö­nig­li­che Hal­tung der Ge­stalt, wäh­rend sie, wie in Ge­dan­ken an neue Sie­ge, lang­sam über den Tep­pich des Ge­ma­ches hin­wan­del­te, das Auge groß auf­ge­schla­gen, das Haar zu­rück­schüt­telnd von den wei­ßen Schlä­fen. Es durch­zuck­te ihn selt­sam, als ihr Blick, der ge­gen­stands­los in der Höhe her­um­schweif­te, an ihm vor­über­g­litt. Un­will­kür­lich fuhr er zu­sam­men, als wäre es mög­lich ge­we­sen, dass sie ihn ent­deck­te.


Der Mann im Lehn­stuhl un­ten stand auf, schi­en aber sei­ner­seits blind für ih­ren Zau­ber, denn im ru­higs­ten Ge­schäftston fuhr er fort: »Der Nun­ti­us ist in der letz­ten Zeit sel­te­ner in Euer Haus ge­kom­men. Ihr wa­ret zu of­fen mit Eu­ren welt­li­chen Nei­gun­gen, be­son­ders das Spiel hat sich hier zu breit ge­macht. Es wäre uns lieb, wenn Ihr wie­der ei­ni­ge geist­li­che Be­dürf­nis­se emp­fän­det und den re­gen Ver­kehr mit der Emi­nenz von neu­em an­knüpf­tet. Die Be­zie­hun­gen der Pa­pa­lis­ten zu Frank­reich wer­den seit ei­ni­ger Zeit be­un­ru­hi­gend.«


»Ihr könnt auf mich rech­nen«, er­wi­der­te sie.


»Noch eins, Leo­no­ra. Die Sum­me, die wir Euch noch schul­den für das Abendes­sen des Can­dia­no …«


Sie stand wie von ei­ner Schlan­ge ge­bis­sen still und ver­färb­te sich plötz­lich. »Bei al­len Hei­li­gen«, sag­te sie, »schweigt da­von, er­wähnt es nie wie­der, und den Rest des Gel­des gebt an die Kir­che, dass Sie Mes­sen lese für sei­ne See­le und – für mei­ne. Wenn der Name ge­nannt wird, ist mir’s je­des Mal wie eine Po­sau­ne des Jüngs­ten Ge­rich­tes.«


»Ihr seid ein Kind«, sag­te der an­de­re. »Die Verant­wort­lich­keit für je­nes Nacht­mahl ge­hört uns, nicht Euch. Er war ein Ver­bre­cher, und nur sei­ne Ver­bin­dun­gen und sein An­se­hen mach­ten es uns zur Pf­licht, die Stra­fe ge­heim zu voll­zie­hen. Er ist ru­hig in sei­nem Bett ge­stor­ben, und nie­mand hat je sa­gen kön­nen, dass er aus Eu­rem Hau­se den Tod da­von­ge­tra­gen habe. Oder ist Euch der­glei­chen zu Ohren ge­kom­men?«


Sie zit­ter­te und sah zu Bo­den. »Nein«, sag­te sie. »Aber in der Nacht wa­che ich auf von ei­ner Stim­me, die es mir zu­raunt. O! Nur das hät­te ich nicht tun sol­len, nur das nicht!«


»Es ist eine An­wand­lung, Leo­no­ra; Ihr wer­det sie be­sie­gen. Das Geld – wie ich Euch noch sa­gen woll­te – liegt bei Mar­che­si für Euch be­reit. Gute Nacht, Grä­fin. Ich sehe, dass ich Euch lan­ge auf­ge­hal­ten habe. Schlaft wohl und lasst mor­gen die Son­ne Eu­rer Schön­heit un­be­wölkt auf­ge­hen über Ge­rech­ten und Un­ge­rech­ten. Gute Nacht, Leo­no­ra!«


Er ver­beug­te sich leicht vor ihr und ging auf die Tür zu. Nur flüch­tig konn­te An­drea im letz­ten Mo­ment sei­ne Züge se­hen. Sie wa­ren kalt, aber nicht hart, ein Ge­sicht ohne See­le und Lei­den­schaf­ten, nur der Aus­druck ei­nes mäch­ti­gen Wil­lens herrsch­te auf Stirn und Brau­en. Er band eine Mas­ke vor und warf den schwar­zen Man­tel, den er am Ein­gan­ge ab­ge­legt hat­te, um die Schul­ter. Dann ver­ließ er, ohne ih­ren Ab­schied ab­zu­war­ten, das Ge­mach.


In dem­sel­ben Au­gen­blick hör­te An­drea die Stim­me des Mäd­chens un­ten im Saal, die ihn lei­se her­un­ter­rief. Er ge­horch­te, nach­dem er einen letz­ten Blick auf das schö­ne Weib ge­wor­fen, das im­mer noch re­gungs­los mit­ten im Zim­mer stand und dem Fort­ge­gan­ge­nen tief­sin­nig nachsah. Wie ein vom Schla­ge Ge­trof­fe­ner stieg er schwan­kend von der Estra­de her­ab und folg­te, ohne ein Wort zu spre­chen, dem vor­an­hu­schen­den Mäd­chen. In ih­rer Kam­mer brann­te wie­der Licht, der Wein stand noch auf dem Tisch­chen am Fens­ter und nichts schi­en die Fort­set­zung des un­ter­bro­che­nen Spiels zu hin­dern. Aber auf dem Ge­sicht des Man­nes lag ein un­heim­li­cher Schat­ten, der selbst den Leicht­sinn Sme­ral­di­nas ver­schüch­ter­te und sie von die­ser Nacht nichts mehr hof­fen ließ.


»Ihr seht aus«, sag­te sie, »als hät­tet Ihr Ge­s­pens­ter ge­se­hen. Kommt, trinkt ein Glas Wein und er­zählt mir, was es gab. Es lief ja ru­hi­ger ab als wir fürch­te­ten.«


»O ge­wiss«, sag­te er mit er­zwun­ge­ner Käl­te. »Man will dei­ner Her­rin sehr wohl, und es ist so­gar Aus­sicht, dass du dei­nen rück­stän­di­gen Lohn nächs­tens aus­be­zahlt er­hältst. Im üb­ri­gen spra­chen sie so lei­se, dass ich we­nig ver­stand, und jetzt bin ich vor al­len Din­gen tod­mü­de von dem un­be­que­men Kni­en auf den har­ten Bret­tern. Nächs­tens tue ich dei­nem Wein eine bes­se­re Ehre an, gu­tes Kind. Aber heu­te muss ich schla­fen.«


»Ihr habt mir noch nicht ein­mal ge­sagt, ob Ihr sie so schön fin­det wie die an­de­ren Leu­te«, sag­te das Mäd­chen und ver­such­te zu schmol­len über ih­ren un­dank­ba­ren, ein­sil­bi­gen Freund.


»Schön wie ein En­gel oder eine Teu­fe­lin«, mur­mel­te er zwi­schen den Zäh­nen. »Ich dan­ke dir, Ma­da­mi­gel­la, dass du mir dazu ver­hol­fen hast, sie zu se­hen. Ein an­de­res Mal blei­be ich fein bei dir, da ich heu­te mei­ne Neu­gier hin­läng­lich ge­büßt habe. Gute Nacht!«


Er schwang sich auf den Sims und be­trat das Brett, das sie miss­mu­tig wie­der über den Ab­grund ge­scho­ben hat­te. Als er dro­ben stand, sah er den Kanal hin­un­ter, in des­sen Tie­fe eben das Licht der Gon­del ver­schwand. »Gute Nacht!«, rief er noch ein­mal zu­rück und stieg dann vor­sich­tig in sein Zim­mer hin­un­ter, wäh­rend Sme­ral­di­na die Brücke ab­brach und sich ver­ge­bens be­müh­te, das selt­sa­me Be­tra­gen des Frem­den, sei­ne Ar­mut, sei­ne Frei­ge­big­keit, sein grau­es Haar und sei­ne Aben­teu­er­sucht mit­ein­an­der zu rei­men.







	
die Ge­fäng­nis­se un­ter dem Mee­res­grun­de  <<<








3


Eine Wo­che ver­ging, ohne dass die Erobe­rung, die Sme­ral­di­na an ih­rem Nach­bar ge­macht zu ha­ben glaub­te, sich son­der­lich be­fes­tig­te. Nur ein­mal ließ sie ihn, nach­dem sie den Pfört­ner auf ihre Sei­te ge­bracht hat­te, bei Nacht in der Mas­ke zur Tür her­ein, führ­te ihn nach dem Was­ser­p­fört­chen und be­stieg mit ihm die Gon­del, die er selbst mit lang­sa­men Ru­der­stö­ßen durch das dunkle La­by­rinth hin­durch­trieb, um end­lich auf dem großen Kanal eine Stun­de lang im Frei­en hin­zuglei­ten. Er war trotz der gu­ten Ge­le­gen­heit auch dies­mal nicht eben zärt­li­cher Lau­ne, wäh­rend sie be­stän­dig schwatz­te und durch Er­zäh­lun­gen aus der großen Welt, in der die Grä­fin ihre Rol­le spiel­te, ihn zu be­lus­ti­gen such­te. Er er­fuhr, dass seit we­ni­gen Ta­gen der ös­ter­rei­chi­sche Ge­sandt­schafts­se­kre­tär lan­ge Be­su­che bei ih­rer Her­rin zu ma­chen pfle­ge, wo bei­de ohne Zwei­fel sich be­rie­ten, wie es an­zu­fan­gen sei, dass die Ver­ban­nung des jun­gen Grit­ti zu­rück­ge­nom­men wür­de. Die Grä­fin sei bes­se­rer Lau­ne als je und habe sie reich be­schenkt. An­drea schi­en dies al­les nur mit hal­b­em Ohr zu ver­neh­men und sich ein­zig der Len­kung der Gon­del zu wid­men. Es war also dem Mäd­chen selbst nicht un­lieb, als ihr schweig­sa­mer Ge­fähr­te um­wen­de­te und auf dem kür­zes­ten Wege nach Hau­se fuhr. Geräusch­los trieb er das schma­le Fahr­zeug nahe an den Pfahl her­an, leg­te, nach­dem sie aus­ge­stie­gen wa­ren, die Ket­te her­um und bat sich den Schlüs­sel aus, um sie fest­zu­schlie­ßen. Sie gab ihn und war schon in der Tür, als er ihr nachrief, dass ihm in der Hast der klei­ne Schlüs­sel aus der Hand ge­glit­ten und in den Kanal ge­fal­len sei. Es war ihr selbst ver­drieß­lich; aber mit ih­rer ge­wöhn­li­chen Leicht­her­zig­keit trös­te­te sie ih­ren Freund, dass wohl noch ein zwei­ter Schlüs­sel sich im Hau­se fin­den wer­de, und er konn­te dies­mal nicht um­hin, mit ei­nem flüch­ti­gen Kuss auf ihre Wan­ge Ab­schied zu neh­men, als sie ihn um Mit­ter­nacht durch die Haupt­pfor­te des Palas­tes entließ.


Sei­ner Wir­tin, der Frau Gio­van­na, sag­te er am an­de­ren Mor­gen, dass es viel Ar­beit bei sei­nem Bro­therrn ge­ge­ben habe, so dass man die Nacht hät­te zu Hil­fe neh­men müs­sen. Dies war das ein­zi­ge Mal, dass er den Haus­schlüs­sel brauch­te. Ge­wöhn­lich kam er schon ge­gen die Däm­me­rung heim, ge­noss nur Brot und Wein und lösch­te früh das Licht, so dass die gute Frau ihn in der Nach­bar­schaft als ein Mus­ter des Flei­ßes und un­sträf­li­chen Wan­dels pries. Nur das eine be­klag­te sie, dass er sich nicht scho­ne und bei sei­nen Jah­ren gar kein er­laub­tes Ver­gnü­gen ge­nie­ße, wo­durch er sich auf­hei­tern und sein Le­ben ver­län­gern wür­de. Ma­ri­et­ta war bei sol­chen Re­den still und sah in ih­ren Schoß. Sie sang nicht mehr, so­bald der Frem­de in sei­nem Zim­mer war, und schi­en über­haupt, seit­dem er ge­kom­men, sich mehr Ge­dan­ken ge­macht zu ha­ben als sonst in ei­nem Jah­re.


Am Mor­gen des zwei­ten Sonn­tags, den An­drea im Hau­se der Wit­we er­leb­te, trat die Frau has­tig mit ver­stör­tem Ge­sicht und in vol­lem Staat, wie sie aus der Mes­se zu­rück­kehr­te, in sein Zim­mer. Er saß am Tisch, noch nicht völ­lig an­ge­klei­det, und las in ei­nem sei­ner Ge­bet­bü­cher. Sein Ge­sicht war blei­cher als sonst, aber sein Blick ru­hig, und es schi­en, als ob er un­gern in sei­ner An­dacht ge­stört wür­de.


»Sitzt Ihr noch still im Zim­mer, Herr An­drea«, rief sie ihm ent­ge­gen, »und ganz Ve­ne­dig ist auf den Bei­nen? Eilt und klei­det Euch an und geht selbst auf die Stra­ße hin­aus, wo Ihr so viel ent­setz­te Men­schen­ge­sich­ter se­hen könnt wie Kör­ner in der Müh­le. Hei­li­ger Je­sus! Dass ich das noch er­le­ben muss, und dach­te, es kön­ne nichts mehr in Ve­ne­dig ge­sche­hen, wor­über ich staun­te!«


»Wo­von re­det Ihr, gute Frau?«, frag­te er mit gleich­gül­ti­gem Ton und leg­te das Buch aus der Hand.


Sie warf sich auf einen Stuhl und schi­en sehr er­schöpft. »Bis an die Pi­az­zet­ta bin ich fort­ge­scho­ben wor­den«, fing sie wie­der an, »und sah die Her­ren vom Gro­ßen Rat zu Hau­fen die Rie­sen­trep­pe im Hofe des Do­gen­pa­las­tes hin­auf­stei­gen und die Trau­er­fah­ne we­hen aus dem Fens­ter der Pro­ku­ra­zi­en. Wer­det Ihr es glau­ben? Heu­te nacht zwi­schen Elf und Mit­ter­nacht hat man den Vor­nehms­ten von den drei Staats­in­qui­si­to­ren, den edeln Herrn Lo­ren­zo Ve­nier, auf der Schwel­le sei­nes Hau­ses er­mor­det.«


»War es schon ein al­ter Mann?«, frag­te An­drea ru­hig.


»Mi­se­ri­cor­dia! Wie Ihr auch sprecht! Als wäre er nur in sei­nem Bett ge­stor­ben. Aber Ihr seid frei­lich kein Ve­ne­zia­ner und könnt es nicht ver­ste­hen, was es heißt, ein In­qui­si­tor er­mor­det, ei­ner vom Tri­bu­nal. Es ist mehr als wenn es ein Doge wäre, von de­nen man­cher nicht mit rech­ten Din­gen um sich kam, denn das Tri­bu­nal hat die Macht und der Doge das Kleid. Was aber das ent­setz­lichs­te ist, auf dem Dolch, den sie in der Wun­de ge­fun­den ha­ben, steht ein­ge­gra­ben: Tod al­len In­qui­si­to­ren; al­len! Ver­steht Ihr wohl, Herr An­drea? Das ist nicht wie wenn ein Wicht von ei­nem Bra­vo ge­dun­gen wird, einen ein­zel­nen aus der Luft zu schaf­fen, weil er ei­nem an­de­ren im Wege steht bei Lieb­schaft, Äm­tern oder sonst. Das ist ein po­li­ti­scher Mord, sag­te mein Nach­bar, der Spe­zi­al, und da­hin­ter steckt eine Ver­schwö­rung und Hel­fers­hel­fer und der An­ge­lo Quer­ini mit sei­nem An­hang. Er rieb sich die Hän­de, als er das sag­te, aber mir zit­ter­te das Herz im Lei­be, denn ich will nicht sa­gen, was ich den­ke, aber ich weiß, mit der bö­sen Tat ist’s wie mit den Kir­schen, schüt­telt man eine her­un­ter, so fal­len zwan­zig nach, und die­ses Blut wird viel Blut kos­ten.«


»Hat man denn kei­ne Spur des Mör­ders, Frau Gio­van­na? Wozu nüt­zen dem Tri­bu­nal die Hun­der­te von Spio­nen, die es be­zahlt?«


»Nicht den Schat­ten ei­ner Spur«, ant­wor­te­te die Wit­we. »Es war eine dunkle Nacht, die Bora weh­te, und auf dem großen Kanal, an dem sein Palast steht, war es leer von Gon­deln. Da kam er al­lein durch eine Sei­ten­gas­se nach Hau­se, und da traf ihn die un­sicht­ba­re Hand, und er leb­te nur so lan­ge, bis er mit sei­nem letz­ten Stöh­nen den Pfört­ner her­aus­ge­schreckt hat­te. Da war die Gas­se to­ten­still und nie­mand zu er­bli­cken. Ich aber weiß, was ich weiß, Herr An­drea. Soll ich es Euch sa­gen? Ihr seid recht­schaf­fen und brav und wer­det es nir­gend wei­ter um­her­sa­gen und mich nicht in neu­es Elend brin­gen: Ich ken­ne die Hand, die die­ses Blut ver­goss.«


»Er sah sie fest an. Re­det«, sag­te er, »wenn es Euch er­leich­tert. Ich ver­ra­te Euch nicht.«


»Habt ihr kei­ne Ah­nung?«, sag­te sie, in­dem sie auf­stand und dicht ne­ben ihn hin­trat: »Hab’ ich Euch nicht ge­sagt, dass man­cher lebt und nicht wie­der­kommt, und man­cher tot ist und doch wie­der­kommt? Wisst ih­r’s nun? Er hat es ih­nen nicht ver­ges­sen, dass sie sein Weib und Kind un­ter die Blei­dä­cher ge­schleppt und ge­mar­tert ha­ben. Aber, um Got­tes wil­len, kein Wort da­von über Eure Lip­pen! Wenn es sein Geist ge­tan hät­te, die Le­ben­di­gen müss­ten es bü­ßen.«


»Und was habt Ihr für An­lass zu Eu­rem Glau­ben?«


Sie sah sich im Zim­mer un­heim­lich um. »Wisst«, flüs­ter­te sie, »es war nicht ge­heu­er im Haus die­se Nacht. An den Wän­den hör­t’ ich es hin­auf- und hin­ab­hu­schen, wie Ge­s­pens­ter­schrit­te, ich lag im Bett und horch­te, und es rausch­te da un­ten heim­lich über den Kanal und klirr­te an Eu­rem Fens­ter, und durch das Gäss­chen ne­ben­an schwirr­te es von auf­ge­scheuch­tem Ge­tier bis lan­ge nach Mit­ter­nacht. Erst mit dem Glo­cken­schla­ge eins ward Ruhe; ich weiß wohl, wer sie ge­stört hat. Er kam, nach­dem er es ge­tan, um uns zu grü­ßen, da wir ja kei­nen Ab­schied ge­nom­men ha­ben.«


Das Haupt war ihm auf die Brust ge­sun­ken. Jetzt stand er auf und sag­te, dass er selbst aus­ge­hen wol­le, um sich zu er­kun­di­gen. Er habe, wie sie ja wis­se, sich früh nie­der­ge­legt und be­son­ders fest ge­schla­fen, so dass er von al­lem Spuk nicht ge­stört wor­den sei. Üb­ri­gens möge sie es für sich be­hal­ten, denn al­ler­dings sei es ge­fähr­lich, von ei­nem sol­chen Ver­bre­chen auch nur eine ge­spens­ti­sche Mit­wis­sen­schaft er­hal­ten zu ha­ben. – Da­rauf zog er sich ei­lig an und ging in die Stadt hin­aus.


Es war ein Wo­gen und Trei­ben auf den Gas­sen, wie man es selbst bei ho­hen Fes­ten der Re­pu­blik nicht ge­wohnt war. Laut­los be­weg­ten sich aus der in­ne­ren Stadt has­ti­ge Züge von Neu­gie­ri­gen durch die en­gen Stra­ßen fort nach dem Mar­kus­plat­ze zu, und wer sich nicht an­schloss, stand we­nigs­tens drau­ßen an der Tür sei­nes Hau­ses und wech­sel­te mit vor­bei­ei­len­den Be­kann­ten be­red­te Zei­chen und Bli­cke. Man sah es die­sen Men­schen an, dass et­was Un­er­hör­tes und Furcht­ba­res sie zu­gleich auf­ge­regt und be­täubt hat­te, dass sie alle plan­los dem all­ge­mei­nen Zuge folg­ten, be­gie­rig, das Er­eig­nis vor al­lem mit Au­gen zu se­hen und mit Hän­den zu grei­fen. Nie­mand re­de­te laut, nie­mand lach­te, pfiff oder seufz­te auch nur ver­nehm­lich; es war, als fühl­ten die­se ehr­sa­men Bür­ger die Pfäh­le wan­ken, auf de­nen die La­gu­nen­stadt ge­grün­det ward.


In schein­bar nach­läs­si­ger Hal­tung schritt An­drea un­ter dem Volk hin, den Hut tief über die Au­gen ge­drückt, die Hän­de auf den Rücken ge­legt. Nun trat er auf den Mar­kus­platz hin­aus, wo in un­zäh­li­gen Grup­pen alle Stän­de durch­ein­an­der ge­mischt un­ter dem rei­nen Som­mer­him­mel sich ge­schart hat­ten, wäh­rend un­ter den Hal­len der Pro­ku­ra­zi­en der Strom wei­ter­floß, der Pi­az­zet­ta zu, bis drau­ßen an das brei­te Be­cken des Kanals, das von den bei­den Säu­len be­herrscht wird. Der alte Do­gen­pa­last stieg ma­je­stä­tisch über dem Ge­wühl em­por. Man sah hin­ter den Bo­gen­fens­tern und in den Ar­ka­den Waf­fen blin­ken, und ein Trupp Sol­da­ten hat­te am Ein­gang Po­sto ge­fasst, Spa­lier bil­dend und je­dem die Wehr vor­hal­tend, der, ohne zum Gro­ßen Rat zu ge­hö­ren, in das In­ne­re Ein­lass such­te. Denn oben in der wei­ten Hal­le, de­ren Wän­de mit den Groß­ta­ten der Re­pu­blik aus­ge­malt sind, saß die Blü­te des Adels in ge­hei­mer Be­ra­tung bei­sam­men, und die Men­ge, die un­ten scheu vor den schwe­ren Pfei­lern des al­ten Bau­es vor­über­wall­te, schi­en un­ge­dul­dig das Er­geb­nis die­ser Sit­zung ab­zu­war­ten; so oft ein No­bi­le sich am Fens­ter bli­cken ließ, ent­stand ein Mur­meln und Deu­ten und Hin­auf­star­ren, als wer­de je­den Au­gen­blick das Ur­teil über den un­ent­deck­ten Frev­ler vom Bal­kon her­ab ver­kün­digt wer­den.


Auch An­drea, der das lan­ge Vier­eck des Plat­zes ein­sam durch­mes­sen hat­te, nä­her­te sich jetzt dem Do­gen­pa­last und warf im Vor­bei­ge­hen einen Blick in die Kir­che von San Mar­co, wo er Kopf an Kopf bis zu den Pfor­ten hin­aus die Men­schen ste­hen und der Pre­digt lau­schen sah. Dann bahn­te er sich müh­sam einen Weg nach den bei­den Säu­len und stand in düs­te­ren Ge­dan­ken am Kai der Pi­az­zet­ta, vor sich die wim­meln­de Men­ge der schwar­zen Gon­deln, de­ren stäh­ler­ne, ge­zahn­te Schnä­bel bei je­der Wen­dung ihre Son­nen­blit­ze über die Wel­len war­fen. Auch die Riva deg­li Schia­vo­ni, die zu sei­ner Lin­ken lag, war dicht ge­drängt von er­war­tungs­vol­len Men­schen. Über dem Tur­ban des Tür­ken tauch­te der rote grie­chi­sche Fes, die ma­le­ri­sche Müt­ze der Schif­fer von Chiog­gia, der drei­e­cki­ge Hut und die ge­pu­der­te Perücke auf, und man hör­te glei­cher Wei­se die ver­schie­dens­ten Zun­gen durch­ein­an­der schwir­ren, wäh­rend vom Was­ser her­auf die ein­tö­ni­gen An­ru­fe der Gon­do­lie­re auch dem Blin­den sag­ten, dass der große Kanal Ve­ne­digs zu sei­nen Fü­ßen floß.


Eine of­fe­ne Gon­del, von zwei Die­nern in rei­cher gold­ge­stick­ter Li­vree ge­ru­dert, flog vor­über; eine Dame lag nach­läs­sig auf den brei­ten Pols­tern, das Haupt in die Hand ge­stützt. Das Feu­er ei­nes großen Dia­mant­rin­ges spiel­te aus dem röt­li­chen Glanz ih­rer Haa­re her­vor; ihre Au­gen ruh­ten auf dem Ge­sicht ei­nes jun­gen Man­nes, der ihr ge­gen­über saß und eif­rig zu ihr sprach. Sie hob jetzt den Kopf und mus­ter­te mit ei­nem stol­zen Blick das Men­schen­ge­wo­ge dro­ben auf der Pi­az­zet­ta. Das ist die blon­de Grä­fin, hör­te An­drea im Vol­ke sa­gen; er hat­te sie längst er­kannt. Zu­sam­men­fah­rend, wie wenn schon ihr An­blick Ver­der­ben bräch­te, wand­te er sich ab. Da sah er in ein be­kann­tes Ge­sicht, das ihm ver­trau­lich zu­nick­te. Sa­mu­e­le stand hin­ter ihm.


»Seid ihr auch ein­mal un­ter Men­schen, Herr Del­fin?«, raun­te ihm der Jude mit sei­ner dün­nen Stim­me zu. »Ver­ge­bens habe ich Euer Gna­den all die Tage her wie­der zu be­geg­nen ge­sucht. Ihr lebt ein­ge­zo­ge­ner, als eine Frau in den Wo­chen. Wenn ihr wollt mit­ge­hen, wo­hin mich mei­ne Ge­schäf­te ru­fen, so hät­t’ ich Euch zu sa­gen, was Ihr viel­leicht gern hört. Kommt! Was steht Ihr hier, wie die an­de­ren Nar­ren, die da glau­ben, im Gro­ßen Rat wür­de das Heil der Re­pu­blik zur Welt ge­bracht? Die Rat­ten im Schiff ma­chen es nicht flott, wenn es auf­ge­fah­ren ist. Die wah­ren Lot­sen ha­ben jetzt bes­se­res zu tun, als zu schwat­zen. Aber ge­hen wir von hier fort, ich habe Eile, und in der Gon­del re­den wir be­que­mer.«


Er wink­te eine von den Miet­gon­deln her­an und zog An­drea am Arm sich nach. Sie stie­gen ein und setz­ten sich un­ter das schwar­ze Dach, links und rechts durch die Öff­nun­gen der en­gen Ka­jü­te den Kanal über­bli­ckend. »Was habt Ihr mir zu sa­gen, Herr?«, be­gann An­drea. »Und wo­hin führt Ihr mich?«


»Geht mor­gen früh nicht zu Eu­rem No­tar«, sag­te der Jude. »Es wäre mög­lich, dass Ihr zu ei­nem Gang ab­ge­holt wür­det, der Euch mehr ein­trü­ge.«


»Was meint Ihr, Sa­mu­e­le?«


»Ihr wisst, was die Nacht ge­sche­hen ist«, fuhr der an­de­re fort. »Es ist un­er­hört, dass zwölf Stun­den nach ei­nem Mord in Ve­ne­dig ver­ge­hen und noch kei­ne Spur ge­fun­den ist, wer ihn be­gan­gen hat. Wir sind um un­se­ren Kre­dit ge­kom­men bei der Si­gno­ria, beim Volk, bei den Frem­den, die von der Po­li­zei hier zu Lan­de Wun­der ge­glaubt und Zei­chen er­war­tet ha­ben. Der Rat der Zehn fin­det, dass er schlecht be­dient wird. Er wird sich nach neu­en Au­gen um­tun, die bes­ser in alle Win­kel drin­gen. Eure Au­gen, Herr Del­fin, möch­ten, wenn Ihr noch denkt wie vor zehn Ta­gen, bald eine fei­ne­re Schrift zu le­sen be­kom­men, als die Ak­ten Eu­res Herrn No­tars. Da­rum hal­tet Euch zu Haus mor­gen früh. Wenn es was ist und ich kann ein Wort für Euch an­brin­gen, soll es mich freu­en.«


»Mein Sinn ist noch nicht ver­än­dert; aber fast zweifle ich an mei­nen Fä­hig­kei­ten.«


»Husch, husch!«, sag­te der an­de­re und schüt­tel­te den Zei­ge­fin­ger. »Ich müss­te Ge­sich­ter nicht ken­nen, oder Ihr habt Eu­res in Eu­rer Ge­walt, und wer ver­ber­gen kann, was er denkt, hat schon halb er­ra­ten, was für Ge­dan­ken an­de­re zu ver­ber­gen su­chen.«


»Und wer ent­schei­det, ob man mich brau­chen kann oder nicht?«


»Ihr müsst Euch prü­fen las­sen vor dem Tri­bu­nal; ich kann nichts tun, als sa­gen, dass ich Euch ken­ne und Euch Ta­len­te zu­traue. Bis mor­gen, denk’ ich, wird das Tri­bu­nal voll­zäh­lig sein; die Zehn sit­zen eben zu­sam­men und wäh­len den drit­ten Mann. Ich kann sa­gen, dass man mir ge­ben könn­te viel Geld, dass ich soll­te Staats­in­qui­si­tor wer­den – ich dank­te für die Ehre. Denn die In­schrift auf dem Dolch ist nicht so für die Lan­ge­wei­le ein­gra­viert, und der Sol­dat auf der Pul­ver­mi­ne isst sein Brot ru­hi­ger als ei­ner der drei Her­ren Ve­ne­digs seit ges­tern nacht.«


»Den­noch ist wohl kein Zwei­fel, dass der Er­wähl­te das Amt an­tritt? Oder darf er ab­leh­nen?«


»Ab­leh­nen! Wisst Ihr nicht, dass die Re­pu­blik je­den schwer be­straft, der sich ei­nem Amt ent­zieht?«


An­drea schwieg und sah fins­ter durch die Luke auf die Flä­che des Kanals. Eine un­ab­seh­li­che Men­ge schwar­zer Gon­deln fuhr in der­sel­ben Rich­tung zwi­schen den ho­hen Pa­läs­ten hin, und vom Ri­al­to her kam eine nicht ge­rin­ge­re Zahl ih­nen ent­ge­gen. Bei­de Züge tra­fen jetzt auf­ein­an­der und dräng­ten sich um eine brei­te Was­ser­trep­pe, wo sie um die Wet­te an­fuh­ren und ihre Herr­schaf­ten lan­de­ten. Es war der Palast Ve­nier, und dro­ben lag der Tote.


Ein Blick zeig­te An­drea, wo sie wa­ren. Ge­walt­sam be­herrsch­te er sei­ne Be­we­gung und sag­te: »Habt Ihr hier zu tun, Sa­mu­e­le, oder ist es bloß die Neu­gier, einen er­mor­de­ten Staats­in­qui­si­tor auf dem Pa­ra­de­bett zu se­hen?«


»Ich bin im Dienst«, er­wi­der­te der Jude. »Aber auch Euch kann es nütz­lich sein, mit­zu­ge­hen. Ich wer­de Euch mit ei­ni­gen mei­ner Freun­de be­kannt ma­chen, denn der Zehn­te hier weiß, was er sucht. Aber wir tun, als kenn­ten wir uns nicht. Wisst Ihr, dass ich wet­ten möch­te, von den Ver­schwo­re­nen sei­en nicht we­ni­ge un­ter die­sen Bei­leids­ge­sich­tern? Wer weiß, ob der Tä­ter nicht selbst eben aus ei­ner die­ser Gon­deln steigt! Er wäre nicht dumm, wenn er sich hier si­che­rer glaub­te, als ir­gend wo sonst. Denn zu die­ser Stun­de, kann ich Euch sa­gen, durch­sucht die Po­li­zei, wäh­rend al­les im Frei­en ist, die Häu­ser, die ihr je­mals ver­däch­tig wa­ren, und das Sprich­wort ist wahr: Der Teu­fel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu ver­ber­gen.«


Mit die­sen Wor­ten sprang er aus der Gon­del und half An­drea dienst­fer­tig aus­stei­gen. »Ist es Euch un­heim­lich, einen To­ten zu se­hen?«, frag­te er. »Ihr seid nicht wohl auf­ge­legt.«


»Ihr irrt, Sa­mu­e­le«, ant­wor­te­te An­drea rasch und sah ihm gleich­mü­tig ins Ge­sicht. »Ich bin Euch viel­mehr dank­bar, dass Ihr mei­ner Träg­heit zu Hil­fe ge­kom­men seid. Ohne Euch wäre ich schwer­lich hier. Lasst uns hin­auf­ge­hen, um dem großen Herrn, der uns im Le­ben schwer­lich vor­ge­las­sen hät­te, un­se­ren Be­such zu ma­chen. Eine statt­li­che Woh­nung, die er so has­tig mit ei­nem en­gen Käm­mer­chen ver­tau­schen muss! Er tut mir leid, in der Tat, ob­wohl ich ihn nie mit Au­gen ge­se­hen habe.«


Sie stie­gen un­ter ei­nem großen An­drang ne­ben­ein­an­der die schwarz­ver­han­ge­ne Trep­pe hin­auf, von de­ren Höhe das um­flor­te Wap­pen des Hau­ses Ve­nier her­un­ter­sah und statt je­des Pfört­ners der Men­ge Stil­le ge­bot. Drin­nen in dem größ­ten Saal war der Ka­ta­falk un­ter ei­nem Bal­da­chin er­rich­tet, Zy­pres­sen­bäu­me rag­ten bis an die hohe De­cke, Ker­zen auf sil­ber­nen Kan­de­la­bern fla­cker­ten im Luft­zug, der über den of­fe­nen Bal­kon vom Was­ser her­auf durch die Hal­le strich, und vier Die­ner des Hau­ses Ve­nier in schwar­zem Samt, die blan­ken Hel­le­bar­den mit Flö­ren um­wi­ckelt, hiel­ten wie Stand­bil­der an den Ecken des To­ten­ge­rüs­tes die Wa­che. Über den Leich­nam war eine sam­te­ne De­cke ge­brei­tet; die sil­ber­nen Fran­sen hin­gen bis auf den Bo­den her­ab. Der Tote zeig­te den Ein­tre­ten­den das schar­fe Pro­fil, mit ei­nem zor­ni­gen und trau­ri­gen Aus­druck das ge­schlos­se­ne Auge ge­gen den Bal­da­chin ge­kehrt. An­drea er­kann­te die­se Züge wie­der. Er hat­te sie im Zim­mer Leo­no­ras in je­ner Nacht sich tief ins Ge­dächt­nis ge­prägt. Aber kein Zu­cken sei­nes Mun­des noch der Au­gen, die scharf auf den To­ten ge­rich­tet wa­ren, ver­riet, dass der Rä­cher vor sei­nem Op­fer stand.


Eine Stun­de spä­ter kam An­drea nach Hau­se. Frau Gio­van­na emp­fing ihn oben an der Trep­pe mit ei­ner fast müt­ter­li­chen Sor­ge, und auch Ma­ri­et­ta schi­en un­ru­hig auf ihn ge­war­tet zu ha­ben. Sie er­zähl­ten ihm, dass die Sbir­ren in sei­ner Ab­we­sen­heit sein Zim­mer durch­sucht, aber al­les in bes­ter Ord­nung ge­fun­den hät­ten, über­ein­stim­mend mit dem Zeug­nis, wel­ches sie selbst, die Wir­tin, ih­rem Mie­ter aus­ge­stellt habe. Die ru­hi­ge Art, in der An­drea ihre Er­zäh­lung an­hör­te, ver­si­cher­te sie vollends, dass ihre Angst über­flüs­sig und der Be­such der Po­li­zei mehr eine Sa­che der Form ge­we­sen sei. Eine Men­ge War­nun­gen und Vor­sichts­maß­re­geln leg­te die gute Frau ihm ans Herz, wie er sich in die­ser bö­sen Zeit mit Re­den und Hand­lun­gen vor je­dem Ver­dacht zu schüt­zen habe. »Sie wer­den das Re­gi­ment noch ver­schär­fen«, seufz­te die Alte, »denn sie wis­sen wohl: ei­ne Kat­ze mit Hand­schu­hen fängt kei­ne Mäu­se, und das ist auch ein wah­res Wort, dass die To­ten den Le­ben­den die Au­gen öff­nen. Da­rum seid auf Eu­rer Hut, teu­rer Herr, und traut nie­mand, der sich an Euch macht. Ihr kennt die schlim­men Ge­sel­len noch nicht, wie gut­mü­tig sie sich zu stel­len wis­sen, aber glaubt mir: man wird nur von dem be­tro­gen, dem man traut. Geht lie­ber nicht zu Tisch in ei­nem Gast­haus, son­dern lasst Euch ge­fal­len, dass wir Euch zu Hau­se auf­tra­gen, was wir ver­mö­gen. Ihr seht an­ge­grif­fen aus. Legt Euch ein we­nig aufs Bett; Ihr seid das Her­um­lau­fen nicht ge­wohnt.«


Alle die­se Re­den be­glei­te­te Ma­ri­et­ta mit bit­ten­den Bli­cken und sah, ne­ben der Mut­ter ste­hend, un­ver­wandt in sein blas­ses, erns­tes Ge­sicht. Er ver­si­cher­te, dass ihm wohl sei, bat um Brot und Wein und kam, nach­dem man es ihm ge­bracht hat­te, den Rest des Ta­ges nicht wie­der zum Vor­schein.


Früh am an­de­ren Mor­gen, als er noch im Bet­te lag, trat Sa­mu­e­le bei ihm ein. »Wenn Euch dar­um zu tun ist«, sag­te er, »zum min­des­ten vier­zehn Du­ka­ten mo­nat­lich in die Ta­sche zu ste­cken, so kommt mit mir; es ist al­les ein­ge­lei­tet, und ich den­ke, Ihr macht den Gang nicht um­sonst.«


»Ist der neue Staats­in­qui­si­tor schon ge­wählt?«, frag­te An­drea.


»Es scheint so.«


»Und noch kei­ne Spur von der Ver­schwö­rung?«


»Noch kei­ne Spur. Der Schre­cken un­ter dem Adel ist groß. Sie ver­schlie­ßen sich in ih­ren Häu­sern und se­hen in je­dem Be­su­cher einen Spi­on der Zehn oder des Tri­bu­nals. Ei­ner nach dem an­de­ren von den frem­den Ge­sand­ten hat dem Do­gen sei­ne Auf­war­tung ge­macht, die fei­er­lichs­ten Ver­si­che­run­gen sei­ner Em­pö­rung über die Tat ab­ge­legt und sei­ne Hil­fe zur Ent­de­ckung des Tä­ters an­ge­bo­ten. Von nun an wer­den die drei vom Tri­bu­nal sich noch ge­hei­mer hal­ten als zu­vor, und, wie ich glau­be, soll ein Preis auf den Kopf des Mör­ders ge­setzt wer­den, der einen ar­men Teu­fel schon für ei­ni­ge Jah­re flott ma­chen wür­de. Die Au­gen auf, Herr An­drea! Wir bei­de trin­ken viel­leicht bald einen bes­se­ren Wein zu­sam­men, als da­mals in je­ner Knei­pe!«


Schwei­gend hat­te sich An­drea an­ge­zo­gen und folg­te nun sei­nem Gön­ner, der be­stän­dig plau­der­te, nach dem Do­gen­pa­last. Sa­mu­e­le war hier gut be­kannt. Er klopf­te an eine un­schein­ba­re Tür im Hof, sag­te dem Die­ner, der öff­ne­te, ein Wort ins Ohr und ließ An­drea auf ei­ner klei­nen Trep­pe höf­lich den Vor­tritt. Nach­dem sie dro­ben einen lan­gen, hell­dun­keln Gang durch­schrit­ten und ei­ni­gen Hel­le­bar­die­ren Rede ge­stan­den hat­ten, wur­den sie in ein nicht gar großes Ge­mach ein­ge­las­sen, des­sen Fens­ter nach dem Hofe ging und mit ei­ner dun­keln Gar­di­ne zur Hälf­te ver­han­gen war. Im Hin­ter­grun­de gin­gen drei Män­ner in flüs­tern­dem Ge­spräch auf und ab, die Ge­sich­ter mit Mas­ken be­deckt, un­ter de­nen nur die Spit­zen der Bär­te her­vor­sa­hen. Ein vier­ter, un­mas­kiert, saß an ei­nem Tisch und schrieb beim Schein ei­ner ein­zel­nen Ker­ze.


Er sah auf, als Sa­mu­e­le mit An­drea auf der Schwel­le er­schi­en. Die drei an­de­ren schie­nen die He­r­ein­tre­ten­den nicht zu be­ach­ten, son­dern ihr Ge­spräch eif­rig fort­zu­set­zen.


»Ihr bringt den Frem­den, den Ihr uns an­ge­kün­digt habt?«, frag­te der Se­kre­tär.


»Ja, Euer Gna­den.«


»Ihr könnt ab­tre­ten, Sa­mu­e­le.«


Der Jude ver­neig­te sich ge­hor­sam und ver­ließ das Zim­mer.


Nach ei­ner Pau­se, in wel­cher der Se­kre­tär des Tri­bu­nals ei­ni­ge Pa­pie­re, die vor ihm la­gen, über­flo­gen und dann mit ei­nem lan­gen Blick die Ge­stalt des Frem­den ge­prüft hat­te, sag­te er: »Euer Name ist An­drea Del­fin; seid Ihr mit den ve­ne­zia­ni­schen No­bi­li glei­chen Na­mens ver­wandt?«


»Nicht dass ich wüss­te. Mei­ne Fa­mi­lie ist seit Ur­zei­ten in Bre­s­cia an­säs­sig.«


»Ihr wohnt in der Cal­le del­la Cor­te­sia bei Gio­van­na Da­nie­li; Ihr wünscht in den Dienst des er­lauch­ten Ra­tes der Zehn zu tre­ten.«


»Ich wün­sche der Re­pu­blik mei­ne Diens­te zu wid­men.«


»Eure Pa­pie­re aus Bre­s­cia sind in Ord­nung. Der Ad­vo­kat, bei dem Ihr fünf Jah­re ge­ar­bei­tet habt, gibt Euch das Zeug­nis ei­nes ver­stän­di­gen und zu­ver­läs­si­gen Man­nes. Nur über die sechs oder sie­ben Jah­re, be­vor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein je­der Aus­weis. Was habt Ihr, nach­dem Eure El­tern ge­stor­ben wa­ren, in der lan­gen Zeit ge­trie­ben? Ihr habt sie nicht in Bre­s­cia zu­ge­bracht?«


»Nein, Euer Gna­den«, er­wi­der­te An­drea ru­hig. »Ich war in frem­den Län­dern, in Frank­reich, Hol­land und Spa­ni­en. Nach­dem ich mein ge­rin­ges Erbe auf­ge­zehrt hat­te, muss­te ich mich be­que­men, Be­dien­ter zu wer­den.«


»Eure Zeug­nis­se?«


»Sie sind mir ent­wen­det wor­den in ei­nem Kof­fer, der mei­ne gan­ze Habe ent­hielt. Ich war dann des un­si­che­ren Rei­se­le­bens müde und ging nach Bre­s­cia zu­rück. Mei­ne Herr­schaf­ten hat­ten mich zu man­cher­lei Se­kre­tär­diens­ten brauch­bar ge­fun­den. Ich ver­such­te es bei ei­nem Ad­vo­ka­ten, und Euer Gna­den ha­ben das Zeug­nis selbst vor sich, dass ich zu ar­bei­ten ge­lernt habe.«


Wäh­rend er dies sag­te, in ei­ner stil­len, un­ter­wür­fi­gen Hal­tung, den Kopf et­was vor­ge­beugt und den Hut in bei­den Hän­den, trat plötz­lich ei­ner der drei Her­ren in der Mas­ke nä­her an den Tisch her­an, und An­drea fühl­te einen durch­drin­gen­den Blick auf sich ge­rich­tet.


»Wie heißt Ihr?«, frag­te der In­qui­si­tor mit ei­ner Stim­me, die ein ho­hes Al­ter ver­riet.


»An­drea Del­fin. Mei­ne Pa­pie­re wei­sen es aus.«


»Be­denkt, dass es Euer Tod ist, wenn Ihr das er­lauch­te Tri­bu­nal hin­ter­geht. Er­wägt die Ant­wort noch ein­mal. Wenn ich nun sage, dass Euer Name Can­dia­no sei?«


Eine kur­ze Pau­se folg­te auf die­ses Wort, man hör­te den To­ten­wurm im Ge­bälk des Zim­mers boh­ren. Acht for­schen­de Au­gen wa­ren auf den Frem­den ge­hef­tet.


»Can­dia­no?«, sag­te er lang­sam, doch mit fes­ter Stim­me. »Wa­rum soll ich Can­dia­no hei­ßen? Ich woll­t’ es wahr­lich selbst; denn so­viel ich weiß, ist das Haus Can­dia­no reich und vor­nehm, und wer die­sen Na­men trägt, braucht nicht sein Brot müh­sam mit der Fe­der zu ver­die­nen.«


»Ihr habt das Ge­sicht ei­nes Can­dia­no. Euer Be­tra­gen über­dies ver­rät eine bes­se­re Her­kunft, als die­se Pa­pie­re an­zei­gen.«


»Ich kann nichts für mein Ge­sicht, er­lauch­te Her­ren«, er­wi­der­te An­drea mit an­stän­di­ger Un­be­fan­gen­heit. »Was mein Be­tra­gen an­geht, so habe ich auf Rei­sen al­ler­lei Sit­ten ge­se­hen und die mei­ni­gen, so­viel ich konn­te, ver­bes­sert, auch mei­ne Zeit in Bre­s­cia nicht ver­lo­ren, son­dern aus Bü­chern die Ver­säum­nis­se mei­ner Ju­gend nach­ge­holt.«


Die bei­den an­de­ren In­qui­si­to­ren wa­ren in­des je­nem ers­ten nä­her ge­tre­ten, und der eine, des­sen ro­ter Bart sich breit un­ter der Mas­ke vor­schob, sag­te halb­laut: »Eine Ähn­lich­keit mag Euch täu­schen, die ich nicht weg­leug­nen will. Aber Ihr wisst selbst, der Zweig des Hau­ses, der bei Ma­ra­no an­ge­sie­delt war, ist aus­ge­stor­ben; der Alte ist in Rom be­gra­ben, die Söh­ne über­leb­ten ihn nicht lan­ge.«


»Mag sein« er­wi­der­te der ers­te. »Aber seht ihn an und sagt, ob es nicht ist, als wäre der alte Lu­i­gi Can­dia­no, nur ver­jüngt, aus dem Gra­be er­stan­den. Ich hab’ ihn gut ge­nug ge­kannt; wir wur­den an dem­sel­ben Tage in den Se­nat ge­wählt.«


Er nahm die Pa­pie­re vom Tisch und prüf­te sie sorg­fäl­tig. »Ihr mögt recht ha­ben«, sag­te er end­lich. »Es wür­de mit den Jah­ren nicht stim­men. Für einen der Söh­ne Lu­i­gis ist die­ser zu alt. Wenn er ihn vor der Ehe er­zeugt hät­te – so wür­de es uns gleich­gül­tig sein kön­nen.«


Er warf die Pa­pie­re wie­der hin, gab dem Se­kre­tär einen Wink und trat mit den an­de­ren in die Fens­ter­ni­sche zu­rück, das un­ter­bro­che­ne Ge­spräch lei­se fort­set­zend. Nie­mand konn­te An­dre­as Au­gen an­mer­ken, welch eine Last in die­sem Au­gen­blick ihm von der See­le fiel.


Der Se­kre­tär be­gann von neu­em. »Ihr ver­steht frem­de Spra­chen?«, frag­te er.


»Ich spre­che Fran­zö­sisch und ein we­nig Deutsch, Euer Gna­den.«


»Deutsch? Wo habt Ihr das ge­lernt?«


»Ein deut­scher Ma­ler in Bre­s­cia war mein gu­ter Freund.«


»Seid Ihr je in Triest ge­we­sen?«


»Zwei Mo­na­te, Euer Gna­den, in Ge­schäf­ten mei­nes Herrn, des Ad­vo­ka­ten.«


Der Se­kre­tär stand auf und trat zu den drei­en am Fens­ter. Nach ei­ner Wei­le kam er an den Tisch zu­rück und sag­te: »Man wird Euch den Pass ei­nes ös­ter­rei­chi­schen Un­ter­t­ans ge­ben, der aus Triest ge­bür­tig war. Mit die­sem geht Ihr in das Haus des ös­ter­rei­chi­schen Ge­sand­ten und bit­tet um sei­nen Schutz, da die Re­pu­blik Euch aus­zu­wei­sen dro­he. Ihr wer­det sa­gen, dass Ihr in frü­her Ju­gend Triest ver­las­sen habt und nach Bre­s­cia hin­über­ge­gan­gen seid. Was auch die Ant­wort sein möge, die­ser Be­such wird Euch, bei ei­ni­ger Ge­schick­lich­keit, ge­nü­gen, um mit dem Se­kre­tär des Ge­sand­ten Be­kannt­schaft zu ma­chen. Es ist Eure Auf­ga­be, die­ses Ver­hält­nis fort­zu­spin­nen und, so­viel Ihr könnt, die ge­hei­men Ver­bin­dun­gen des Wie­ner Ho­fes mit den Ade­li­gen Ve­ne­digs zu be­ob­ach­ten. Ent­deckt Ihr das Ge­rings­te, was Euch Ver­dacht ein­flö­ßt, so habt Ihr es un­ver­züg­lich zu mel­den.«


»Wünscht das hohe Tri­bu­nal, dass ich mei­ne bis­he­ri­ge Stel­lung bei dem No­tar Fan­fa­ni auf­ge­be?«


»Ihr än­dert nichts in Eu­rer Le­bens­wei­se. Euer Ge­halt be­trägt für den ers­ten Mo­nat nur zwölf Du­ka­ten. Von Eu­rer Ge­schick­lich­keit und Um­sicht hängt es ab, die Sum­me zu ver­dop­peln.«


An­drea ver­neig­te sich zum Zei­chen, dass er mit al­lem ein­ver­stan­den sei.


»Hier ist Euer deut­scher Pass«, sag­te der Se­kre­tär. »Eure Woh­nung ist dem Palast der Grä­fin Ami­dei be­nach­bart. Es wird Euch ein leich­tes sein, mit ih­rer Kam­mer­frau ein Ver­hält­nis an­zu­knüp­fen, des­sen Kos­ten Euch er­stat­tet wer­den sol­len. Was Ihr auf die­sem Wege über die Be­zie­hun­gen der Grä­fin zu vor­neh­men Ve­ne­zia­nern er­fahrt, be­rich­tet Ihr an die­sem Ort. Die Re­pu­blik er­war­tet, dass Ihr treu und ge­wis­sen­haft Eure Auf­ga­be er­füllt. Sie ver­pflich­tet Euch nicht durch einen Eid, weil, wenn die Scheu vor den ir­di­schen Stra­fen, die wir ver­hän­gen, Euch nicht in der Pf­licht zu­rück­hiel­te, Ihr kein Men­schen­blut in den Adern ha­ben müss­tet und also auch der himm­li­schen Ge­rech­tig­keit spot­ten wür­det. Ihr seid ent­las­sen.«


An­drea ver­beug­te sich wie­der­um und wand­te sich nach der Tür. Der Se­kre­tär rief ihn zu­rück.


»Noch eins«, sag­te er, in­dem er ein Käst­chen auf­schloss, das auf dem Ti­sche stand. »Tre­tet her­an und be­trach­tet den Dolch in die­sem Käst­chen. Es sind große Waf­fen­fa­bri­ken in Bre­s­cia. Ent­sinnt Ihr Euch, dort ir­gend eine ähn­li­che Ar­beit ge­se­hen zu ha­ben?«


An­drea blick­te, mit letz­ter Kraft sich be­zwin­gend, in den Be­häl­ter, den ihm der Se­kre­tär ent­ge­gen­hielt. Er er­kann­te die Waf­fe nur zu wohl. Es war ein zwei­schnei­di­ges Mes­ser, der Griff, eben­falls stäh­lern, in Kreu­zes­form. Auf der Klin­ge, vom Blut noch nicht ge­rei­nigt, stan­den die Wor­te ein­ge­gra­ben: Tod al­len Staats­in­qui­si­to­ren.


Nach ei­ner län­ge­ren Prü­fung schob er mit fes­ter Hand das Käst­chen zu­rück. »Ich ent­sin­ne mich nicht«, sag­te er, »einen ähn­li­chen Dolch in den Kauf­lä­den von Bre­s­cia ge­se­hen zu ha­ben.«


»Es ist gut.«


Der Se­kre­tär ver­schloss das Käst­chen wie­der und wink­te ihm mit der Hand, zu ge­hen. Lang­sam schritt An­drea hin­aus. Die Hel­le­bar­die­re lie­ßen ihn pas­sie­ren; wie im Traum ging er den hal­len­den Kor­ri­dor ent­lang, und erst als er auf der dun­keln Trep­pe war, gönn­te er sich’s, einen Au­gen­blick auf ei­ner der Mar­mor­stu­fen nie­der­zu­sit­zen. Sei­ne Knie droh­ten ein­zu­bre­chen; der kal­te Schweiß be­deck­te sei­ne Stirn, die Zun­ge kleb­te ihm am Gau­men.


Als er ins Freie hin­austrat, at­me­te er tief auf, rich­te­te den Kopf mu­tig in die Höhe und nahm sei­ne ent­schie­de­ne Hal­tung wie­der an. Am Por­tal drau­ßen, das sich nach der Pi­az­zet­ta öff­net, sah er einen Hau­fen Vol­kes dicht bei­sam­men ste­hen, ver­tieft in die Le­sung ei­nes großen An­schla­ges, der an eine der Säu­len an­ge­hef­tet war. Er trat eben­falls hin­zu und las, dass vom Rat der Zehn mit ho­her Be­wil­li­gung des Do­gen eine Be­loh­nung von tau­send Ze­chi­nen und die Be­gna­di­gung ei­nes Ver­bann­ten oder Ver­ur­teil­ten demje­ni­gen ver­hei­ßen wer­de, der über den Mör­der Ve­niers Aus­kunft zu ge­ben wis­se. Das Volk ström­te vor der Säu­le ab und zu, und nur ei­ni­ge lau­ern­de Ge­sich­ter tauch­ten be­harr­lich im­mer wie­der un­ter den Ar­ka­den auf und be­wach­ten die Mie­nen der Le­sen­den. Auch An­drea ent­ging ih­nen nicht. Aber mit der Gleich­gül­tig­keit ei­nes völ­lig un­be­tei­lig­ten Frem­den mach­te er, nach­dem er das Blatt über­flo­gen, an­de­ren Neu­gie­ri­gen Platz und stieg ru­hig am großen Kanal in eine Gon­del, die ihn nach dem Ho­tel des ös­ter­rei­chi­schen Ge­sand­ten brin­gen soll­te.


Als er nach ei­ner län­ge­ren Fahrt vor dem ziem­lich ab­ge­le­ge­nen Palast aus­stieg, der den dop­pel­köp­fi­gen Ad­ler über dem Ein­gang trug, be­weg­te ge­ra­de ein hoch­ge­wach­se­ner jun­ger Mann den Klop­fer am Tor. Er sah sich nach der Gon­del um, und sei­ne ernst­haf­ten Züge er­hei­ter­ten sich plötz­lich. »Sig. Del­fin«, sag­te er und bot An­drea die Hand, »be­geg­nen wir uns hier? Kennt Ihr mich nicht mehr? Habt Ihr den Abend am Gar­da­see schon ver­ges­sen?«


»Ihr seid es, Baron Ro­sen­berg!«, er­wi­der­te An­drea und schüt­tel­te herz­lich die dar­ge­bo­te­ne Rech­te. »Seid Ihr für län­ge­re Zeit in Ve­ne­dig, oder holt Ihr schon Eu­ren Pass hier ab zur Wei­ter­rei­se?«


»Der Him­mel weiß«, sprach der an­de­re, »wann mich mein Stern je von hier weg­führt, und ob ich ihn dann will­kom­men hei­ßen oder ver­wün­schen wer­de. Um mei­nen Pass je­doch brau­che ich nie­mand zu be­mü­hen, da ich ihn mir selbst vi­sie­ren kann. Denn Ihr müsst wis­sen, wer­ter Freund, dass Ihr mit dem Se­kre­tär Sei­ner Ex­zel­lenz des ös­ter­rei­chi­schen Ge­sand­ten sprecht, was ich wahr­lich nicht etwa sage, um eine di­plo­ma­ti­sche Wand zwi­schen mich und mei­nen wer­ten Rei­se­ge­fähr­ten von Riva zu schie­ben, son­dern in Eu­rem In­ter­es­se, Bes­ter, da es nicht je­dem Ve­ne­zia­ner er­wünscht ist, für einen al­ten Be­kann­ten von mir zu gel­ten.«


»Ich habe nichts zu fürch­ten«, sag­te An­drea. »Wenn ich Euch nicht läs­tig bin, tre­te ich einen Au­gen­blick bei Euch ein.«


»Ihr woll­tet zu mir, ohne mich zu ken­nen. Was Euch der Ge­sandt­schafts­se­kre­tär zu Ge­fal­len tun soll­te, wird Euch nun der Freund umso wil­li­ger tun, falls es in sei­ner Macht steht.«


An­drea er­rö­te­te. Zum ers­ten Male emp­fand er jetzt al­les De­mü­ti­gen­de der Mas­ke, die er trug, ei­nem frei­en Man­ne ge­gen­über, der ihm nach ei­ner flüch­ti­gen Be­geg­nung vor meh­re­ren Jah­ren so freund­schaft­lich wie­der ent­ge­gen­kam. Der Pass des Tries­ti­ners, den er in der Ta­sche trug, drück­te ihn wie ein blei­er­nes Ge­wicht. Aber die Übung, sei­ne in­ne­ren Kämp­fe zu be­herr­schen, ließ ihn auch dies­mal nicht im Stich.


»Ich woll­te nur eine Er­kun­di­gung ein­zie­hen über ein deut­sches Han­dels­haus«, sag­te er, »denn ich bin hier in Ve­ne­dig in der sehr be­schei­de­nen Stel­lung ei­nes Schrei­bers, der sich von sei­nem Herrn No­tar zu man­cher­lei klei­nen Diens­ten ge­brau­chen las­sen muss. Da ich aber in Bre­s­cia nicht viel Bes­se­res war und Ihr den­noch mich nicht zu ge­ring hiel­tet, mir Eure und Eu­rer Mut­ter Ge­sell­schaft zu gön­nen, so tre­te ich auch hier dreist mit Euch ein; Ihr müsst mir vor al­lem sa­gen, wie es der treff­li­chen Frau er­geht, de­ren ehr­wür­di­ges Bild, ihre rüh­ren­de Lie­be zu Euch, ihre große Güte ge­gen mich, mir noch in le­ben­digs­ter Erin­ne­rung ste­hen.«


Der Jüng­ling wur­de ernst­haft und seufz­te. »Kommt in mein Zim­mer«, sag­te er. »Wir plau­dern dort ver­trau­li­cher.«


An­drea folg­te ihm hin­auf, und der ers­te Blick, den er in das be­hag­li­che Ge­mach tat, fiel auf ein großes Pas­tell­bild, das über dem Schreib­tisch hing. Er er­kann­te die leuch­ten­den Au­gen und das rei­che Haar Leo­no­rens. Al­ler ver­füh­re­ri­sche Schmelz der Ju­gend und des Über­mu­tes lag auf die­sen lä­cheln­den Lip­pen.


Der Jüng­ling rück­te zwei Ses­sel an das Fens­ter, durch wel­ches man den ziem­lich brei­ten Kanal, die ma­le­ri­sche Brücke und zwi­schen den Häu­sern drü­ben die Chor­sei­te ei­ner al­ten Kir­che über­sah. »Kommt«, sag­te er, »macht es Euch be­quem. Soll ich Wein kom­men las­sen oder Sor­bet­te? Aber ihr hört nicht. Ihr seid in die­ses un­glück­se­li­ge Bild ver­tieft. Wisst Ihr, wen es vor­stellt? Kennt Ihr das Ur­bild, von dem es nur ein blas­ser Schat­ten ist? Doch wer in Ve­ne­dig kenn­te es nicht? Sagt mir nichts von die­sem Wei­be. Ich weiß al­les, was man von ihr sagt, und glau­be al­les, und den­noch ver­si­che­re ich Euch in al­lem Ernst, dass Ihr selbst, wenn Ihr vor ihr stän­det, an nichts von alle dem den­ken, son­dern Gott dan­ken wür­det, wenn Ihr Eure fünf Sin­ne so leid­lich bei­sam­men be­hiel­tet.«


»Ist die­ses Ge­mäl­de Euer Ei­gen­tum?«, frag­te An­drea nach ei­ner Pau­se.


»Nein; es hat ei­nem Glück­li­che­ren ge­hört, ei­nem schö­nen jun­gen Ve­ne­zia­ner, der, wie sie mir selbst ge­stand, ihr Ab­gott ge­we­sen. Der Un­vor­sich­ti­ge ließ sich ein­fal­len, mir sei­ne Freund­schaft an­zu­tra­gen. Er büßt die­ses Ver­bre­chen in der Ver­ban­nung, und mei­ne Stra­fe ist nun, dass er mir die­ses Bild ver­macht hat, und dass ich die Au­gen des Ori­gi­nals um ihn habe wei­nen se­hen.«


Er stand, wäh­rend er dies sag­te, vor dem Bil­de und be­trach­te­te es mit ei­nem schwär­me­risch-trau­ri­gen Blick. An­drea be­ob­ach­te­te ihn mit der tiefs­ten Teil­nah­me. Er war nicht schön von Ge­sicht, nur an­zie­hend durch die Mi­schung von ju­gend­li­cher Sanft­heit der For­men und männ­li­chem Ernst und Feu­er sei­nes Mie­nen­spiels. Auch in den Be­we­gun­gen der ho­hen Ge­stalt of­fen­bar­te sich Adel und Ener­gie. Un­will­kür­lich ent­fuhr An­drea der Aus­ruf: »Dass Ihr, auch Ihr die­ses Weib lie­ben könnt, das Euer so we­nig wert ist!«


»Lie­ben?«, er­wi­der­te der Deut­sche mit ei­nem selt­sam düs­te­ren Ton. »Wer sagt Euch, dass ich sie lie­be, wie ich einst in Deutsch­land ge­liebt habe und wie es al­lein den Na­men ver­dient? Sagt, dass ich von ihr be­ses­sen bin, dass ich mit Knir­schen und Stöh­nen ihre Fes­seln tra­ge, und nehmt mein Ge­ständ­nis hin, dass ich mich die­ser Schwä­che schä­me und doch in ihr schwel­ge. Ich habe es nie vor­her ge­wusst, wie alle ir­di­sche Won­ne nich­tig ist ge­gen das Ge­fühl, sich den Na­cken von ei­nem selbst ge­wähl­ten Joch wund drücken zu las­sen und den ge­sam­ten Man­nes­s­tolz um ein Lä­cheln sol­cher Au­gen in den Staub zu wer­fen.«


Sein Ge­sicht hat­te sich ge­rötet; er be­merk­te jetzt erst, dass An­drea längst von dem Bil­de weg­sah und ihm tief be­küm­mert zu­hör­te.


»Ich lang­wei­le Euch«, sag­te Ro­sen­berg. »Spre­chen wir von et­was an­de­rem. Wie ist es Euch in­des er­gan­gen? Wa­rum habt Ihr Bre­s­cia ver­las­sen?«


»Ihr habt mir von Eu­rer Mut­ter noch nichts er­zählt«, lenk­te An­drea ein. »Welch eine Frau! Der Frem­des­te fühlt das Ver­lan­gen, sie wie eine Mut­ter zu ver­eh­ren.«


»Re­det wei­ter«, sag­te der an­de­re. »Vi­el­leicht be­frei­en mich Eure Wor­te von dem bö­sen Zau­ber, dem ich hier ver­fal­len bin. Nicht, dass Ihr mir et­was Neu­es sag­tet. Aber es von Euch zu hö­ren, welch eine Mut­ter sie ist, und welch ein un­dank­ba­res Kind sie an mir groß­ge­zo­gen hat, bringt mich viel­leicht zu mei­ner Pf­licht zu­rück. Wer­det Ihr es glau­ben, dass ich schon den drit­ten Brief von ihr habe, in wel­chem sie mich be­schwört, Ve­ne­dig zu ver­las­sen und zu ihr nach Wien zu kom­men? Sie träumt, dass mir hier Un­heil be­vor­ste­he. Das größ­te, dem ich ver­fal­len bin, ahnt sie nicht; und doch hält mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um al­les in der Welt nicht in ihre rei­ne Nähe zu brin­gen wag­te.«


»Aber nein«, fuhr er fort, »da­mit ich mir nicht selbst zu viel tue: Es wäre in der Tat schwer zu ma­chen, dass ich in die­sem Au­gen­blick mir Ur­laub aus­wirk­te. Mein Chef, der Graf, hat sich ein­ge­re­det, dass ich ihm un­ent­behr­lich sei, und ge­ra­de jetzt gibt es man­cher­lei zu tun, was ihm sel­ber läs­tig wäre. Es ist Euch nicht un­be­kannt, dass wir hier un­lie­be Gäs­te sind. Man will die Au­gen nicht öff­nen nach der Sei­te hin, von der eine wirk­li­che Ge­fahr dro­hen könn­te, und hät­schelt das Vor­ur­teil, als hät­te die Macht, die wir ver­tre­ten, die Hand im Spie­le bei al­lem Feind­se­li­gen, was in Ve­ne­dig ge­schieht. Ist man doch so weit ge­gan­gen, uns für die Er­mor­dung Ve­niers ver­ant­wort­lich zu ma­chen, eine Tat, die ich von Grund mei­nes Her­zens eben­so ver­ab­scheue, wie ich ihre An­stif­ter für kurz­sich­ti­ge Po­li­ti­ker hal­te.«


»Denn sagt selbst, wer­ter Freund, fuhr er mit rück­halt­lo­sem Ei­fer fort, viel­leicht nicht ohne die Ab­sicht, einen Für­spre­cher mehr in Ve­ne­dig zu ge­win­nen, sagt selbst, ob die ge­rings­te Aus­sicht ist, das Ziel, den Sturz des Tri­bu­nals, auf die­sem ver­bre­che­ri­schen Wege zu er­rei­chen? Set­zen wir die mo­ra­li­sche Sei­te für einen Mo­ment aus den Au­gen: Ist es ir­gend denk­bar, dass ein so weit ver­zweig­ter An­schlag hier, in Ve­ne­dig, so lan­ge ge­heim bleibt wie er müss­te, wenn der Zweck der Ein­schüch­te­rung er­reicht wer­den soll­te?«


»Es ist un­denk­bar«, er­wi­der­te An­drea ge­las­sen. »Was drei Ve­ne­zia­ner wis­sen, weiß der Rat der Zehn. Umso wun­der­ba­rer, dass er dies­mal so schlecht be­dient wird.«


»Und nun setzt den Fall, es ge­län­ge den Ver­schwo­re­nen nach Wunsch, Mord auf Mord, wor­auf es ja ab­ge­se­hen scheint, er­reich­te die In­qui­si­to­ren trotz des Ge­heim­nis­ses, das sie um­gibt, und end­lich fän­de sich nie­mand, der sein Le­ben an eine so ge­fähr­li­che Wür­de wag­te – was wäre da­mit er­reicht? Eine Ari­sto­kra­tie von so un­ge­heu­er­li­cher Or­ga­ni­sa­ti­on, wie die ve­ne­zia­ni­sche, be­darf, um zu be­ste­hen, um sich ge­gen die dro­hen­den Wo­gen des Volks­wil­lens zu si­chern, des fes­ten Dam­mes ei­ner im­mer­wäh­ren­den Dik­ta­tur, die in sanf­te­ren oder här­te­ren For­men im­mer wie­der auf­ge­rich­tet wer­den müss­te. Denn wo sind die Ele­men­te, aus de­nen eine ech­te Re­pu­blik mit frei­en In­sti­tu­tio­nen sich bil­den könn­te? Ihr habt eine herr­schen­de Kas­te und eine be­herrsch­te, Sou­ve­rä­ne zu Hun­der­ten und Pö­bel zu Tau­sen­den. Wo sind die Bür­ger, ohne die ein frei­es Stadt­we­sen ein Un­ding ist? Eure No­bi­li ha­ben da­für ge­sorgt, dass der ge­rin­ge Mann nie zum Bür­ger­sinn, zum Ge­fühl der Verant­wort­lich­keit und des wah­ren be­wuss­ten Op­fers für große Zwe­cke her­an­ge­reift ist. Sie ha­ben den Ple­be­jern nie er­laubt, sich um Staats­in­ter­es­sen zu be­küm­mern. Aber weil das Re­gi­ment von acht­hun­dert Ty­ran­nen zu schwer­fäl­lig, zu un­ei­nig und schwatz­haft ist, um eine mäch­ti­ge Wir­kung nach au­ßen oder in­nen zu üben, knech­te­ten die­se Her­ren sich lie­ber selbst und beug­ten sich un­ter das Joch ei­nes un­ver­ant­wort­li­chen Tri­um­vi­rats, das we­nigs­tens aus ih­rer Mit­te her­vor­ge­gan­gen war. Sie zo­gen es vor, ihre ei­ge­nen Mit­glie­der ohne Ge­setz und Recht die­sem drei­köp­fi­gen Göt­zen zum Op­fer fal­len zu se­hen, als un­ter dem Schutz von Ge­set­zen und Rech­ten zu le­ben, die sie mit dem Volk gleich­stel­len wür­den. Ge­heim­nis­ses, das sie um­gibt, und end­lich fän­de sich nie­mand, der sein Le­ben an eine so ge­fähr­li­che Wür­de wag­te – was wäre da­mit er­reicht? Eine Ari­sto­kra­tie von so un­ge­heu­er­li­cher Or­ga­ni­sa­ti­on, wie die ve­ne­zia­ni­sche, be­darf, um zu be­ste­hen, um sich ge­gen die dro­hen­den Wo­gen des Volks­wil­lens zu si­chern, des fes­ten Dam­mes ei­ner im­mer­wäh­ren­den Dik­ta­tur, die in sanf­te­ren oder här­te­ren For­men im­mer wie­der auf­ge­rich­tet wer­den müss­te. Denn wo sind die Ele­men­te, aus de­nen eine ech­te Re­pu­blik mit frei­en In­sti­tu­tio­nen sich bil­den könn­te? Ihr habt eine herr­schen­de Kas­te und eine be­herrsch­te, Sou­ve­rä­ne zu Hun­der­ten und Pö­bel zu Tau­sen­den. Wo sind die Bür­ger, ohne die ein frei­es Stadt­we­sen ein Un­ding ist? Eure No­bi­li ha­ben da­für ge­sorgt, dass der ge­rin­ge Mann nie zum Bür­ger­sinn, zum Ge­fühl der Verant­wort­lich­keit und des wah­ren be­wuss­ten Op­fers für große Zwe­cke her­an­ge­reift ist. Sie ha­ben den Ple­be­jern nie er­laubt, sich um Staats­in­ter­es­sen zu be­küm­mern. Aber weil das Re­gi­ment von acht­hun­dert Ty­ran­nen zu schwer­fäl­lig, zu un­ei­nig und schwatz­haft ist, um eine mäch­ti­ge Wir­kung nach au­ßen oder in­nen zu üben, knech­te­ten die­se Her­ren sich lie­ber selbst und beug­ten sich un­ter das Joch ei­nes un­ver­ant­wort­li­chen Tri­um­vi­rats, das we­nigs­tens aus ih­rer Mit­te her­vor­ge­gan­gen war. Sie zo­gen es vor, ihre ei­ge­nen Mit­glie­der ohne Ge­setz und Recht die­sem drei­köp­fi­gen Göt­zen zum Op­fer fal­len zu se­hen, als un­ter dem Schutz von Ge­set­zen und Rech­ten zu le­ben, die sie mit dem Volk gleich­stel­len wür­den.«


»Ihr sagt die­se Sa­chen, wie sie sind«, warf An­drea ein. »Aber müs­sen sie so blei­ben?«


»Blei­ben – oder sich ver­schlim­mern. Denn seht, Bes­ter, wie furcht­bar sich die Schnei­de ih­rer Waf­fe ge­gen sie selbst ge­kehrt hat. So­lan­ge die Re­pu­blik eine Auf­ga­be hat­te un­ter den Völ­kern Eu­ro­pas, so­lan­ge war der Druck die­ser ste­hen­den Dik­ta­tur im In­nern durch die Er­fol­ge nach au­ßen auf­ge­wo­gen. Nie­mals wäre Ve­ne­dig ohne die­ses Zu­sam­men­fas­sen all sei­ner Kräf­te in der Hand un­er­bitt­li­cher Ty­ran­nen zu der Blü­te po­li­ti­scher Macht und un­er­mess­li­chen Reich­tums ge­die­hen, wie wir sie bis ins vo­ri­ge Jahr­hun­dert noch im Wach­sen fin­den. So­bald die Zwe­cke weg­fie­len, die so ge­walt­sa­me Mit­tel al­lein recht­fer­ti­gen konn­ten, blieb die nack­te Ty­ran­nei in all ih­rer Un­förm­lich­keit üb­rig und be­gann, um nicht mü­ßig zu ge­hen und sich selbst für über­lebt zu hal­ten, nach in­nen zu wü­ten. Eine Dik­ta­tur im Frie­den, mag sie von ei­nem oder drei­en aus­ge­übt wer­den, ist im­mer eine Le­bens­ge­fahr für je­den großen oder klei­nen Staat. Hier aber ist die Krank­heit zu alt ge­wor­den, um noch Hei­lung zu fin­den. Die Kei­me des wah­ren Bür­ger­tums, aus de­nen jetzt für die Re­pu­blik ein neu­es Le­ben er­wach­sen müss­te, sind ver­fault, durch ein jahr­hun­der­te­lan­ges Schre­ckens­sys­tem, durch das Netz der aus­ge­such­tes­ten Spio­nen­küns­te ist al­les Ver­trau­en, alle Gerad­heit, Si­cher­heit und Frei­heits­lie­be er­stickt, und das Ge­bäu­de, das so künst­lich und dau­er­haft auf­ge­führt scheint, wür­de zu­sam­men­bre­chen, so­bald der Kitt der Furcht aus den Fu­gen ver­schwän­de.«


»Eure Grün­de mö­gen gut sein«, er­wi­der­te An­drea nach ei­ner Pau­se, »aber es sind Grün­de ei­nes Frem­den, den es nichts kos­tet, die­se Re­pu­blik für aus­ge­lebt und dem Un­ter­gang ver­fal­len zu er­klä­ren. Ei­nen Ve­ne­zia­ner möch­tet ihr schwer­lich über­zeu­gen, dass die Krank­heit sei­ner al­ten Mut­ter­stadt nicht we­nigs­tens den letz­ten Ver­such ei­ner Hei­lung wert sei.«


»Ihr aber seid kein Ve­ne­zia­ner.«


»Ihr habt recht, ich bin nur aus Bre­s­cia, und mei­ne Stadt hat schwer un­ter Ve­ne­digs Gei­ßel ge­blu­tet. Den­noch kann ich mich ei­nes tie­fen Mit­ge­fühls mit die­sen ver­zwei­fel­ten Män­nern, die das fres­sen­de Ge­schwür der ge­hei­men Schre­ckens­herr­schaft mit dem Mes­ser aus­zu­schnei­den ver­su­chen, nicht ganz er­weh­ren. Ob sie ihr Ziel er­rei­chen, steht in den Ster­nen ge­schrie­ben. Mei­ne Au­gen sind schwach, ich ver­zich­te drauf, die­se Schrift zu le­sen.«


Bei­de Män­ner schwie­gen und sa­hen eine Wei­le durch das Fens­ter auf den Kanal. Ihre Ses­sel stan­den dicht ne­ben­ein­an­der. Die Son­ne brann­te her­ein, ohne dass sie der läs­ti­gen Glut aus­wi­chen.


»Ihr seht«, be­gann end­lich lä­chelnd der Jün­ge­re, »dass ich für einen Di­plo­ma­ten, und einen, der in Ve­ne­dig sich die Spo­ren ver­dient, noch viel zu we­nig Vor­sicht ge­lernt habe. Wir ha­ben uns nur ein­mal ge­se­hen, und heu­te sage ich Euch ohne Um­schwei­fe, was ich von den hie­si­gen Din­gen hal­te. Aber frei­lich traue ich mir hin­läng­li­che Men­schen­kennt­nis zu, um zu wis­sen, dass ein Geist wie der Eure sich nicht in den Sold die­ser Si­gno­ria be­ge­ben kann.«


An­drea reich­te ihm stumm die Hand. In dem­sel­ben Au­gen­blick wand­te er das Ge­sicht und sah we­ni­ge Schrit­te hin­ter ih­nen in un­ter­wür­fi­ger Hal­tung sei­nen Amts­ge­nos­sen, Sa­mu­e­le, mit­ten im Zim­mer ste­hen. Er hat­te die Tür lei­se ge­öff­net und war auf den Tep­pi­chen des Zim­mers un­ter vie­len Ver­beu­gun­gen un­ge­hört her­an­ge­tre­ten. »Euer Gna­den«, sag­te er jetzt zu Ro­sen­berg ge­wandt, in­dem er sich ge­gen An­drea fremd stell­te, »ich bit­te zu ver­zei­hen, dass ich bin ein­ge­tre­ten un­an­ge­mel­det. Der Herr Kam­mer­die­ner war nicht im Vor­zim­mer. Ich brin­ge die be­stell­ten Ju­we­len; Sa­chen, Euer Gna­den, wie sie die schöns­te Esther hät­te tra­gen kön­nen.«


Er hol­te aus sei­nen Ta­schen Schach­teln und Käst­chen her­vor und brei­te­te sei­ne Wa­ren sorg­fäl­tig auf dem Tisch aus, wo­bei er sicht­lich den jü­di­schen Händ­ler, den er sonst in sei­nem We­sen nach Kräf­ten ver­leug­ne­te, her­vor­zu­keh­ren such­te. Wäh­rend der Deut­sche die Schmuck­sa­chen mus­ter­te, warf Sa­mu­e­le einen Blick des Ein­ver­ständ­nis­ses nach An­drea hin­über, der ihm den Rücken kehr­te und an das Fens­ter trat. Er be­griff, was der Be­such des Ju­den zu die­ser Stun­de bezweck­te. Der Spi­on soll­te den Spi­on im Auge ha­ben, der alte Fuchs den Neu­ling bei sei­nem Pro­be­stück über­wa­chen.


In­des­sen hat­te Ro­sen­berg eine Hals­ket­te mit ei­nem Ru­bin­schloss aus­ge­wählt und be­zahl­te den Preis, den der Jude for­der­te, ohne zu han­deln. Er warf ihm die Gold­stücke hin, nick­te ihm, ohne wei­ter auf sein Ge­schwätz zu ant­wor­ten, sei­ne Ent­las­sung zu und trat wie­der ans Fens­ter. »Ich sehe es an Eu­rer Mie­ne«, sag­te er, »dass Ihr mich be­mit­lei­det und für einen Wahn­sin­ni­gen hal­tet. In der Tat, ich han­del­te klü­ger, wenn ich die­ses blit­zen­de Ge­schmei­de in den Kanal wür­fe, statt es um Leo­no­rens wei­ßen Na­cken zu le­gen. Aber was hilft mir alle Klug­heit ge­gen die­sen Dä­mon?«


»Ich bin über­zeugt«, ant­wor­te­te An­drea, »dass Eure Ent­zau­be­rung nicht lan­ge auf sich war­ten las­sen wird. Aber eine an­de­re War­nung bin ich Euch schul­dig. Kennt Ihr den Ju­den nä­her, der uns eben ver­ließ?«


»Ich ken­ne ihn. Er ist ei­ner von den Spio­nen, die der Rat der Zehn in un­se­rem Hau­se be­sol­det. Er isst sein Brot mit Sün­den. Denn un­ser gan­zes Ge­heim­nis ist, dass wir ehr­lich sind. Und weil sie dies für ganz un­mög­lich hal­ten, gel­ten wir ih­nen für die Ge­fähr­lichs­ten und Ver­steck­tes­ten. Nur um Eu­ret­wil­len ist es mir un­lieb, dass der Schlei­cher ge­ra­de jetzt hier ein­trat. Er hat ge­se­hen, dass Ihr mir die Hand gabt. Ich bür­ge Euch da­für, dass Ihr, ehe eine Stun­de ver­geht, im schwar­zen Buch des Tri­bu­nals ste­hen wer­det.«


An­drea lä­chel­te bit­ter. »Ich fürch­te sie nicht, mein Freund«, sag­te er. »Ich bin ein fried­fer­ti­ger Mensch und mein Ge­wis­sen ist ru­hig.«
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Vier Tage wa­ren nach je­nem Ge­spräch ver­gan­gen. An­drea hat­te sein ge­wohn­tes Le­ben fort­ge­setzt, sich re­gel­mä­ßig mor­gens bei sei­nem No­tar ein­ge­fun­den und am Abend das Haus ge­hü­tet, ob­wohl ihm jetzt, da er zu der ho­hen Po­li­zei in ein na­hes Ver­hält­nis ge­tre­ten war, an dem gu­ten Leu­mund in der Stra­ße del­la Cor­te­sia nicht mehr viel ge­le­gen sein konn­te.


Am Sams­tag abends er­bat er sich den Haus­schlüs­sel von Frau Gio­van­na. Sie lob­te ihn, dass er eine Aus­nah­me von sei­ner Re­gel ma­che. Es sei heu­te auch der Mühe wert; die To­ten­fei­er für den er­lauch­ten Herrn Ve­nier in San Roc­co mit­an­zu­se­hen, wür­de sie selbst rei­zen kön­nen. Aber sie scheue das Ge­drän­ge, und dann – er wis­se wohl, wes­halb die­ser Fall ihr ein be­son­de­res Grau­en ein­flö­ße.


Auch er gehe dem nächt­li­chen Ge­wühl lie­ber aus dem Wege, sag­te An­drea. Es be­klem­me ihm die Brust. Er wol­le eine Gon­del neh­men und nach dem Lido hin­aus­fah­ren.


So ver­ließ er die Alte und schlug die Rich­tung ein, die San Roc­co ent­ge­gen­ge­setzt war. Es war schon acht Uhr, ein fei­ner Re­gen trüb­te die Luft, hielt aber die Men­schen nicht ab, der Kir­che drü­ben über dem Kanal zu­zu­strö­men, wo die Exe­qui­en für den er­mor­de­ten Staats­in­qui­si­tor um die­se Stun­de ab­ge­hal­ten wer­den soll­ten. Dunkle Ge­stal­ten, teils in Mas­ken, teils das Ge­sicht durch den Hu­trand ge­gen den pri­ckeln­den Re­gen schüt­zend, eil­ten an ihm vor­bei nach den Plät­zen der Über­fahrt, oder nach der Ri­al­to­brücke, und ein dump­fes Glo­cken­ge­tön summ­te durch die Luft. In ei­ner Sei­ten­gas­se stand An­drea still, zog eine Mas­ke aus sei­nem Rock und band sie sich vor. Dann ging er an den nächs­ten Kanal, sprang in eine Gon­del und rief: »Nach San Roc­co!«


Die statt­li­che alte Kir­che war schon von un­zäh­li­gen Ker­zen taghell er­leuch­tet und eine un­ge­heu­re Volks­men­ge um­wog­te den lee­ren Ka­ta­falk, der dun­kel mit­ten im Schiff auf­rag­te ohne Blu­men und Krän­ze. Nur ein großes sil­ber­nes Kreuz stand zu Häup­ten, und die schwar­ze De­cke trug zu bei­den Sei­ten das Wap­pen des Hau­ses Ve­nier. Auf schwarz­aus­ge­schla­ge­nen Sit­zen, die durch die gan­ze Tie­fe des Cho­res am­phi­thea­tra­lisch hin­auf­stie­gen, hat­te der Adel Ve­ne­digs Platz ge­nom­men, in ei­ner Voll­zäh­lig­keit, wie sie sel­ten auch bei wich­ti­gen Sit­zun­gen des Gro­ßen Ra­tes zu­stan­de kam. Nie­mand wag­te es, zu feh­len, denn je­dem lag dar­an, dass an der Auf­rich­tig­keit sei­ner Trau­er um den To­ten nicht der lei­ses­te Zwei­fel ent­stän­de. Auf ei­ner be­son­de­ren Tri­bü­ne sa­ßen die frem­den Ge­sand­ten. Auch ihre Rei­he war voll­zäh­lig.


Aus der Höhe her­ab blie­sen die Po­sau­nen die fei­er­li­che In­tro­duk­ti­on ei­nes Re­quiems, und ein voll­stim­mi­ger Chor, von der Or­gel be­glei­tet, stimm­te den Kla­ge­ge­sang an, der er­schüt­ternd durch die Kir­che wall­te und drau­ßen auf dem Platz und weit in die be­nach­bar­ten Stra­ßen hin­ein von dem zu­strö­men­den Volk ver­nom­men wur­de. Der fei­ne Re­gen, der noch im­mer an­hielt, die Dun­kel­heit der Nacht, aus der schon fern die hel­len Stein­ro­sen der Kir­chen­fens­ter wun­der­sam her­vor­glom­men, das ver­stoh­le­ne Schwir­ren und Sum­men der Tau­sen­de ver­brei­te­te ein ban­ges Grau­sen rings um die Kir­che, des­sen nur we­ni­ge sich er­weh­ren moch­ten. Je nä­her am Ein­gang in den er­ha­be­nen Raum, der al­les um­schloss, was in Ve­ne­dig groß und mäch­tig war, de­sto an­däch­ti­ger ver­stumm­ten alle Lip­pen. Aus den schwar­zen Mas­ken, die nach al­ter Ge­wohn­heit bei Trau­er- wie bei Freu­den­fes­ten zahl­reich un­ter der Men­ge er­schie­nen, sa­hen nicht we­ni­ge ban­ge Bli­cke in das hel­le Por­tal hin­ein nach dem Ka­ta­falk, der an das Ende der Din­ge und die Hin­fäl­lig­keit ir­di­scher Macht noch ver­nehm­li­cher mahn­te als die Wor­te des Ge­san­ges.


In ei­ner Sei­ten­stra­ße, die da­mals durch dunkle Ar­ka­den nach dem Platz von San Roc­co mün­de­te, gin­gen zwei Män­ner has­tig im Ge­spräch mit­ein­an­der. Sie sa­hen es nicht, dass im Dun­kel der Häu­ser ein drit­ter ih­nen auf dem Fuße folg­te, in Man­tel und Mas­ke sorg­fäl­tig ver­steckt, der sich bald nä­her­te, bald zu­rück­blick­te und ih­nen wie­der einen Vor­sprung ließ. Jene an­de­ren tru­gen die Mas­ke nicht. Der eine war ein grau­bär­ti­ger Herr mit vor­neh­mem An­stand, sein Beglei­ter schi­en jün­ger und ge­rin­ge­ren Stan­des. Er horch­te auf­merk­sam auf je­des Wort des Al­ten und warf nur zu­wei­len eine be­schei­de­ne Be­mer­kung hin.


Jetzt ka­men sie an eine Stel­le, wo aus ei­nem er­leuch­te­ten Hau­se ein hel­ler Schein über die Gas­se fiel. Un­ver­se­hens hat­te die Mas­ke sie über­holt und späh­te, als sie jetzt dicht an ihr vor­über­gin­gen, hin­ter dem Pfei­ler her­vor scharf in die bei­den Ge­sich­ter. Die Züge des Se­kre­tärs der Staats­in­qui­si­to­ren tauch­ten deut­lich für einen Au­gen­blick aus der Fins­ter­nis auf. Die Stim­me des Al­ten war eben­falls im Ge­mach des Ge­hei­men Tri­bu­nals laut ge­wor­den. Sie hat­te An­drea Del­fin ins Ge­sicht ge­sagt, dass er ein Can­dia­no sei.


»Geht nun zu­rück«, schloss der Alte das Ge­spräch, »und be­sorgt die Sa­che ohne Auf­schub. Der Groß­ka­pi­tän ist bei San Roc­co be­schäf­tigt, wie Ihr wisst: aber eine klei­ne Ab­tei­lung sei­ner Leu­te ge­nügt, um bei­de zu ver­haf­ten. Ihr wer­det ih­nen ein­schär­fen, dass es ohne Lärm ab­ge­hen muss. Das ers­te Ver­hör habt Ihr so­fort an­zu­stel­len, denn vor Mit­ter­nacht bin ich schwer­lich zu­rück. Ist et­was Drin­gen­des zu mel­den, so fin­det Ihr mich, nach­dem die Fei­er vor­über ist, bei mei­nem Schwa­ger.«


Sie trenn­ten sich und der Alte schritt durch den ein­sa­men Pfeil­er­gang dem Platz von San Roc­co zu. Eben ver­stumm­te die Mu­sik in der Kir­che, und al­ler Au­gen rich­te­ten sich auf die Kan­zel, die ein schnee­wei­ßer Greis, der päpst­li­che Nun­ti­us, auf zwei jün­ge­re Geist­li­che ge­stützt, müh­sam be­stieg, um zu dem ver­sam­mel­ten Adel und Volk Ve­ne­digs zu re­den. Kein Laut reg­te sich mehr; die schwa­che Stim­me des Grei­ses be­gann, weit ver­nehm­lich, das Ge­bet, dass der Herr in Gna­den her­ab­se­hen und aus dem Schatz sei­ner ewi­gen Weis­heit und Barm­her­zig­keit den be­küm­mer­ten Geis­tern Trost und Er­leuch­tung spen­den möge, das Dun­kel er­hel­len, wel­ches Schuld und Ar­g­list dem Auge des ir­di­schen Ge­richts ent­zie­he, und die Wer­ke der Fins­ter­nis zu­schan­den ma­chen wol­le.


Das Amen war kaum ver­hallt, so er­hob sich von dem Por­tal her ein mur­meln­des Geräusch und pflanz­te sich blitz­schnell durch das Schiff der Kir­che fort und lief bis zu den Sit­zen der No­bi­li hin­an, so dass im Nu die un­ge­heu­re Ver­samm­lung wie ein auf­ge­wühl­ter See schwank­te und bran­de­te. Alle späh­ten im ers­ten Mo­ment rat­los nach der Schwel­le hin, über wel­che das Ent­set­zen ein­ge­drun­gen war. Man sah jetzt durch das Haupt­por­tal Fa­ckeln in Hast über den dun­keln Platz ir­ren, und wäh­rend al­les atem­los hin­aus­horch­te, er­scholl plötz­lich von vie­len Stim­men der Ruf in die Kir­che hin­ein: »Mör­der! Mör­der! Ret­te sich, wer kann!«


Ein bei­spiel­lo­ser Aufruhr, eine Ver­wir­rung, wie wenn dem Ge­wöl­be der Kir­che jäh­lings der Ein­sturz dro­he, folg­te auf die­sen Ruf. Volk und Pa­tri­zi­er, Geist­li­che und Lai­en, die Sän­ger oben vom Chor, die Wäch­ter des Ka­ta­falks, Män­ner und Frau­en dräng­ten sich blind­lings den Aus­gän­gen zu, und nur der Greis auf der Kan­zel dro­ben sah mit un­er­schüt­ter­li­cher Wür­de auf das angst­vol­le Ge­wim­mel her­ab und ver­ließ sei­nen Sitz erst, als nur noch das schwar­ze Gerüst in­mit­ten der lee­ren Kir­che ihn an das Wort mahn­te, das ihm so plötz­lich ab­ge­schnit­ten wor­den war.


Drau­ßen aber wälz­te sich die ent­setz­te Men­ge nach ei­nem Punkt, wo ei­ni­ge Fa­ckeln müh­sam mit Wind und Re­gen kämpf­ten. Die Sbir­ren, die un­ter der Füh­rung des Groß­ka­pi­täns beim ers­ten Auf­zu­cken des Er­eig­nis­ses an jene Stel­le ge­eilt wa­ren, hat­ten einen re­gungs­lo­sen Kör­per im Dun­kel der Sei­ten­gas­se ge­fun­den, dem noch im­mer das Blut aus der Sei­te ström­te. Als die Fa­ckeln her­bei­ka­men, sah man einen Dolch mit stäh­ler­nem Kreuz­griff in der Wun­de und las die ein­ge­gra­be­nen Wor­te: Tod al­len Staats­in­qui­si­to­ren!, die durch die ent­geis­ter­te Men­ge halb­laut von Mund zu Mun­de gin­gen.


Der ers­te Stoß ei­nes Erd­be­bens, ob­wohl die Mah­nung furcht­bar ist, dass man auf vul­ka­ni­schem Bo­den ste­he, er­schüt­tert die Ge­mü­ter noch nicht in den Tie­fen. In den Schre­cken mischt sich zu leb­haft Über­ra­schung und Be­frem­den, ja, wo die Wir­kun­gen nicht all­zu fühl­bar blei­ben, sind die Men­schen, die rasch wie­der ins Gleich­ge­wicht zu­rück­stre­ben, gern ge­neigt, um ih­rer Ruhe wil­len lie­ber an eine Sin­ne­stäu­schung zu glau­ben. Erst die Wie­der­ho­lung des Ver­derb­li­chen, Un­ab­wend­ba­ren und Er­bar­mungs­lo­sen wi­der­legt je­den Glau­ben an einen Irr­tum, jede Hoff­nung, dass nur zu­fäl­li­ge Um­stän­de das Er­eig­nis her­bei­ge­führt ha­ben möch­ten. Die Wie­der­kehr der Ge­fahr ver­ewigt die Furcht und deu­tet auf eine un­ab­seh­li­che Rei­he von Schreck­nis­sen hin­aus, ge­gen die we­der Mut noch Feig­heit den ge­rings­ten Schutz ge­wäh­ren kön­nen.


Eine ähn­li­che Wir­kung übte in Ve­ne­dig die Kun­de von dem zwei­ten mör­de­ri­schen An­fall ge­gen einen Staats­in­qui­si­tor aus. Denn dass der Ver­wun­de­te nichts Ge­rin­ge­res war, hat­ten die Ein­ge­weih­ten nicht zu ver­heim­li­chen ver­mocht. Nie­mand konn­te sich’s ver­heh­len, dass die Kühn­heit, mit der die­ser zwei­te Schlag ge­führt wor­den war, durch das Ge­lin­gen der Tat nur neu an­ge­spornt und zum Weiter­schrei­ten auf der Bahn der Ge­walt er­mun­tert wer­den muss­te. Zwar hat­te die­ses Mal der Dolch, durch ein sei­de­nes Un­ter­kleid ab­ge­lenkt, das Op­fer nicht so­gleich töd­lich ge­trof­fen. Aber die Wun­de ge­fähr­de­te den­noch das Le­ben und ver­ur­sach­te je­den­falls einen Still­stand in der Tä­tig­keit des Ge­hei­men Tri­bu­nals, das ohne Ein­stim­mig­keit sei­ner drei Mit­glie­der kei­nen Spruch tun durf­te. Sei­ne Herr­schaft war also für den Au­gen­blick ge­lähmt, und, was wich­ti­ger war, das un­durch­drun­ge­ne Ge­heim­nis, in das sich die feind­li­che Macht hüll­te, zer­stör­te den Glau­ben an die All­wis­sen­heit und All­macht des Tri­um­vi­rats und muss­te zu­letzt das Selbst­ver­trau­en und die rück­sichts­lo­se Ener­gie sei­ner Mit­glie­der un­ter­gra­ben.


Denn wel­che Maß­re­geln der Vor­sicht blie­ben noch üb­rig, und wel­che Mit­tel ge­hei­mer Nach­for­schung wa­ren noch un­er­schöpft? Hat­te man nicht über die Neu­wahl des drit­ten In­qui­si­tors im Rate der Zehn sich ge­gen­sei­tig das tiefs­te Still­schwei­gen mit schwe­rem Eide an­ge­lobt? Und den­noch war we­ni­ge Tage nach­her der Schlag so si­cher, so wie vom Him­mel her­ab ge­ra­de auf den Neu­ge­wähl­ten ge­fal­len. Mit arg­wöh­ni­schen Bli­cken sah je­der den an­de­ren an. Der Ge­dan­ke dräng­te sich auf, dass im Schoß der Macht­ha­ber selbst der Ver­rat nis­te, dass die Ty­ran­nen selbst­mör­de­risch Hand an ihre Herr­schaft ge­legt hät­ten. Man ver­haf­te­te den Se­kre­tär der In­qui­si­ti­on, der mit dem Ver­wun­de­ten die letz­ten Wor­te kurz vor dem Über­fall ge­spro­chen hat­te. Er wur­de pein­lich be­fragt und mit grau­sa­mem Tode be­droht. Auch das war frei­lich er­folg­los.


Und was hat­te die Ver­meh­rung der ge­hei­men Po­li­zei, die mas­sen­haf­te An­wer­bung neu­er Spio­ne un­ter den Die­nern der No­bi­li und der frem­den Ge­sand­ten, in den Gast­hö­fen, im Ar­se­nal, selbst in den Ka­ser­nen und Klös­tern für einen Ge­winn ge­bracht? Halb Ve­ne­dig war da­für be­sol­det, dass es die an­de­re Hälf­te über­wach­te. Eine an­sehn­li­che Sum­me soll­te die ge­rings­te Nach­richt, die auf die Spur der Ver­schwö­rung half, be­loh­nen. Man ver­drei­fach­te sie jetzt. Aber man ver­sprach sich, da man die Ver­schwö­rung bei dem Adel such­te, we­nig von ei­ner Maß­re­gel, die nur auf das är­me­re Volk be­rech­net war. Man tat über­haupt eine Men­ge Din­ge, nur um den Schein zu ret­ten, als sei man nicht mü­ßig, ob­wohl was man tat, mü­ßig war. Es er­schie­nen stren­ge Ver­ord­nun­gen über das Schlie­ßen der Gast­häu­ser und Schen­ken mit dem Ein­tritt der Dun­kel­heit, das Tra­gen von Mas­ken und Waf­fen je­der Art wur­de bei schwe­rer Stra­fe ver­pönt, die gan­ze Nacht hall­te der Schritt der Run­den durch die Gas­sen und hör­te man die Gon­deln an­ru­fen, die auf den Kanä­len an den Wacht­pos­ten vor­über­fuh­ren. Nie­mand er­hielt einen Pass, der Ve­ne­dig ver­las­sen woll­te, und am Ein­gang des Ha­fens lag ein großes Wacht­schiff, das je­des Fahr­zeug an­hielt und selbst von den Be­am­ten der Re­pu­blik die Pa­ro­le ver­lang­te, ehe sie pas­sie­ren durf­ten.


Weit über die Ter­raf­er­ma hin ver­brei­te­te sich das Gerücht von die­sen un­heim­li­chen Zu­stän­den, wie ge­wöhn­lich mit der Ent­fer­nung wach­send. Wer eine Rei­se nach der Mut­ter­stadt vor hat­te, schob sie auf. Wer sich in eine Han­dels­ver­bin­dung mit ei­nem Ve­ne­zia­ner Hau­se hat­te ein­las­sen wol­len, zog es vor, den Aus­gang die­ser Wir­ren ab­zu­war­ten, die den Bau der Re­pu­blik in ih­ren Grund­fes­ten um­zu­wüh­len droh­te. Der Rück­schlag zeig­te sich bald in der Verödung der Stadt, wo al­les zu sto­cken schi­en. Die No­bi­li ver­lie­ßen nur im drin­gen­den Not­fall ihre Pa­läs­te, in de­nen sie sich, um nicht un­wis­send an einen der Ver­schwo­re­nen zu strei­fen, ge­gen je­den Be­such ab­sperr­ten. Nie­mand wuss­te ge­nau, was drau­ßen vor­ging, und die aben­teu­er­lichs­ten Gerüch­te von Ver­haf­tun­gen, Fol­ter und ver­häng­ten Stra­fen dran­gen zu den ver­schlos­se­nen Tü­ren ins In­ne­re der ban­gen Fa­mi­li­en. Auch das ge­rin­ge­re Volk, ob­wohl es klar fühl­te, dass es nicht in ers­ter Li­nie un­ter die­sen Zu­stän­den litt, und es scha­den­froh mit an­sah, wie die Vor­neh­men in pa­ni­schem Schre­cken sich un­ter­ein­an­der scheel an­blick­ten, konn­te sich doch auf die Län­ge ei­ner be­klom­me­nen Stim­mung nicht er­weh­ren. Es war im­mer­hin läs­tig, Kar­ten und Wein mit dem Ein­bruch der Nacht im Stich zu las­sen, von ei­ner je­den Wa­che, der es ein­fiel, nach ver­bor­ge­nen Waf­fen durch­sucht zu wer­den, und bei dem bes­ten Ge­wis­sen von der Welt kei­nen Au­gen­blick vor der Tücke falscher De­nun­zi­an­ten si­cher zu sein.


Un­ter den we­ni­gen, auf de­ren Le­ben und Trei­ben die Schwü­le, die über den Ge­mü­tern lag, schein­bar kei­nen Ein­fluss übte, be­fand sich auch An­drea Del­fin. Er war am Mor­gen nach der Tat gleich dem an­de­ren Tross der ge­hei­men Spä­her von dem Nach­fol­ger je­nes un­glück­li­chen Se­kre­tärs, der ihn in Sold ge­nom­men hat­te, über sei­ne Beo­b­ach­tun­gen um die Stun­de der Tat be­fragt wor­den und hat­te das Mär­chen von ei­ner Fahrt nach dem Lido auf­ge­tischt, bei der er die Ab­sicht ge­habt hät­te, die Stim­mung un­ter den Fi­schern aus­zu­kund­schaf­ten. Was er aus dem Ho­tel des ös­ter­rei­chi­schen Ge­sand­ten und dem Palast der Grä­fin mit­zu­tei­len wuss­te – un­ver­fäng­li­che Tat­sa­chen, die dem Tri­bu­nal längst be­kannt wa­ren – zeug­te we­nigs­tens für sei­nen Ei­fer, sich in sei­ne Auf­ga­be hin­ein­zu­ar­bei­ten. Sein Freund Sa­mu­e­le hat­te nicht ver­säumt, die auf­fal­len­de Ver­trau­lich­keit zu de­nun­zie­ren, in wel­cher er den Bre­s­cia­ner mit dem Ge­sandt­schafts­se­kre­tär be­trof­fen hat­te. Ru­hig ver­ant­wor­te­te sich An­drea, und die alte Be­kannt­schaft von Riva her konn­te den Ab­sich­ten des Tri­bu­nals nur för­der­lich sein.


So ver­ging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit sei­ner Ar­beit für den No­tar fer­tig war, sei­nen deut­schen Freund auf­such­te, dem das Ge­spräch des erns­ten, von ge­hei­mem Kum­mer ver­düs­ter­ten Man­nes in sei­ner Ab­ge­schie­den­heit von an­de­rem Ver­kehr nach und nach zum Be­dürf­nis wur­de. Er hat­te ein un­be­grenz­tes Ver­trau­en zu An­drea ge­fasst, und wenn er po­li­ti­sche The­ma­ta ihm ge­gen­über ver­mied, ge­sch­ah es mehr, weil er bei der Ver­schie­den­heit ih­rer Na­tio­na­li­tät eine Ver­stän­di­gung zwi­schen ih­nen nicht hof­fen durf­te, als aus Be­sorg­nis, dass An­drea sei­ne Of­fen­heit miss­brau­chen möch­te. Er er­zähl­te ihm so­gar mit la­chen­dem Mun­de, dass er vor ihm ge­warnt wor­den sei als vor ei­nem Spi­on des Tri­bu­nals. Die Sorg­lo­sig­keit, mit der er täg­lich die ver­fem­te Schwel­le des frem­den Ge­sand­ten be­tre­te, fal­le na­tür­lich auf.


»Ich bin kein No­bi­le«, er­wi­der­te An­drea mit ge­las­se­ner Mie­ne. »Dass ich kei­ne di­plo­ma­ti­schen Ver­bin­dun­gen hier su­che, leuch­tet den Zehn­män­nern ein; sie ha­ben mich bis jetzt nicht ein­mal ei­ner War­nung ge­wür­digt. Euch aber habe ich lieb ge­won­nen und wür­de mit Schmer­zen dar­auf ver­zich­ten, Euch dann und wann mei­ne un­er­freu­li­che Ge­sell­schaft auf­zu­drän­gen, denn ich bin ein völ­lig ein­sa­mer Mensch. Selbst mei­ne bra­ve Wir­tin, die mir sonst wohl ein Stünd­chen mit ih­ren Sprich­wör­tern die Zeit ver­trieb, be­tritt mein Zim­mer nicht mehr. Sie ist krank, krank an Ve­ne­dig und den blei­chen Schat­ten, die dar­in um­ge­hen.«


So ver­hielt es sich in der Tat. Nach dem zwei­ten At­ten­tat auf die Staats­in­qui­si­ti­on war Frau Gio­van­na einen Tag lang tief­sin­nig her­um­ge­gan­gen, und es hat­te sich mit der sin­ken­den Nacht eine im­mer wach­sen­de Auf­re­gung bei ihr ein­ge­stellt. Sie war nun fest über­zeugt, dass der Geist ih­res Orso der Tä­ter sei; denn nur ein un­kör­per­li­cher Schat­ten konn­te zum zwei­ten Male den tau­send lau­ern­den Au­gen, die Ve­ne­digs Ruhe be­wach­ten, ent­ge­hen. Sie leg­te ihre bes­ten Klei­der an und be­schloss, da sie nichts Ge­rin­ge­res als einen Be­such ih­res Ab­ge­schie­de­nen er­war­te­te, die gan­ze Nacht oben an der Trep­pe zu sei­nem Empfang be­reit zu sein. In rüh­ren­der Ver­wir­rung der Be­grif­fe hat­te sie eine Lieb­lings­pfei­fe ih­res Man­nes auf ei­nem ge­deck­ten Tisch mit drei Ses­seln an­ge­rich­tet, und war nicht dazu zu be­we­gen, selbst einen Bis­sen zu ge­nie­ßen. In die­sem Zu­stan­de ver­wach­te sie den größ­ten Teil der Nacht. Erst nach­dem das Lämp­chen auf dem Flur er­lo­schen war, ge­lang es Ma­ri­et­ta, die An­drea zu Hil­fe rief, die arme Frau wie­der ins Zim­mer und zu Bett zu brin­gen. Ein Fie­ber brach aus, nicht ge­fähr­lich, aber leb­haft ge­nug, um täg­lich meh­re­re Stun­den lang ihr das Be­wusst­sein zu rau­ben. An­drea sah dem al­len in tie­fem Mit­lei­den zu, und die be­weg­li­chen Wor­te, die der Kran­ken in ih­ren Fan­tasi­en ent­fie­len, pei­nig­ten ihn sehr. Er muss­te sich sa­gen, dass er die Ver­stö­rung die­ser gu­ten See­le auf dem Ge­wis­sen habe, und die trau­ri­gen Bli­cke Ma­ri­et­tas drück­ten ihn schwe­rer als alle blu­ti­gen Ge­heim­nis­se, die er mit sich her­um­trug.


Mit die­ser Last be­la­den, schlen­der­te An­drea ei­nes Nach­mit­tags am Do­gen­pa­last vor­bei und stand lan­ge an dem schma­len Kanal, der un­ter dem ho­hen Bo­gen der Seuf­zer­brücke da­hin­fließt. Wenn sei­ne Ent­schlüs­se in ihm wan­kend wur­den und er an der Un­sträf­lich­keit des Rich­ter­am­tes, das er über­nom­men hat­te, zu zwei­feln be­gann, flüch­te­te er an die­se Stel­le und be­stärk­te sich durch einen Blick auf die ur­al­ten Mau­ern, hin­ter de­nen Tau­sen­de von Op­fern ei­ner un­ver­ant­wort­li­chen Macht ge­seufzt und ge­knirscht hat­ten, in dem Glau­ben an das Recht und die Not sei­ner Sen­dung.


Die Son­ne schi­en mit ste­chen­den Strah­len durch die Sep­tem­ber­düns­te, die vom Was­ser auf­stie­gen. Die­ser Kai, der sonst von Le­ben wim­mel­te, war un­heim­lich still. Die fins­te­ren Bli­cke der Sol­da­ten, die un­ter den Ar­ka­den des Palas­tes auf und ab klirr­ten, moch­te die lau­te Mun­ter­keit der Vor­über­ge­hen­den ein­schüch­tern. An­drea konn­te deut­lich hö­ren, dass aus ei­ner Gon­del, die eben an die Pi­az­zet­ta an­fuhr, sein Name ge­ru­fen wur­de. Er er­kann­te sei­nen Freund, den Se­kre­tär des Wie­ner Ge­sand­ten.


»Habt Ihr Zeit«, rief der Jüng­ling ihm zu, »so steigt ein we­nig ein und fahrt eine Stre­cke mit mir. Ich bin ei­lig und möch­te Euch doch gern noch ein­mal spre­chen.«


An­drea stieg in die Gon­del, und der an­de­re reich­te ihm mit be­son­de­rer Herz­lich­keit die Hand. »Ich freue mich sehr, mein teu­rer An­drea, dass ich Euch zu­fäl­lig hier an­tref­fen soll­te. Ich wäre un­gern ohne Ab­schied von Euch ge­gan­gen, und doch wag­te ich nicht, Euch zu be­su­chen oder nach Euch zu schi­cken, da es ohne Zwei­fel auf­ge­fal­len wäre.«


»Ihr reist?«, frag­te An­drea fast be­stürzt.


»Ich muss wohl. Da lest die­sen Brief mei­ner gu­ten Mut­ter, und sagt, ob ich dar­auf hin noch län­ger zö­gern kann.«


Er zog den Brief aus der Ta­sche und gab ihn dem Freun­de. Die alte Dame be­schwor den Sohn, wenn ihm dar­an lie­ge, dass sie je wie­der ein Stun­de Schlaf fän­de, ohne Auf­ent­halt zu ihr zu rei­sen. Die Gerüch­te aus Ve­ne­dig, die Stel­lung, die er dort ein­neh­me und wel­che ihn mehr als an­de­re ge­fähr­de, der Um­stand, dass kaum der drit­te sei­ner Brie­fe an sie ge­lan­ge, sie wis­se nicht, durch wes­sen Schuld – das al­les nage an ih­rer Ruhe, und ihr Arzt wol­le für nichts ste­hen, wenn sie nicht durch einen Be­such ih­res Soh­nes erst wie­der ge­trös­tet und be­ru­higt wor­den sei. Es ging ein Ton gren­zen­lo­ser müt­ter­li­cher Hin­ge­bung und tie­fen Kum­mers durch die­se Zei­len, dass An­drea sie nicht ohne Be­we­gung le­sen konn­te.


»Und den­noch«, sag­te er, als er das Blatt zu­rück­gab, »den­noch wünsch­te ich fast, Ihr reis­tet nicht ge­ra­de jetzt, ob­wohl ich weiß, dass Eure Mut­ter die Stun­den zählt. Nicht dar­um, weil ich, wenn Ihr fort seid, völ­lig ver­las­sen sein und wie ein wan­deln­der To­ter hier zu­rück­blei­ben wer­de, son­dern weil es nicht ge­ra­ten ist, jetzt aus Ve­ne­dig zu ge­hen, da der Ver­dacht Euch auf den Fer­sen fol­gen wird, Ihr gin­get aus Vor­sicht. Hat man gar kei­ne Schwie­rig­kei­ten ge­macht, Euch zu be­ur­lau­ben?«


»Nicht die ge­rings­ten. Wie könn­te man auch, da ich zur Ge­sandt­schaft ge­hö­re?«


»So seid dop­pelt auf Eu­rer Hut. Man hat schon man­che Tür in Ve­ne­dig zu­vor­kom­mend ge­öff­net, weil der Schritt über die Schwel­le in einen Ab­grund führ­te. Wenn Ihr mir folg­tet, zeig­tet Ihr Euch nicht so of­fen und un­ver­klei­det hier in der Stadt wäh­rend der letz­ten Stun­den vor Eu­rer Abrei­se. Ihr könnt nicht wis­sen, was man viel­leicht an­stellt, die­sel­be zu ver­hin­dern.«


»Was soll ich aber tun?«, frag­te der Jüng­ling. »Ihr wisst, dass die Mas­ken ver­bo­ten sind.«


»So bleibt zu Hau­se und lasst die Wür­den­trä­ger die­ser Re­pu­blik lie­ber um­sonst auf Eu­ren Ab­schieds­be­such war­ten. – Und wann wer­det Ihr rei­sen?«


»Mor­gen früh um fünf. Ich den­ke einen Mo­nat fort­zu­blei­ben und hof­fent­lich mei­ne Mut­ter dann be­ru­higt ver­las­sen zu kön­nen. Nun es fest be­schlos­sen ist, dass ich mich los­rei­ßen soll, bin ich fast schon aus­ge­söhnt mit die­ser Ge­walt­kur, ob­wohl sie mir nicht we­nig ins Le­ben schnei­det. Vi­el­leicht ge­lingt es mir, wenn ich die Krei­se mei­ner Zau­be­rin nur erst ein­mal durch­bro­chen habe, ihre Macht für im­mer ab­zu­schüt­teln. Aber wer­det Ihr’s glau­ben, mein Freund, dass ich vor der Tren­nung zit­te­re, wie wenn ich sie nicht über­ste­hen könn­te?«


»So ist das bes­te Mit­tel, Euch so­fort von ihr zu tren­nen.«


»Ihr meint, sie vor der Rei­se nicht wie­der­zu­se­hen? Ihr ver­langt Un­mensch­li­ches.«


An­drea er­griff sei­ne Hand. »Mein teu­rer Freund«, sag­te er mit ei­ner In­nig­keit, die er noch stets be­meis­tert hat­te, »ich habe kein Recht, von Euch nur das ge­rings­te Op­fer in An­spruch zu neh­men. Das Ge­fühl herz­li­cher Nei­gung, das mich von An­fang an zu Euch hin­ge­führt hat, dankt sich selbst reich­lich, und ich wage es nicht, im Na­men die­ser mei­ner Freund­schaft Euch um et­was zu bit­ten. Aber bei dem Bild je­ner ed­len Frau, de­ren Lie­bes­wor­te Ihr mir eben zu le­sen gabt, be­schwö­re ich Euch, geht nicht mehr in das Haus der Grä­fin. Mehr als al­les, was ich von ihr weiß, ja, was Ihr selbst nicht in Ab­re­de stellt, lässt Euch mei­ne Ah­nung war­nen, dass es Euer Un­heil ist, wenn Ihr sie nicht in die­sen letz­ten Stun­den mei­det. Ver­sprecht mir’s, mein Teu­ers­ter!«


Er hielt ihm die Hand hin. Aber Ro­sen­berg schlug nicht ein. »For­dert kein fes­tes Ver­spre­chen«, sag­te er mit erns­tem Kopf­schüt­teln, »lasst es Euch ge­nü­gen, dass ich den bes­ten Wil­len habe, Eu­rem Rat zu fol­gen. Aber wenn der Dä­mon stär­ker wäre als ich und al­les über den Hau­fen stürm­te, was ich ihm in den Weg leg­te, so hät­te ich den dop­pel­ten Kum­mer, mir selbst und Euch un­treu ge­wor­den zu sein. Ihr aber wisst nicht, was die­ses Weib er­rei­chen kann, wenn sie will.«


Sie schwie­gen hier­auf und fuh­ren noch eine Wei­le nach­denk­lich mit­ein­an­der durch die leb­lo­se Flut, die trä­ge, wie ein Sumpf, vor dem Kiel ih­rer Gon­del zu­rück­wich. In der Nähe des Ri­al­to be­gehr­te An­drea aus­zu­stei­gen. Er trug dem Jüng­ling Grü­ße an die Mut­ter auf und zuck­te auf die Fra­ge, ob er nach ei­nem Mo­nat noch in Ve­ne­dig zu tref­fen sein wer­de, fins­ter die Ach­seln. Sie hiel­ten sich lan­ge Hand in Hand und schie­den, als die Gon­del lan­de­te, mit ei­ner herz­li­chen Umar­mung. Noch ein­mal sah das klu­ge und treu­her­zi­ge Ge­sicht des Jüng­lings aus der Luke des schwar­zen Ver­decks her­vor und nick­te dem Freun­de zu, der auf der Was­ser­trep­pe in Ge­dan­ken ver­lo­ren ste­hen ge­blie­ben war. Bei­den war die Tren­nung schmerz­li­cher, als sie sich er­klä­ren konn­ten.


An­drea zu­mal, der sich seit lan­gem von al­len Ban­den ge­löst glaub­te, mit de­nen der Ein­zel­ne sich an Ein­zel­ne knüpft, der über dem einen furcht­ba­ren Ziel, das er sich ge­steckt, al­len klei­nen Le­bens­zwe­cken ab­ge­stor­ben schi­en, wun­der­te sich bei sich selbst, wie weh ihm der Ge­dan­ke tat, dass er nun meh­re­re Wo­chen sich ohne die­sen Jüng­ling be­hel­fen müs­se. Bald aber dräng­te der Wunsch sich vor, dass er ihm hier nie mehr be­geg­nen möch­te, ehe sein Werk ge­lun­gen sei. Er nahm sich vor, einen Brief an die Mut­ter zu schrei­ben, und sie mit ge­heim­nis­vol­len War­nun­gen der­ge­stalt zu drän­gen, dass sie in die Rück­kehr ih­res Soh­nes nach Ve­ne­dig nicht wie­der wil­lig­te. Als er die­sen Ge­dan­ken ge­fasst hat­te, fiel eine große Last von ihm. Er ging so­fort nach Hau­se, um sein Vor­ha­ben aus­zu­füh­ren.


Aber in sei­nem grau­en Zim­mer, wo nie ein Son­nen­strahl hin­drang und die lee­re Wand des Gäss­chens un­wirt­lich durch das Ei­sen­git­ter her­einsah, über­kam ihn, so­bald er sich zum Schrei­ben nie­der­setz­te, eine so hef­ti­ge Un­ru­he und Be­klom­men­heit, dass er die Fe­der hin­warf und hin und her lief, wie ein Raub­tier in sei­nem Kä­fig. Er war sich völ­lig klar dar­über, dass die­se Stim­mung nicht aus der Tie­fe sei­nes Ge­wis­sens auf­stieg, dass kei­ne Furcht, sein Ge­heim­nis ver­ra­ten und der Ra­che über­lie­fert zu se­hen, sich in die Ver­stö­rung sei­ner See­le misch­te. Erst an die­sem näm­li­chen Mor­gen hat­te er wie­der vor dem Se­kre­tär des Tri­bu­nals ge­stan­den und sich von der völ­li­gen Rat­lo­sig­keit der Ge­walt­her­ren über­zeugt. Der ver­wun­de­te Staats­in­qui­si­tor lag noch im­mer zwi­schen Le­ben und Tod. Je län­ger die­ser Zu­stand der Schwe­be dau­er­te, um so mehr wur­de das Da­sein des Tri­um­vi­ra­tes selbst in Fra­ge ge­stellt. Noch ein glück­li­cher Schlag ge­gen das wan­ken­de Ge­bäu­de, und es lag für alle Zei­ten in Trüm­mern. An­drea zwei­fel­te kei­nen Au­gen­blick, dass die Vor­se­hung, die ihm bis­her die Hand ge­führt, auch das Letz­te wer­de ge­lin­gen las­sen. Noch nie­mals war er an sei­ner Sen­dung irre ge­wor­den. Und wenn ihn heu­te die un­be­stimm­te Ah­nung ei­nes großen Un­glücks ru­he­los mach­te, so hat­ten sei­ne ei­ge­nen Ta­ten und Plä­ne kei­nen An­teil dar­an.


Der Tag dun­kel­te schon, als er drü­ben an Sme­ral­di­nas Fens­ter ein lei­ses Hus­ten hör­te, das ver­ab­re­de­te Zei­chen, dass ihn das Mäd­chen zu spre­chen wün­sche. Er hat­te sie in der letz­ten Zeit ziem­lich ver­nach­läs­sigt und knüpf­te heu­te nicht un­gern wie­der an, teils um sei­nen ei­ge­nen Ge­dan­ken zu ent­rin­nen, teils um durch Neu­ig­kei­ten aus dem Palast der Grä­fin sich den Zu­gang zum Tri­bu­nal of­fen zu hal­ten, und viel­leicht gar zu ei­nem der In­qui­si­to­ren hin­durch­zu­drin­gen. Rasch trat er ans Fens­ter und grüß­te hin­über. Die Zofe emp­fing ihn mit ei­ner küh­len Herab­las­sung.


»Ihr macht Euch rar«, sag­te sie; »es scheint, Ihr habt in­des­sen an­de­re Be­kannt­schaf­ten ge­macht, die Ihr Eu­rer Nach­ba­rin vor­zieht.«


Er ver­si­cher­te, dass sei­ne Ge­füh­le für sie un­ver­än­dert sei­en.


»Wenn es wahr ist«, sag­te sie, »so will ich Euch wie­der zu Gna­den an­neh­men. Es wäre heu­te ge­ra­de eine gute Ge­le­gen­heit, ein­mal wie­der un­ge­stört mit­ein­an­der zu plau­dern. Mei­ne Grä­fin hat eine Spiel­ge­sell­schaft auf den Abend, ein halb Dut­zend jun­ger Her­ren. Sie ge­hen schwer­lich vor Mit­ter­nacht, und bis da­hin könn­ten auch wir zwei zu­sam­men kom­men, und ich ver­sorg­te uns hin­läng­lich aus der Kü­che und vom Kre­denz­tisch.«


»Ist der Deut­sche ge­la­den, von dem du mir er­zählt hast, dass die Grä­fin ihn so oft bei sich sieht?«


»Der? Wo denkt Ihr hin! Der ist so ei­fer­süch­tig, dass er kei­nen Fuß über die Schwel­le setzt, wenn er hier Ge­sell­schaft wit­tert. Üb­ri­gens reist er fort. Wir grä­men uns eben nicht tot dar­um.«


An­drea at­me­te auf. »Ich bin um zehn Uhr hier am Fens­ter«, sag­te er; »oder soll ich ans Por­tal kom­men?«


Sie be­sann sich. »Tut lie­ber das«, sag­te sie. »Der Pfört­ner ist ja ein gu­ter Be­kann­ter von Euch, und Eure Wir­tin gibt Euch wohl den Schlüs­sel. Oder spielt Ihr den Tu­gend­haf­ten vor der klei­nen Ma­ri­et­ta? Wisst Ihr, dass ich auf das un­be­deu­ten­de Ge­schöpf in al­lem Erns­te ei­fer­süch­tig zu wer­den an­fing?«


»Auf Ma­ri­et­ta?«


»Sie ist in Euch ver­narrt, oder ich habe kei­ne Au­gen im Kopf. Seht sie nur an. Geht sie nicht wie ver­wan­delt ein­her und singt nicht mehr, wäh­rend man sich sonst die Ohren zu­hal­ten muss­te? Und wie man­che Stun­de be­tref­fe ich sie dar­über, dass sie, wäh­rend Ihr fort seid, in Euer Zim­mer schleicht und Eure Sa­chen durch­stö­bert!«


»Sie liest in mei­nen Bü­chern; ich habe es ihr er­laubt. Wenn sie nicht mehr singt, so ist es, weil die Mut­ter krank liegt.«


»Ihr wollt sie nur ent­schul­di­gen, aber ich weiß ge­nug, und wenn ich da­hin­ter kom­men soll­te, dass sie schlecht von mir ge­spro­chen hat, um Euch mir ab­spens­tig zu ma­chen, so krat­ze ich ihr die Au­gen aus, der nei­di­schen Hexe.«


Sie schlug das Fens­ter hef­tig zu, und er konn­te nicht um­hin, ih­ren Wor­ten lan­ge nach­zu­den­ken. In frü­he­ren Zei­ten hät­te die Vor­stel­lung, dass er dem rei­zen­den Mäd­chen nicht gleich­gül­tig sei, sein Blut zu schnel­le­ren Schlä­gen ge­trie­ben. Jetzt ging es ihm nur im Kopf her­um, wie er sei­nen Weg ein­zu­rich­ten habe, um die ru­hi­ge Bahn die­ser arg­lo­sen See­le nicht fer­ner zu kreu­zen. Nach­träg­lich fie­len ihm man­cher­lei klei­ne Züge ein, die für Sme­ral­di­nas Mei­nung spra­chen. Er hat­te sie ein­zeln sich ver­leug­net. Ihre Sum­me muss­te er gel­ten las­sen. »Ich muss fort von hier«, sag­te er bei sich selbst. »Und doch, wo bin ich so si­cher und ge­bor­gen, wie in die­sem Hau­se?«


Nachts um die be­stimm­te Stun­de fand er sich am Por­tal des Palas­tes ein, der mit hel­len Fens­tern auf den wink­li­gen Platz hin­aus­sah. Die Luft war mond­los und trü­be, ein frü­her Herbst kün­dig­te sich an, und die we­ni­gen Men­schen, die noch auf den Stra­ßen wa­ren, hüll­ten sich in ihre kur­z­en Män­tel. An­drea, als er stand und war­te­te, dass man ihn ein­las­se, dach­te des Abends, da ein an­de­rer Can­dia­no die­se Schwel­le be­tre­ten hat­te, um den Tod da­von­zu­tra­gen. Er schau­der­te in sich zu­sam­men. Sei­ne Hand, die bald dar­auf von der öff­nen­den Zofe ver­trau­lich er­grif­fen wur­de, war kalt.


Sie führ­te ihn in ihr Zim­mer, aber Es­sen und Trin­ken, wozu sie ihn nö­tig­te, war ihm un­mög­lich, ob­wohl sie die Ta­fel ih­rer Her­rin nicht ge­schont und vom Aus­ge­such­tes­ten für ih­ren Freund bei­sei­te ge­bracht hat­te. Er ent­schul­dig­te sich mit sei­ner Krank­heit, und sie ließ es gel­ten, da er sich nicht wei­ger­te, ei­ni­ge Du­ka­ten im Tarok an sie zu ver­lie­ren. Auch hat­te er ihr wie­der ein Ge­schenk mit­ge­bracht, so dass sie es ver­schmerz­te, auch heu­te einen so ein­sil­bi­gen und ent­halt­sa­men Lieb­ha­ber an ihm zu fin­den. Sie aß und trank de­sto eif­ri­ger, trieb al­ler­lei Pos­sen und nann­te ihm die Na­men der jun­gen Ve­ne­zia­ner, die zum Spiel bei der Grä­fin sich ein­ge­fun­den hat­ten.


»Da geht es an­ders her als bei uns«, sag­te sie; »das Gold wird nicht ge­zählt, son­dern mit der vol­len Faust auf die Kar­te ge­setzt. Habt Ihr Lust, ein­mal einen Blick hin­ein zu wer­fen? Ihr kennt ja die Sch­li­che schon.«


»Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im Saal?«


»Nein, im Zim­mer der Grä­fin. Der Saal ist nur für große Gala­ta­ge im Kar­ne­val.«


Er be­sann sich kurz. Es konn­te ihm nur er­wünscht sein, sei­ne Per­so­nen­kennt­nis un­ter dem Adel zu er­wei­tern. »Füh­re mich hin«, sag­te er. »Ich wer­de bald ge­nug ha­ben und dir nicht lan­ge un­treu wer­den.«


»Nur ver­liebt Euch nicht in mei­ne Grä­fin«, droh­te sie. »Im Punk­te der Ei­fer­sucht ver­ste­he ich kei­nen Spaß, und lei­der fin­den man­che mei­ne Her­rin schö­ner als mich.«


Er such­te in die­sen Ton ein­zu­stim­men, und sie gin­gen scher­zend aus dem Zim­mer. Drau­ßen be­geg­ne­ten ih­nen ei­ni­ge La­kai­en in Li­vree, die an dem Beglei­ter des Mäd­chens kei­nen An­stoß zu neh­men schie­nen. Sie tru­gen sil­ber­ne Schüs­seln und Tel­ler vor­über und lie­ßen den Weg nach dem großen Saal frei. Der­sel­be war un­be­leuch­tet wie das ers­te Mal; aber ne­ben­an ging es fröh­li­cher und lau­ter zu, und An­drea, als er sei­nen un­be­que­men Lau­er­pos­ten oben auf der Tri­bü­ne ein­ge­nom­men hat­te, er­kann­te das Ge­mach kaum wie­der. Die ho­hen Wand­spie­gel war­fen sich die Strah­len der Ker­zen ver­hun­dert­facht zu, und ihre gol­de­nen Rah­men fin­gen die Streif­lich­ter auf und schnell­ten den Wi­der­schein bis an die De­cke. Da­zwi­schen aber fun­kel­ten die Ju­we­len der schö­nen Leo­no­ra, und An­drea er­kann­te deut­lich an ih­rem Hals die Ket­te mit dem Ru­bin­schloss, die sein deut­scher Freund von Sa­mu­e­le ge­kauft hat­te. Der Stein lag wie ein ro­ter Blut­fleck auf der wei­ßen Brust. Aber ihre Au­gen sa­hen müde und gleich­gül­tig auf die Kar­ten, und wenn sie die Ge­sich­ter der jun­gen Män­ner über­flo­gen, war es deut­lich wahr­zu­neh­men, dass kei­ner von ih­nen sie fes­sel­te. Und doch ta­ten die Gäs­te ihr Bes­tes, um lie­bens­wür­dig zu sein. Sie be­glei­te­ten ihre Ein­sät­ze mit den scherz­haf­tes­ten Re­den und ver­lo­ren ra­scher ihr Gold als ihre Lau­ne. Ei­ner, der be­reits al­les ver­spielt zu ha­ben schi­en, saß auf ei­nem Ses­sel zwi­schen zwei Wand­spie­geln und sang schmach­ten­de Bar­ca­ro­len zur Lau­te. Ein an­de­rer, der eine Wei­le vom Ge­win­nen aus­ruh­te, ziel­te mit Gold­stücken nach den Mus­tern des Fuß­tep­pichs und ver­gaß, sich nach den rol­len­den Ze­chi­nen wie­der zu bücken. Da­zwi­schen gin­gen die Die­ner mit Eis und Früch­ten ab und zu, und ein Bo­lo­gne­ser­hünd­chen un­ter­hielt sich in al­ler Freund­schaft mit dem großen, grü­nen Pa­pa­gei, der von sei­ner ver­gol­de­ten Stan­ge her­ab zu­wei­len auf gut Ve­ne­zia­nisch drol­li­ge Flü­che in die Ge­sell­schaft hin­ein­rief.


Schon woll­te der Lau­scher oben auf der Mu­sik­büh­ne sich wie­der zu­rück­zie­hen, da ihm das Bild, in das er hin­un­ter­sah, die pein­lichs­ten Ge­füh­le er­reg­te, als plötz­lich durch die hohe Flü­gel­tür eine statt­li­che Fi­gur in das Spiel­zim­mer trat, die von al­len An­we­sen­den mit Be­frem­den be­grüßt wur­de. Es war ein ziem­lich be­jahr­ter Herr, der aber sein wei­ßes Haupt noch auf­recht ge­nug auf den Schul­tern trug und auch im Gang nichts Grei­sen­haf­tes hat­te. Er mus­ter­te mit ei­nem ra­schen Blick die jun­gen Leu­te, neig­te sich leicht vor der Grä­fin und bat, sich nicht stö­ren zu las­sen.


»Ihr ver­langt zu viel, Sig. Mala­pie­ro«, er­wi­der­te die Grä­fin. »Die Ehr­furcht die­ser Ju­gend vor den Diens­ten, die Ihr der Re­pu­blik zu Meer und zu Lan­de ge­leis­tet habt, er­laubt nicht, dass wir in Eu­rer Ge­gen­wart fort­fah­ren, die edle Zeit so sünd­lich zu tö­ten.«


»Ihr seid im Irr­tum«, schö­ne Leo­no­ra, »ver­setz­te der Alte. Habe ich doch nur des­halb mich von al­lem Staats­dienst zu­rück­ge­zo­gen und selbst den großen Rat schon seit Jah­ren nicht mehr be­sucht, weil mir der Re­spekt der jun­gen Leu­te läs­tig ward und es mich nach un­ge­bun­de­ner, fröh­li­cher Ge­sell­schaft ver­lang­te. Wer aber mag sich heut­zu­ta­ge das Herz vom Wein öff­nen las­sen, wenn ei­ner vom Rat der Zehn oder gar ein Staats­in­qui­si­tor mit bei Ti­sche sitzt? Man al­tert ra­scher im Amt, und ich den­ke noch eine Wei­le mei­ner wei­ßen Haa­re zu spot­ten und we­nigs­tens beim Wein jung zu sein, wenn ich auch der Schön­heit ge­gen­über mei­ne Jah­re füh­le.«


»Ihr nehmt es wahr­lich in der Ar­tig­keit noch mit die­sen jun­gen Her­ren auf«, sag­te Leo­no­ra, »die mei­nen, es ge­hö­re nur ein zier­lich ge­kräu­sel­ter, blon­der oder schwar­zer Bart dazu, um das Recht zu ha­ben, je­den schö­nen Frau­en­mund zu küs­sen. Aber ich will den Kre­denz­tisch her­ein­tra­gen las­sen, um mei­nem sel­te­nen Gast Will­kom­men zu­zu­trin­ken.«


»Ver­zeiht, mei­ne hol­de Freun­din. Ich kom­me nicht, um das Ga­st­recht in An­spruch zu neh­men. Nur der Wunsch trieb mich her, Euch un­ver­züg­lich die Nach­rich­ten von Eu­rem Bru­der zu brin­gen, die durch den Ku­ri­er aus Ge­nua heu­te abend an mich ge­langt sind. Sie sind so gu­ter Art, dass ich nicht fürch­te, die Hei­ter­keit der schö­nen Wir­tin zu trü­ben, und da­her auf Ver­zei­hung rech­ne, wenn ich Euch die­sen ed­len Herrn für ei­ni­ge Au­gen­bli­cke ent­füh­re. Darf ich hier mit Euch ein­tre­ten?«, sag­te er, auf die Tür zu dem dunklen Saal deu­tend, auf die er zu­ge­schrit­ten war.


An­drea zuck­te zu­sam­men. Er be­griff, dass er nicht so rasch und ge­räusch­los sei­nen Platz ver­las­sen konn­te, um un­be­merkt sich da­von­zu­schlei­chen. Und schon öff­ne­te sich die Saal­tür, und er hör­te das Kleid der Grä­fin her­ein­rau­schen. Schnell ent­schlos­sen leg­te er sich platt auf den Bo­den der ho­hen Estra­de nie­der, de­ren Ge­län­der, so nied­rig es war, ihn den­noch in die­ser Lage völ­lig deck­te. Er hör­te den Schritt des Al­ten, der Leo­no­ren folg­te und die Fra­ge, ob ein Leuch­ter her­ein­ge­bracht wer­den soll­te, ver­nein­te.


»Nur zwei Wor­te habe ich zu sa­gen«, rief Mala­pie­ro in das Spiel­zim­mer zu­rück. »Nie­mand der jun­gen Her­ren wird Zeit ha­ben, auf mich ei­fer­süch­tig zu wer­den.«


Die Tür schloss sich hin­ter ih­nen, und sie gin­gen un­ter der Tri­bü­ne auf und ab.


»Was führt Euch her?«, frag­te die Grä­fin has­tig. »Bringt Ihr mir end­lich die Nach­richt, dass Grit­ti zu­rück­be­ru­fen wird?«


»Ihr habt die Be­din­gung noch nicht er­füllt, Leo­no­ra. Wel­ches von den Wie­ner Ge­heim­nis­sen habt Ihr dem Tri­bu­nal mit­ge­teilt?«


»Lag es an mir? Tat ich nicht al­les, was ein Weib nur ver­mag, und ließ die­sen ei­gen­sin­ni­gen Deut­schen im Net­ze zap­peln, wie einen Fisch auf dem Lan­de? Aber nie kam ein Wort von Ge­schäf­ten über sei­ne Lip­pen. Und heu­te reist er ab, wie Ihr wis­sen wer­det. Ich bin krank vor Är­ger, dass ich so­viel Zeit um­sonst an ihn ver­schwen­det habe.«


»Man sähe es lie­ber, wenn er krank wäre.«


»Wie das?«


»Er will fort, man hat ihm den Weg nicht ver­le­gen kön­nen. Aber wir sind ge­wiss, dass es der Re­pu­blik zum größ­ten Scha­den ge­reicht, wenn er wirk­lich bis Wien kommt. Die Vor­wän­de sei­nes Ur­laubs sind nich­tig. Der wah­re Grund ist, dass er Din­ge in Wien zu mel­den hat, die er selbst ei­nem ge­hei­men Ku­ri­er nicht an­zu­ver­trau­en wagt. Und dar­um liegt al­les dar­an, dass die Rei­se ver­hin­dert wird.«


»So ver­hin­dert sie. Sein Ge­hen oder Blei­ben ist mir völ­lig gleich­gül­tig.«


»Ihr habt das leich­tes­te Mit­tel in der Hand, Leo­no­ra, ihn hier fest­zu­hal­ten.«


»Das wäre?«


»Ihr sen­det ihm jetzt so­gleich eine Bot­schaft, dass er kom­men möge, um Euch we­ni­ger grau­sam zu fin­den als bis­her. Wenn er dann, wie un­zwei­fel­haft ist, sich noch in die­ser Nacht bei Euch ein­fin­det, so sorgt Ihr da­für, dass er bald dar­auf er­krankt.«


Sie un­ter­brach ihn rasch. »Ich habe einen Schwur ge­tan«, sag­te sie, »in der­glei­chen Zu­mu­tun­gen nie wie­der zu wil­li­gen.«


»Man wird Euch Eu­res Schwu­res ent­bin­den und Euer Ge­wis­sen be­ru­hi­gen, Leo­no­ra. Auch ist die Mei­nung nicht, dass das Mit­tel töd­lich sein soll; dies wäre so­gar ernst­lich zu ver­hü­ten.«


»Tut, was Ihr wollt«, sag­te sie. »Aber mich lasst aus dem Spiel.«


»Euer letz­tes Wort, Grä­fin?«


»Ich hab’ es ge­sagt.«


»Nun wohl, so wird man da­für sor­gen müs­sen, dass der Rei­sen­de un­ter­wegs ver­un­glückt. Es ist im­mer um­ständ­li­cher und ver­däch­ti­ger.«


»Und Grit­ti?«


»Von ihm ein an­der­mal. Er­laubt, dass ich Euch zu Eu­rer Ge­sell­schaft zu­rück­füh­re.«


Die Tür des Saa­l­es öff­ne­te sich und schloss sich wie­der. An­drea konn­te sich ohne Ge­fahr auf­rich­ten. Aber die Wor­te, die er ge­hört hat­te, lähm­ten noch sei­ne Sin­ne und Glie­der. Er hör­te un­deut­lich durch die Wand das mut­wil­li­ge La­chen und die Scher­ze der jun­gen Leu­te; die furcht­ba­re Nähe, in der hier Tod und Le­ben, Ver­bre­chen und Leicht­sinn an­ein­an­der hin­streif­ten, sträub­te ihm das Haar. Als er sich müh­sam auf­rich­te­te und die Stu­fen hin­un­ter­tapp­te, such­te sei­ne Hand krampf­haft nach dem Dolch, den er im Ge­wand ver­steckt im­mer bei sich trug. Sei­ne Lip­pen wa­ren blu­tig, so hat­te er die Zäh­ne dar­in ver­bis­sen.


Aber noch war er be­son­nen ge­nug, Sme­ral­di­na wie­der auf­zu­su­chen und ihr in ge­las­se­nen Wor­ten zu sa­gen, dass die Ge­sell­schaft ganz lus­tig an­zu­se­hen sei; aber er wer­de nie wie­der durch die Spal­te schau­en, da er nur mit ge­nau­er Not der Ent­de­ckung durch die Grä­fin und einen äl­te­ren Gast ent­kom­men sei. Er hof­fe, dass sie es nicht ge­hört hät­ten, wie er bei ih­rem Ein­tritt in den dunklen Saal durch die an­de­re Tür ent­schlüpft sei. – Da­rauf leer­te er sei­ne Bör­se vollends und drang dar­auf, so­gleich von ihr zu ge­hen. Am si­chers­ten sei es, dass sie ihn auf dem Brett durchs Fens­ter ent­las­se, um je­dem Ver­dacht der Grä­fin aus­zu­wei­chen. Sie hat­te kein Arg da­bei, die Brücke war im Nu ge­schla­gen und er über­schritt sie mit fes­tem Fuß, ob­wohl der Ent­schluss zu ei­ner schwe­ren Tat be­reits in ihm fest­stand. Doch die­ses Mal galt es nicht die große Sa­che al­lein, der er sich ge­weiht hat­te. Es galt, einen Freund vor feind­se­li­ger Tücke zu schüt­zen, einen Sohn der Mut­ter wohl­be­hal­ten in die Arme zu sen­den, einen schnö­den Ver­rat des Ga­st­rech­tes durch schnel­les Ge­richt zu ver­hü­ten.


Lei­se trat er auf den Flur sei­nes Hau­ses und horch­te in den dämm­ri­gen Gang hin­aus. Die Tür sei­ner Wir­tin war ge­schlos­sen; aber er hör­te trotz­dem ihre Stim­me, die aus Fie­ber­träu­men her­aus sich mit Or­sos Schat­ten be­sprach. Er ge­wann die Trep­pe und öff­ne­te un­ten be­hut­sam die Pfor­te. Die Stra­ße war leer; das ewi­ge Lämp­chen leuch­te­te nicht weit in die win­di­ge Nacht hin­über; aber er kann­te die Wege und ging mit ei­li­gen Schrit­ten durch die nächs­ten Qu­er­gas­sen über die schma­le Brücke des Kanals, die auf den klei­nen Platz vor Leo­no­rens Palast führ­te. Er hat­te nir­gends eine Gon­del ge­se­hen und muss­te an­neh­men, dass der Alte den Weg nach sei­nem Hau­se zu Fuß zu­rück­le­gen wer­de. Er er­sah sich einen Platz, wo er vor­über­kom­men muss­te. Ein tiefer, dunk­ler Vor­sprung ei­nes Tür­pfei­lers schi­en ihm pas­send zum Hin­ter­halt. Hier drück­te er sich in die Ecke und fass­te das Por­tal des Palas­tes scharf ins Auge.


Aber die Hand, die den Dolch ge­zückt hielt, zit­ter­te stark, und das Blut schoß ihm so ge­wal­tig zu Her­zen, dass er mit höchs­ter An­stren­gung sich zu er­man­nen such­te. Was war es, das die­ses Mal sich in ihm auf­lehn­te ge­gen eine Tat, die er für eine hei­li­ge Pf­licht, für das Ge­bot ei­ner hö­he­ren Not­wen­dig­keit hielt? Er kämpf­te hart ge­gen die dunklen Stim­men an, die ihn von sei­nem Pos­ten weg­zu­lo­cken schie­nen. Die Schul­ter bohr­te sich ei­sern in den Pfos­ten ein, mit der Lin­ken lüf­te­te er die Stirn, auf der kal­te Trop­fen stan­den. »Halt aus!«, sag­te er un­will­kür­lich zu sich selbst. »Vi­el­leicht, wenn der Him­mel es gnä­dig fügt, ist es das letz­te Mal.«


Da fiel ihm ein, dass der alte Mala­pie­ro ohne Zwei­fel sich von Die­nern wer­de ge­lei­ten las­sen, und au­gen­blick­lich be­griff er die Un­mög­lich­keit, in die­sem Fall den Schlag zu füh­ren. Fast war es ihm lieb, einen Vor­wand zu se­hen, wes­halb er heu­te un­ver­rich­te­ter Sa­che nach Hau­se ge­hen müs­se. Aber in­dem er schon mit ei­nem Fuß aus der Höh­lung der Tür­ni­sche her­austrat, öff­ne­te sich drü­ben das Por­tal des Palas­tes, und in der grau­en Nacht sah er die statt­li­che Fi­gur, in den Man­tel gehüllt, ein­sam über die Schwel­le tre­ten und auf ihn zu­kom­men. Das wei­ße Haar wall­te deut­lich ge­nug un­ter dem Hute vor, der ra­sche Schritt er­klang über den Stein­plat­ten, und sorg­fäl­tig hielt sich der spä­te Wan­de­rer an den Häu­sern. Jetzt nä­her­te er sich dem Hau­se, in des­sen Schat­ten der Rä­cher stand; als ahne er die Nähe ei­ner Ge­fahr, schlug er den Man­tel vor das Ge­sicht und hielt die Lin­ke fest am Griff sei­nes De­gens, den er trotz des Waf­fen­ver­bo­tes an der Sei­te trug. Er ging an sei­nem Fein­de vor­über, ohne ihn zu ge­wah­ren; zehn, zwan­zig Schrit­te weit ließ ihn je­ner Vor­sprung ge­win­nen. Schon nä­her­te sich der Ein­sa­me der Brücke. Auf ein­mal hört er einen Fuß­tritt hin­ter sich, er wen­det sich um, die Hand lässt den Man­tel sin­ken, aber in dem­sel­ben Au­gen­blick bricht sei­ne hohe Ge­stalt zu­sam­men; der Stahl war ihm tief ins Le­ben ge­fah­ren.


»Mei­ne Mut­ter, mei­ne arme Mut­ter!«, stöhn­te der Er­mor­de­te. Dann sank sein Haupt auf das Pflas­ter. Die Au­gen schlos­sen sich für im­mer.


Eine Stil­le von meh­re­ren Mi­nu­ten folg­te auf die­se Ab­schieds­wor­te. Der Tote lag quer über die Stra­ße aus­ge­streckt, mit aus­ge­brei­te­ten Ar­men, als woll­te er das treu­lo­se Le­ben in­brüns­tig um­fan­gen. Der Hut war ihm von der Stirn ge­fal­len, un­ter der Ver­klei­dung der wei­ßen Lo­cken dräng­te sich das na­tür­li­che brau­ne Haar her­vor, das ju­gend­li­che Ge­sicht er­schi­en wie schla­fend in der fal­ben Däm­me­rung der Nacht. Und einen Schritt von ihm ent­fernt an der Wand des nächs­ten Hau­ses, starr wie eine an­ge­lehn­te Bild­säu­le, stand der Mör­der, und sei­ne Au­gen stier­ten in die re­gungs­lo­sen Züge des Jüng­lings und müh­ten sich in ver­zwei­fel­ter Angst ver­ge­bens ab, die ent­setz­li­che Ge­wiss­heit sich zu ver­leug­nen, sich ein­zu­re­den, dass ein Spuk ihn ver­blen­de, dass un­ter die­ser jun­gen Lar­ve, die ihm die Höl­le vor­hal­te, sich die Züge je­nes Al­ten ver­steck­ten, der kurz zu­vor im Saal Leo­no­rens dem Freund An­dre­as einen Hin­ter­halt be­stellt hat­te. Hat­te er nicht die­ses Freun­des we­gen sich ge­eilt, den Streich zu füh­ren? Woll­te er nicht der Mut­ter ih­ren Sohn wohl­be­hal­ten zu­rück­sen­den? Und was hat­te der Mann, der dort am Bo­den lag, von sei­ner ar­men Mut­ter gel­allt? Wa­rum stand nun der Rich­ter und Rä­cher wie ein Ver­ur­teil­ter und ver­moch­te kein Glied zu re­gen, ob­wohl sei­ne Zäh­ne wie in To­des­angst klap­per­ten und Frost sei­nen Kör­per schüt­tel­te?


Das Blut, das ihm ge­gen die Au­gen tob­te, trat zu­rück und stürz­te nach den Herz­kam­mern. Sei­ne Bli­cke er­kann­ten deut­lich den Dolch in der Brust des To­ten. Er las in dem trü­ben Zwie­licht, die Wor­te auf dem Heft, die er mit ei­ge­ner Hand müh­sam ein­ge­gra­ben hat­te: Tod al­len Staats­in­qui­si­to­ren. Er sprach sie un­will­kür­lich laut aus, und ließ sei­ne Au­gen zwi­schen der ver­häng­nis­vol­len Waf­fe und dem Ge­sicht des ar­men Op­fers hin und her ge­hen, sich sät­ti­gend mit dem ver­nich­ten­den Wi­der­spruch zwi­schen die­sen Wor­ten und die­sen Zü­gen. In furcht­ba­rer Hast jag­ten sich die Ge­dan­ken an ihm vor­bei. Er war sich plötz­lich über al­les klar, was hier ge­sche­hen war und nie ge­sühnt wer­den konn­te. Kein Wun­der hat­te mit­ge­wirkt, um das Grau­en­vol­le zur Wirk­lich­keit zu ma­chen. Al­les war so ganz na­tür­lich, so wahr­schein­lich, ein Kind muss­te es be­grei­fen. Über Tag hat­te sich der Jüng­ling von sei­ner ver­derb­li­chen schö­nen Fein­din fern­ge­hal­ten. Er woll­te fort ohne Ab­schied. Er hat­te es ihr sa­gen las­sen, und sie war gleich­gül­tig ge­nug, sich für den näm­li­chen Abend Ge­sell­schaft zu la­den. Als die Nacht kam, wi­der­stand er dem hef­ti­gen Zwang des Dä­mons nicht und ging den ge­wohn­ten Weg. Man hat­te ihm an der Pfor­te ge­sagt, dass er die Grä­fin nicht al­lein fin­den wür­de. Au­gen­blick­lich war er ent­schie­den, um­zu­keh­ren. Und ge­ra­de die­ser Au­gen­blick hat­te ge­nügt, dass sein ein­zi­ger Freund sich in den Hin­ter­halt stel­len konn­te, um zum Mör­der an ihm zu wer­den.


Erst als An­drea das al­les klar über­legt hat­te, mit ei­ner kal­ten Hell­sich­tig­keit, wie sie in al­len ent­schei­den­den Stun­den, wo je­der Trost schwin­det, dem Men­schen na­he­tritt, lös­te sich die Starr­heit sei­nes Lei­bes. Er stürz­te zu dem stil­len Schlä­fer hin, sank knie­end auf das Pflas­ter und sah ihm dicht ins Ge­sicht. Ein ir­res La­chen, das wie ein Rö­cheln klang, ent­fuhr ihm jetzt, als er die wei­ßen Lo­cken ihm vom Haup­te strich, die ihn so un­se­lig be­tro­gen hat­ten. Es fiel ihm ein, dass er selbst am Nach­mit­tag den Freund ge­warnt hat­te, sich nicht of­fen in den Stra­ßen Ve­ne­digs zu zei­gen. Er selbst hat­te die Fal­le ge­legt für sich und sei­nen Teu­ren. Dann riss er ihm das Kleid auf und fühl­te, ob noch ein Rest von Le­ben im Her­zen klop­fe. Er neig­te sei­nen Mund dicht an die Lip­pen des Jüng­lings, ob er noch einen Hauch spü­ren könn­te. Al­les war still und kalt und hoff­nungs­los.


In die­sem Mo­ment wur­de die Pfor­te des Palas­tes wie­der ge­öff­net, und eine hohe Ge­stalt im Man­tel trat her­aus. Der Licht­schein aus dem Flur fiel auf das wei­ße Haar des al­ten Mala­pie­ro, der in sein Haus zu­rück­kehr­te. An­drea sah auf; die schnei­den­de Iro­nie sei­ner Lage trat ihm vor die See­le. Da ging der Mann, vor dem er Ve­ne­dig, die wehr­lo­se Her­de des Adels und Vol­kes, und nicht zu­letzt sei­nen deut­schen Freund zu schüt­zen dach­te. Da kam er ein­sam ge­nug des We­ges her­an, nur in der Mas­ke ei­nes Ge­heim­nis­ses, das sein Feind durch­drun­gen hat­te; nichts hin­der­te, sich auf ihn zu wer­fen, der Dolch war zur Hand –; aber die­ser Dolch war mit un­schul­di­gem Blut ge­schän­det wor­den, nichts mehr un­ter­schied den Rich­ter und Rä­cher von dem, an wel­chem er den Spruch voll­zie­hen woll­te, als dass hier ein tückisch blin­der Zu­fall den Streich ge­führt hat­te, wäh­rend jene un­ver­ant­wort­li­chen Hen­ker ihre Zie­le si­cher und un­fehl­bar vor Au­gen hat­ten.


Die­ses al­les tob­te durch An­dre­as Geist. Er raff­te sich auf, zog den Dolch aus der Wun­de und floh, noch un­be­merkt von dem grei­sen Tri­um­virn, im Schat­ten hin, über die schma­le Kanal­brücke sei­nem Hau­se zu. Als ihm ein­fiel, dass der alte Mala­pie­ro den To­ten fin­den und sei­nem un­be­kann­ten Mör­der Dank wis­sen wür­de, dass er ihm eine Mühe ge­spart, muss­te er die Zäh­ne zu­sam­men­bei­ßen, um nicht wild auf­zu­schrei­en.


So kam er an sei­ne Haus­tür und fand sie of­fen. Als er die Trep­pe hin­aufsah, er­blick­te er oben, wo sonst die Alte saß, ihre Toch­ter, die an der obers­ten Stu­fe stand und weit vor­ge­beugt, bei­de Arme auf das Ge­län­de ge­stützt, hin­ab­späh­te. »Kommt Ihr end­lich!«, flüs­ter­te sie ihm ent­ge­gen. »Wo wa­ret Ihr so spät? Ich hör­te Euch fort­ge­hen und konn­te nicht schla­fen.«


Er er­wi­der­te kein Wort; müh­sam er­stieg er die Trep­pe und woll­te an ihr vor­bei. Da sah sie den Dolch, den zu ver­ber­gen er durch­aus kei­ne Sor­ge trug, und plötz­lich fiel sie mit ei­nem er­stick­ten Aus­ruf ihm ge­ra­de vor die Füße. Er ließ sie lie­gen und schritt nach sei­nem Zim­mer. Kein Mit­lei­den mit klei­nem Men­schen­weh hat­te noch Raum in sei­nem In­nern. Er sah nur die Mut­ter vor sich, die mit Un­ge­duld ih­ren Sohn aus der Frem­de zu­rück­er­war­te­te und statt des­sen sei­nen Sarg emp­fan­gen soll­te.


Kaum aber hat­te er sich in sei­nem Zim­mer ein­ge­schlos­sen, als er Ma­ri­et­tas Klop­fen ver­nahm und ihre lei­se Stim­me, die ihn um Ein­lass bat.


»Geh zu Bett«, sag­te er. »Ich habe nichts mehr mit Men­schen zu tei­len. Mor­gen in der Frü­he mel­de dich im Do­gen­pa­last. Es sind drei­tau­send Ze­chi­nen dort ab­zu­ho­len. Du kannst sa­gen, dass ei­ner der Ver­schwo­re­nen un­schäd­lich sei. Fürch­te nicht, dass man mich le­bend er­greift. Gute Nacht!«


Sie blieb be­harr­lich an der Tür. »Ich will hin­ein«, sag­te sie. »Ich weiß, Ihr tut Euch ein Leids an, wenn Ihr al­lein bleibt. Ihr denkt, ich könn­te Euch ver­ra­ten, weil ich Euch habe kom­men se­hen mit dem Dolch. O, Ihr seid si­cher da­vor, dass ich Euch Ge­fahr bräch­te. Lasst mich hin­ein, seht mir ins Ge­sicht und dann sagt, ob Ihr mir et­was Ar­ges zu­traut. Hab’ ich’s nicht lan­ge ge­ahnt, dass Ihr es wä­ret, den sie such­ten? Ich sah Euch im Traum mit Blut be­fleckt. Aber ich has­se Euch den­noch nicht. Ich wuss­te, dass Ihr un­glück­lich seid; mein Le­ben könnt’ ich hin­ge­ben, wenn Ihr es ver­lang­tet.«


Sie horch­te an der Tür, aber es kam kei­ne Ant­wort. Statt des­sen hör­te sie, wie er an das Fens­ter trat, das nach dem Kanal ging und sich dort zu schaf­fen mach­te. Eine töd­li­che Angst über­fiel sie, sie rüt­tel­te an der Tür, sie rief von neu­em, sie be­schwor ihn in den rüh­rends­ten Wor­ten, nichts Verzwei­fel­tes zu un­ter­neh­men – al­les um­sonst. Da es end­lich drin­nen ganz still ge­wor­den war, stemm­te sie sich in furcht­ba­rer Qual mit den Schul­tern hef­tig ge­gen die Tür und such­te mit Auf­bie­tung al­ler Kräf­te das Schloss zu spren­gen. Das alte Holz­werk brach ein, nur der Rah­men hielt stand. Das Loch, das sie ge­bro­chen hat­te, ließ ihre schlan­ke Ge­stalt so eben durch­schlüp­fen.


Das Zim­mer war leer, in al­len Win­keln such­te sie ihn ver­ge­bens. Als sie an das of­fe­ne Fens­ter trat, nun nicht mehr zwei­felnd, dass er sich in den Kanal ge­stürzt habe, wag­te sie kaum über das Ge­sims in die Tie­fe hin­ab­zu­spä­hen. Aber was sie sah, gab ihr die ver­lo­re­ne Hoff­nung wie­der. Ein Strick hing, an ei­nem fes­ten Ha­ken un­ter­halb des Ge­sim­ses an­ge­knüpft, an der Mau­er drau­ßen her­ab. Er reich­te bis auf die Was­ser­flä­che. Wer sich, un­ten an­ge­langt, mit den Fü­ßen von der Mau­er ab­stieß, muss­te sich leicht auf die Was­ser­trep­pe drü­ben am Palast der Grä­fin und in die Gon­del schwin­gen kön­nen, die dort an­ge­ket­tet zu sein pfleg­te. Heu­te war sie ver­schwun­den, und dem ein­sa­men Mäd­chen, das ver­ge­bens die dunkle Schlucht des Kanals hin­ab­schau­te, um eine Spur des Ent­flo­he­nen zu ent­de­cken, blieb we­nigs­tens die tröst­li­che Über­zeu­gung, dass, wenn er sich ret­ten woll­te, er kei­nen si­che­re­ren Weg hät­te wäh­len kön­nen.


Dass sie dies glau­ben soll­te, war sei­ne Ab­sicht ge­we­sen. Er woll­te das Ge­müt des un­schul­di­gen We­sens, dem er schon zu viel Kum­mer ge­macht hat­te, nicht mit der gan­zen her­ben Wahr­heit be­las­ten, dass es für ihn kei­ne Ret­tung mehr gab, da er sich sel­ber nicht zu ent­flie­hen ver­moch­te.


Noch sah das arme Mäd­chen aus dem Fens­ter, und ihre Trä­nen stürz­ten bit­ter­lich in die schwar­ze Flut un­ter ihr, als An­drea schon sei­ne Gon­del in den großen Kanal hin­aus lenk­te. Die Pa­läs­te zu bei­den Sei­ten rag­ten dun­kel über den Was­ser­spie­gel auf. Er fuhr an dem Hau­se Mo­ro­si­ni vor­bei, er sah den Palast Ve­nier, und ein Schau­der sträub­te ihm das Haar. Hier lag wie mit ei­nem Ring um­schlos­sen sein Le­ben vor ihm; welch ein An­fang und welch ein Ende!


Als er an der Gi­u­dec­ca vor­über­ru­der­te und nun die brei­te Stirn des Do­gen­pa­las­tes im Zwie­licht ei­ner trü­ben Mond­si­chel vor sich lie­gen sah, durch­zuck­te ihn flüch­tig der Ge­dan­ke, dass hier die Stät­te sei, wo man Ver­bre­chen rich­te. Aber für das sei­ni­ge wa­ren hier kei­ne Rich­ter zu fin­den; denn wer darf rich­ten in ei­ge­ner Sa­che? Und be­glei­te­te ihn nicht noch im­mer die Hoff­nung, dass aus sei­ner Fre­vel­tat den­noch Ret­tung und Be­frei­ung für sei­ne Mit­bür­ger er­blü­hen kön­ne, dass viel­leicht so­gar der Mord des Un­schul­di­gen, den die Stim­me des Vol­kes un­fehl­bar dem Tri­bu­nal zu­schrei­ben wür­de, das be­gon­ne­ne Werk vollen­den und das Maß der Ge­walt­herr­schaft wür­de über­flie­ßen ma­chen?


Er hät­te die­se Hoff­nung selbst zer­stört, wenn er sich den Rich­tern ge­stellt, ihre Furcht vor den un­sicht­ba­ren Fein­den zer­streut, und die Be­schwer­den der frem­den Mäch­te von ih­nen ab­ge­lenkt hät­te.


Mit star­ken Ru­der­schlä­gen trieb er die Gon­del ge­gen den Lido hin und durch­schnitt das Ha­fen­be­cken, wo die La­ter­nen der Schif­fe al­lein noch wach­ten. Am Ein­gang des Ha­fens lag die große Fe­lu­ke, die seit ei­ner Wo­che auch dem kleins­ten Fahr­zeug aus­zu­lau­fen wehr­te, wenn nicht auf den An­ruf die Pa­ro­le der In­qui­si­ti­on ant­wor­te­te. An­drea hat­te gleich den üb­ri­gen ge­hei­men Die­nern des Tri­bu­nals heu­te früh das Wort emp­fan­gen. Un­ge­hin­dert ließ man ihn ins freie Meer hin­aus.


Die See war still. Nicht mit den Wel­len hat­te An­drea zu kämp­fen, als er längs dem Ufer meh­re­re Stun­den weit hin­ru­der­te. Aber in der ru­hi­gen lau­en Nacht emp­fand er sei­ne Qua­len nur hef­ti­ger, und schlug dann und wann wie wahn­sin­nig das Ru­der ins Meer, um nur einen an­de­ren Ton zu hö­ren, als die letz­ten Wor­te sei­nes Freun­des: »Mei­ne Mut­ter, mei­ne arme Mut­ter.«


Es war schon weit über Mit­ter­nacht, als er die Gon­del ans Land trieb, hin­aus­sprang und auf ein ein­sa­mes Klos­ter zu­ging, das auf ei­ner Land­zun­ge stand und den ar­men Schif­fern wohl be­kannt war. Ka­pu­zi­ner haus­ten hier, die von den Wohl­ta­ten der Chioz­zo­ten und dem Bet­tel auf dem Fest­land leb­ten und da­für geist­li­chen Trost spen­de­ten und in man­cher Not dem Volk eine Stüt­ze wa­ren.


An­drea zog die Glo­cke am Tor. Bald dar­auf hör­te er die Stim­me des Pfört­ners, die frag­te, wer drau­ßen ste­he.


»Ein Ster­ben­der«, ant­wor­te­te An­drea. »Ruft den Bru­der Pie­tro Ma­ria, wenn er im Klos­ter ist.«


Der Pfört­ner ent­fern­te sich von der Tür. In­des­sen setz­te sich An­drea auf die Stein­bank, riss ein Blatt aus sei­ner Brief­ta­sche und schrieb bei dem Schein ei­ner La­ter­ne, die aus der Pförtn­er­zel­le her­vor­schim­mer­te, fol­gen­de Zei­len:


An An­ge­lo Quer­ini.


Ich habe den Rich­ter ge­spielt und bin zum Mör­der ge­wor­den. Ich habe mich der Ge­rech­tig­keit an­ge­maßt, die Gott sich vor­be­hal­ten, und Gott hat mich in mei­nen ei­ge­nen Fre­vel­wahn ver­strickt und mich ge­rech­tes Blut ver­gie­ßen las­sen. Das Op­fer, das ich zu brin­gen dach­te, ist ver­wor­fen wor­den. Die Zeit war noch nicht er­füllt, das Pries­ter­tum der Be­frei­ung Ve­ne­digs ist an­de­ren Hän­den vor­be­hal­ten. Oder ist über­haupt kei­ne Ret­tung mehr?


Ich gehe vor das An­ge­sicht Got­tes, des höchs­ten Rich­ters, der auf sei­ner ewi­gen Waa­ge mei­ne Schuld und mei­ne Lei­den ge­recht ab­wä­gen wird. Von Men­schen habe ich nichts mehr zu er­war­ten; von Euch nur ein groß­mü­ti­ges Mit­ge­fühl für mei­nen Irr­tum und mein Un­glück.


Can­dia­no.


Die Pfor­te des Klos­ters öff­ne­te sich, und ein ehr­wür­di­ger Mönch mit kah­lem Haup­te trat zu dem Schrei­ben­den her­aus. An­drea stand auf. »Pie­tro Ma­ria«, sag­te er, »ich dan­ke Euch, dass Ihr kommt. Ihr habt dem Ver­bann­ten in Ve­ro­na mei­nen Brief ge­bracht?«


Der Greis nick­te.


»Wenn Euch am letz­ten Dank ei­nes Un­glück­li­chen et­was ge­le­gen ist, so bringt auch die­ses Blatt si­cher in die­sel­ben Hän­de. Ver­sprecht Ihr mir’s?«


»Ich ver­spre­che es.«


»Es ist gut. Gott loh­ne es Euch! Lebt wohl!«


Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Mönch zum Ab­schied reich­te. Ohne Auf­ent­halt stieg er wie­der in die Gon­del und fuhr in die of­fe­ne See hin­aus. Als der Alte, nach­dem er die Zei­len über­flo­gen, ent­setzt ihm nachrief und ihn be­schwor, noch ein­mal um­zu­keh­ren, ant­wor­te­te er nicht mehr. In höchs­ter Be­we­gung sah der alte Die­ner der Re­pu­blik den letz­ten Spross ei­nes ed­len Ge­schlech­tes auf den öden Wel­len hin­aus­trei­ben, die sich jetzt, von ei­nem frü­hen Mor­gen­win­de er­regt, leb­haf­ter kräu­sel­ten. Er über­leg­te, ob es wohl­ge­tan, ob es über­haupt mög­lich sei, den fes­ten Wil­len des Ster­ben­den zu kreu­zen. Da er­hob sich in der fer­nen Gon­del die dunkle Ge­stalt, deut­lich er­kenn­bar ge­gen den grau­en Ho­ri­zont; der Schei­den­de schi­en noch ein­mal einen Blick über Land und Meer zu wer­fen, und nach der Stadt zu­rück­zu­spä­hen, de­ren Um­riss auf den Ne­beln der La­gu­nen wie auf ei­ner Wol­ken­in­sel schwamm. Dann sprang er in die Tie­fe.


Der Mönch, der sein Ende mit an­sah, fal­te­te die Hän­de und be­te­te still und in­brüns­tig. Er stieg dann selbst in einen Kahn und fuhr ins Meer hin­aus, wo die lee­re Gon­del auf der Bran­dung tanz­te. Von dem Un­glück­li­chen, der sie ge­lenkt, fand er kei­ne Spur.


ENDE

Am Tiberufer



Es war tief im Ja­nu­ar. Der ers­te Schnee hing am Ge­bir­ge, und die Son­ne, die hin­ter dem Ne­bel stand, hat­te nur einen ge­rin­gen Streif am Fuß der Hö­hen weg­ge­schmol­zen. Aber die Öde der Cam­pa­gne grün­te wie Früh­ling. Nur die ge­lich­te­ten Zwei­ge der Öl­bäu­me, die hie und da in Rei­hen die ge­lin­den Sen­kun­gen der Ebe­ne hin­ab ste­hen oder eine ein­sa­me Ca­pan­ne1 um­ge­ben, und das nie­de­re Ge­strüpp, das be­reift an den Stra­ßen wu­chert, emp­fan­den den Win­ter. Um die­se Zeit sind die zer­streu­ten Her­den in die Hür­den nahe bei der Hüt­te des Cam­pa­gnuo­len ge­sam­melt, die ge­wöhn­lich, im Schutz ei­nes Hü­gels er­rich­tet, mit Stroh bis auf den Bo­den dürf­tig ge­nug vor dem Wet­ter ver­wahrt ist, und wer von den Hir­ten zu sin­gen oder Flö­te und Sack­pfei­fe zu spie­len ver­steht, hat sich auf­ge­macht, in Rom nach­zü­gelnd als Pif­fera­ro, den Ma­lern zum Mo­dell zu die­nen, oder mit an­derm Er­werb das arme, frie­ren­de Le­ben zu fris­ten. Her­ren der Cam­pa­gne sind nun die Hun­de, die in großen Ru­deln die ver­las­se­ne Wei­te durch­strei­fen, vom Hun­ger ver­wil­dert, von den Hir­ten nicht mehr streng be­wacht, de­ren Ar­mut sie nur zur Last fal­len.


Ge­gen den Abend, als der Wind stär­ker wur­de, schritt ein Mann durch die Por­ta Pia und wan­der­te den Fahr­weg zwi­schen den Land­häu­sern hin. Der Man­tel hing ihm nach­läs­sig um die star­ken Schul­tern und der brei­te graue Hut saß tief im Na­cken. Er sah nach den Ber­gen hin­über, bis der Weg tiefer ward und nur ein ge­rin­ges Stück der Fer­ne zwi­schen den Gar­ten­mau­ern durch­blick­te. Die Enge schi­en ihn zu be­klem­men. Er ver­lor sich wie­der un­mu­tig in sei­ne Ge­dan­ken, de­nen zu ent­rin­nen er das Freie ge­sucht hat­te. Eine statt­li­che Emi­nenz trip­pel­te mit ih­rem Ge­fol­ge an ihm vor­bei, ohne dass er sie ge­wahr­te und grüß­te. Erst der nach­fol­gen­de Kar­di­nals­wa­gen er­in­ner­te ihn an sei­nen Ver­stoß. Von Ti­vo­li her roll­ten Ka­ros­sen und leich­te­re Fuhr­wer­ke voll Frem­der, die es ge­lüs­tet hat­te, die Ber­ge und Kas­ka­den im Schnee zu se­hen. Er warf kei­nen Blick auf die zier­li­chen Ge­sich­ter der jun­gen Eng­län­de­rin­nen, mit de­ren blau­en Schlei­ern die Tra­mon­ta­ne spiel­te. Has­tig bog er von der Stra­ße ab, links in einen Feld­weg hin­ein, der erst Müh­len und Schen­ken vor­über lief und dann mit­ten in die Wild­nis der Cam­pa­gne hin­aus führ­te.


Nun stand er einen Au­gen­blick, tief at­mend, und ge­noss die Frei­heit des wei­ten win­ter­li­chen Him­mels. Die ge­dämpf­te Son­ne schi­en röt­lich her­über, hauch­te die Trüm­mer der Was­ser­lei­tung an und färb­te den Schnee am Sa­bi­ner­ge­bir­ge. Hin­ter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm be­gann eine Glo­cke zu läu­ten, nur lei­se durch den wid­ri­gen Wind. Das mach­te ihn un­ru­hig. Als wol­le er dem letz­ten Laut des Le­bens ver­weh­ren, zu ihm zu drin­gen, ging er vor­wärts. Er ver­ließ bald den schma­len Pfad, die Wel­len der Ebe­ne auf und ab kreu­zend, schwang sich über die Stan­gen, die im Som­mer die wei­den­den Rin­der ein­ge­hegt hat­ten, und ver­tief­te sich mehr und mehr in die ein­sa­me Dun­kel­heit.


Es war eine tie­fe Stil­le dort, wie mit­ten auf dem ru­hi­gen Meer. Fast hör­te man den Flü­gel­schlag der Krä­hen, die über den Bo­den hin hüpf­ten. Kei­ne Gril­le sang, kein Ri­tor­nell ei­nes heim­wan­dern­den Wei­bes drang von der fer­nen Stra­ße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stieß den Stock meh­re­re Male hart ge­gen den Bo­den und freu­te sich an dem Ton, der ihm ant­wor­te­te. – Sie spricht nicht viel, sag­te er vor sich hin im Dia­lekt des ge­mei­nen rö­mi­schen Volks, aber sie meint es ehr­lich und sorgt im Stil­len für ihre plap­pern­den Kin­der, die sie mit Fü­ßen tre­ten. Dass ich sie nie wie­der zu hö­ren brauch­te, die­se win­di­gen Schuf­te! Mei­ne Ohren sind wund von ih­ren glat­ten Phra­sen. Als wär’ ich nichts, als wüsst’ ich es nicht bes­ser, wor­an die­se Din­ge hän­gen, von de­nen sie zu schwat­zen wis­sen, wäh­rend ich nichts ver­ste­he, als sie zu schaf­fe. Und doch leb’ ich von ih­nen und muss eine gute Mie­ne ma­chen, wenn die Frat­zen mein Werk be­schnüf­feln! Ac­ci­den­ti! fluch­te er in den Bart. – Ein Echo kam zu­rück. Er sah be­trof­fen um­her. Kei­ne Hüt­te, kein Hü­gel war auf eine hal­be Stun­de im Um­kreis zu se­hen, noch konn­te er einen Men­schen nahe glau­ben. Er ging end­lich wei­ter und dach­te, ein Wind­stoß äffe ihn. Da klang es plötz­lich wie­der, nä­her und lau­ter. Er stand und horch­te scharf. Bin ich ei­ner Ca­pan­ne nah, oder ei­nem Schup­pen, aus dem die Rin­der brül­len? Es kann nicht sein – es klang an­ders – es kling­t an­ders – und jetzt, jetzt – und ein Schau­der schüt­tel­te ihn – es sind die Hun­de! sag­te er dumpf.


Das Ge­heul kam nä­her, hei­ser wie von Wöl­fen, kein Bel­len und Kläf­fen, son­dern ein Ge­stöhn, rau vor­ge­sto­ßen, das die Stim­me des Win­des in Eine un­un­ter­bro­che­ne furcht­ba­re Me­lo­die zu­sam­men­weh­te. Eine läh­men­de Kraft schi­en in ihr zu lie­gen. Denn der Wan­de­rer stand re­gungs­los, den Mund und die Au­gen starr ge­öff­net, das Ge­sicht der Sei­te zu­ge­wen­det, von der der Schlacht­ruf der wü­ten­den Tie­re her­an­schwoll. End­lich rich­te­te er sich ge­walt­sam in sei­nen Glie­dern auf und sag­te: Es ist zu spät, sie ha­ben längst die Wit­te­rung, und bei dem falschen Zwie­licht stürz­t’ ich nach dem zehn­ten Schritt, wenn ich lau­fen woll­te. Nun denn, wie ein Hund ge­lebt und von mei­nes­glei­chen um­ge­bracht – es ist doch Sinn dar­in. Hät­t’ ich ein Mes­ser, macht ich’s mei­nen Gäs­ten leich­ter. So aber – und er prüf­te die star­ke Ei­sen­spit­ze sei­nes Stockes – wenn es ih­rer we­ni­ge sind – wer weiß, ob mein Hun­ger nicht den ih­ren über­lebt?


Er schlug sich den Man­tel um, dass der rech­te Arm frei wur­de, und der lin­ke, viel­fach um­wun­den, zur Ab­wehr ge­rüs­tet war, und fass­te den Stock. Mit kalt­blü­ti­ger Ent­schlos­sen­heit un­ter­such­te er den Bo­den, wo er stand. Er fand ihn von Gras ent­blö­ßt, stei­nig und hart. Sie mö­gen kom­men, sag­te er, und stell­te sich fest ge­gen die Erde. Er sah sie jetzt und zähl­te in der Däm­me­rung, Fünf! zähl­te er, und da ein sechs­ter! Sie ra­sen her­an, wie der höl­li­sche Feind, dür­re, hoch­bei­ni­ge Bes­ti­en. Wart! – und er hob einen star­ken Stein – man muss doch den Krieg an­kün­di­gen, wie es Brauch ist.


Da­mit schleu­der­te er den Stein ge­gen den vor­ders­ten, auf fünf­zig Schritt hin­aus. Ein ver­dop­pel­tes Ge­heul ant­wor­te­te. Das Ru­del hielt einen Au­gen­blick im Ja­gen inne. Ei­ner von ih­nen lag zu­ckend am Bo­den.


Waf­fen­still­stand! sag­te der Mann. Sei­ne Lip­pe zit­ter­te, das Herz schlug to­bend ge­gen den lin­ken Arm, der den Man­tel krampf­haft fest­hielt. Aber die Wim­per über dem schar­fen Auge zuck­te nicht. Er sah sei­ne Fein­de wie­der los­bre­chen und ihre Au­gen glän­zen durch die Schat­ten. Zu Paa­ren ka­men sie, der größ­te vor­an. Ein zwei­ter Stein, der die­sen an­flog, sprang von der kno­chi­gen Brust ab, und das ge­reiz­te Tier stürz­te hei­ser auf­mur­rend ge­gen die dunkle Ge­stalt. Ein Ruck, und er lag rück­lings auf dem Ge­stein, und der im Wir­bel ge­schwun­ge­ne Stock fuhr ihm ge­walt­sam ge­gen den of­fe­nen Ra­chen. – –


Ein Rei­ter spreng­te durch das Grau der Win­ter­nacht, ei­ni­ge hun­dert Schritt dem Kamp­fe fern, über die pfad­lo­se Cam­pa­gne. Er späh­te nach der Stel­le, von der das Ge­heul in kur­z­en Pau­sen zu ihm kam, und sah einen Mann ste­hen, wan­ken, zu­rück­wei­chen, wie­der fes­ten Fuß fas­sen, wäh­rend die Fein­de sich ab­lös­ten im An­griff und von al­len Sei­ten auf ihn ein­stürm­ten. Dem zu Pfer­de graus­te. Er stieß sei­nem Tie­re die Spo­ren in die Sei­te und flog her­an. Der Huf­schlag drang dem Kämp­fen­den zu Ohren; aber es war, als ob der jähe Schreck der Hoff­nung ihm plötz­lich die Kraft brä­che. Sein Arm sank nie­der, sei­ne Sin­ne ver­wirr­ten sich, er fühl­te sich von hin­ten nie­der­ge­ris­sen und tau­mel­te zu Bo­den. Noch hör­te er durch den Ne­bel des Be­wusst­seins ei­ni­ge Schüs­se fal­len; dann ver­fiel er in Ohn­macht.


Als er sich wie­der er­mann­te und die Au­gen zu­erst auf­schlug, sah er das Ge­sicht ei­nes jun­gen Man­nes über sich, an des­sen Knie sein Haupt lehn­te und des­sen Hand ihm mit aus­ge­rauf­tem nas­sen Gras die Schlä­fe rieb. Das Pferd stand damp­fend ne­ben ih­nen; ihm zu Fü­ßen wan­den sich zwei Hun­de, blu­tig, im letz­ten To­des­zu­cken.


Seid Ihr ver­wun­det? hör­te er fra­gen.


Ich weiß nicht.


Ihr wohnt in Rom?


Beim Tri­to­ne.


Der An­de­re half ihm sich auf­rich­ten. Er ver­moch­te nicht zu ste­hen, der lin­ke Fuß schmerz­te ihn hef­tig. Er war bar­haupt, der Man­tel in Fet­zen, der Rock am Arm auf­ge­ris­sen und blu­tig, das Ge­sicht blass und starr. Ohne zu spre­chen, ließ er sich von sei­nem Ret­ter stüt­zen, der ihn die kur­z­en Schrit­te zu dem Pfer­de mehr trug als führ­te. Er saß end­lich im Sat­tel, und der An­de­re fass­te den Zü­gel des Pfer­des und lei­te­te es lang­sam nach der Stadt zu.


Bei der ers­ten Os­te­rie2 au­ßer­halb der Mau­ern hiel­ten sie. Der jun­ge Mann rief der Wir­tin, dass sie Wein brin­ge. Als der Ver­wun­de­te ein Glas ge­leert, be­leb­ten sich sei­ne Züge, und er sprach:


Ihr habt mir einen Dienst ge­leis­tet, Herr. Vi­el­leicht ver­wün­sch’ ich ihn noch ein­mal, statt ihn Euch zu dan­ken. Fürs ers­te dank’ ich aber. Man hängt nun ein­mal am Le­ben, wie an an­de­ren schlech­ten Ge­wohn­hei­ten. Man weiß, die Luft ist voll von Fie­ber und Fäul­nis und nichts­wür­di­gem Dunst der Men­schen, und doch dünkt Je­den Atem­ho­len eine gute Sa­che.


Ihr seid schlecht auf die Men­schen zu spre­chen.


Ich habe Kei­nen ge­fun­den, der mich nicht für einen Dumm­kopf hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Ver­zeiht, Ihr seid nicht aus Rom?


Ich bin ein Deut­scher.


Gott segn’ es Euch!


Sie er­reich­ten schwei­gend das Tor und lenk­ten ein nach Pi­az­za Bar­ber­ini. Der Ver­wun­de­te wies auf ein klei­nes Haus im Win­kel des Plat­zes, bau­fäl­lig und dun­kel. Als das Pferd vor der nied­ri­gen Tür hielt, ließ sein Rei­ter sich nie­der­glei­ten, ehe der An­de­re ihn stüt­zen konn­te, brach aber hilf­los zu­sam­men. Es ist är­ger als ich dach­te, sag­te er. Tut noch das und helft mir hin­ein, und da ist der Schlüs­sel. – Der jun­ge Mann un­ter­stütz­te ihn schwei­gend, rief ei­nem Kna­ben, das Pferd zu hal­ten, und ei­nem mü­ßi­gen Bur­schen, das Haus zu öff­nen. Drin­nen war es dun­kel, die feuch­te Käl­te schlug ih­nen un­heim­lich ent­ge­gen. Sie tru­gen ihn durch den Flur, wie er’s ih­nen sag­te, links in ein wüs­tes großes Ge­mach. Wo ist Euer Bett? frag­te der Deut­sche. – Wo Ihr wollt; aber legt mich lie­ber drü­ben an die Wand. Dort hin­ten ist die Mau­er nicht zu­ver­läs­sig. Die­ser bra­ve alte Palaz­zo, im Früh­jahr wol­len sie ihn nie­der­rei­ßen; ich glau­be, er hat nicht die Ge­duld, es ab­zu­war­ten.


Und Ihr hal­tet es hier aus? –


Es ist die bil­ligs­te Art, sich be­gra­ben zu las­sen, sag­te der An­de­re tro­cken. Ich spie­le hier den Wirt für frei­es Quar­tier.


In­des­sen hat­te der Bursch Feu­er an­ge­schla­gen und die klei­ne Mes­sing­lam­pe an­ge­zün­det, die am Fens­ter stand. Der jun­ge Mann half dem Ver­wun­de­ten auf eine De­cke, über Stroh aus­ge­brei­tet, und deck­te ihn mit dem zer­ris­se­nen Man­tel not­dürf­tig zu. Mit ei­nem tie­fen Atem­zu­ge streck­te sich die kräf­ti­ge Ge­stalt aus und schloss die Au­gen. Der Deut­sche gab dem Bur­schen Geld und trug ihm Ver­schie­de­nes auf; dann ging er ohne Ab­schied hin­aus, warf sich aufs Pferd und ritt ei­lig da­von.


Nach ei­ner Vier­tel­stun­de be­trat er wie­der das Ge­mach und brach­te den Arzt. Wäh­rend die­ser die Wun­den an Bein und Arm un­ter­such­te und ver­band, was der Kran­ke ge­sche­hen ließ, ohne einen Laut von sich zu ge­ben, sah sich der jun­ge Deut­sche an den Wän­den um. Sie wa­ren kahl und der Be­wurf in großen Stücken ab­ge­fal­len. Die Bal­ken am Dach stan­den nackt und ge­schwärzt her­aus, das schlech­te Fens­ter ließ die schnei­den­de Luft ein, we­ni­ges Gerät stand her­um. In­des brach­te der Bursch einen Arm voll Holz und mach­te ein Feu­er im Ka­min. Wie es nun rot auf­pras­sel­te, wur­den im Win­kel ei­ni­ge ver­staub­te Ton­fi­gu­ren und Gips­ab­güs­se sicht­bar, ein großer Del­fin, der einen to­ten Kna­ben auf dem Rücken trug, eine Me­du­se in Re­lief, ko­los­sal, die Haa­re noch nicht zu Schlan­gen be­lebt, wirr um die schmerz­li­chen Schlä­fen her­ab­ge­rin­gelt – er ent­sann sich nicht, die­se Züge an ei­ner An­ti­ke ge­se­hen zu ha­ben. Ab­güs­se über dem Le­ben, Arme, Füße, die Brust ei­nes jun­gen Mäd­chens, da­zwi­schen flüch­ti­ge Skiz­zen in Ton stan­den und la­gen wüst durch ein­an­der. Auf dem Tisch aber sah er man­nig­fa­ches Gerät, wie es ein Ka­meen­schnei­der braucht, und ei­ni­ge Stö­cke mit halb vollen­de­ten Ar­bei­ten, zum größ­ten Teil Me­du­sen­köp­fe, die je­nem großen Re­lief gli­chen, aber von ver­schie­de­nem Grad und Cha­rak­ter der Lei­den­schaft und Ho­heit. Un­be­ar­bei­te­te Mu­schel-Stücke, Ab­drücke ge­schnit­te­ner Stei­ne und Pas­ten in Glas und Gips la­gen in ei­nem Käst­chen da­ne­ben.


Ich den­ke, es hat kei­ne Ge­fahr, sag­te nun der Arzt. Lasst Eis ho­len und den Bur­schen die Nacht auf­sit­zen, den Ver­band un­abläs­sig zu küh­len. Sie ha­ben Euch arg mit­ge­spielt, Sor Car­lo. Aber wer Teu­fel heißt Euch um die­se Jah­res- und Ta­ges­zeit in die Cam­pa­gne ren­nen?


Die­se ei­gen­sin­ni­gen Schuf­te, die Ka­mi­ne, sag­te der Künst­ler; sie wol­len ihre Schul­dig­keit nicht tun, ohne dass man ih­nen Schei­ter in den Hals stopft. Ich hat­te was ge­gen mei­nen gu­ten al­ten Palaz­zo, Sor Dot­to­re; ich hät­t’ ihm am liebs­ten einen Tritt ge­ge­ben, uns bei­de zu er­wär­men. Nun, da lief ich ihm da­von, da­mit es nicht zu Tät­lich­kei­ten zwi­schen uns kom­me.


Ihr seid hier übel ver­wahrt, er­wi­der­te der gut­mü­ti­ge klei­ne Herr und wisch­te sich die Bril­lenglä­ser, die be­schla­gen wa­ren. Mei­ne Frau soll Euch noch eine De­cke schi­cken; und mor­gen seh’ ich wie­der nach. Der Schlaf wird kom­men, und die­ser Arzt steckt uns alle in die Ta­sche. Gute Nacht!


Der jun­ge Mann be­glei­te­te ihn hin­aus, und sie spra­chen im Flur eine Wei­le. Ich ken­ne ihn dem Na­men nach, sag­te der Arzt. Er geht so sei­ne selt­sa­men, men­schen­scheu­en Wege, ver­kehrt in den Knei­pen mit dem letz­ten Fac­chin am liebs­ten, und was er hat, ver­tut er. Es ist aber kei­ner in Rom, der’s ihm gleich täte in Ka­meen. Er hat’s von sei­nem Va­ter, Gio­van­ni Bian­chi, der lan­ge tot ist.


Sind die Wun­den im Ernst un­ge­fähr­lich?


Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts ver­säumt wird. Er hat Glie­der wie von Ei­sen, sonst hät­t’ er auch den Bes­ti­en nicht so lan­ge stand­ge­hal­ten. Fünf, sagt ihr! der toll­küh­ne Mann! Aber das ist so ei­ner von sei­nen Strei­chen. Nun, nun, er wird schla­fen; seid un­be­sorgt, Sor Teo­do­ro!


Er schlief schon, als Theo­dor wie­der zu ihm ein­trat, ob­wohl er das Ge­sicht nach dem hel­len Feu­er ge­wen­det hat­te. Theo­dor be­trach­te­te ihn lan­ge. Er war völ­lig schön, nur die Nase ein we­nig ha­ger, das Haar war hie und da ver­bli­chen, der Bart un­ge­pflegt; aus dem at­mend halb ge­öff­ne­ten Mun­de glänz­ten die wei­ßen Zäh­ne vor. Als Theo­dor den Man­tel lüf­te­te, um das Eis auf­zu­le­gen, sah er die gan­ze Kraft der Glie­der.


Er schick­te den Bur­schen fort, nach­dem er ihn Vor­rat von Holz und Eis hat­te zu­tra­gen las­sen, und be­fahl ihm, in der Frü­he wie­der­zu­kom­men. Er selbst schob einen Rohr­stuhl an den Ka­min und ließ sich nie­der, den Man­tel um­ge­schla­gen, und be­rei­te­te sich, zu wa­chen. Es war nun um die zehn­te Stun­de; drau­ßen über dem öden Platz stand die kla­re Nacht, und der Strahl des Spring­brun­nens plät­scher­te lei­se in die Mu­schel des Tri­to­nen. Aus ei­nem na­hen Hau­se hör­te er eine Mäd­chen­stim­me sin­gen:




Chi sa se mai

Ti so­ver­rai di me!




den Re­frain ei­nes al­ten schmerz­li­chen Lie­des. Bald schwieg auch das und summ­te wort­los in ihm nach.


Er sah sich wie­der am Ran­de der Schlucht von Ti­vo­li, auf dem Fuß­weg den Was­sern ge­gen­über, die in win­ter­li­cher Dürf­tig­keit aus ih­ren vie­len Mün­dun­gen nie­der­stürz­ten. Sie gin­gen, ohne sich zu füh­ren, ne­ben­ein­an­der, er, das schö­ne Mäd­chen und ihre be­weg­li­che klei­ne Beglei­te­rin, die un­abläs­sig über den mü­he­vol­len ab­schüs­si­gen Weg ei­fer­te. Wir hät­ten mit Eu­ren El­tern zu­rück­ge­hen sol­len, Mary, sag­te sie mehr als ein­mal auf Eng­lisch; ja, wir soll­ten es noch. Da sind sie noch, Kind, dro­ben über der Kas­ka­de, seht nur, Mary, und wer­den bald ganz kom­for­ta­ble am Ka­min sit­zen, in der Si­byl­le, und wir er­frie­ren uns die Na­sen. Die Eure ist schon ganz rot, Mary; dear me, wie seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Was­ser her­über; Ihr sag­tet es gleich, Sir, und warn­tet; aber un­ser Kind hat ihre Ein­fäl­le. Gu­ter Gott! wir ha­ben die Land­schaft ja im Herbst ge­se­hen und gar im Som­mer und rit­ten da­mals sanft und be­quem den Ab­hang nie­der, den wir jetzt hin­ab­stol­pern und -glei­ten müs­sen.


Es ist nicht mehr weit, lie­be Miss Bet­sy, sag­te das Mäd­chen lä­chelnd, dann wird die Stra­ße ge­lin­der. Un­ser Freund bot Euch ja sei­nen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?


Die klei­ne Per­son nä­her­te sich ihr und sag­te lei­se: Mary! dass Ihr mich das fragt! Ihr kennt mei­ne Grund­sät­ze, dass es un­schick­lich ist, berg­un­ter sich von ei­nem un­ver­hei­ra­te­ten Man­ne füh­ren zu las­sen. Wenn wir glei­ten, und uns an ihm hal­ten, nimmt er je­den Druck für eine Zärt­lich­keit. Ihr setzt mich in Ver­le­gen­heit, Kind.


Ma­rie lä­chel­te fast un­merk­lich. Sie ging dann ernst­haft ih­res We­ges; der Hut von schwar­zem Sam­met ver­barg ihr Ge­sicht dem jun­gen Man­ne bis auf die vor­ni­cken­de brau­ne Lo­cke. – Es war kein blo­ßes Kom­pli­ment, Sir, sag­te sie dann und blick­te ihn un­be­fan­gen an, als mein Va­ter Euch ge­stand, dass Ihr durch Eure Zu­rück­hal­tung ihm weh ge­tan. Wenn ich mich recht be­sin­ne, wart Ihr seit mei­nes ar­men Bru­ders Tode nur vier­mal in un­serm Hau­se.


Vier­mal! sag­te er. Und Ihr habt ge­zählt? –


Wir muss­ten die Zahl oft vom Va­ter hö­ren. Seit ich Ed­ward ver­lo­ren habe, sagt er, mag ich mit Nie­mand spre­chen, der ihn nicht ge­kannt hat. Wie soll er mich noch ken­nen ler­nen? Dann kommt er im­mer auf Euch und lobt Euch und ver­misst Euch.


Ich ge­ste­he, sag­te Theo­dor, die Lie­be und Herz­lich­keit, mit der mich Eure El­tern be­grüß­ten, als wir uns hier be­geg­ne­ten, über­rasch­te und rühr­te mich hef­tig. Auch ich bin in die­sem Win­ter men­schen­be­dürf­ti­ger als sonst. Im vo­ri­gen, der der ers­te war, durf­te ich mich von nichts zu­rück­zie­hen, was sich auf­dräng­te und Ge­winn ver­sprach. Ich sehe nun, dass ich nur ver­lo­ren habe. Die Ge­sell­schaft wi­der­spricht dem Ort. Sie fühlt das, und weil sie doch gel­ten will, muss sie sich über­he­ben. Das ist wi­der­wär­tig, und ver­bit­tert an­däch­ti­gen Men­schen, wie ich ei­ner bin, die frucht­ba­re Stim­mung. Da­rum leb’ ich nun für mich, oder mit Ein­zel­nen, de­nen es nicht bes­ser ge­gan­gen als mir. Und doch bin ich von mei­ner Hei­mat her ver­wöhnt, auf die Län­ge nur in der Fa­mi­lie mei­nes Le­bens froh zu wer­den.


Ihr seid nun schon so lan­ge von Eu­ren El­tern ge­trennt –


Ich habe sie ver­lo­ren, sag­te er still. Sie star­ben bei­de in der­sel­ben Wo­che. Da ging ich über die Al­pen, und Gott weiß, ob ich je zu­rück­keh­re.


Sie be­tra­ten die leich­ten Schat­ten der Oli­ven­pflan­zung. Der Weg war durch­aus tro­cken; über ih­nen in den Zwei­gen glänz­te es von Son­ne, die den flüch­ti­gen Schnee auf den Blät­tern auf­ge­taut hat­te, dass sie schim­mer­ten wie nach fei­nem Früh­lings­re­gen. Die klei­ne Ehren­da­me wur­de der bes­ten Lau­ne und er­zähl­te von ih­ren ein­sa­men Wan­de­run­gen durch Rom. Man woll­te wis­sen, dass sie an ei­nem Bu­che über Rom ar­bei­te. Wie es auch im­mer da­mit sein moch­te, es stand fest, dass sie so­gar ih­ren Grund­sät­zen Ge­walt an­tat und es sich nach­sa­gen ließ, dass sie mit ei­nem wild­frem­den jun­gen Ita­lie­ner eine Stun­de lang die Ther­men des Ca­ra­cal­la nach al­len Sei­ten durch­forscht und sei­ne Beglei­tung nach ih­rer Woh­nung nicht ab­ge­lehnt habe.


Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, dass ich mich leicht ent­schlie­ßen könn­te, mein al­tes Eng­land mit kei­nem Auge wie­der­zu­se­hen? Ihr wisst, wie ich es An­fangs kei­nen Mo­nat hier aus­zu­hal­len mein­te. Denn ich bin von al­ter Fa­mi­lie, Sir, und mein ers­ter Ahn fiel bei Has­tings, nach­dem er für sein Teil und für sei­ne Kin­der das Land mit er­obert hat­te. Da­rum ge­hört mir mein Stück Eng­land so gut, wie dem größ­ten Grund­be­sit­zer, und wer lässt gern das Sei­ne im Stich! Und den­noch, wer weiß, ob ich hier nicht mein Le­ben be­schlös­se, wenn es nicht un­edel wäre, sei­nes Va­ter­lan­des zu ver­ges­sen, so sehr es uns selbst und alte gute Diens­te der Vor­fah­ren ver­ges­sen ha­ben mag.


Ich wüss­te nicht, sag­te Theo­dor lä­chelnd. Ihr er­weist Alt-Eng­land nur einen Dienst, wenn Ihr an Eu­erm Teil Rom er­obert und so in die Fuß­stap­fen Eu­res Urah­nen tre­tet.


Ihr seid ein Spöt­ter, sag­te sie und gab ihm einen leich­ten Schlag mit dem Fä­cher. Aber wenn ich auch noch in den Jah­ren stün­de, wo Euer Spott ar­ti­ger wäre, meint Ihr im Ernst – vor­aus­ge­setzt, Ihr hät­tet ei­ni­gen Grund zu Eu­rer Äu­ße­rung und es wäre Je­mand um mich be­müht – meint Ihr, sag’ ich, dass eng­li­scher und ita­lie­ni­scher oder ei­gent­lich rö­mi­scher Cha­rak­ter sich auf die Län­ge mit ein­an­der ver­trü­gen?


Ihr wisst, teu­ers­te Freun­din, dass die Lie­be Wun­der tut, Ab­grün­de aus­füllt und Schran­ken nie­der­reißt. Für die Cha­rak­tere fürch­te ich nicht. Fän­de sich die Bil­dung über­ein­stim­mend, was soll­te den Her­zen nicht ge­lin­gen! Ich habe mehr Ehen an ver­schie­de­nem Ge­schmack, als an ver­mie­de­nen Lei­den­schaf­ten zu Grun­de ge­hen se­hen. Aber wel­cher Rö­mer wür­de z. B. Eu­ren Ge­schmack an Rom nicht tei­len?


Ihr habt Recht, sag­te sie, im Grun­de ist die Lie­be Ge­schmackssa­che. – Sie zog den grü­nen Schlei­er übers Ge­sicht und schi­en in ernst­li­chen Be­trach­tun­gen un­ge­stört blei­ben zu wol­len.


Die bei­den jun­gen Leu­te gin­gen nun ein we­nig vor­an, denn sie hör­ten Miss Bet­sy halb­laut mit sich selbst re­den, wie es ihr oft be­geg­ne­te, und woll­ten ihre Träu­me nicht be­lau­schen. Die Gute, sag­te Ma­rie mit ih­rer sanf­ten Stim­me, die Rei­se hat sie ganz aus ih­rer Fas­sung ge­bracht. Sie hat­te auch sonst wohl einen aben­teu­er­li­chen Zug, den sie aber in Eng­land un­schul­dig an der Po­li­tik aus­ließ. Mit dem ers­ten Fuß auf das Fest­land ist die­ser selt­sa­me Hang, Er­leb­nis­se zu ma­chen, in ihr auf­ge­wacht und hat uns auf der Rei­se schon man­che Sor­ge um sie und frei­lich auch man­chen An­lass zum La­chen ge­ge­ben.


In jün­ge­ren Jah­ren muss ihr dies fan­tas­ti­sche We­sen al­ler­liebst ge­stan­den ha­ben, sag­te Theo­dor. Äl­te­re Leu­te wis­sen in der Re­gel, dass man schon vollauf zu tun hat, Schick­sa­le, die kom­men, zu neh­men, und dass es miss­lich ist, sie auf­zu­su­chen. Hof­fent­lich wird sie es mit ih­rem höf­li­chen rö­mi­schen Freun­de bald eben so we­nig ernst neh­men, als er es mit ihr von An­fang an ge­nom­men hat.


Ich sah sie Bei­de nach Haus kom­men. Er war um vie­les jün­ger, ein an­sehn­li­cher Mann mit et­was über­mü­ti­gen, aber fei­nen Zü­gen.


Was hal­tet Ihr von der Streit­fra­ge, die Miss Bet­sy auf­warf? frag­te Theo­dor nach ei­ner Pau­se.


Von wel­cher?


Ob Men­schen ver­schie­de­ner Na­ti­on für ein­an­der tau­gen?


Mary schwieg eine Wei­le. Je mehr die Men­schen von ein­an­der wol­len, sag­te sie dann, und je mehr sie ein­an­der zu ge­ben wün­schen, de­sto ver­wand­ter, dünkt mich, müss­ten sie sein. Und selbst dann – ich habe einen Eng­län­der ge­kannt, der mit ei­ner Creo­lin ver­hei­ra­tet war. Sie nah­men bei­de das Le­ben leicht und äu­ßer­lich; er freu­te sich, eine schö­ne Frau zu ha­ben, und sie schi­en zu­frie­den, dass er sie mit Reich­tum über­schüt­te­te. Und doch war et­was zwi­schen ih­nen, et­was Kli­ma­ti­sches, wo sie nun auch le­ben moch­ten. Sie wur­den nicht recht froh mit ein­an­der.


Sie wa­ren aus ver­schie­de­nen Zo­nen. Aber wenn sie nord­län­di­sches Blut ge­habt hät­te –?


Es mag sein. Und doch – ich spü­re es an mir sel­ber. Ich bin im Ge­bir­ge auf­ge­wach­sen und habe mich lang­sam an die wei­chen rö­mi­schen Lüf­te ge­wöh­nen müs­sen. Nun ha­ben wir Win­ter. Dro­ben liegt der schö­ne, kla­re Schnee. Wenn wir heut wie­der bei den El­tern sind, am Ka­mi­ne sit­zen, das Was­ser im Kes­sel singt, und ich al­les um mich habe, was zu mei­nem Le­ben ge­hört, soll­te ich bil­lig ganz glück­lich sein kön­nen. Doch ge­ste­he ich, dass mir dann erst recht das Heim­weh kom­men könn­te nach un­serm Land­hau­se, wo die al­ten Ahorn­bäu­me vor den Fens­tern ste­hen und hin­ter dem Gar­ten das ver­schnei­te Feld liegt, lan­ge nicht so schön wie dort drü­ben die Cam­pa­gna, und der Him­mel dar­über ganz in trü­ben Ne­beln ver­sun­ken, wäh­rend die­ser Ho­ri­zont, der so rein ist, mich er­qui­cken und er­hei­tern könn­te. Es ist den­noch die Frem­de. Und so ein Frem­des mag wohl auch zwi­schen den Men­schen blei­ben.


Sie hat­ten das Ge­spräch bis­her eng­lisch ge­führt. Er fing plötz­lich deutsch an, des­sen sie völ­lig mäch­tig war bis auf einen ge­rin­gen Ak­zent. Er­lau­ben Sie mir, sag­te er, dass ich deutsch spre­che. Sie ha­ben mir von Ihrem Heim­weh mit­ge­teilt. Als Sie von Ih­rer win­ter­li­chen Stil­le er­zähl­ten, muss­te ich an deut­sche Win­ter den­ken, die nun hin­ter mir lie­gen und so nie wie­der­kom­men wer­den. Ich hör­te wie­der den lei­sen Ton, wenn die Ra­ben durch die kah­len Zwei­ge stri­chen und die klei­nen dür­ren Äste bra­chen, dass ein fei­nes Schnee­wölk­chen am Fens­ter vor­bei nie­der­stäub­te. Mei­ne Mut­ter lag dort mo­na­te­lang ans Ru­he­bett ge­fes­selt; sie konn­te und woll­te nicht mehr in die un­ru­hi­ge Stadt. Der alte Land­sitz hat­te sonst nur som­mer­li­che Be­woh­ner ge­se­hen, fröh­li­che Jag­den, hei­te­re Spa­zier­gän­ger. Jetzt war er die Zuf­lucht im Win­ter, wo die Mut­ter sich von ih­ren be­schwer­li­chen Ba­de­rei­sen er­hol­te.


Sie wa­ren dann bei ihr?


In den ers­ten Jah­ren nur im­mer auf Wo­chen. Den letz­ten Win­ter aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vol­len Tage ne­ben ihr, ar­bei­te­te und sprach da­zwi­schen, oder spiel­te ihr ihre Lieb­lings­me­lo­di­en vor, jene ein­fa­chen al­ten Lie­der, die nun ganz aus der Mode sind. Der klei­ne Saal ging auf den Gar­ten hin­aus mit vie­len ho­hen Fens­tern. Ich sehe noch mei­nen Va­ter auf der Ter­ras­se da­vor auf und nie­der wan­deln mit der Bä­ren­müt­ze und kur­z­en Pfei­fe. Er konn­te die Luft des ge­heiz­ten Rau­mes nicht lan­ge er­tra­gen. Aber sel­ten ver­ließ er je­nen Platz, und wer ein Ge­schäft mit ihm hat­te, muss­te ihn dort auf­su­chen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine Vier­tel­stun­de zu uns her­ein. Ich wer­de den Blick nie ver­ges­sen, mit dem dann mei­ne arme Mut­ter zu ihm auf­sah. Sie hat­te Schö­ne, ver­klär­te blaue Au­gen.


Dann starb sie?


Im Früh­ling. Der Va­ter bald dar­auf. Er ver­un­glück­te auf ei­nem Ritt. Seit die Mut­ter von uns ge­gan­gen war, hat­te er nicht Ruhe, be­stieg die wil­des­ten Pfer­de und blieb oft hal­be Tage lang aus, so sehr ich ihn be­schwor, sich zu scho­nen. Ich kann­te ihn, ich wur­de die un­heim­lichs­te Angst nicht los – ich hat­te nur zu sehr Recht. – –


Sie wa­ren im Grun­de an­ge­kom­men und blie­ben ste­hen, ihre Beglei­te­rin zu er­war­ten. Ma­rie stand ei­ni­ge Schrit­te von ihm, so­dass er, wie er sich wand­te und die Ge­gend über­schau­te, ihr vol­les Bild vor sich hat­te. Die schö­nen, kla­ren Züge wa­ren weh­mü­tig über­flort; un­ter den ge­senk­ten Au­gen­li­dern schim­mer­te es feucht. Als sie sie auf­schlug, sah er die blau­en Au­gen groß und ernst­haft auf der Land­schaft ru­hen. Er kann­te schon die­sen Blick. Er hat­te ihn frü­her ver­mie­den, denn er wuss­te, wel­che Macht er hat­te. Jetzt über­ließ er sich ihr zum ers­ten Mal. Ma­rie! sag­te er. Sie reg­te sich nicht und sah ihn nicht an. Da er­reich­te sie die klei­ne nach­denk­li­che Freun­din. Das Ge­spräch ward wie­der an­ge­knüpft, wäh­rend sie die Höhe von Ti­vo­li er­stie­gen. Ma­rie aber nahm nicht Teil dar­an.


Als sie ge­gen die ers­te Däm­me­rung von Ti­vo­li auf­bra­chen, nun hei­te­rer vom Wein, und Theo­dor die Da­men eben in den Wa­gen ge­ho­ben hat­te, sag­te der alte Herr zu­trau­lich zu ihm: Ich stei­ge nicht eher ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wie­der­se­hen, teu­rer Sir. Ich habe noch eine klei­ne An­ge­le­gen­heit, die mir und uns Al­len sehr wich­tig ist und die ich gern mit Euch be­ra­ten möch­te. Sie be­trifft un­sern ar­men Ed­ward. Ich weiß, Ihr kommt am ehe­s­ten, wenn Ihr wisst, dass man auf Eu­ren Bei­stand rech­net.


Kommt heu­te Abend noch, bat die Mut­ter.


Er ver­sprach es. Als man ihm sein Pferd brach­te, sah er einen ängst­li­chen Zug auf Ma­ri­ens Ge­sicht. Er saß bald im Bü­gel, und das mun­te­re Tier leicht re­gie­rend, be­glei­te­te er eine Stre­cke weit den Wa­gen. Als­dann blieb er zu­rück, ritt lang­sa­mer und ließ den Tag an sich vor­über­zie­hen. Die Nacht über­hol­te ihn. Er sporn­te nun wie­der das Pferd, und in der Mei­nung, einen Um­weg ab­zu­schnei­den, ritt er quer über die Hei­de­flä­che. So war er in Bian­chi’s Nähe ge­kom­men.


Er schüt­tel­te sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starr­te mit sei­nen schwar­zen Au­gen ernst­haft hin­ein. Was wer­den sie den­ken, sag­te er bei sich selbst, dass ich aus­ge­blie­ben bin! Was wird sie den­ken! Es ist nun zu spät, einen Bo­ten zu schi­cken, und wen hät­te ich auch? Sie wird zu Haus sit­zen und nicht wis­sen, was die­ser Tag be­deu­ten mag. Oder – chi sa, se mai! –


Dann war­te­te er wie­der sei­nes Diens­tes bei dem Kran­ken, ging auf und ab und ver­tief­te sich in den Me­du­sen­kopf, den der Feu­er­schein warm an­flog, der Far­be des schwin­den­den Le­bens täu­schend gleich, wo das wi­der­wil­li­ge Blut mit dem To­des­schre­cken kämpft. Das er­griff ihn mit Ge­walt. Er muss­te end­lich die Au­gen ab­wen­den und ent­deck­te nun erst auf dem dun­keln Sims des Ka­mins ei­ni­ge fre­che Fi­gür­chen, teils nach ver­ru­fe­nen pom­pe­ja­ni­schen Bron­zen, teils von neu­er Hand, in die Wet­te mit je­nen zü­gel­los und le­ben­dig. Da­ne­ben lag ein zer­ris­se­nes, ver­staub­tes Exem­plar des Ari­ost. Da­nach griff er und las be­gie­rig. Es war das ein­zi­ge Buch, dass er ent­de­cken konn­te.


So gin­gen die Stun­den. Lan­ge nach Mit­ter­nacht stöhn­te der Schla­fen­de hef­tig auf und schlug mit den Hän­den im Traum um sich. Als Theo­dor ihm das ver­scho­be­ne La­ger wie­der zu­recht rück­te und die De­cken neu über ihn brei­te­te, er­wach­te er vollends und fuhr auf. Wie zur Ge­gen­wehr tas­te­te er um­her und rief mit ent­schlos­se­ner Stim­me:


Wer seid Ihr?


Ein Freund; er­kennt mich nur! er­wi­der­te Theo­dor.


Das ist ge­lo­gen; ich habe kei­nen! schrie der Ver­wun­de­te und streb­te in die Höhe. Der Schmerz an den ver­bun­de­nen Glie­dern klär­te ihn auf; er sank zu­rück und sam­mel­te sich vollends. Eine Zeit lang lag er still. Dann sag­te er sanf­ter:


Ihr sei­d’s. Nun er­kenn’ ich Euch. Was tut Ihr hier zu die­ser Zeit? Wa­rum seid Ihr nicht nach Haus ge­gan­gen? Seid Ihr an­ders als an­de­re Mut­ter­kin­der, die im Wa­chen recht­schaf­fen sind, nur um einen ru­hi­gen Schlaf zu ha­ben? Geht! Ihr habt Eu­ren Schlaf ver­dient; warum be­wacht Ihr mei­ne Träu­me?


Der Arzt will, dass Eure Wun­den über Nacht kühl ge­hal­ten wer­den. Ich könnt’ es den frem­den Men­schen nicht an­ver­trau­en.


Seid Ihr nicht auch ein frem­der Mensch?


Nein, denn ich tue es nicht um ein paar Paul. Ich tu’ es Euch zu Lie­be.


Der An­de­re lag eine Wei­le stumm. Dann sag­te er mit selt­sa­mer Hef­tig­keit: Ihr tä­tet mir einen Ge­fal­len, wenn Ihr gin­get. Es ist mir wie eine Krank­heit, wenn sich ein Mensch um mich be­küm­mert, und wenn ich dan­ken soll, bin ich un­ge­schick­ter, als ein al­ter Mann, der ei­ner Dir­ne auf­war­ten will.


Was geht mich Euer Dank an! Ich blei­be, weil Ihr mich braucht. Könnt Ihr mich ent­beh­ren, so sollt Ihr nicht zu kla­gen ha­ben, dass ich Euch be­schwer­lich fal­le.


Ich kann nicht schla­fen, wenn ich Euch da sit­zen und frie­ren weiß.


Der An­de­re schür­te das Feu­er. Ich hof­fe, Ihr spürt bis da drü­ben hin, dass mir warm sein muss.


Nach ei­ner Pau­se, in der der Kran­ke mit ge­schlos­se­nen Au­gen ge­le­gen hat­te, frag­te er von neu­em:


Ihr seid ein Luthe­ra­ner, Herr?


Ja.


Ich wußt’ es, sag­te Bian­chi vor sich hin. Er will die Kir­che um eine See­le be­trü­gen. Da­rum tut er das Al­les. Sie sind nicht bes­ser, als wir.


Ihr re­det im Fie­ber, sag­te Theo­dor nach­drück­lich. Re­det was Ihr wollt.


Sie schwie­gen jetzt eine lan­ge Zeit. Theo­dor leg­te nach wie vor fri­sches Eis auf, und Bian­chi lag in­des­sen, das Ge­sicht nach der Wand ge­kehrt, re­gungs­los, als ob er schlie­fe. Plötz­lich, als Theo­dor wie­der mit ihm be­schäf­tigt war, warf er sich her­um und stütz­te sich auf. Mit dem ver­wun­de­ten Arm hasch­te er nach Theo­dors Hand und hielt sie mit sei­ner hei­ßen und sag­te lei­se und lang­sam: Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch. – Die Schwä­che über­mann­te ihn, er fiel aufs Stroh zu­rück und brach in ein krampf­haf­tes Wei­nen aus. Als die Trä­nen nachlie­ßen, schlief er von neu­em.


Als er er­wach­te, brach hel­les Ta­ges­licht durch die Spal­ten des La­dens, dass eine son­ni­ge Däm­me­rung um ihn war. Er sah den Bur­schen an sei­nem Bett und den Arzt und hör­te, dass Theo­dor am frü­hen Mor­gen, da der Bursch ge­kom­men, in die Stadt hin­un­ter ge­gan­gen sei, ohne ein Wort von Wie­der­kom­men zu sa­gen.


Den hal­b­en Tag ver­brach­te er so, un­ru­hig, sin­nend, hin­aus­hor­chend nach dem Flur. Ein paar Mäu­se, die er ge­zähmt und für die er sonst in al­ler Not und Drang­sal Auf­merk­sam­keit hat­te, ka­men bis in die Mit­te des Zim­mers, blinz­ten ihn an, pfif­fen und schwän­zel­ten, ohne dass er einen Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wuss­te, dass sie Haus­recht hat­ten, ver­scheuch­te sie. Es poch­te ei­ner, der einen Auf­trag vom Kunst­händ­ler brach­te auf ein Paar Ohr­rin­ge in ro­ter Mu­schel. Er ließ ihn ohne Be­scheid ab­wei­sen. Nicht an­ders einen Bild­hau­er sei­ner Be­kannt­schaft, dem das Gerücht des furcht­ba­ren Aben­teu­ers zu Ohren ge­kom­men, und der gut­her­zig ge­nug war, den Ein­sa­men auf­zu­su­chen.


In­des­sen war Theo­dor schon ziem­lich früh die stei­ner­nen Stu­fen ei­nes großen Hau­ses hin­auf­ge­stie­gen, in dem Ma­ri­ens El­tern wohn­ten. Der alte Die­ner öff­ne­te ihm. Die Herr­schaf­ten ha­ben Euch lan­ge er­war­tet ges­tern Abend, sag­te er. Ich wur­de nach Eu­rer Woh­nung ge­schickt, aber Ihr wart nicht nach Hau­se ge­kom­men. Miss Mary mein­te, wenn Euch nur kein Un­glück zu­ge­sto­ßen sei, da Ihr zu Pfer­de ge­we­sen! Gott­lob, Ihr seid ja wohl­auf.


Theo­dor ant­wor­te­te nicht. Er hör­te von in­nen Mu­sik, eine Beetho­ven’­sche So­na­te. Plötz­lich brach sie ab, ein Ses­sel wur­de ge­scho­ben, ein Kleid rausch­te. Als er ein­trat, stand er vor Ma­ri­en, die in der Rich­tung nach der Tür mit­ten im Zim­mer ste­hen ge­blie­ben schi­en. Sie such­te nach Wor­ten, ihre Wan­gen glüh­ten. Da er­griff er has­tig ihre Hand mit bei­den Hän­den und sah nun, dass ihre Au­gen ver­weint wa­ren. Ma­rie, sag­te er, ich höre, dass ich Ih­nen mehr ab­zu­bit­ten habe, als ich dach­te. Sie hat­ten Un­ru­he um mich! –


Sie ver­such­te zu lä­cheln. Ich freue mich, dass es un­nö­tig war, sag­te sie. Sie wer­den ver­hin­dert wor­den sein; es war tö­richt, sich gleich das Schlimms­te zu den­ken. Ich will mei­ne El­tern ru­fen.


Er hielt sie drin­gend zu­rück. Sie ha­ben ge­weint, Ma­rie –


Es ist nichts; ich hat­te eine schlech­te Nacht, und eben hat mich die Mu­sik in al­len Ner­ven er­schüt­tert.


Er ließ ihre Hän­de los, sie blieb auf der­sel­ben Stel­le und stütz­te sich auf die Leh­ne des Stuhls. Ein paar­mal durch­maß er das Zim­mer, dann blieb er ihr ge­gen­über ste­hen. Er nahm wie­der ihre Hän­de, er stam­mel­te ein Wort, dann um­schlang er sie hef­tig. Sie ruh­te wei­nend, in­nig und se­lig in sei­nen Ar­men.


Wir wol­len zu den El­tern gehn, sag­te Ma­rie, als sie sich aus dem Sturm der ers­ten Umar­mung wie­der auf­rich­te­te. Komm!


Sie fass­te ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern ge­blie­ben; es dünk­te ihm, als wer­de sie ihm wie­der ent­ris­sen, wenn sie un­ter An­dern wä­ren. Doch ließ er sich füh­ren. Sie fan­den die El­tern zu­sam­men im Ka­bi­nett der Mut­ter. Als er ein­trat, war es ihm, als müs­se er sei­ne Ge­lieb­te bit­ten zu ver­schwei­gen, was zwi­schen ih­nen vor­ge­gan­gen war. Er fühl­te sich un­fä­hig, dar­über Rede zu ste­hen und An­dern als ihr selbst in sei­ner Trun­ken­heit zu be­geg­nen. Da hat­te sie schon das Wort ge­sagt. Die Mut­ter, eine große, fei­er­li­che Frau, schloss ihn herz­lich in die Arme. Wie sie auch sonst ein we­nig förm­lich war, konn­te sie auch jetzt das freu­di­ge neue Schick­sal nicht ohne ei­ni­ge wür­di­ge Se­gens­wor­te ent­ge­gen­neh­men, die, so herz­lich sie ge­meint wa­ren, in Theo­dors Stim­mung fremd hin­ein­klan­gen. Der Va­ter sag­te nichts; er drück­te sei­nem Ei­dam im­mer wie­der die Hand und küss­te die Stirn sei­ner Toch­ter.


Theo­dor er­zähl­te nun die Er­eig­nis­se des letz­ten Abends. Ma­rie lehn­te an sei­ner Brust und schlang, als er von dem Kampf er­zähl­te, den Arm ängst­lich um ih­ren Ge­lieb­ten, wie um sich zu ver­si­chern, dass Al­les vor­bei sei und sie ihn ja si­cher be­sit­ze. Die Mut­ter gab ihr einen Wink, der dem jun­gen Man­ne nicht ent­ging. Da ent­zog sie ihm den Arm und saß nun ne­ben ihm, ohne ihn zu be­rüh­ren. Er emp­fand es pein­lich; er fühl­te auch, als er nach ei­ni­gen Stun­den ge­hen muss­te und sie an der Schwel­le der Tür noch ein­mal von Her­zen küss­te, dass sie es Scheu er­wi­der­te und ihm zu­erst ihre Lip­pen ent­zog. Er ging mit ei­nem wun­der­li­chen Ge­fühl, einen Druck auf dem Her­zen, eine wi­der­wil­lig ge­dämpf­te Glut in al­len Pul­sen. Drau­ßen stand er un­ter der Pfor­te still. Die Stra­ße war men­schen­leer; er kühl­te sich die Stirn an dem stei­ner­nen Pfos­ten, streck­te die Arme aus, als wol­le er ein Stück des Him­mels her­ab­zie­hen und an sei­ne Brust pres­sen, und ging dann et­was ru­hi­ger den Weg zum Tri­to­nen.


Eine lei­den­schaft­li­che Röte schlug in Bian­chi’s er­lo­sche­nen Wan­gen auf, als er Theo­dors Schritt drau­ßen ver­nahm. Er rich­te­te sich auf und sah ihm fest und voll ent­ge­gen, da er ein­trat, grö­ßer und männ­li­cher, als er ihm ges­tern er­schie­nen. Theo­dor nä­her­te sich dem Kran­ken und sag­te: Ihr seid er­holt, Bian­chi, und der Arzt ist zu­frie­den. Hal­tet Euch ru­hig, ich bit­t’ Euch. Mich lasst ein we­nig auf und ab gehn; mei­ne Ge­dan­ken sind noch in Tu­mult, und mei­ne Sin­ne wol­len sich trei­ben.


Er sag­te ihm nicht, von wo er kam, nicht, dass er vor we­ni­gen Stun­den sein Schick­sal an ein Weib ge­bun­den hat­te. Aber es lag eine Glo­rie um ihn, von der Bian­chi die Au­gen nicht ab­wen­den konn­te. Er hat­te den Hut ab­ge­legt und den Man­tel über die eine Schul­ter ge­schla­gen. Der Kopf stand frei auf der brei­ten Brust, die kur­z­en, krau­sen Haa­re ein we­nig ge­sträubt, die Stirn aus­ge­ar­bei­tet und edel. So den Blick nach In­nen ge­wen­det, die Arme überm Man­tel zu­sam­men­ge­legt, schi­en er fast die Ab­sicht sei­nes Be­suchs zu ver­ges­sen, ging auf und nie­der, stieß mit dem Fuß an die bren­nen­den Schei­ter und sah ins Feu­er. End­lich wand­te er sich und Sag­te: Er­zählt mir von Euch, Bian­chi!


Was wollt Ihr wis­sen?


Der Ton die­ser Fra­ge, zwei­fel­haft, fast arg­wöh­nisch, und doch er­ge­ben und will­fäh­rig, be­rühr­te Theo­dors fei­nes Ohr. Er schob einen Stuhl ne­ben das La­ger, fass­te Bian­chi’s Hand und sag­te: Nichts will ich wis­sen, als wie Ihr Euch fühlt; und wenn Ihr zum Spre­chen kei­ne Lau­ne habt, so sagt mir’s Eure Hand, die nur einen ge­lin­den Rest von Fie­ber ver­rät.


Er fühl­te den Druck die­ser Hand, die sich ihm dar­auf ver­le­gen ent­zog.


Ihr wer­det bald so weit sein, dass wir auf Nie­wie­der­se­hen von ein­an­der gehn kön­nen. Vor­läu­fig fin­det Euch noch in mei­ne Zu­dring­lich­keit; denn Ihr müsst wis­sen, dass ich nicht ge­son­nen bin, einen Künst­ler, wie Ihr seid, durch einen plum­pen Bur­schen um­brin­gen zu las­sen.


Wie ich bin! und er lach­te schmerz­haft. Wisst Ihr, wie ich bin? Wer weiß es? Ein Ta­ge­löh­ner bin ich, der in Mu­scheln schnit­zelt mit Wei­ber­ge­duld für Wei­ber, dass sich sei­ne ge­sun­den Arme schä­men, wenn sie ei­nem Stück Mar­mor be­geg­nen. Nun, es ist viel­leicht ges­tern da­für ge­sorgt wor­den, dass die ar­men Krüp­pel sich nichts mehr vor­zu­wer­fen ha­ben.


Ihr re­det wun­der­lich. Als ob nicht auf zwei Zol­len Raum ge­nug für den Geist wäre, der sich in zwei Wor­ten of­fen­ba­ren kann.


Für den Geist viel­leicht; aber schwer­lich für die Form.


Ihr müsst das er­fah­ren ha­ben, sag­te Theo­dor. Aber seid Ihr ge­zwun­gen, zu tun, was Euch wi­der­strebt?


Der Kran­ke warf einen ru­hi­gen Blick auf die nack­ten vier Wän­de und sag­te: An so viel Lu­xus, als Ihr da seht, bin ich ge­wöhnt. Ich habe frei­lich schon ein­mal ge­dacht, drau­ßen auf dem Platz ein großes Stück an­zu­fan­gen, am Brun­nen Mit­tags mei­ne Ar­ti­scho­cken zu es­sen und Nachts zu Fü­ßen mei­nes Werks zu schla­fen. Aber man ist weich­lich und scheut das Wet­ter, und fei­ge und scheut das Ge­re­de. Über­dies kann ich den Wein nicht ent­beh­ren, noch die Wei­ber.


Wenn Euch aber Ge­le­gen­heit wür­de, Euch mit al­ler Sorg­lo­sig­keit an einen Mar­mor zu ma­chen? –


Der Kran­ke rich­te­te sich un­ge­stüm auf. Wisst Ihr, was Ihr an­rich­tet mit Eu­rer leicht­sin­ni­gen Fra­ge? rief er und sei­ne Au­gen fun­kel­ten. Da seht in die Ecke! Da­hin hab’ ich Al­les über ein­an­der ge­wor­fen, was mir zu­wei­len mit sol­chen Fra­gen kam. Der Staub be­gräbt die­se vor­lau­ten Schrei­er nach und nach, und mei­ne Au­gen wis­sen schon, dass ich’s ih­nen nicht ver­ge­ben kann, wenn sie da her­um­ge­hen. Und ich war Narr ge­nug und ließ mich wie­der ge­lüs­ten, da es hieß, man sol­le Ent­wür­fe ein­lie­fern zum Mo­nu­ment des ver­stor­be­nen Paps­tes. Ein paar Wo­chen seh ich und sinn’ ich nichts an­ders und bring’ es zu Stan­de mit al­lem Feu­er und war selbst zu­frie­den mit mei­ner Sa­che. Ich Narr, mir was ein­zu­bil­den! Das war ges­tern. Ich schlag’ es in ein Tuch und trag’ es selbst den wei­ten Weg zum Kar­di­nal Staats­se­kre­tär; denn mei­ne See­le hing dran und ich sorg­te, ein And­rer möcht’s zu Fal­le kom­men las­sen. Nun muss ich erst dem Sch­lin­gel von Be­dien­ten gute Wor­te ge­ben und mei­nen letz­ten Scu­do, dass er mich nur vor­lässt. Drin­nen war es dann schwarz und rot und vio­lett von geist­li­chen St­rümp­fen, und be­se­hen mich von oben bis un­ten, weil ich so im ein­fa­chen Rock aus der Werk­statt weg­ge­rannt war. Ich den­ke: Lass sie gaf­fen! ma­che mir einen Mut und tre­te mit mei­nem Kom­pli­ment und Werk vor die Emi­nenz. Ich sehe gleich, dass er un­gnä­dig ist und sei­ne Nächs­ten schon die Miss­lau­ne ge­kos­tet ha­ben. Nun er­klär’ ich kurz, um was ich ge­kom­men, und bit­te, mei­ne Skiz­ze zei­gen zu dür­fen. Der Alte nickt, wie’s sei­ne Art ist, wirft einen hal­b­en Blick auf die Fi­gu­ren, die mir un­ter den Schran­zen dop­pelt an­stän­dig schie­nen, und sagt: Nicht übel: aber geht nicht, geht nicht! fehlt die No­bles­se, mein Sohn, und der Hin­blick auf die hei­li­ge Kir­che! Tragt es heim und schmelzt es um. Der Ton ist ja noch nass! – Ich stand wie in ei­nem Toll­haus. Um­schmel­zen, als ob mei­ne fes­ten Ge­dan­ken Brei wä­ren! – In­dem ich so kei­nes Wor­tes mäch­tig bin, tre­ten die Mon­si­gno­ri her­an, set­zen die ge­lehr­te Bril­le auf und ta­deln hin­ten und vorn, dass kei­nes Na­gels Brei­te ohne Schimpf be­steht, wie wenn der alte Wolf ein Schaf halb tot ge­bis­sen hat und lässt es da­nach sei­nen Jun­gen, dass sie ihre Milch­zäh­ne dran durch­bei­ßen. Hät­t’ ich re­den kön­nen und sa­gen, was mir Al­les wäh­rend des Ar­bei­tens durch den Kopf ge­gan­gen, viel­leicht dass der Alte an­de­re Au­gen ge­macht hät­te, denn es soll ein gu­ter Ver­stand in ihm sein. Nur war er ge­ra­de um die Stun­de gräm­lich auf­ge­legt und ließ Al­les über mich er­ge­hen. Es ward mir end­lich des Schwat­zens zu viel, die­ses Ge­schwirrs von bun­ten Kin­der­bol­zen, von de­nen kei­ner die Sa­che traf und je­der den Mann; denn es pri­ckel­te mich wie lau­ter Na­deln. Ein And­rer hät­te sich sacht ge­schüt­telt und viel­leicht das Feld be­haup­tet. Ich aber – wo­her soll ich’s ha­ben? Mein Va­ter mach­te nicht viel Re­dens über sei­ne Ka­meen, und wie er tot war, war’s in Rom nicht lau­ter und nicht stil­ler. Und ich bin im­mer den Ge­lehr­ten aus dem Wege ge­gan­gen. So macht’ ich mich auch dies­mal von ih­nen fort und ver­schwor’s, je wie­der mit ih­nen an­zu­bin­den. Wie ich nach der Ri­pet­ta hin­un­ter­kam, grimm­te mich’s und ich warf mei­ne Skiz­ze in den Ti­ber. Der mag sie um­schmel­zen, sag­t’ ich, und war er­leich­tert in mir, dass mich’s trieb, spa­zie­ren zu ge­hen in die Cam­pa­gne. Da habt Ihr mich ge­fun­den.


Ihr sollt den Ge­lehr­ten nicht ent­ge­hen, sag­te Theo­dor nach ei­ner Pau­se scher­zend, um den An­dern, der in ein Brü­ten ver­sank, wie­der auf die Ge­gen­wart zu­rück­zu­len­ken. Ihr hat­tet ein si­che­res Ge­fühl, als Ihr Euch ge­gen mei­ne Nähe sträub­tet. Denn ich bin hier in Rom, um in Per­ga­men­ten zu kra­men und ver­schol­le­ne Din­ge aus­zu­gra­ben, de­nen We­ni­ge nach­fra­gen, Ge­schich­ten der al­ten Städ­te Ita­li­ens, Staats­ver­hand­lun­gen und Rechts­ur­kun­den. Und so sind wir dop­pelt ge­schie­de­ne Leu­te.


Ihr mögt sein und tun was Ihr wollt, sag­te Bian­chi leb­haft und halb für sich. Ihr seid gut und schön und ein Deut­scher.


Ihr kennt die deut­sche Ge­lehr­sam­keit nicht. Sie ist weit ent­setz­li­cher, als die rö­mi­sche. Mir sel­ber graut ge­le­gent­lich da­vor. Schwa­che See­len kann sie so furcht­bar an­bli­cken, dass sie da­von ver­stei­nern, wie jene ar­men Schel­me, die der Me­du­se ins Ge­sicht sa­hen.


Der Me­du­se?


Ihr müsst sie ja bes­ser ken­nen, als ich. Habt Ihr sie nicht auch dort in den Win­kel ge­wor­fen, und viel­fach an­ge­fan­gen und halb vollen­det in Mu­schel ge­schnit­ten auf dem Ti­sche lie­gen?


Ich weiß nicht viel da­von. Schon als Kna­be gab mir mein Va­ter eine Pas­te, da­nach ich ar­bei­te­te. Ich lieb­te den Kopf, weil ich we­nig Freu­de hat­te und mich der fin­stre Tod in dem schö­nen Wei­be lock­te. Her­nach sah ich das Rund­bild in Vil­la Lu­do­vi­si und hat­te nicht Ruhe, bis ich’s zu Haus, so gut ich’s be­hal­ten, nach­ge­formt hat­te. Es ist mensch­li­cher und hef­ti­ger dort, als bei den Grie­chen, wo’s zur Lar­ve ge­wor­den ist. Ich habe nie da­nach ge­fragt, was sie da­von fa­beln, und le­sen wi­der­steht mir.


Wenn es Euch recht ist, les’ ich Euch die Ge­schich­te vor, wie sie ein al­ter Poet er­zählt hat.


Tut’s, und bald, und – wann kommt Ihr wie­der? frag­te er, als Theo­dor auf­stand.


Heu­te Nacht, sag­te der jun­ge Mann. Aber nicht um vor­zu­le­sen. Denn Ihr seid noch nicht aus der Kur. Ich will nichts hö­ren; ich weiß, was Ihr sa­gen wollt. Aber ein Kran­ker hat kei­nen Wil­len. – –


Als er auf die Nacht wie­der­kam, fand er Wein auf dem Tisch und einen be­que­men ge­pols­ter­ten Ses­sel am Ka­min. Bian­chi schlief, und der Bursch flüs­ter­te Theo­dor zu, dass er den Wein aus der Os­te­rie ho­len und den Ses­sel von ei­ner Nach­ba­rin habe ent­leh­nen müs­sen. Erst als Bei­des an­ge­schafft, habe sich der Herr be­ru­higt und sei ein­ge­schla­fen.


Am fol­gen­den Abend las Theo­dor aus ei­nem ita­lie­ni­schen Ovid, wie er ver­spro­chen hat­te. Er sah zu­wei­len übers Buch weg nach Bian­chi, des­sen Au­gen still an der De­cke hin­gen. Kein Wort gab er von sich. Die ru­hi­ge Stim­me Theo­dors schi­en ihn zu be­zau­bern, die Mär­chen, die er hör­te, ihn im In­ners­ten auf­zu­re­gen. So las der An­de­re im­mer fort. Als er dann auf­stand, seufz­te Bian­chi und rief: Ihr geht? Ihr wisst nicht, wie ich ge­nos­sen habe. Die­se Ge­schich­ten wa­ren mir wie ver­stüm­mel­te alte Stein­fi­gu­ren, die Glie­der ver­zet­telt, der Kopf weit vom Rump­fe und alle Um­ris­se ver­wit­tert oder zer­stört. Wäh­rend Ihr la­set, füg­te sich’s von sel­ber zu­sam­men und steht nun ganz vor mir. Hät­t’ ich mei­ne hei­len Glie­der! Es zuckt mir in den Fin­gern, ein Stück Ton zu kne­ten. Aber das soll nicht sein, und Ihr geht – Ihr lä­chelt? Ich rate, wo­hin Ihr geht. Ge­nießt denn Eure Ju­gend. Aber ich be­den­ke nun erst, um was für Näch­te ich Euch ge­bracht habe!


Sie wa­ren ein­sa­mer als hier, und wo­hin ich gehe, ra­tet Ihr nur halb, Bian­chi. Ich ma­che zwei al­ten Leu­ten den Hof, und nur dann und wann streift die wei­che Hand ih­rer schö­nen Toch­ter heim­lich mei­nen Arm. All mein Ge­nuss ist Schau­en und Hof­fen.


Und Ihr könnt das so ge­las­sen ein­ge­ste­hen und knirscht nicht vor Un­ge­duld und Ver­lan­gen? Ich hat­t’ ein­mal so eine frucht­lo­se Ver­liebt­heit. Wie ein Wurm wand ich mich am Bo­den und ver­fluch­te mei­ne Au­gen, die mir den Pos­sen ge­spielt hat­ten.


Ich seg­ne sie, und wenn ich ähn­li­che Toll­hei­ten in mei­nem Blu­te spü­re, lüf­te ich mei­ne dump­fen Sin­ne im Frei­en, das Forum auf und ab, oder zu den Ka­pu­zi­nern hin­auf, wo nun Schnee um den Stamm der Pal­me liegt. Sie muss den Win­ter auch über­ste­hen, so gern ihr som­mer­lich zu Mute wäre.


Könnt Ihr’s leug­nen, dass es Euch den­noch mehr plagt und ver­zehrt, als der gan­ze Bet­tel wert ist? Es macht uns mü­ßig und wei­bisch, und das ist das Schlimms­te. Wenn wir nicht die Nar­ren wä­ren, uns ge­ra­de ins Un­mög­li­che zu ver­gaf­fen – Al­les wäre gut, Eine so gut wie die An­de­re, wenn sie hübsch wäre und zu ha­ben.


Ich den­ke nicht. Ich brauch’ eine An­de­re, als je­der An­de­re, wenn ich ihr nicht um je­der An­dern wil­len da­von­lau­fen soll.


Wer spricht auch da­von?


Ich den­ke wir Bei­de.


Ich nicht, er­wi­der­te Bian­chi. Ich konn­te mir nicht ein­fal­len las­sen, dass Ihr Euch so schlecht auf Eu­ren Vor­teil ver­steht, mit die­sem Ge­sicht und die­sen Jah­ren.


Da­rauf schwieg er ver­stimmt. Las­sen wir das sein, wie es sein will, sag­te Theo­dor hei­ter, und Je­der sor­ge für sich und freue sich, wenn der An­de­re auf sei­ne Wei­se sich ein gu­tes Le­ben schafft.


Sie spra­chen in Zu­kunft nicht wie­der über die­sen Punkt; Bian­chi schi­en ihn durch­aus ver­ges­sen zu ha­ben, Theo­dor rühr­te ihn nicht an. Die alte Her­big­keit und Wild­heit des Kran­ken kam ihm wie­der, je mehr die Wun­den heil­ten, und jene ein­zel­nen Spu­ren von Weich­heit, die er sei­nem Freun­de ge­zeigt, ver­gin­gen für im­mer. Er ver­mied es, ihm die Hand zu rei­chen, er sprach nie von sich selbst und sei­nen Stim­mun­gen, frag­te nie nach Theo­dors Tun und Trei­ben und sei­nem frü­he­ren Le­ben und nann­te ihn kaum ein­mal bei Na­men. Doch wehr­te er nichts von Theo­dors Sei­te ab, nicht sein häu­fi­ges Kom­men, nicht die klei­nen Er­fri­schun­gen, die er ihm brach­te. Nur ein­mal, als er in ei­nem Körb­chen Früch­te sah un­ter den ers­ten Veil­chen, mit je­ner Auf­merk­sam­keit ge­ord­net, wie sie nur eine Frau­en­hand sol­chen Din­gen zu­wen­det, stell­te er das Ge­schenk kalt und ohne ein Wort zu sa­gen auf den Sims des Ka­mins ne­ben jene un­sau­be­ren Fi­gür­chen. Theo­dor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn ge­bracht hat­te.


Üb­ri­gens fuhr er fort, ihm vor­zu­le­sen, Dich­ter der Al­ten, Stücke aus Dan­te und Tas­so, end­lich auch aus Mac­chia­vel­li. Es fiel ihm auf, als sie auf po­li­ti­sche Din­ge zu re­den ka­men, dass Bian­chi sich mit Hef­tig­keit zu ty­ran­ni­schen Grund­sät­zen be­kann­te, wie Alle tun, die an sich we­nig Freu­de ha­ben und die Men­schen ver­ach­ten. Sie strit­ten dann lei­den­schaft­lich und un­frucht­bar. Um so nä­her be­geg­ne­ten sich ihre Mei­nun­gen und Ge­füh­le, so­bald es sich um künst­le­ri­sche Din­ge han­del­te. Bian­chi konn­te nun schon wie­der am Stock sich bis zum Ti­sche schlep­pen und sei­ne Ar­bei­ten wie­der auf­neh­men. Wäh­rend er dort saß und sei­ne Köp­fe schnitt oder ei­ge­ne klei­ne Kom­po­si­tio­nen in Wachs bil­de­te, um sie nach­her zu schnei­den, las ihm Theo­dor aus dem Ho­mer. Die Göt­ter, de­ren Bil­der, im wei­ten Rom ver­streut, ihm so lan­ge nur schö­ne Lei­ber ge­we­sen, von ver­wor­re­nen Be­grif­fen dürf­tig be­lebt, wach­ten nun klar in ihm auf. Es war, als fas­se er jetzt erst die Welt, in der er im Traum her­um­ge­gan­gen, of­fen ins Auge. Und nun wuchs die Be­gier, wie­der hin­aus­zu­ge­hen und das Al­les leib­haf­tig auf­zu­su­chen, was er sich in der Fan­ta­sie neu und zum ers­ten Mal an­ge­eig­net hat­te. –


Die Man­deln blüh­ten röt­lich in den Gär­ten am Mon­te Pin­cio, als er zu­erst wie­der an der Brüs­tung stand und über das wei­te Rom zu den Hö­hen hin­über­sah. Un­ten lag die Stadt laut und son­nig, der Strom blink­te her­auf, von der En­gels­burg flat­ter­ten die großen Wim­pel der Stan­dar­ten im Win­de, der weich vom Meer her­über­kam, und über der Run­de spann­te sich das zar­te, fei­ne Blau des rö­mi­schen März­him­mels. Bian­chi stütz­te sich auf den Stock und sah fins­ter un­ter den Au­gen­brau­en her­vor, wie er tat, wenn er sich ge­gen sein ei­ge­nes Herz wehr­te. Auch Theo­dor stand in tie­fen Ge­dan­ken. End­lich wand­te er den Blick von der Fer­ne ab, sah Bian­chi ernst­haft an und sag­te: Ihr seid wie­der ge­ne­sen: noch we­ni­ge Tage, so wer­det Ihr da un­ten in der Ri­pet­ta in Euer neu­es Stu­dio zie­hen, und ich den­ke, wir blei­ben wohl noch ein Stück Zeit zu­sam­men, wenn ich auch mei­ne Ar­bei­ten nach­drück­li­cher wei­ter füh­ren und die Freu­de, mit Euch zu sein, be­schrän­ken muss. Es fügt sich nun, dass mir ein Vor­wand kommt, Euch öf­ter auf­zu­su­chen, als sonst viel­leicht er­laubt wäre; wenn Ihr an­ders dar­auf ein­ge­hen wollt, das neue Stu­dio mit ei­nem Werk ein­zu­wei­hen, an dem mir selbst viel ge­le­gen ist. Die Sa­che ist die­se. Eine Fa­mi­lie, der ich be­freun­det bin, hat sich hier nie­der­ge­las­sen, viel­leicht auf im­mer. Der Mann, ein Deut­scher, leb­te frü­her in Eng­land, hei­ra­te­te eine Eng­län­de­rin und sie brach­te ihm zwei Kin­der, einen Sohn und eine Toch­ter. Der Sohn, der an der Schwind­sucht litt, soll­te hier das Letz­te zu sei­ner Ret­tung ver­su­chen, und so sie­del­te die Fa­mi­lie über. Ich habe den jun­gen Men­schen ge­liebt, wie Alle, die ihn kann­ten, und kann es noch nicht ver­win­den, dass ich so viel Reiz und Adel drü­ben bei der Ces­ti­us-Py­ra­mi­de in die Erde ver­sen­ken sah. Das war im vo­ri­gen Win­ter. Nun woll­ten die El­tern ihm einen Stein am Hü­gel auf­rich­ten mit ei­nem Bild­werk, das sein We­sen be­zeich­net und sein An­den­ken ehrt. Ich wüss­te Kei­nen, dem ich dies Werk lie­ber an­ver­trau­te, als Euch.


Ihr könnt auf mich rech­nen, Teo­do­ro, sag­te der Bild­hau­er. Ich will se­hen, was ich kann.


Wollt Ihr nicht die El­tern ken­nen ler­nen und ih­nen ab­hö­ren, in wel­chem Sin­ne sie das Denk­mal aus­ge­führt wün­schen?


Der An­de­re schwieg eine Wei­le. Nein, sag­te er dann ru­hig, ich mag kei­ne Be­kannt­schaf­ten und kei­ne Trä­nen. Ihr habt ihn lieb ge­habt, das ist ge­nug; ich mach’ es für Euch. – Ihr dürft mir das nicht ver­den­ken, fuhr er nach ei­ner Pau­se fort: ich tau­ge da nicht hin. Wer mich ha­ben will, muss mich über­fal­len wie den Bä­ren in der Gru­be; wo ich nicht ent­rin­nen kann, setz’ ich mich fast ma­nier­lich auf die Hin­ter­fü­ße und brum­me mein Wort mit drein. Aber auch das ver­hü­tet noch. Lasst mich ma­chen. Ich will nichts sa­gen und zei­gen, bis der Ent­wurf so weit ge­die­hen ist, dass auch Lai­en einen Ein­druck ha­ben. Her­nach mö­gen sie kom­men.


Sie spra­chen von an­dern Din­gen; Bian­chi wur­de im­mer hel­ler und fast über­mü­tig, wäh­rend auf Theo­dors Ge­sicht ein Schat­ten lag. So blie­ben sie den Tag zu­sam­men, und es war Bei­den wie Ab­schied zu Mut; denn zum ers­ten Mal um­gab sie der of­fe­ne ge­mein­sa­me Tag, Lärm der Wa­gen und Ge­wühl la­chen­der Spa­zier­gän­ger. Bian­chi nahm Theo­dors Arm nicht an. Lang­sam ging er ne­ben ihm, Frau­en und Mäd­chen mus­ternd, de­ren Vie­le ihn zu ken­nen schie­nen, und hie und da ei­nem Be­kann­ten zu­ni­ckend, ohne zum An­re­den ein­zu­la­den. War er vor­über, so blie­ben die Leu­te ste­hen, flüs­ter­ten, zeig­ten nach ihm, und sa­hen ihm mit ei­ner Mie­ne, in der sich Mit­leid, Re­spekt und eine Art von Grau­en misch­ten, eine Stre­cke weit nach. Er selbst schi­en das nicht zu ge­wah­ren; er sah nur vor­aus, oft über die Men­schen fort nach den Vil­len vorm Tor und der Cam­pa­gne da­hin­ter, und sei­ne Au­gen blitz­ten. Woran denkt Ihr? frag­te Theo­dor. – Ich den­ke, wie mei­ne Mäu­se das Schick­sal über­ste­hen wer­den, dass ih­nen der Palaz­zo überm Kopf ab­ge­tra­gen wird und über kurz der Him­mel in ihre Heim­lich­kei­ten und Schlupflö­cher ein­dringt. Ich weiß, sie ha­ben Fa­mi­lie be­kom­men. Arme Tröp­fe! das lebt so lan­ge un­ter Ei­nem Dach mit ei­nem, ohne ei­nem was ab­zu­ler­nen. Wie mir zu Mut ist, dass ich arm und frei und al­lein bin und mei­nen Um­zug auf ei­nem Kar­ren zu Stan­de brin­gen kann! – Er streck­te sei­ne Arme aus und wieg­te sie so in der Höhe, als bie­te er sie je­der Last, die ih­rer war­te. Er sah jün­ger und fri­scher aus als je.


Am Abend bat er Theo­dor, ihn in eine Schen­ke zu be­glei­ten, in der er vor sei­ner Ver­wun­dung man­che Nacht zu­ge­bracht habe. Ihr sollt er­fah­ren, was gute rö­mi­sche Ge­sell­schaft ist und ein Rest bes­se­rer Ge­schlech­ter, sag­te er. Sie sind ein we­nig miss­trau­isch ge­gen frem­de Ele­men­te, die so hin­ein­schnei­en, ohne zu wis­sen, was sie wol­len, oder gar es nur zu gut wis­sen. Das soll ja in vor­neh­men Häu­sern nicht viel bes­ser sein. Lasst sie trei­ben, was sie wol­len, und trinkt Eu­ren Wein, ohne viel We­sens zu ma­chen. Mir geht Man­ches hin, auch wenn ich einen Deut­schen mit­brin­ge, denn sie hal­ten was auf mich.


Er führ­te ihn ei­ni­ge Gas­sen weit vom Tri­to­nen nach der präch­ti­gen Was­ser­kunst des Ber­ni­ni, der Fon­ta­na di Tre­vi, hin­un­ter. Ge­gen­über der ho­hen Grot­ten- und Ni­schen­fa­sa­de, in de­ren Mit­te der Was­ser­gott über den künst­li­chen Fel­sen steht und die Bä­che be­herrscht, die von al­len Sei­ten in die tie­fe Scha­le vor­bre­chen, stand ein nied­ri­ges al­tes Haus, über der Tür eine trü­be La­ter­ne. Sie tra­ten in den ge­räu­mi­gen Flur ein, der die gan­ze Brei­te des Hau­ses ein­nahm und zum Schenk­zim­mer her­ge­rich­tet war. Hin­ten schlug das Herd­feu­er vor der ge­schwärz­ten Wand auf, und zur Rech­ten führ­te eine Trep­pe nach dem obe­ren Ge­schoss. An Gerät war nichts zu se­hen als Bän­ke und Ti­sche, de­ren sich eine bun­te, schweig­sa­me Ge­sell­schaft be­mäch­tigt hat­te. Ein Bursch trug die Schüs­seln mit ge­rös­te­ten Fi­schen, Salat und Mac­caro­ni auf und ver­schwand von Zeit zu Zeit durch eine Fall­tür, aus der er mit frisch ge­füll­ten Fla­schen wie­der auf­tauch­te.


Ein freu­di­ger Aus­ruf schall­te aus der Tie­fe der Hal­le her­über, als die Bei­den ein­tra­ten. Ec­co­lo! rief eine statt­li­che Frau und dräng­te sich durch bis zur Tür, die Hän­de an der Schür­ze trock­nend, ec­co­lo! Tau­send­mal will­kom­men, Sor Car­lo! und sie reich­te ihm herz­lich die Hand. Ein Mez­zo vom Fras­ca­ti, Che­co, vom neu­en, der ges­tern an­ge­kom­men. Sieh, sieh, Sor Car­lo! Von wem glaubt Ihr, dass ich eben mit mei­nem Do­me­ni­co ge­spro­chen habe, eben in die­sem Au­gen­blick, und sag­te ihm: Do­me­ni­cuc­cio, sag­t’ ich, du bist ein Bä­ren­häu­ter und Tau­ge­nichts, dass du nicht ein­mal nach­fragst, wie es un­serm Sor Car­lo geht. Denn ich, wie du weißt, habe alle Hän­de voll, und Kin­der, Gäs­te und dich sel­ber zu be­die­nen, du Töl­pel. Aber es dünkt mich tau­send Jahr, bis ich ihn wie­der­se­he – der bra­ve Jun­ge, der er ist. – Lal­la mia, sag­t’ er, mor­gen will ich hin­auf, und, sag­t’ er, wenn du willst, Lal­la, eine Klei­nig­keit von dem neu­en Wein würd’ er nicht ver­schmä­hen, so ein Ba­ri­let­to, sag­t’ er. – Ich aber: Nun, sag’ ich, Cuc­cio, das ist noch der ge­schei­tes­te Ein­fall, den du die zehn Jah­re, dass wir ver­hei­ra­tet sind, ge­habt hast, und eben tritt der Gi­ro­la­mo, der Car­re­tie­re, dazu, und sagt, dass er Euch heut auf dem Pin­cio ge­se­hen, und ich sage noch: Ge­lobt sei Gott! so dau­er­t’s nicht lang und wir se­hen ihn auch! – da macht Ihr die Tür auf und steht vor mir, und wahr­haf­tig, es hat Euch gut ge­tan, Ihr seid schö­ner ge­wor­den, Sor Car­lo; ich woll­t’s dem Gi­ro­la­mo nicht glau­ben, aber die Ma­don­na hat ein Wun­der ge­tan, ich habe nicht um­sonst mei­ne Ro­sen­krän­ze für Euch ge­be­tet.


Also Euch hab’ ich’s zu dan­ken, Sora Lal­la, dass mich die Toll­wut ver­schont hat und Al­les nur auf ein bi­schen Lahm­heit hin­aus­ge­lau­fen ist. Ihr habt die bravs­te Frau in Rom, Do­me­ni­co eine Hei­li­ge, einen wah­ren Schatz von Gna­den-Ga­ben! Ja, da bin ich wie­der! und er schüt­tel­te dem Wirt, ei­nem et­was schwer­fäl­li­gen, zu­tu­li­chen Bur­schen kräf­tig die Hand. Und hier der Herr, dass Ihr’s wisst, ist mein Freund, der mich den Bes­ti­en aus dem Ra­chen ge­holt hat. Aber hola! da drü­ben sitzt mein ed­ler Gigi und isst und trinkt und kann sei­ne Keh­le nicht ein­mal zu ei­nem »gu­ten Abend« ab­mü­ßi­gen. Schämt Euch, Gigi; alte Freun­de, und eine so kal­te Ma­nier sich wie­der­zu­se­hen, wenn ei­ner wie San Laz­zaro auf­er­stan­den ist von den To­ten!


Er hat mehr als Alle nach Euch ge­fragt, Sor Car­lo, flüs­ter­te die Wir­tin, und könnt’ eine Wo­che lang nicht ein Glas ’r­un­ter­brin­gen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheu­te sich nur, Euch zu be­su­chen.


Der, von dem die gute Frau sprach, saß an ei­nem der mitt­le­ren Ti­sche, fest ge­gen die Wand ge­lehnt, und schob große Bis­sen in den Mund. Er war wohl­be­leibt, der kah­le Kopf mit ei­nem Käpp­chen be­deckt, sein schwar­zer Rock bis an den Hals zu­ge­knöpft, sein Be­neh­men von ei­ner ge­wis­sen Fei­er­lich­keit, die ihn un­ter den An­dern aus­zeich­ne­te, ohne dass er sich über­hob.


Bian­chi trat zu ihm und grüß­te über den Tisch mit Hän­de­win­ken. Teu­rer Sor Gigi, sag­te er, lasst Euch nicht stö­ren! wir ken­nen ein­an­der. – Er sah nun erst, dass die Au­gen des wür­di­gen Man­nes feucht schim­mer­ten und dass er nur im Es­sen fort­fuhr, um sei­ne ver­le­ge­ne Freu­de nicht of­fen­bar zu ma­chen. Er ist ein Sän­ger, raun­te Bian­chi sei­nem Beglei­ter zu, der sich zu den Kir­chen hält und bei Fes­ten mit­singt. Sie ha­ben ihn sche­ren wol­len, weil er Bil­dung hat und was vor­stellt; aber er hat ih­nen die Fei­ge ge­bo­ten. Das sind Al­les freie Leu­te, so viel hier sit­zen. Kommt, mein Freund Gigi macht uns Platz ne­ben sich.


In­des­sen kam der Bursch, feg­te mit ei­nem nicht sehr sau­be­ren Tu­che die Tisch­plat­te und stell­te die große of­fe­ne Fla­sche vor die Bei­den. Theo­dor nahm Platz, wäh­rend Bian­chi noch hie und da Hän­de zu drücken und neu­gie­ri­gen Fra­gen zu ant­wor­ten hat­te. Eine qual­men­de Mes­sing­lam­pe leuch­te­te mit ih­ren drei ro­ten Flämm­chen über den Tisch. Der jun­ge Mann brauch­te ei­ni­ge Zeit, sich an den Dunst und Ta­baks­dampf, durch den der Ge­ruch des sie­den­den Öls hin­zog, zu ge­wöh­nen. Bald aber ver­gaß er Al­les über dem An­blick ei­nes auf­fal­len­den Paars, das ihm ge­gen­über am Tisch saß. Es war ein jun­ges Mäd­chen in der Tracht de­rer von Al­ba­no; die rote Ja­cke um­schloss knapp den eben erst ge­reif­ten Bu­sen, dar­über war das Spit­zen­tuch ge­fal­tet und große sil­ber­ne Na­deln hiel­ten über den Flech­ten das fla­che wei­ße Tuch fest, das die Form des Kop­fes nicht ver­barg. Das Ge­sicht stand im ers­ten Flor der Ju­gend, Schön­heit und Ge­sund­heit, den drei Gra­zi­en, die in je­nen Ge­gen­den gern zu­sam­men­hal­ten; nur war der Aus­druck des Mun­des von ei­ner scheu­en Weich­heit und Hin­ge­bung, fast wil­len­los und schmerz­lich, und die großen Au­gen­li­der be­deck­ten die Au­gen ganz, dass nur ein schma­ler fun­keln­der, schwar­zer Streif ver­riet, dass sie wach­ten.


Sie aß von dem Tel­ler vor ihr, lang­sam und teil­nahms­los, und trank ein we­nig vom Wein, und ihre brau­ne Wan­ge glüh­te im­mer in glei­chem Feu­er fort. Ne­ben ihr saß eine Alte in rö­mi­scher Tracht, leb­haft um sich bli­ckend, aber schweig­sam und ganz mit ih­rem Wein und Es­sen be­schäf­tigt, das sie gie­rig ge­noss. Sie hat­ten nicht das Ge­rings­te mit ein­an­der ge­mein und schie­nen doch zu ein­an­der zu ge­hö­ren.


Als Bian­chi end­lich dazu kam, sich auf sei­nen Platz zu set­zen, und eben das ers­te Glas ge­leert hat­te, fuhr er mit ei­nem fast ko­mi­schen Er­stau­nen zu­rück und rief: Ma­don­na san­ta! welch’ eine Schön­heit! Wie kommt Ihr zu solch ei­ner Nach­ba­rin, Sor Gigi! Eine Nich­te von Euch? Oder gar ein ver­ges­se­nes Kind, das Euch ei­nes schö­nen Tags vor die Au­gen ge­kom­men? Ge­seg­net sei ihre Mut­ter!


Chè, chè! sag­te der Sän­ger ernst­haft. Ich woll­te, Ihr hät­tet Recht. Fragt sie selbst, wo­her sie kommt. Mir hat das Zucker­münd­chen nicht Rede ste­hen wol­len.


Bian­chi warf einen schar­fen Blick auf die Alte und brumm­te vor sich hin: So! so! Ich den­ke, wir ken­nen uns. Die Alte ward es inne und sag­te, in­dem sie den Rest ih­rer Fla­sche in ihr Glas goss: Ein blö­des Ding, mei­ne Her­ren, ein ar­mes, blö­des Wai­sen­kind, war bei schlech­ten Leu­ten drü­ben im Ge­bir­ge, als ich sie dort fand, und mich dau­er­te der jun­gen Krea­tur. Wie leicht wird eins ver­dor­ben, wenn es in un­rech­te Hän­de kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu Barm­her­zig­keit wil­len, und hal­t’ es hier, so gut’s eine arme Alte kann, in al­len Ehren und Tu­gen­den, das arme Ding! Schlag die Au­gen auf, Ca­te­ri­na, wenn die Her­ren mit dir re­den wol­len.


Das Mäd­chen ge­horch­te und ließ ihre großen, stil­len Au­gen einen Mo­ment auf Bian­chi ru­hen, um sie so­gleich wie­der zu sen­ken. Der Künst­ler hob sich halb em­por auf sei­nem Sitz und bog sich zu ihr hin­über.


Du hei­ßest Ca­te­ri­na? sag­te er.


Ja, Herr! er­wi­der­te sie mit ei­ner tie­fen, aber wei­chen Stim­me.


Wie alt bist du?


Acht­zehn Jahr.


Du wirst einen Liebs­ten in Al­ba­no zu­rück­ge­las­sen ha­ben, oder mehr als Ei­nen.


Sie schüt­tel­te den Kopf. Was Ihr re­det! fiel die Alte hef­tig ein, eine Jung­fer ist’s, sag’ ich Euch, und sie nick­te be­kräf­ti­gend, ja, ja, ein Ding so un­schul­dig wie Chris­ti Blut. Hät­t’ ich mich sonst ih­rer an­ge­nom­men?


Nun, nun! wenn ich’s glau­be, glaub’ ich’s ih­rem Ge­sicht und nicht Eu­rem, Mut­ter. Kann sie tan­zen? Der Herr hier ist ein Frem­der, und ich gönnt’ es ihm, dass er einen bra­ven Sal­ta­rel­lo ken­nen lern­te.


Theo­dor sag­te ei­ni­ge Wor­te, dass ihm ein Ge­fal­len ge­sche­hen wür­de. Die Alte wink­te der Wir­tin; Ca­te­ri­na stand still­schwei­gend auf. Bald wa­ren die nächs­ten Ti­sche zu­rück­ge­scho­ben, dass ein ge­rin­ger Raum frei wur­de, und Lal­la brach­te das Tam­bu­rin. Wäh­rend die Alte sich in ei­nem Win­kel da­mit zu­recht­setz­te, die üb­ri­gen Gäs­te der Schen­ke ei­ner nach dem an­dern her­an­ka­men und der Bursch, der die Gäs­te be­dient hat­te, sich zum Tanz an­schick­te, flüs­ter­te Bian­chi dem Freund ins Ohr: Seht die­se Ge­stalt und die Fein­heit der Hän­de und Füße, und wie sie steht! ein voll­komm­nes Ge­wächs, wie ich kei­nes sah, ta­del­los bis zu den al­ler­liebs­ten Ohren, und weiß noch nicht viel von sich. Dass ich’s dem Che­co las­sen muss, mit ihr zu tan­zen! ich ver­stand es sonst wohl leid­lich. Aber nun be­schwör’ ich Euch, tut Al­les auf, was Auge an Euch ist. Ein Wun­der will sich be­ge­ben.


Theo­dor be­durf­te der Erin­ne­rung nicht. Er lehn­te ge­gen einen Tisch und ver­wand­te kei­nen Blick von Ca­te­ri­na. Bei den ers­ten hef­ti­gen Tö­nen des Tam­bu­rin be­gann das Mäd­chen den Tanz. Lal­la stand ne­ben der Al­ten und klap­per­te und schnalz­te mit den Kas­ta­gnet­ten; Sor Lu­i­gi, der Sän­ger, saß un­be­weg­lich hin­ter sei­nem Tisch und be­gann schon nach den ers­ten Tak­ten eine Me­lo­die zu sum­men. Bald sang er das Lied und die Wor­te voll her­aus. Die Wor­te, die Theo­dor nicht ver­stand, die fie­ber­haf­te Un­ru­he der ein­tö­ni­gen In­stru­men­te und mehr als Al­les der hohe Zau­ber der Tän­ze­rin ver­wirr­ten ihm all­mäh­lich die Ge­dan­ken, dass er drein sah, wie in eine frem­de Welt. Das Be­kann­te, Eig­ne, Teu­ers­te trat in eine nich­ti­ge Däm­me­rung zu­rück, die es al­ler Far­be ent­klei­de­te. Men­schen, Ge­dan­ken, Wün­sche und Hoff­nun­gen wälz­ten sich in die­sem Halb­traum nach dem Takt des dump­fen Tam­bu­rin durch sei­ne See­le wie zu ei­ner großen Mus­te­rung; er ver­warf sie alle; es war ihm, als hör­te er in sich ru­fen: Ihr seid wert­los und schein­tot. Hier ist Le­ben und Se­lig­keit!


Mit dem Ende des Tan­zes er­wach­te er und sah ver­stört um sich. Er griff nach sei­nem Hut. Ihr wollt fort? schon? heu­te? frag­te Bian­chi be­trof­fen. Ich sehe, es ge­fällt Euch nicht un­ter die­sen mei­nen Freun­den.


Ihr ver­kennt mich ganz und gar, er­wi­der­te Theo­dor und sah düs­ter vor sich hin. Wie gern blie­be ich, wie gern! Aber ich habe ein Ver­spre­chen ge­ge­ben, ich muss in eine Ge­sell­schaft; wir se­hen uns mor­gen, Bian­chi!


Oh, mur­mel­te Bian­chi, scha­de, scha­de! Nun, Ihr wer­det Euch un­ter­hal­ten, Euch und die An­dern. Scha­de, scha­de!


Er lä­chel­te scharf und bit­ter, als Theo­dor den Rücken ge­wen­det: doch schi­en es ihm nicht ge­ra­de­zu un­lieb, dass er ging.


Drau­ßen stand der jun­ge Mann den Kas­ka­den ge­gen­über und sog den Hauch des Was­sers und das le­ben­di­ge Rau­schen sei­nes Stur­zes in die ver­wirr­ten Sin­ne ein. Der Mond be­schi­en dem Was­ser­gott das Haupt und einen Teil der Brust. Un­ten blitz­ten nur Trop­fen aus der Dun­kel­heit auf. Er stieg hin­un­ter und trank, als woll­te er den Rausch des Ge­müts von sich tun, und saß dann eine Wei­le am Ran­de des Be­ckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus die­ser Quel­le ge­trun­ken, sei dem Heim­weh nach Rom ver­fal­len; da ver­lor er sich in pein­li­ches Sin­nen. Erst als drü­ben aus der Os­te­rie das Tam­bu­rin von neu­em klang, stieg er fast er­schro­cken aus der Tie­fe auf. Müh­sam zwang er sich, der Tür wie­der vor­über­zu­ge­hen und eine der Sei­ten­stra­ßen ein­zu­schla­gen. Als er von fern zu­letzt noch ein­mal den ge­dämpf­ten Ton hör­te, stand er einen Au­gen­blick und kämpf­te wie­der. Dann ging er ent­schlos­sen tiefer in die Stadt hin­un­ter nach Ma­ri­ens Hau­se.


Die Un­ter­hal­tung stock­te, als er ein­trat; sei­ne Braut stand auf, ging ihm ent­ge­gen und gab ihm herz­lich die Hand. Er ließ einen kur­z­en, drin­gen­den Blick auf dem ed­len Ge­sicht ru­hen, das un­be­fan­gen zu ihm auf­sah, und nä­her­te sich dann der Mut­ter, die ihm freund­lich einen Gruß ent­ge­gen­rief, und sich vor­neig­te in dem sei­de­nen Ses­sel, ihm eben­falls die Hand zu schüt­teln. Sie war, wie auch die Toch­ter, noch im­mer schwarz ge­klei­det, nur dass sie ihr Haar un­ter ei­ner grau­en Flor­hau­be trug, wäh­rend ein schma­les schwar­zes Band über der Stirn die brau­nen Lo­cken des Mäd­chens zu­sam­men­hielt. Auch der Va­ter emp­fing ihn freund­lich und stell­te ihn ei­ni­gen Her­ren vor, die um den licht­er­hel­len Tisch sa­ßen. Es wa­ren zwei eng­li­sche Her­ren, Brü­der, alte Freun­de des Hau­ses, die vor kur­z­em aus Eng­land ge­kom­men wa­ren. Den Frem­den zu Lie­be sprach man eng­lisch.


Ihr seid spät ge­kom­men, lie­ber Theo­dor, sag­te die Mut­ter. Ihr habt uns ge­fehlt, als wir un­sern wür­di­gen Freun­den von den letz­ten Stun­den un­se­res Ed­ward er­zähl­ten. Mei­ne ar­men Au­gen ta­ten da­mals nur schwach ih­ren Dienst, und der Va­ter und Mary wa­ren krank, wie Ihr wisst. Wir ver­lo­ren Alle mehr als Ihr, denn Ihr kann­tet ihn kaum. So hat­tet Ihr am meis­ten Fas­sung, und könnt er­gän­zen, was uns wie ein schreck­lich zer­ris­se­ner Traum, noch jetzt fast un­glaub­lich, in der Erin­ne­rung steht.


Theo­dor war un­fä­hig zu spre­chen; die Stil­le im Zim­mer, die Stim­mung der Er­schüt­te­rung, in die er ein­trat, frem­de Ge­sich­ter und frem­de Spra­che be­klemm­ten ihn aufs höchs­te. Und hier in die­sem Au­gen­blick, nach­dem er kurz zu­vor ei­nem won­ne­vol­len Le­ben ins Ge­sicht ge­schaut, soll­te er Un­be­kann­ten vom Tod­bet­te des ar­men Ed­ward er­zäh­len. Ein Schau­er über­lief ihn und senk­te ihn in je­nen Zu­stand hell­se­he­ri­scher Dumpf­heit zu­rück, der ihn vor­her in der Schen­ke über­kom­men. Sein Herz hob sich wie­der aus den fes­ten Schran­ken, in de­nen es sich selbst be­gnügt und ge­bun­den hat­te, und fühl­te sich über und au­ßer ih­nen. Es war nur ein fre­vel­haf­ter Traum ohne An­teil des wa­chen Wil­lens. Aber das Bild des­sel­ben trat auch im Wa­chen zwi­schen ihn und Al­les, was er bis­her am Her­zen ge­hal­ten hat­te, und das Band, das ihn dar­an knüpf­te, schi­en ihm morsch, seit der Traum es zer­ris­sen hat­te.


Sie Ge­sell­schaft gab es sei­ner Trau­er Schuld, dass ihm jede Ant­wort ver­sag­te. Er hat­te sich ne­ben Ma­ri­en ge­setzt und sah lan­ge auf ihre fei­ne, blas­se Stirn. Das stil­le Weiß be­un­ru­hig­te ihn. Die blau­en Au­gen, die ihm klar und glück­lich und ernst­haft ent­ge­gen­schie­nen, hat­ten heut kei­ne Ge­walt über ihn. Er emp­fand es deut­lich als sei­ne ei­ge­ne Un­fä­hig­keit, dass er sich heut die­ser ad­li­gen Ge­stalt nicht freu­en konn­te wie sonst, von die­sen rei­zen­den Lip­pen nicht be­gie­rig je­des Wort ver­schlang und je­des Lä­cheln sich bis ins Herz drin­gen fühl­te. Er kämpf­te eine Wei­le ge­gen die­se Kühl­heit an, die ihm sehr weh tat. Es war um­sonst.


Sie ward es inne, dass er et­was zu be­kämp­fen hat­te. Aber die Ge­gen­wart der An­dern wehr­te ihr, mit ver­trau­li­cher In­brunst der Lei­den­schaft das Herz fest­zu­hal­ten, das sich ihr ent­zog.


Der eine der Frem­den frag­te nach dem Denk­mal, das dem Ver­stor­be­nen be­stimmt sei. Theo­dor er­mann­te sich und er­zähl­te, dass er eben heut auf den Wunsch der El­tern die Ar­beit ei­nem Freun­de über­tra­gen habe, von des­sen We­sen und Schick­sa­len er kurz die Um­ris­se hin­warf. Ma­ri­ens El­tern wuss­ten mehr von ihm. Den Frem­den aber schi­en das flüch­ti­ge ge­zeich­ne­te Bild nicht an­zu­spre­chen.


Es wäre zu wün­schen, sag­te er, dass die­ser Mann einen Hauch von Ed­wards in­ni­ger Na­tur in sich sel­ber spür­te, dass er die zar­te Ge­stalt un­se­res Teue­ren und sein kur­z­es ge­seg­ne­tes Le­ben in sich auf­neh­men könn­te, wie et­was Ge­lieb­tes. Er scheint, wie Ihr ihn schil­dert, ein hef­ti­ger, star­rer Mensch, dem nichts ver­schlos­se­ner sein muss, als die­se Art un­sers Ed­ward, nur für die Sei­nen zu le­ben, den letz­ten Atem­zug zu ei­nem Glück­wunsch für sei­ne Ge­lieb­ten zu ma­chen.


Er ist rau und ener­gisch, er­wi­der­te Theo­dor, aber das Schö­ne rührt ihn und das Edels­te nimmt er mit Scheu und Ehr­furcht auf. Ich sah es, als ich ihm aus Ho­mer vor­las, wie ihn die idyl­li­schen, ich möch­te sa­gen die weib­li­chen Stel­len des Ge­dichts er­grif­fen.


Vi­el­leicht, weil sie sei­ner künst­le­ri­schen Stim­mung frucht­ba­rer be­geg­ne­ten, als die wüs­te Ein­för­mig­keit von Kampf und Ge­fahr. Und dann ist es doch ein An­de­res, ein Ge­müt ha­ben, für ge­wis­se ge­mein­sa­me, na­tür­li­che, heid­nische Rüh­run­gen emp­fäng­lich, und ei­nes, das den Seg­nun­gen un­se­rer Re­li­gi­on ge­öff­net ist. Ed­ward war Christ; Euer Freund ist höchs­tens ein äu­ßer­li­cher Ka­tho­lik.


Ich leug­ne nicht, nahm die Mut­ter das Wort, ich habe mir auch schon dar­über Ge­dan­ken ge­macht. Ehe man die­sem Un­be­kann­ten ein Werk über­trägt, das uns Al­len am Her­zen liegt, wür­de es we­nigs­tens wün­schens­wert sein, eine Skiz­ze zu se­hen, über die man re­den und ent­schei­den könn­te.


Ich ken­ne ihn, teu­re Mut­ter, sag­te Theo­dor mit Nach­druck. Wäre es sei­ne Art, den ers­ten Ge­dan­ken auf ein Blätt­chen zu wer­fen, so wäre es na­tür­lich, über den Ent­wurf mit ihm zu ver­han­deln. Er liebt es aber, gleich in Ton und in ei­ni­ger Grö­ße zu ent­wer­fen, und hat sich be­son­ders aus­ge­be­ten, dies­mal eine Zeit lang ar­bei­ten zu dür­fen, ohne sich mit­zu­tei­len. Dass es auf Eure Ent­schei­dung an­kommt, weiß er.


Da­rauf ward eine Stil­le, in der die et­was leb­haft ge­spro­che­nen Wor­te des jun­gen Man­nes emp­find­lich nach­tön­ten. Ma­rie trat zum Flü­gel und be­gann die Ver­stim­mung mit Mu­sik zu be­spre­chen. Nur bei Theo­dor ge­lang es nicht. Das ein­fa­che Lied ver­moch­te nichts über ihn, in des­sen Ohr der has­tig ra­sen­de Ton des Tam­bu­rin spuk­haft wie­der er­wach­te und das wun­der­li­che Lied des Sän­gers die ge­gen­wär­ti­ge Stim­me über­braus­te. Er sah Bian­chi’s si­chern Blick auf sich ge­rich­tet und hör­te wie­der die Wor­te: Ein Wun­der will sich be­ge­ben. Um ihn her war ihm Al­les fremd, nüch­tern und wun­der­los.


Nach­dem sie ge­sun­gen, setz­te sich Ma­rie wie­der zu ihm; sie sprach deutsch mit ihm, sie frag­te nach sei­nem Tage, nach sei­nen Ar­bei­ten, nach Bian­chi. Er sprach zer­streut, und so auch halb in Zer­streu­ung, als sprä­che er mit sich selbst, er­zähl­te er von der Os­te­rie und dem Tan­ze des Mäd­chens. Als er dann zu­fäl­lig auf­sah, be­merk­te er eine dunkle Span­nung über den fei­nen Brau­en. Das Ge­spräch zwi­schen ih­nen stock­te. Der Va­ter frag­te nach eng­li­schen Fa­mi­li­en, über die die Gäs­te be­reit­wil­lig Rede stan­den. Sie wa­ren Theo­dor fremd, und so war er von neu­em sei­nen wüh­len­den Ge­dan­ken über­ant­wor­tet. Er ging end­lich. Die Frem­den hat­ten eine Woh­nung bei Ma­ri­ens El­tern an­ge­nom­men. So kam es ihm vor, als ob er auf ein­mal un­se­lig aus die­sem Krei­se, der ihm sonst ge­hör­te, ver­drängt wor­den sei, zwie­fach, durch sich und An­de­re.


Nir­gends sind un­rei­ne Stim­mun­gen, hal­be Ver­hält­nis­se und un­ent­schlos­se­ne Wün­sche wi­der­wär­ti­ger und em­pö­ren­der, als in Rom. Die großen Um­ge­bun­gen, vol­ler Zeug­nis­se rei­ner Men­schen­kraft und si­che­ren Wol­lens, sind nur ohne Neid und Schmerz zu er­tra­gen, wenn man sich auch im engs­ten Be­reich des ei­ge­nen Wir­kens sei­ner Ge­sund­heit und Lau­ter­keit freu­en kann. Wem es dort nicht ge­lingt, die hal­b­en und schie­fen Stim­mun­gen mit Ge­walt von sich zu sto­ßen, dem wach­sen sie wie eine Krank­heit un­glaub­lich schnell über den Kopf und ver­schlin­gen sei­ne gan­ze Ruhe. Denn an Be­schö­ni­gen und Be­trü­gen vor sich selbst soll er nicht den­ken, wo ihn je­den Au­gen­blick die gan­ze Of­fen­heit, das un­be­küm­mer­te Be­kennt­nis ei­ner ge­nia­len Vor­welt nie­der­schlägt und be­schämt.


Und doch kön­nen wir nichts von uns ab­lö­sen, was ein Recht auf uns hat, ohne uns in neu­en Streit mit uns selbst zu stür­zen und mit un­serm Ge­wis­sen zu zer­fal­len, da wir frü­her nur mit un­sern Mei­nun­gen und Wün­schen ent­zweit wa­ren. Uns zu ret­ten, be­darf es der Über­zeu­gung. Und Theo­dor war nicht über­zeugt; nur zwei­fel­haft und er­schüt­tert. In lich­teren Stun­den wie­der­hol­te er sich die alte Weis­heit, dass Ei­nes nicht für Alle tau­ge. Bian­chi’s Art zu sein und zu le­ben, die ihm oft als die mensch­lichs­te, not­wen­digs­te und reins­te er­schi­en, kam ihm dann fast nied­rig vor. Er schäm­te sich, dass er ihn hat­te be­nei­den kön­nen. Ein zar­ter Glanz brei­te­te sich wie­der um die lie­ben Ge­stal­ten sei­ner nächs­ten An­ge­hö­ri­gen. Er sprang dann auf und stürz­te mit über­vol­lem Her­zen zu ih­nen. Fand er aber dort Die er such­te in der ru­hi­gen, wür­de­vol­len Um­ge­bung, die ihn ver­hin­der­te, sein In­ne­res aus­zu­schüt­ten, muss­te er sei­ne lei­den­schaft­li­che Hin­ge­bung zu ei­nem gleich­mü­ti­gen Ge­spräch über frem­de Din­ge her­ab­stim­men und er­sah kaum die Ge­le­gen­heit, sei­ne Ge­lieb­te beim Weg­ge­hen flüch­tig an sich zu pres­sen: so ge­riet er in der Ein­sam­keit von neu­em au­ßer sich und brach in stür­mi­sche An­kla­gen der Lau­heit, des Zwan­ges und der Un­na­tur aus. Dann konn­te er stun­den­lang am Ufer der Ti­ber vor Bian­chi’s Tür auf und ab gehn, hin­über­star­ren, wo sich Sanct Pe­ter mäch­tig über die brei­te Mas­se des Va­ti­kan er­hebt, den Fluss ver­fol­gen, der un­ter Ge­büsch weit in die Land­schaft hin­aus läuft, und dann zu der Tür sei­nes Freun­des flüch­ten, ohne den Klop­fer zu rüh­ren. Trat er wirk­lich ein, so ließ frei­lich die ziel­lo­se Qual von ihm. Aber die ge­reiz­te Fröh­lich­keit, die ihn dann er­griff, die Be­geis­te­rung, die aus ihm sprüh­te, wenn er in der Werk­statt auf und ab­ging und von Din­gen der Kunst re­de­te, wa­ren weit von Ge­sund­heit ent­fernt.


Bian­chi ent­ging der selt­sam gä­ren­de Zu­stand sei­nes Freun­des nicht. Aber er ver­mied es, den Grund aus ihm her­aus­zu­lo­cken, wie er über­haupt Ge­sprä­chen über per­sön­li­che Ver­hält­nis­se und in­ne­re Er­leb­nis­se aus­wich. Gera­de dies un­ru­hi­ge Ge­ba­ren fes­sel­te ihn täg­lich mehr an Theo­dor. Er selbst war seit der Krank­heit zah­mer und freu­di­ger in al­lem Tun und Re­den. Wenn er Theo­dors Klop­fen ver­nahm, deck­te er ein Tuch über sei­nen großen Ent­wurf und öff­ne­te has­tig. Er war noch im­mer spar­sam mit den ge­rings­ten Lie­bes­be­zei­gun­gen. Aber sein Ge­sicht konn­te nicht ver­leug­nen, dass die Ge­gen­wart sei­nes Freun­des ihm mehr als Al­les war. Er saß dann bei sei­nen Mu­scheln am of­fe­nen Fens­ter, das Ge­sicht kaum ein­mal zu Theo­dor ge­kehrt, und ar­bei­te­te rüs­tig, wäh­rend sie spra­chen oder ein Buch Bei­de er­quick­te. Er hat­te durch Theo­dors Ver­mit­te­lung Käu­fer für sei­ne Ar­bei­ten ge­fun­den, die ihm das Dop­pel­te zahl­ten, was der Händ­ler bis­her ge­ge­ben; doch war sei­ne neue Woh­nung in nichts rei­cher aus­ge­stat­tet als die frü­he­re. Frei­lich ver­gol­de­te die Son­ne die nack­te Wand, an der das Rund­bild der Me­du­se hing, und vor dem Fens­ter lag die ent­zücken­de Fer­ne. – –


Ei­nes Abends, im hei­ßen Mai, als es drau­ßen am Ti­be­ru­fer ein­sam war und die Mücken überm Ge­sträuch un­ge­stört spiel­ten, klang der Klop­fer an Bian­chi’s Tür ra­scher und lau­ter als sonst. Er stand von der Ar­beit auf, vor der er sin­nend ge­ses­sen hat­te, und deck­te nicht wie sonst das Tuch dar­über. Er mag’s heu­te se­hen, sag­te er für sich, wenn er’s wirk­lich ist, der so un­bän­dig lärmt. – Da­mit ging er zu öff­nen.


Der jun­ge Mann trat un­ge­stüm ein, sein Ge­sicht war leb­haft ge­rötet, sei­ne Au­gen strahl­ten. Bian­chi, rief er, Bian­chi, ich kom­me von ih­r, ich habe sie ge­se­hen, ge­spro­chen, das Wun­der ist mir wie­der bis ins Mark ge­drun­gen. Und Ihr, Lie­ber, Bö­ser, sag­tet Ihr nicht da­mals, sie sei fort, ins Ge­bir­ge zu­rück, der Al­ten ent­flo­hen und wie das Mär­chen wei­ter lau­te­te? Oder ward es Euch wirk­lich er­zählt? Denn sie ist hier, kei­nen Fuß­breit aus Rom hin­aus­ge­kom­men die zwei Mo­na­te lang. Re­det, Bian­chi; wag sagt Ihr? Prei­set mein Schick­sal, das mich ihr an die Sei­te führ­te, wo­durch ich noch wie von Sin­nen bin!


Er stürm­te das Ge­mach hin und her, ohne um­zu­bli­cken. Er sah nicht, dass Bian­chi to­ten­blass in der Tür ste­hen ge­blie­ben war und sei­nen Irr­gän­gen mit durch­drin­gen­dem Blick folg­te. Ca­te­ri­na? brach es end­lich von sei­nen Lip­pen.


Ca­te­ri­na! rief Theo­dor; sie selbst, sie selbst, schön und still und Him­mel und Höl­le in den Au­gen, wie an je­nem ers­ten un­ver­ge­ss­li­chen Abend, nur nicht jene bit­ter­li­che Schwer­mut um die Lip­pen, und in rö­mi­schen Klei­dern. Denkt, wie es kam. Ich sit­ze zu Haus in der Schwü­le un­lus­tig über den Bü­chern, und es treibt mich end­lich hin­aus. Ei­ni­ge Gas­sen weit, so ge­rat’ ich in einen Schwall ge­putz­ter Men­schen, die es ei­lig ha­ben, und fra­ge einen: wo­hin? Auf Mon­te Pin­cio, heißt es, das Wett­ren­nen und die Wa­gen zu se­hen. Ich hat­te kei­nen ei­ge­nen Weg und las­se mich trei­ben und ge­lan­ge ge­dan­ken­los mit auf die Höhe. Ihr habt die Gerüs­te ge­se­hen, die sie ges­tern noch zim­mer­ten. Heut die wei­ten Schran­ken Kopf an Kopf ge­füllt, dass ich Mühe hat­te, einen Platz zu fin­den, und un­be­quem ge­nug, wie ich im ers­ten Mo­ment dach­te, denn die Son­ne stand mir ge­gen­über, dass mir’s, über die Bahn bli­ckend, vor den Au­gen flim­mer­te. Wie ich nun be­den­ke, ob ich ge­hen oder wie mich schüt­zen soll, und ste­he noch an mei­nem Platz, seh’ ich nach un­ten und ent­de­cke einen sei­de­nen Son­nen­schirm und ein be­zau­bern­des Stück Hin­ter­haupt und Na­cken dar­un­ter. Im Nu saß ich, und un­ter den Schirm mich bückend, frag’ ich mei­ne Nach­ba­rin, die sich ab­ge­wen­det hat­te, ob ich die Wohl­tat ih­res Schat­tens mit­ge­nie­ßen dür­fe. Sie wen­det sich, und es war, als juck­te mir der Blitz mit­ten durchs Herz, da ich sie er­kann­te. Sie schi­en mich auch wie­der­zu­er­ken­nen und blieb mir die Ant­wort schul­dig. In­des kam nun auch die Alte ne­ben mir zum Vor­schein, war ge­sprä­chig und höf­lich und be­fahl Ca­te­ri­nen, den Schat­ten mit mir zu tei­len. Bian­chi, wie sie das tat, den Schirm in der klei­nen Hand re­gie­rend, halb ver­le­gen, halb zu­trau­lich und dann auf mei­ne zu­dring­li­chen Fra­gen be­schei­den und klar ant­wor­te­te mit je­ner sü­ßen dun­keln Stim­me – es ist über alle Wor­te! Ich saß hin­ge­ris­sen, blind für Al­les um­her, un­ter dem klei­nen Dach wie mit ihr al­lein, und bau­te es zu ei­nem Haus für uns um, in dem ich Stun­den, Tage und Jah­re an mir vor­bei­rin­nen fühl­te, so gleich­gül­tig, als ge­hör­te ich schon der Ewig­keit an. Wie hät­t’ ich Au­gen für die Spie­le ge­habt! Aber ich folg­te dem Ein­druck, den die wil­de Jagd auf Ca­te­ri­nen mach­te, wie ihr die Freu­de hoch auf­schlug, wenn eine küh­ne Wen­dung ge­sch­ah oder ein Wa­gen den an­dern weit vor­aus sau­send um die Ecke bog, wie sie frohlock­te, wenn eins der schö­nen Tie­re, rau­chend und schäu­mend vom Sie­ge, im Tri­umph nahe vor­über­ge­führt wur­de. Hei­li­ge Na­tur! rief ich in mir aus, wie lachst du un­ver­fälscht und un­ver­bil­det aus die­sen Au­gen! Wie muss Der mit Leib und See­le dir wie­der zu­ge­wen­det wer­den, den die­se Au­gen an­la­chen! Lass mich ver­schwei­gen, was ich wei­ter in mir ras­te und ju­bel­te. Es nahm ein Ende. Das Volk ver­ließ die Schran­ken, mei­ne Nach­ba­rin­nen stan­den auf. Als ich mich er­bot, sie durch den Stru­del der Men­schen nach Hau­se zu füh­ren, lehn­te es die Jun­ge ru­hig, aber be­stimmt ab. Die Alte mach­te mir hin­ter ih­rem Rücken mit Au­gen­win­ken und Grin­sen Zei­chen, die ich nicht völ­lig ver­stand. Ich aber hielt mich in ei­ni­ger Fer­ne hin­ter ih­nen und ging die Höhe hin­un­ter ih­nen nach in die Stadt. Es schi­en mir, als ver­dop­pel­te Ca­te­ri­na ihre Schrit­te, nach­dem die Alte sich ein­mal nach mir um­ge­wen­det. End­lich in Via Mar­gut­ta tra­ten sie in ein Haus. Ich wag­te nicht zu klop­fen, stand dort eine hal­be Stun­de wie an­ge­wur­zelt und sah die Vor­hän­ge we­hen, aber kei­ne Ge­stalt. Nur die wi­der­li­che Frat­ze der Al­ten er­schi­en ein­mal am Fens­ter. Sie sah mich nicht, da ich mich im Schat­ten der Häu­ser barg, und so riss ich mich end­lich hin­weg und hier bin ich, wenn es hier sein heißt, dass mir der Bo­den un­ter den Soh­len brennt und mein Sinn wie ver­rie­gelt ist, ei­nes an­dern Men­schen Ge­gen­wart wirk­lich zu emp­fin­den.


Er warf sich auf einen Stuhl; er be­ach­te­te es nicht, dass Bian­chi noch im­mer in der Tür stand, nicht, dass er kei­nen Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heu­te zu­erst, fing er wie­der an, nach schwe­ren Wo­chen des Druckes und Klein­mu­tes einen vol­len Zug Le­ben ge­so­gen, eine Stun­de ge­nos­sen, die mich über mich selbst hin­aus­hebt! Wer so im­mer hin­schwim­men könn­te mit vol­len Se­geln ins of­fe­ne Meer hin­aus! Aber an den Küs­ten hin­krie­chen im ge­flick­ten Boot, sich win­den und krüm­men, wie dem Ufer die Lau­ne steht, um doch end­lich an ei­nem Kie­sel zu schei­tern – er­bärm­li­che Feig­heit!


Mit die­sen Wor­ten schlug er die Au­gen auf und be­geg­ne­te dem Re­lief ihm ge­gen­über. Der Abend schi­en rot durchs Fens­ter, und die scharf um­ris­se­nen Fi­gu­ren wur­den deut­lich ge­nug. Man sah einen Jüng­ling am Ufer des Flus­ses, an dem der Vor­der­teil ei­nes Na­chens und die wil­de Ge­stalt des grei­sen Fähr­manns harr­ten. Den Fuß hat­te der Schei­den­de schon auf den Bord ge­setzt. Aber das Haupt und der grü­ßen­de Arm wa­ren nach der an­dern Sei­te ge­wen­det, wo eine blü­hen­de weib­li­che Ge­stalt, durch ein Füll­horn be­zeich­net, un­ter ei­nem frucht­ba­ren Bau­me saß, in ed­ler Ge­bär­de des Schmer­zes, das Haupt nie­der­ge­senkt. Ein Ge­ni­us der Lie­be lehnt an ih­rer Sei­te, die Fa­ckel um­ge­kehrt, dass er ihr Le­ben er­füll­te, mit den Au­gen an dem Jüng­ling han­gend, ob es mög­lich sei, ihn zu­rück­zu­hal­ten. Aber zwi­schen ih­nen stand ernst und ab­weh­rend das Schreck­bild der Par­ze.


Theo­dor starr­te wort­los noch im­mer den Kopf des Jüng­lings an, des­sen Züge ihn un­be­zwing­lich de­mü­tig­ten. Er hat­te Bian­chi ein Bild­nis Ed­wards ver­schafft, von Ma­ri­ens Hand we­ni­ge Tage vor dem Tode ge­zeich­net. Es zeig­te die ed­len Züge schon in al­ler Fein­heit der na­hen Ver­klä­rung, und be­son­ders die Au­gen wa­ren rüh­rend frei und groß. Zu­gleich, da al­les Zu­fäl­li­ge ab­ge­streift war, sah man die Ähn­lich­keit der Ge­schwis­ter schla­gend, und fast be­un­ru­hi­gend für die Über­le­ben­de. Zum ers­ten Mal emp­fand dies Theo­dor. Er sah Ma­ri­en in Stun­den des Schmer­zes oder ei­ner ho­hen Be­we­gung, wo ihre Au­gen dunk­ler aus dem zar­ten Ge­sicht her­aus­leuch­te­ten und der ernst­haf­te Mund sich lei­se öff­ne­te, wie hier der auf­seuf­zen­de ih­res Bru­ders. Es litt ihn nicht län­ger auf dem Sitz. Er trat dicht vor das Bild­werk; er kämpf­te nicht mehr in sich, mit Ei­nem Schla­ge glaub­te er Al­les ent­schie­den, alle Ge­fahr an­ge­sichts die­ser Ho­heit und An­mut be­zwun­gen für jetzt und im­mer. Er blieb so, bis das Aben­d­rot er­losch und das Ge­sicht sich in den ra­schen Däm­me­run­gen ihm ent­zog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sa­gen, nach der Tür, in der Bian­chi noch im­mer stand; er hasch­te nach der Hand des Freun­des; drück­te sie, ohne zu emp­fin­den, wie welk und kalt sie war, und ging hin­aus.


Bian­chi zuck­te zu­sam­men, als die Tür ins Schloss fiel. Er sah ver­stört mit ab­we­sen­den Ge­dan­ken um­her. So ver­harr­te er an die Wand ge­lehnt, un­fä­hig sich zu re­gen; denn ent­schlos­sen war er längst. Aber die Glie­der wa­ren dem Wil­len wi­der­spens­tig. Die Nacht kam; er konn­te sich end­lich auf­rich­ten und stand, das Zit­tern nie­der­kämp­fend, das ihn über­fiel, die ge­ball­ten Fäus­te ge­gen die Au­gen ge­drückt. Da­rauf stieß er einen ein­zi­gen, dump­fen Schrei her­aus, und es war, als sei er nun wie­der Herr über sich. Er ging mit ru­hi­gen Schrit­ten aus dem Haus; kei­nem der vie­len Spa­zier­gän­ger, wel­che die Nacht­küh­le ge­nos­sen, fiel er auf; so gleich­gül­tig sah er um­her. Er be­trat end­lich die Via Mar­gut­ta und klopf­te, ohne zu zau­dern, an ei­nem klei­nen Hau­se. Die Tür gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die Stein­trep­pe hin­auf, über die ein Licht­streif hin­un­ter­g­litt. Oben mit der Lam­pe stand Ca­te­ri­na.


Der Mann wei­de­te sich einen Au­gen­blick an der voll­kom­me­nen Bil­dung des jun­gen Wei­bes, das am Ge­län­der lehn­te, die Lam­pe weit vor sich hin­ge­streckt, mit der lieb­lichs­ten Ge­bär­de der Freu­de be­müht, un­ten im Schat­ten das be­kann­te Ge­sicht zu er­ken­nen. Sie nick­te und lä­chel­te und grüß­te hin­un­ter. Komm, komm! rief sie, als er un­ten ver­zog. Er stieg lang­sam die Stu­fen hin­an. Als aber die Lam­pe sein Ge­sicht be­schi­en, starb ihr Lä­cheln und Freu­de von den Lip­pen weg. Car­lo, um Got­tes­wil­len, du bist krank! rief sie ihm ent­ge­gen. Er dräng­te sie sanft zu­rück und schüt­tel­te den er­ho­be­nen Zei­ge­fin­ger ab­weh­rend hin und her. Lass! sag­te er. Komm hin­ein, Ca­te­ri­na, komm!


Sie folg­te ihm in atem­lo­ser Angst. Das Zim­mer­chen war nied­rig, aber sau­ber und wohl­aus­ge­stat­tet. Blu­men stan­den an den Fens­tern, ein Vo­gel hing im Bau­er da­vor und schmet­ter­te ge­ra­de jetzt, als der Lam­pen­schein ihn be­un­ru­hig­te; auf dem Tisch lag eine blan­ke Gui­tar­re. Die Alte hat­te mit ei­ner Ar­beit da­ne­ben ge­ses­sen. Sie stand nun auf, den Ein­tre­ten­den be­grü­ßend, un­ter­wür­fig und dreist. Gu­ten Abend, Sor Car­lo! rief sie. Wie geht’s? Ihr kommt zur rech­ten Zeit. Das arme tö­rich­te Ding da, kein Lied­chen woll­t’ ihm glücken, kei­ne Sai­te stimm­te; der Schelm, der Vo­gel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut; Toch­ter, sag­t’ ich, er kommt ja, den du lie­ber hast, als dei­ne Au­gen, Närr­chen, das du bist! – Nen­na, sag­te sie, mir bangt so; und, sag­te sie, das Herz schlägt mir so, ich weiß nicht wo­von. – Still! Still! sag­t’ ich, du bist ein Kind. Ei­nen Herrn zu ha­ben, der dich auf Hän­den trägt, sag­t’ ich, der dich hegt und pflegt wie sein ei­gen Herz –


Und der dich in die Höl­le schi­cken wird, ver­ruch­te Hexe! schrie Bian­chi und trat hart an sie her­an. Du Gift! du Nie­der­tracht! dank’ es dei­nen grau­en Haa­ren, dass ich dich mei­ne Fäus­te nicht emp­fin­den las­se. – Er schüt­tel­te sie hef­tig bei der Schul­ter, die Ader an der Stirn lief ihm glü­hend an. Die Alte fuhr zu­sam­men und blinz­te ihn an. Macht nicht so schlech­te Spä­ße mit ei­ner al­ten Frau, sag­te sie stot­ternd. Ihr habt mich er­schreckt, dass ich die Gicht da­von ha­ben wer­de. Was? Re­det sänft­lich, Sor Car­lo, und führt nicht so un­christ­li­che Wor­te im Mund, dass man sich kreu­zen und seg­nen möch­te! Was habt Ihr mit der ar­men Nen­na?


Was ich habe? schäum­te Bian­chi und stieß sie von sich, dass sie in die Knie sank. Sie kann fra­gen, die Nichts­wür­di­ge? Mir ins Ge­sicht die hei­li­ge Un­schuld spie­len, nach­dem sie mich be­tro­gen? Hab’ ich dir nicht bei dei­nem Le­ben ge­droht, zu tun, was ich sage und nicht, was dir der Teu­fel ein­bläst? Und nun kit­zelt sie Hab­sucht und Kup­pel­ge­lüst, dass sie nur das Mäd­chen ver­der­ben will, und muss mit ihr un­ter die Leu­te, sie zu zei­gen und aus­zu­bie­ten, ob sie nicht ei­nem ge­fie­le, der rei­cher ist, als Bian­chi, der Bild­hau­er, der von sei­nem Schweiß lebt und Euch zu le­ben gibt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zö­gern und Win­seln! Denn ich ken­ne dich und ich hät­t’ es wis­sen sol­len, dass du kein Schutz bist und der Ver­rat in dei­ner ver­trock­ne­ten Brust nis­tet mit al­len Rän­ken der Höl­le!


Die Alte hat­te sich er­ho­ben und stand lau­ernd mit er­küns­tel­ter De­mut ei­ni­ge Schrit­te von ihm beim Fens­ter. Ihr habt Recht, Sor Car­lo, sag­te sie, ich hät­t’ es nicht tun sol­len. Aber mich jam­mer­te der ar­men ein­sa­men Krea­tur, wie sie von der Welt Sonn- und Wer­kel­ta­ge nichts zu se­hen kriegt, als die Dä­cher ge­gen­über, oder um Mit­ter­nacht, wenn Ihr ein­mal mit ihr aus­geht, dunkle Gas­sen und das bi­schen Ster­nen­him­mel. Kind, sag­t’ ich, er ist so gut, er kann nicht böse wer­den, wenn du ihm heut Abend er­zählst, dass du das Ren­nen mit an­ge­se­hen hast. Sie woll­te nicht, ar­mes Ding; aber ich sah ih­r’s an, dass sie’s gern hät­te, und so re­de­te ich ihr zu. Was ist’s nun wei­ter? Wenn Ihr nicht den Lärm dar­um mach­tet, so hät­te sie auch ein­mal ein Ver­gnü­gen ge­habt. Und steht sie nicht da, wie sie war, kein Här­chen an­ders? Denn was Ihr da sagt, Sor Car­lo, soll­tet Ihr Euch Schä­men zu sa­gen, ei­ner ar­men, ehr­li­chen Al­ten ins Ge­sicht, die kei­nen Ge­dan­ken hat, als Euch ge­fäl­lig zu sein und Ca­te­ri­na.


Du gehst, sag­te Bian­chi mit un­er­bitt­li­cher Ruhe, und wei­ter kein Wort mit dir!


Die Alte sah ihn scharf an, wäh­rend er am Ti­sche stand, auf die Plat­te nie­der­sah und die Faust da­ge­gen­stemm­te, als däch­te er an An­de­res. Sie schlich zu dem Mäd­chen, das auf ei­nem Sche­mel in der Ecke saß mit ge­senk­ten Au­gen. Toch­ter, flüs­ter­te sie, bit­te du ihn! – Ca­te­ri­na warf einen Blick auf Bian­chi’s Ge­sicht und schüt­tel­te bann den Kopf. Es hilft nichts, sag­te sie.


Lasst mich we­nigs­tens die­se Nacht hier, bat die Alte und trat dem Man­ne einen Schritt nä­her. Wo soll ich mein Haupt nie­der­le­gen? Wie mein bi­schen Habe zu­sam­men­raf­fen? Um der al­ler­hei­ligs­ten Jung­frau wil­len, Sor Car­lo, stoßt mich nicht aus wie –


Du gehst, wie­der­hol­te der Mann. Habe? Du hast kei­ne, als von mir. Du gehst, oder –


Er hob sei­ne Faust. Das Weib schrak zu­sam­men. Flü­che, Bit­ten, Dro­hun­gen wüst durch­ein­an­der mur­melnd ver­ließ sie lei­se das Ge­mach.


Ca­te­ri­na, sag­te der Mann lang­sam, ohne auf­zu­bli­cken, es ist aus. Du siehst mich von heu­te an nicht wie­der. Fra­ge mich nicht, warum, und mach dir kei­ne Sor­gen, dass du mich er­zürnt hät­test. Ich hab’ es nur mit je­ner Teu­fe­lin, die eben da­von­ge­gan­gen. Du bist gut und es soll dir wohl gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein An­de­rer wird kom­men und an dein Haus klop­fen, der­sel­be, der heut beim Schau­spiel ne­ben dir ge­ses­sen hat. Öff­ne ihm und be­geg­ne ihm, als wenn ich’s wäre, und habe ihn lieb und – sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sa­gen, dass du mich kennst; du darfst ihm mei­nen Na­men nicht nen­nen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und soll­test du ja aus­ge­hen, so ver­mei­de den Teil der Stadt un­ten nach dem Ti­ber zu. Ver­sprich mir das Al­les, Ca­te­ri­na!


Er harr­te der Ant­wort. Statt ih­rer brach ein Schluch­zen aus der Ecke vor, das ihm in die See­le schnitt. Wei­ne nicht, sag­te er so ru­hig er konn­te; du hörst, es ist nicht im Zorn, dass ich von dir gehe, und du wirst glück­lich sein, du wirst es bes­ser ha­ben als bis­her, du wirst den An­dern lie­ber ha­ben als mich.


Nie! stöhn­te es von den Lip­pen der Ar­men. Das Wei­nen fass­te sie ge­walt­sam. Aber der eine Ton sprach ein lan­ges, hef­ti­ges Be­kennt­nis gren­zen­lo­ser Nei­gung aus. Bian­chi’s düs­te­re Mie­ne lich­te­te sich jäh; er sah freu­dig auf, er wand­te sich und trat ihr nä­her. Au­ßer sich stürz­te sie auf ihn zu, und er emp­fing sie, die wie be­wusst­los ihn an sich riss, in sei­nen Ar­men. Er küss­te sie auf die Stirn. Still! sag­te er, du und ich, wir müs­sen uns fas­sen. Es ist nun so gut, und bes­ser. Wer weiß, ob ich das An­de­re über­stan­den hät­te. Aber es darf den­noch nicht so blei­ben, es darf nicht, oder ich gehe dar­an zu Grun­de. Komm, sag­te er, mach’ ein Bün­del von dei­nen bes­ten und liebs­ten Sa­chen und was du brauchst zur Rei­se. Eil dich, Ca­te­ri­na. Ich den­ke, wir wer­den uns wie­der­se­hen, aber hier nicht. Habe Ge­duld!


Sie sah ihn groß an, sie be­griff nichts, ihr ahn­te nichts. Mecha­nisch tat sie, was er be­foh­len hat­te. Wo­hin gehn wir? frag­te sie schüch­tern, als Al­les be­reit war. Komm! sag­te er. Er lösch­te das Licht. Der Vo­gel drau­ßen im Bau­er flat­ter­te hef­tig ge­gen die Dräh­te, die Gui­tar­re gab einen klin­gen­den Ton, als er im Dun­keln dar­an stieß; den bei­den Men­schen poch­te das Herz laut. So gin­gen sie.


In der selt­sams­ten Ver­fas­sung hat­te Theo­dor Bian­chi’s Haus ver­las­sen. So­bald er die stil­le Luft um sich fühl­te, wich der letz­te schwe­re Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bil­de ge­drückt hat­te. Nur eine Mat­tig­keit, schmerz­los wie sie ein Ge­ne­sen­der emp­fin­det, nach­dem das Fie­ber aus­ge­tobt hat, brei­te­te sich über sein Ge­müt. Auch die heim­li­che Reue im Hin­ter­grund sei­ner Ge­dan­ken trug fast dazu bei, sei­ne in­ner­li­che Hel­le zu er­hö­hen, wie der Schat­ten das Licht. Er sag­te sich, dass noch nichts ver­scherzt sei, dass Al­les, was er in Ver­blen­dung von sich ge­sto­ßen, ihm noch un­ver­än­dert zu­ge­hö­re, dass er nur die Hand aus­zu­stre­cken habe, um sich sei­nes Be­sit­zes zu freu­en. Habe er sich die Zeit her mit wi­der­sin­ni­gen Wün­schen ge­pei­nigt und sich die Freu­de am Bes­ten ver­küm­mert, um ei­nem rei­zen­den Schein nach­zu­hän­gen, so sei er an sich sel­ber ge­straft.


Die Ge­stal­ten bei­der Mäd­chen gin­gen ihm vor­über, und sein Herz ward kei­nen Au­gen­blick irre; noch ward es un­ge­recht ge­gen die Frem­de. Ein Stau­nen be­schlich es noch im­mer, in­dem es sich al­ler Züge des wun­der­ba­ren Ge­sichts er­in­ner­te. Aber es hüpf­te hoch auf, wie die Zeit des ers­ten Se­hens und Fin­dens, der wach­sen­den Nei­gung zu Ma­ri­en ihm wie­der le­ben­dig wur­de. Und was war in­zwi­schen an­ders ge­wor­den? War sie nicht die­sel­be ge­blie­ben? Frei­lich auch die­sel­be an Scheu und Ge­fühl der Sit­te, sich zu­rück­zu­hal­ten vor den Au­gen An­de­rer. Aber sie sag­te ihm mit der gan­zen ge­stei­ger­ten Wär­me ih­res We­sens, mit den Au­gen, die nicht von ihm lie­ßen, wenn er da war, mit den Hän­den, die ihn nicht las­sen woll­ten, wenn er ging, dass sie ihm völ­lig und ohne Vor­be­halt hin­ge­ge­ben war. Kann ich ihr vor­wer­fen, sag­te er, dass sie noch im Bann der pu­ri­ta­ni­schen Mut­ter ist? dass sie nicht das Band die­ser Ehr­furcht zer­riss, so­bald sie sich an mich knüpf­te? Und ich konn­te wol­len, dass sie wie eine zü­gel­lo­se Mi­nen­te aus Tras­te­ve­re, die Nie­man­den zu fra­gen hat, als ihre Lei­den­schaft, mir an den Hals stür­ze!


Als habe er ihr Al­les ab­zu­bit­ten, wo­mit er sich seit Wo­chen das Le­ben zer­stört hat­te, treibt es ihn jetzt nach ih­rem Hau­se. Er weiß, dass der Be­such aus Eng­land, der ihn ver­dros­sen, ges­tern Rom ver­las­sen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Al­les von neu­em be­gin­nen sol­le. In die­ser auf­wa­chen­den, glück­se­li­gen Stim­mung springt er die Trep­pen hin­auf.


We­ni­ge Au­gen­bli­cke vor­her war in Ma­ri­ens Zim­mer Miss Bet­sy auf­ge­stan­den, um zu ge­hen. Das Mäd­chen blieb am Kla­vier sit­zen, im Dun­keln mit den Hän­den sich an die Arme des Ses­sels an­klam­mernd, als müs­se sie zu Bo­den glei­ten, wenn sie sich nicht hal­te.


Folgt mei­nem Rat, Kind, schloss die klei­ne Dame ein lan­ges Ge­spräch, das sie fast al­lein ge­führt hat­te. Gleich wenn er wie­der­kommt und ohne Um­schwei­fe stellt ihn zur Rede, dass er nicht Zeit ge­winnt auf Aus­flüch­te zu sin­nen. Mary, tut das, sag’ ich Euch; er ist noch in den Jah­ren sich zu bes­sern, wenn man’s recht an­fängt. Schänd­lich ist es und bleibt es, und – sü­ßes Herz – so gern ich woll­te, ich kann nichts von Al­lem zu­rück­neh­men, was ich im ers­ten Zorn ge­gen ihn ge­sagt habe. In­des­sen, un­ser Herr­gott hat schon an­de­re Sün­der er­leuch­tet. Wenn er nur mehr Re­li­gi­on hät­te! Ihr müsst mir zu­ge­ben, dass ich ihm das schon oft vor­ge­wor­fen habe, und nun seh’ ich, wie sehr ich Recht hat­te. Schan­de über ihn, dass er Euch so we­nig ehrt, Kind, Schan­de für­wahr! Ich sah mich um; zum Glück sa­ßen in uns­rer Nähe kei­ne Be­kann­te von Euch, denn die meis­ten von der gu­ten Ge­sell­schaft, wenn sie nicht das Volk stu­die­ren wol­len, ge­hen nicht auf die­sen Platz, son­dern in die ge­trenn­ten Lo­gen. Aber mir hat er das gan­ze Schau­spiel ver­dor­ben, das ver­ge­ss’ ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir ge­we­sen wärt, Ihr wä­ret ge­stor­ben auf der Stel­le. Meint Ihr, dass er Ein Auge von ihr ge­las­sen? Und sie schie­nen sich zu ken­nen, eine alte Pas­si­on; und das wäre noch zu sei­ner Ent­schul­di­gung. Denn er wird ge­nug Mäd­chen schön ge­fun­den ha­ben, ehe er Euch ken­nen lern­te. Aber man ach­tet doch auf sich, zu­mal öf­fent­lich, und tut als ken­ne man sich nicht wie­der. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm re­det, ernst­haft und ein für alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber wenn Ihr es nicht tut – so gern ich es Euch er­spar­te – mei­ne Grund­sät­ze ver­lan­gen dann, dass ich es Eu­ern El­tern an­heim­stel­le, ihm ins Ge­wis­sen zu re­den. Eine sol­che Fa­mi­lie! der Schimpf wäre zu groß und das Un­glück, wenn sie einen leicht­sin­ni­gen Men­schen in ih­ren Kreis auf­näh­me. Habt Ihr denn nie et­was von ei­ner al­ten rö­mi­schen Lieb­schaft ge­hört, die er Eu­ret­we­gen ab­ge­schafft hät­te?


Nein, sag­te das Mäd­chen lei­se. Wie hät­te sie’s über die Lip­pen brin­gen kön­nen, dass ihr die Be­schrei­bung der dienst­be­flis­se­nen Zu­trä­ge­rin ein Bild wie­der le­ben­dig mach­te, das ihr frü­her schon ein­mal einen nach­denk­li­chen Tag ge­kos­tet hat­te! Am Tage dar­auf, nach­dem Theo­dor ihr von dem Tanz in der Schen­ke er­zählt hat­te, war sie an sei­nem Arm durch die Stadt ge­gan­gen. Aus ei­nem nied­ri­gen Fens­ter sah ein schö­nes Ge­sicht, auf das sie ih­ren Freund auf­merk­sam mach­te. Er hat­te eine star­ke Be­we­gung nicht un­ter­drücken kön­nen, und auch das Mäd­chen ihn zu er­ken­nen ge­schie­nen. Es ist die Al­ba­ne­rin von ges­tern Abend, hat­te er ge­sagt, und dann rasch von an­dern Din­gen ge­spro­chen. Ihr aber war das Ge­sicht Zug für Zug im Ge­dächt­nis ge­blie­ben.


Lasst es jetzt gut sein, re­de­te ihr Miss Bet­sy zu und strich ihr mit der Hand über die Lo­cken. Grämt Euch nicht, Lie­be! Die Men­schen und zu­mal die Män­ner sind kei­ne En­gel. Mein Gott, wer er­leb­te der­glei­chen nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch Al­les in Ord­nung kom­men. Gute Nacht, Kind! Ich kom­me mor­gen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit Euch!


Sie ging rasch. Drau­ßen be­geg­ne­te sie Theo­dor, der sie fast über­rann­te. Ver­zei­hung! sag­te er, ein Bräu­ti­gam, der zu sei­ner Braut geht, darf es ja wohl ei­lig ha­ben. Nicht wahr, lie­be Miss Bet­sy? – Er be­merk­te die kal­te Mie­ne nicht, mit der ihm ent­geg­net wur­de: Ihr wer­det Mary fin­den; in der Tat, sie er­war­tet Euch nicht. Er ver­ab­schie­de­te sich schnell und stürz­te in das Zim­mer.


Zum ers­ten Mal fand er sie al­lein, in der fast nächt­li­chen Däm­me­rung am Fens­ter ste­hend, die Lo­cken ganz um das Haupt auf­ge­löst. Er dank­te im Stil­len in­brüns­tig dem gu­ten Glück, das so wil­lig schi­en, Al­les aus­zu­glei­chen. Lei­se tritt er her­an; sie be­wegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ih­ren Leib und ruft ih­ren Na­men. Sie fährt zu­sam­men und wen­det sich um, und er sieht es feucht in ih­ren Au­gen schwim­men. Du weinst, Ma­rie, lie­bes, teu­ers­tes Le­ben, du weinst? ruft er und will sie fes­ter an sich zie­hen. Sie wehrt ihm, ohne zu ant­wor­ten; sie drückt die Au­gen zu und zer­drückt die Trop­fen und schüt­telt den Kopf. Nein, sagt sie end­lich, ich wei­ne nicht, lass! Es ist vor­bei, es ist gut!


Er geht drei Schrit­te auf und ab; er weiß nicht wie ihm ge­sche­hen, aber mit Ei­nem Schlag ist all sei­ne Freu­dig­keit ge­lähmt. Was hast du, fragt er nach ei­ner Pau­se, das ich nicht wis­sen darf? Wenn du wüss­test, mit wel­chen Freu­den ich über die­se Schwel­le trat, wie mich’s se­lig durch­fuhr, dich end­lich ein­mal al­lein zu fin­den! und ich fin­de dich nun so fremd, ver­schlos­se­ner als in al­ler Be­dräng­nis frem­der Ge­sell­schaft – du weißt nicht, was du uns zu Lei­de tust!


Sie schwieg noch im­mer und hat­te die Au­gen zu­ge­drückt. Sie hielt in Ge­dan­ken die Wor­te, die er sprach, mit de­nen zu­sam­men, die ihr so eben das Herz zu­sam­men­ge­schnürt hat­ten, sei­ne Bli­cke mit de­nen, die ihr die alte Freun­din ge­schil­dert hat­te und die ei­ner An­dern gal­ten. Es war et­was in ihr, das gern für ihn ge­spro­chen hät­te; aber zu vie­le Stim­men schri­en da­ge­gen. Nicht, dass sie ihn für un­wahr hielt, für un­wür­dig, und ihn an­klag­te in ih­rem Her­zen. Sie hat­te die Er­zäh­lung der Al­ten mit an­ge­hört, als gel­te sie we­der ihr noch ihm, wie ein Un­er­hör­tes, für das wir kein Or­gan in uns ha­ben. Aber den­noch warf es ein letz­tes Ge­wicht auf die Last, die sie schon wo­chen­lang ge­tra­gen hat­te. Theo­dor be­trog sich, wenn er glaub­te, durch sei­ne ge­spann­te, un­glück­li­che Stim­mung nur sich selbst wehe ge­tan zu ha­ben. Dass er ver­än­dert war, der ers­te Glanz der Lie­be ver­bli­chen, das Herz sei­ner selbst nicht mehr ge­wiss, war Ma­ri­en nicht ent­gan­gen. Wenn er zu­ge­gen war, be­zwang sie sich um sei­net­wil­len; sie hät­te ihm um die Welt nicht ge­stan­den, dass sie an ihm zwei­fel­te; und war sie al­lein, so schalt sie sich selbst und sag­te sich, dass sie falsch ge­se­hen und zu viel ge­se­hen habe, dass ein Mann sich mit Ge­dan­ken tra­ge, die ihn zer­streu­en und selbst bis zu sei­ner Ge­lieb­ten ver­fol­gen. Auch wuss­te sie, dass ihm der Zwang vor der Mut­ter im­mer un­er­träg­li­cher wur­de. Und doch brach auf Au­gen­bli­cke das Ge­fühl des bit­ters­ten Kum­mers durch und ver­schloss ihr ge­ra­de jetzt den Mund und das Herz, wo Wor­te so nö­tig ge­we­sen wä­ren. Sie hoff­te auch nichts von Fra­gen, und Vor­wür­fen woll­te sie nichts zu dan­ken ha­ben. Sie war ohne hef­ti­gen Schmerz, wie ab­ge­stor­ben, dass sie sei­ne Nähe nicht fühl­te und doch einen töd­li­chen Stoß emp­fan­gen hät­te, wenn er ge­gan­gen wäre.


So ste­hen sie in un­se­li­ger Täu­schung ein­an­der ge­gen­über. Er greift schon nach dem Hut, um dem un­er­träg­li­chen Zu­stand ein Ende zu ma­chen, als die Mut­ter her­ein­tritt. Er muss blei­ben; Lich­ter wer­den ge­bracht, die Frau­en set­zen sich, wäh­rend er ein­sil­big steht, sich selbst und sein elen­des Ge­schick tau­send­mal ver­wün­schend. Und wie sich in sol­chen Stun­den al­les Wi­der­wär­ti­ge häuft, kommt die Mut­ter von neu­em auf Ed­wards Mo­nu­ment zu spre­chen. Er kann nicht ver­schwei­gen, dass es ihm heut zum ers­ten Mal auf­ge­deckt wor­den, und muss Ge­gen­stand und Art der Dar­stel­lung be­schrei­ben. Er be­leb­te sich wie­der ein we­nig. Es ist un­ver­gleich­lich, sag­te er; ich kann nicht aus­drücken, wie mich das Bild er­griff, Ed­ward ganz und gar, le­bend und ver­klärt zu­gleich, und wun­der­bar! fast durch Of­fen­ba­rung die Art wie­der­ge­ge­ben, wie er sich be­weg­te, jene ei­gen­tüm­lich in­ni­ge Ge­wohn­heit den Kopf vor­zu­nei­gen, von der ich mei­nem Freun­de nie ge­spro­chen.


Es mag Al­les un­be­strit­ten sein, was Sie sa­gen, lie­ber Theo­dor, sag­te die Mut­ter nach ei­ni­gem Be­sin­nen. Und doch ver­ber­ge ich nicht, dass mir die Ne­ben­fi­gu­ren, wie Sie sie be­schrei­ben, durch­aus wi­der­stre­ben, dass ich mich nicht wer­de ent­schlie­ßen kön­nen, an dem Gra­be mei­nes Soh­nes zu be­ten, wenn der Stein die­se frem­den, fa­bel­haf­ten Ge­stal­ten zeigt, die mich schre­cken, statt mich zu er­he­ben.


Es sind Zei­chen, Mut­ter, Zei­chen für den lie­be­volls­ten Sinn, die Ih­nen nicht fremd sind, so­bald Ih­nen der Sinn nah ge­tre­ten. Und wür­den Sie nicht er­grif­fen wer­den, wenn ein ita­lie­ni­scher Poet Stro­phen auf Ed­ward in sei­ner Spra­che ge­dich­tet hät­te, ob­wohl sie nicht Ihre Mut­ter­spra­che ist?


Wohl, aber dann wär’ es wirk­lich nur die Form, die mich fremd be­rühr­te. Hier ist der Sinn von Vor­stel­lun­gen, die mei­nem Hei­ligs­ten wi­der­strei­ten, so ge­tränkt, dass ich mich ab­wen­de und nichts da­mit ge­mein ha­ben kann.


Sie spre­chen es hart aus.


Es wun­dert mich, das Sie hart fin­den, lie­ber Theo­dor, was das na­tür­li­che Ge­fühl ei­nes Wei­bes und ei­ner Chris­tin ist.


Und Sie sind in Rom und se­hen täg­lich die Wun­der ver­gan­ge­ner Ge­schlech­ter und ha­ben Freu­de am Tun der tau­send ver­schie­de­nen Geis­ter, die auch von Ih­nen ver­schie­den sind, und wol­len sich hier ver­schlie­ßen und ab­wen­den; hier wo ein ed­ler Mensch Ih­nen zu Lie­be aus Sei­nem Tiefs­ten her­ge­ge­ben, was er nur hat­te?


Ich fech­te sei­nen Wil­len nicht an. Aber ge­ra­de weil es mich zu­nächst mit be­trifft, mir zu Lie­be ge­sche­hen soll, bin ich emp­find­li­cher ge­gen das, was ge­bo­ten wird. Denn der bes­te Wil­len kann uns be­lei­di­gen, wenn er kei­ne Rück­sicht auf uns nimmt.


Theo­dor trat auf Ma­ri­en zu, die auf einen Stick­rah­men ge­beugt still da­ge­s­es­sen. Ma­rie, sag­te er, hat dich Bian­chi’s Werk auch be­lei­digt?


Nein, sag­te sie lei­se, aber ich gebe der Mut­ter Recht. Man kann nichts lie­ben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann viel­leicht.


Er ver­stand nur halb ihre Wor­te; aber er ver­stand, dass sie sich von ihm ge­wen­det. Ein un­säg­li­ches Weh­ge­fühl er­griff ihn. Es war nicht Trotz, nicht klei­ne Ver­bit­te­rung, dass er sich stumm ver­neig­te und ging. Er fühl­te, dass er sich sam­meln, sei­ne be­täub­ten Geis­ter auf­rich­ten müs­se. Er hät­te irre ge­re­det, wenn er ge­blie­ben wäre.


Es soll­te nicht sein, sag­te er vor sich hin, als er auf der Gas­se war. Sie hat Recht; wir wä­ren uns im­mer fremd ge­blie­ben. Ich hielt mei­ne frucht­lo­sen Mü­hen, mich im­mer wie­der von neu­em ihr auf­zu­drän­gen, für Zug und Be­stim­mung. Kein Wun­der, dass sie es end­lich müde wird. Aber es war grau­sam, dass es ge­ra­de heut so kom­men muss­te, da ich eben mich so schön ge­täuscht, so se­lig be­lo­gen hat­te und hoff­nungs­vol­ler war als je. Es war grau­sam und heil­sam! Ich bin nun für im­mer von die­sem gut­mü­ti­gen, ver­mes­se­nen Selbst­be­trug ge­heilt.


Dann dacht’ er an Bian­chi. Scha­de! sag­te er. Dem hät­t’ ich’s spa­ren sol­len. Er wird wie­der was in die Ti­ber zu wer­fen ha­ben. Nein, er soll nicht; ich will die­se Ta­fel be­sit­zen, mich in Zu­kunft zu war­nen, wenn ich Men­schen ver­traue.


So kam er in sei­ne Woh­nung. Er zün­de­te Licht an und setz­te sich zu schrei­ben. Er fing einen Brief an Ma­ri­en an, ru­hig und sanft; nach den ers­ten Zei­len ward er der Lüge inne, denn es koch­te und zürn­te und sehn­te in ihm, dass er die Fe­der am Tisch zerstieß und auf­sprang. Er wuss­te nicht, wo­hin. End­lich ging er wie­der ins Freie, den Weg nach Bian­chi’s Hau­se. Woll­te er ihn auf­su­chen, ihm Al­les sa­gen, ihm Al­les ver­schwei­gen, nur wie­der in sei­ner Nähe nach Ent­schluss und Fas­sung rin­gen? Er wuss­te es nicht klar; aber er er­trug sich nicht in der Ein­sam­keit.


Nur eine schma­le Mond­si­chel stand über den Dä­chern. Aber die Häu­ser wa­ren hell, die Bal­ko­ne und Fens­ter be­lebt; auf dem Cor­so wall­te ein mun­te­res Ge­wo­ge von sorg­lo­sen Men­schen, die sich nach dem Ta­ges­bran­de er­frisch­ten, la­chen­de Mäd­chen­ge­sich­ter, frem­de und rö­mi­sche, so leicht ge­klei­det, wie sie sich aus den Zim­mern fort­ge­schli­chen hat­ten. Die Stra­ße glich ei­nem lan­gen Kor­ri­dor ne­ben ei­nem Fest­saal, wo sich die Ge­sell­schaft zwi­schen den Tän­zen in küh­le­rem Zwie­licht er­geht. Hie und da drang auch Mu­sik aus ei­nem Hau­se vor, und eine Nach­ti­gall schlug im Kä­fig.


Theo­dor muss­te den Strom kreu­zen. Er kam sich vor wie ein Ab­ge­schie­de­ner, der nichts mehr vom Le­ben, den es nur noch zu ei­nem Freun­de treibt, um eine un­voll­zo­ge­ne Pf­licht ihm zu of­fen­ba­ren, ehe er für im­mer ruht. Er ver­tief­te sich in öde, schma­le Gas­sen, die nach der Ti­ber führ­ten, und ging so hin ohne die Kraft, ir­gend einen Ge­dan­ken fest zu hal­ten. End­lich, von der ver­geb­li­chen An­stren­gung er­mat­tet, ließ er sei­nen Geist auf der lee­ren Wei­te des Schmer­zes trei­ben, wie auf dem gren­zen­lo­sen Meer in der Wind­stil­le.


So kam er an den Teil des Ufers hin­aus, der Ripa gran­de heißt, wo die Käh­ne lie­gen, die nach Os­tia fah­ren, die klei­nen Post­dampf­boo­te und an­de­re Fahr­zeu­ge mehr. Von da hin­un­ter bis zur Ri­pet­ta sind noch ei­ni­ge hun­dert Schritt und kei­ne un­mit­tel­ba­re Ver­bin­dung am Was­ser hin. Er wand­te sich eben rechts die brei­te­re Stra­ße hin­auf, als ihm ein lau­tes Ge­zänk von den obers­ten Stu­fen der Was­ser­trep­pe ans Ohr schlug. Ein Ton klang da­zwi­schen, der ihn plötz­lich im Ge­hen hemm­te. Er nä­her­te sich dem Men­schen­hau­fen, des­sen ein­zel­ne Ge­stal­ten sich ihm nur lang­sam bei ei­ner schlech­ten Stra­ßen­la­ter­ne ent­wirr­ten. Es han­del­te sich um ein Mäd­chen, wie es schi­en, das ein Schif­fer beim Arm hielt und hin­ab­zu­zie­hen be­müht war. Ein An­de­rer such­te Bei­de zu tren­nen. Lasst sie los, Pie­tro! rief er. Lasst sie gehn! Seit wann la­det Ihr Wei­ber, Ihr See­len­ver­käu­fer, der Ihr seid? Seht, sie weint, ar­mes Ding! sie will nicht in Euer Loch von Ka­jü­te zu­rück; sie wird ihre Grün­de ha­ben! –


Hol’s der Hen­ker! schrie der An­de­re und riss an dem Mäd­chen her­um, Grün­de ge­nug wird sie ha­ben. Aber der sie mir brach­te und das Geld dran wand­te und sag­te: »Schaff sie mir nach Os­tia und gib sie dort in si­che­re Hän­de, dass sie nicht wie­der zu­rück kann«, der wird auch sei­ne Grün­de ha­ben, und Grün­de, die er mit Quat­tri­nen be­weist. Die Dir­ne! Sie wird nicht gut ge­tan ha­ben. Wäre sie die lie­be Un­schuld, die sie jetzt spie­len will, warum konn­te sie nicht dar­auf po­chen, wie der Mann sie mir brach­te? Aber was denkt Ihr? Da war sie stil­le; nur ge­weint und ge­schluchzt und den Mann ge­küsst, dass dem angst und weh wur­de und er ver­sprach, er wol­le in Os­tia nach ihr se­hen. Und jetzt? Wa­rum kommt ihr die Tücke, dass sie da­von lau­fen will, die Kat­ze, so­bald ich den Rücken wen­de, und hier die hal­be Stra­ße ge­gen mich zu­sam­men­schreit, wie ich mei­ner Schul­dig­keit nach­kom­men und sie wie­der in Si­cher­heit brin­gen will? Sag mir das ei­ner, wenn er kann! Nein! zu­rück mit der Hexe, und Maul ge­hal­ten, und Ac­ci­den­ti über Je­den, der mir in den Weg tritt!


Ich kann nicht, ich will nicht zu­rück, hör­te man die Stim­me des Mäd­chens. Die­ser Mann ist falsch. Er mu­te­te mir das Ärgs­te zu, er bricht sei­nen Ver­trag; ret­tet mich!


Wer will ihr glau­ben, der ver­ruch­ten Lüg­ne­rin, dem Ab­schaum, der nur sinnt sich los­zu­ma­chen und mich zu ver­schwär­zen? Zu­rück die Hand, sag’ ich, und hin­un­ter mit der Met­ze!


Halt! don­ner­te eine Stim­me über­laut da­zwi­schen. Die Strei­ten­den wand­ten sich stut­zend um und sa­hen Theo­dor durch den Hau­fen bre­chen und die Hand auf des Mäd­chens Arm le­gen. Sie ist mein, rief er, und geht mit mir!


Eine Stil­le trat ein; Ca­te­ri­na hat­te auf­ge­blickt und den jun­gen Mann er­kannt. Un­schlüs­sig zwi­schen Freu­de und hef­ti­gen Zwei­feln stand sie und senk­te die Au­gen.


Hal­tet Ihr uns für Kin­der, Herr, fuhr ihn der Schif­fer an, dass wir uns vom ers­ten bes­ten Laf­fen ein­schüch­tern las­sen? Wenn Ihr ein Mäd­chen braucht – Ihr fin­det ih­rer am Cor­so für Geld und gute Wor­te. Um­sonst und mit bö­sen ist kei­ne zu ha­ben. Wer zum Teu­fel heißt Euch hier drein­re­den und mit ei­ner Ma­nier, als hät­tet ihr das bes­te Recht von der Welt?


Ich hab’ es, sag­te Theo­dor laut und ent­schlos­sen; denn sie ist mei­ne Frau.


Sei­ne Frau! lief es durch den Hau­fen. Die zu­nächst Ste­hen­den wi­chen einen Schritt zu­rück.


Eure Frau! das habt Ihr zu be­wei­sen, oder es könn­te – halt! un­ter­brach sich der Schif­fer. Nennt ih­ren Na­men, Herr, ih­ren Na­men; den pflegt doch ein Ehe­mann von sei­ner Frau zu wis­sen, wenn er auch nicht weiß, was sie in spä­ter Nacht­zeit auf den Gas­sen treibt.


Ca­te­ri­na, sag­te Theo­dor, er­kennst du mich?


Ja! ant­wor­te­te das Mäd­chen.


Es ist rich­tig, mur­mel­te der Schif­fer. Ca­te­ri­na, so nann­te sie der An­de­re.


Du wirst mit mir gehn, Ca­te­ri­na, sag­te Theo­dor. Du wirst mir den nen­nen, um des­sent­wil­len du mich ver­las­sen hast, dass ich in Angst und Wut die Stra­ßen Roms auf und ab nach dir ge­sucht habe. So? Nach Os­tia? Und dort woll­t’ er nach dir se­hen? Es ist ge­nug. Komm!


Er sprach die­se Wor­te so ernst­haft und mit ei­nem Ge­sicht, auf dem so deut­lich Schmerz und Ent­schlos­sen­heit stan­den, dass Kei­nem ein Zwei­fel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüs­ter­ten sie. Sie ist ihm mit ei­nem An­dern ent­lau­fen. Dem gna­de Gott, wenn er ihm auch so in die Hän­de kommt, wie die­se!


Ca­te­ri­na tat nichts, die­sen Glau­ben zu ir­ren. Ge­hor­sam stieg sie die letz­ten Stu­fen der Trep­pe an Theo­dors Hand hin­auf, und ihre Über­ra­schung, von dem ge­ret­tet zu wer­den, dem zu ent­flie­hen sie in die Ge­fahr ge­ra­ten war, glich täu­schend der dump­fen Nie­der­ge­schla­gen­heit ei­ner er­tapp­ten Schul­di­gen. Der Schif­fer al­lein schi­en nicht völ­lig über­zeugt. Er sah das Geld­stück an, das ihm Theo­dor zu­ge­steckt hat­te, und brumm­te in den Bart: Wär’ Al­les rich­tig, hät­te der Herr die Hand nicht in die Ta­sche ge­steckt. Nun, ich bin dop­pelt be­zahlt. Was geht’s mich an?


Theo­dor ging erst mit ihr ein paar Stra­ßen weit und hat­te sie noch im­mer bei der Hand ge­fasst; Keins sah das An­de­re an, noch fiel ein Wort zwi­schen ih­nen, bis er sie auf ein­mal los ließ und frag­te: Wo­hin soll ich Euch füh­ren, Ca­te­ri­na?


Ich weiß nicht, sag­te sie.


Nach Via Mar­gut­ta?


Nein – und sie schrak zu­sam­men – die Alte fän­de mich da, oder er.


Wer?


Ich darf ihn nicht nen­nen, Euch am we­nigs­ten; er hat mir’s ver­bo­ten.


So ist es Bian­chi, sag­te Theo­dor dumpf. Sie wag­te nicht zu leug­nen.


Wäh­rend sie wei­ter­gin­gen, be­fes­tig­te sich die Ah­nung, die in sei­nen Ge­dan­ken auf­ge­gan­gen war. Die selt­sa­me Stumm­heit des Künst­lers, als er ihm von den Spie­len und sei­ner Be­geg­nung mit dem Mäd­chen er­zählt, war ihm nun erst be­deut­sam und er­klärt. Hät­ten wir nicht ge­schwie­gen zu ein­an­der von dem, was uns das liebs­te war! klag­te er sich und den Freund an. Doch wuss­te er noch nicht Al­les.


Am Hau­se an­ge­langt, wo er wohn­te, such­te er den Schlüs­sel und öff­ne­te, Ca­te­ri­na trat zu­rück. Ich gehe da nicht mit, sag­te sie. Nein, und soll­t’ ich auf den Stu­fen von S. Ma­ria Mag­gio­re schla­fen, lie­ber als da hin­ein, mit Euch! – Kind, sag­te er schmerz­lich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch vor we­nig Stun­den schei­nen moch­te. Du bist si­cher bei mir, wie bei ei­nem Bru­der.


Sie sah ihn in der Dun­kel­heit an, so scharf sie konn­te, und es war, als käme ihr plötz­lich eine be­son­de­re Er­leuch­tung. Ich weiß, sag­te sie und blieb im­mer noch ei­ni­ge Schritt von der Tür; er hat es mit Euch ab­ge­re­det. Er kam und woll­te mir im Gu­ten sa­gen, dass er mich an Euch ver­han­delt habe oder ver­schenkt. Ich soll­te Euch lie­ben, wie ihn. Ich kann nicht, sag­t’ ich ihm, und in mir ver­schwor ich’s, und er sah wohl, dass ich Ernst dar­aus ma­che. Da woll­t’ er mich über­lis­ten und brach­te mich in den Kahn hin­un­ter und lief dann zu Euch, zu sa­gen, ich sei drun­ten und Ihr soll­tet mich ho­len. Aber Ihr sollt mich nicht ha­ben, und wenn Ihr tau­send­mal sein Freund seid und er mich tau­send­mal mor­den will, wenn ich sei­nen Wil­len nicht tue. Geht! Ich fin­de schon mei­nen Weg nach dem Ge­bir­ge zu­rück, und Ihr könnt ihm sa­gen – was Ihr wollt, und – gute Nacht!


Sie wand­te sich. Kaum hat­te Theo­dor Zeit, aus der Be­stür­zung sich auf­zu­raf­fen und ihr nach­zu­ei­len. Er er­griff sie bei der Hand. Ca­te­ri­na, sag­te er, wenn ich dir schwö­re, dass du bei mir sein sollst, wie eine Schwes­ter, dass ich dich dei­nem Car­lo wie­der­ge­ben will, wie du von ihm ge­gan­gen – du kannst dich nicht wei­gern, mir in mein Haus zu fol­gen!


Das woll­tet Ihr? Das könn­tet Ihr? frag­te sie still­ste­hend und un­gläu­big. Es ist un­mög­lich, Ihr kennt ihn nicht; ihn än­dert Kei­ner.


Ver­traue! sag­te er. Die Hoff­nung, die ihr zu lieb­lich zu­sprach, kam ihm zu Hil­fe. Sie mach­te sich sanft los und ging ne­ben ihm ins Haus hin­auf. So­bald sie oben in sei­ner Woh­nung war, noch im Dun­keln, setz­te sie sich auf einen Stuhl hart ne­ben der Tür, ihr Bün­del, das sie im­mer bei sich ge­führt, auf dem Scho­ße vor sich. Er zün­de­te Licht an und sprach nicht mehr und wühl­te in Pa­pie­ren, me­cha­nisch, ohne Zweck. Sei­ne See­le brann­te, wenn er an Bian­chi’s Tat dach­te; das ent­zücken­de Be­wusst­sein, ihn so zu be­sit­zen, wie die­se Stun­de ihn be­lehrt, hielt ihn, wenn er an dem Ge­dan­ken, Ma­ri­en ver­lo­ren zu ha­ben, fast ver­ge­hen woll­te.


In­dem er so in die Zu­kunft hin­aus­sinnt und sich be­rei­tet, sein Schick­sal auf sich zu neh­men, hört er ein lei­ses At­men von der Tür her. Er steht auf und be­merkt, dass Ca­te­ri­na sich in fes­ten Schlaf ge­weint hat. Lei­se naht er ih­rem Sitz. Das Haupt ist ihr auf die Schul­ter ge­sun­ken, die Arme han­gen nie­der, die Brust stürmt in ängst­li­chen Träu­men. Er hebt sie si­cher und vor­sich­tig auf und trägt sie mit kräf­ti­gen Ar­men auf ein Sofa, das an der Wand steht. Wie er sie dort nie­der­lässt, nä­hert sich sein Ge­sicht ih­rer Wan­ge; er emp­fin­det den ge­sun­den Hauch der Lip­pen, der Duft des Haa­res weht ihn an, die Fül­le der Glie­der ruht blü­hend vor ihm. Aber al­les Ver­lan­gen schweigt in ihm. Er hebt sich em­por, brei­tet sei­nen Man­tel über die Schla­fen­de und geht still in die Kam­mer. Erst als die ge­rin­ge­ren Ster­ne aus­lo­schen, fin­det er einen kur­z­en, un­ru­hi­gen Schlaf. Aber kein Ge­dan­ke an Ca­te­ri­na macht ihn un­ru­hig.


Am hel­len Mor­gen trat er in Bian­chi’s Werk­statt. Er er­schrak, wie das fah­le, ver­wach­te Ant­litz des Freun­des von der Ar­beit zu ihm auf­starr­te. Die Haa­re schie­nen ihm grau­er ge­wor­den, die Au­gen dunk­ler. Doch ward der ge­knif­fe­ne Mund mild, als er Theo­dor sah.


Ihr hat­tet eine böse Nacht, sag­te der, und mein ist die Schuld.


Ich habe ge­wacht, er­wi­der­te Bian­chi ru­hig; aber was wollt Ihr für mei­ne Gril­len kön­nen, die mich dann und wann um den Schlaf sin­gen? Re­den wir von bes­sern Din­gen. Er­zählt, lest, vor Al­lem bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn ge­stan­den: Es ist mir heut eine be­son­de­re Wohl­tat, Euch spre­chen zu hö­ren!


Lie­ber! es ist um­sonst, noch jetzt sich in Wor­te hül­len, wo das ge­hei­me Herz zu Tage liegt. Ich weiß Al­les!


Ihr wisst? – So ver­schweigt, was Ihr wisst! sprach Bian­chi hef­tig, ver­schweigt, von wem Ihr’s habt, re­det mir nie ein Wort da­von! Es liegt hin­ter mir, hin­ter mir, ja! fuhr er fort, und denkt da­von, was Ihr mögt; nur lasst Al­les blei­ben, wie es war. Ver­sprecht mir’s!


Theo­dor stand in Schmer­zen. Er dach­te dar­an, dass er in we­nig Ta­gen fern von hier das Al­les auch an­se­hen wür­de, als läge es weit, weit hin­ter ihm. Aber er konnt’ ihm das nicht ge­ste­hen, wenn er nicht das Nächs­te, was zu tun war, zer­rüt­ten woll­te.


Ich muss den­noch re­den, sag­te er end­lich. Hät­t’ ich ges­tern ge­schwie­gen, da ich mit je­nen leicht­sin­ni­gen Wor­ten Eure Ruhe er­schüt­ter­te, so wäre Euch viel er­spart. Ihr hät­tet die Per­le nicht von Euch ge­wor­fen, nach der ich Tor einen über­mü­ti­gen, selbst­ver­ges­se­nen Au­gen­blick lang die Hand aus­streck­te.


Bian­chi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er such­te nach Wor­ten. – Wenn ich sie Euch nun zu­rück­bräch­te und sag­te: Da habt sie wie­der; ich be­nei­de Euch nicht, denn mein Herz hängt an ei­nem Klein­od und es braucht kein Op­fer, um uns Bei­de bei ein­an­der zu hal­ten – wür­det Ihr mir glau­ben, Car­lo?


Er sah den Wech­sel der über­mäch­ti­gen Emp­fin­dun­gen auf dem Ge­sicht des Freun­des. Der Künst­ler hielt sich am Tisch, das Haupt auf die Brust ge­drückt, die schwer ar­bei­te­te; die Lip­pen be­weg­ten sich ton­los. Theo­dor ging zur Tür und rief: Ca­te­ri­na! Sie hat­te drau­ßen ge­stan­den, Tod und Le­ben vor sich. Als sie still mit furcht­sa­men Schrit­ten über die Schwel­le trat, sah sie Car­lo mit aus­ge­brei­te­ten Ar­men am Ti­sche ste­hen; die Knie ver­sag­ten ihm. Da stürz­te sie mit ei­nem Schrei an sei­nen Hals.


Die Tür war of­fen ge­blie­ben. Theo­dor hat­te ihr den Rücken zu­ge­wen­det, in das Bild Ed­wards ver­tieft, das seit­wärts un­ver­han­gen auf dem Gerüs­te stand. Er hör­te Geräusch an der Schwel­le und sah sich um. In dem­sel­ben Au­gen­blick lös­te sich Ca­te­ri­na aus Bian­chi’s Arm und er­schrak. Sie sa­hen drei frem­de Ge­stal­ten ver­le­gen in der of­fe­nen Tür, ein äl­te­res Paar und eine schö­ne jun­ge Dame. Theo­dor er­kann­te sie.


Wir stö­ren, sag­te der Herr, wir bit­ten um Ver­zei­hung; aber die Tür war weit of­fen. Wir kom­men wie­der, wenn es Euch ge­le­ge­ner ist, Si­gnor Bian­chi.


Tre­ten Sie ein, sag­te Bian­chi. Sie stö­ren nicht. Die hier an­we­send, sind mein Freund und mei­ne Frau – Si­gno­ra Bian­chi. Er be­ton­te das letz­te Wort und sein Blick fiel auf Ca­te­ri­na, die im Über­schwang des Glückes zu ihm auf­sah. In­des war Theo­dor von dem Bil­de zu­rück­ge­tre­ten. Der Va­ter be­grüß­te ihn mit al­ter Herz­lich­keit und wand­te sich dann dem Kunst­wer­ke zu. Mit den Frau­en wech­sel­te er kei­nen Gruß. Die leb­haf­te alte Frau war nach den ers­ten Wor­ten Bian­chi’s vor das Re­lief ge­tre­ten und stand sprach­los. Ma­ri­ens Auge hing nur kur­ze Zeit an dem Bil­de des Bru­ders, dann flog es zu Ca­te­ri­na. Sie er­kann­te sie wohl. Wäh­rend die El­tern in tiefs­ter Rüh­rung an ein­an­der leh­nend sich vom Bil­de nicht tren­nen konn­ten, trat sie nahe zu Theo­dor. Sie fass­te sei­ne Hand, sie sprach lei­se zu ihm, die Au­gen flos­sen ihr über. Sie tausch­ten Ge­ständ­nis­se, Selb­st­an­kla­gen, Ge­lüb­de, Je­des dem An­dern zu­vor­kom­mend, Je­des das An­de­re an un­be­grenz­ter Hin­ge­bung über­bie­tend. Kei­ner be­lausch­te sie. Denn auch Bian­chi, ob­wohl er nicht sprach, ver­gaß Al­les über den Au­gen sei­nes Wei­bes.


End­lich ging Ma­ri­ens Va­ter auf ihn zu und drück­te ihm die Hand. Sei­ne Au­gen wa­ren feucht; die Mut­ter wein­te still in ihr Tuch. Ihr wis­set ge­nug, sag­te der alte Herr; Ihr er­lasst uns zu spre­chen. Eins nur: Wann be­ginnt die Aus­füh­rung? Ich habe mei­nen Plan ge­än­dert. Ich wün­sche nur einen Stein auf das Grab mei­nes Soh­nes, der die ein­fa­che In­schrift trägt. Die­ses Bild wüsst’ ich gern in dem Zim­mer, das er be­wohn­te, an der Stel­le, wo sein Bet­te stand. Wir kön­nen den Ort nicht bes­ser ein­wei­hen. Aber ich kann den Tag nicht er­war­ten, wo es un­ser wird. Ihr wer­det am bes­ten selbst für den Mar­mor sor­gen. Ver­schiebt es nicht einen Tag!


In­des­sen hat­te sich die Mut­ter ge­fasst. Sie wand­te sich und reich­te Theo­dor die Hand: sie zog ihn her­an und küss­te ihn auf den Mund, was sie nur ein­mal ge­tan, da sie ihm ihr Kind ver­lob­te. Dann ver­lie­ßen sie Alle die Werk­statt. Die Lüf­te wa­ren rein, und über dem Ti­be­ru­fer schi­en die Son­ne.
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Anfang und Ende
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In der tie­fen Fens­ter­ni­sche des licht­er­hel­len Saals brann­te nur eine ein­zel­ne Ker­ze auf sil­ber­nem Leuch­ter, den eine ge­flü­gel­te Fi­gur mit bei­den Ar­men em­por­hielt. Der be­schei­de­ne Glanz wur­de noch ge­dämpft durch schat­ti­ge Ge­wäch­se mit brei­ten Blät­tern und den letz­ten Blü­ten des Jah­res, und eine schlan­ke Pal­me über­wölb­te zier­lich mit ih­ren leich­ten Zwei­gen den Ein­gang in die dämm­ri­ge Lau­be. Zwei Ses­sel stan­den dar­in trau­lich ein­an­der ge­gen­über. Aber der eine war leer. In dem an­dern ruh­te eine schlan­ke Frau­en­ge­stalt, das Haupt auf die Hand ge­stützt, die Au­gen ge­schlos­sen. Wer sie im Ver­dacht hat­te, dass sie sich aus der mun­tern Ge­sell­schaft in dies grü­ne Ver­steck zu­rück­ge­zo­gen habe, um nur de­sto mehr be­merkt und auf­ge­sucht zu wer­den, tat ihr Un­recht. Sie dach­te durch­aus nicht dar­an, wie zart das Hell­dun­kel der Pal­me über ihre schö­ne Stir­ne fiel, wie weich und mond­schein­haft der Schein der Ker­ze in den Rin­gen ih­res schwar­zen Haa­res spiel­te. Noch auch be­nutz­te sie, wäh­rend am an­dern Ende des Saals eine sanf­te Mäd­chen­stim­me zum Kla­vie­re sang, die ver­stoh­le­ne Ein­sam­keit dazu, Ge­dan­ken nach­zu­hän­gen, wie sie wohl in der Som­mer­blü­te des Le­bens hin­ter ge­schlos­se­nen Au­gen­li­dern ihr We­sen trei­ben. Denn, um es kurz zu sa­gen: die Mu­sik, der sie An­fangs mit hal­b­em Ohr ge­folgt war, hat­te sie end­lich wie ein mü­des Kind in Schlaf ver­senkt.


Auch er­wach­te sie nicht, als das Lied zu Ende war, die al­ten Herrn ihr auf­mun­tern­des Bra­vo rie­fen, der Stuhl am Kla­vier ge­rückt wur­de und die un­ter­bro­che­nen Ge­sprä­che mit neu­er Leb­haf­tig­keit durch den Saal schwirr­ten. Nie­mand kam, sie zu stö­ren. Denn sie war fremd in die­sem Krei­se, und über­dies lag ein Zug von ge­hal­te­nem Ernst auf ih­rem Ge­sicht, der neu­en Be­kannt­schaf­ten nicht ge­ra­de ent­ge­gen­kam. Es war ihr Schick­sal, für stolz zu gel­ten, und sie wuss­te es. Dass sie nichts tat, den ir­ri­gen Glau­ben zu zer­stö­ren, ent­sprang mehr aus Be­quem­lich­keit, als aus Ge­ring­schät­zung.


Eine be­kann­te Stim­me, die ih­ren Na­men nann­te, drang durch ih­ren Schlaf. Als sie ver­wirrt die Au­gen auf­schlug, stand der Haus­herr vor ihr, einen Frem­den an der Hand hal­tend, des­sen hohe Stirn an die Pal­men­zwei­ge stieß. Er­lau­ben Sie mir, Ihre Me­di­ta­ti­on zu stö­ren, Frau Eu­ge­nie? sag­te der Wirt lä­chelnd. Ich brin­ge Ih­nen mei­nen Freund und Vet­ter Va­len­tin, der seit ei­ni­gen Stun­den un­ser Gast und erst seit ei­ni­gen Wo­chen wie­der im deut­schen Va­ter­lan­de ist. Nun aber wer­den wir ihn fest­hal­ten, denk’ ich, und wer könn­te uns bes­ser da­bei un­ter­stüt­zen, als die deut­schen Frau­en? –


Er hat­te längst wie­der den Rücken ge­wandt, und die Bei­den ver­harr­ten noch ohne ein Wort der Be­grü­ßung ein­an­der ge­gen­über. Die Au­gen des Man­nes wa­ren auf die rote Rose im Haar der schö­nen Frau ge­senkt, und nur das Schwan­ken des Pal­men­zwei­ges ihm zu Häup­ten ver­riet, dass Blut in sei­nen Adern klopf­te. Eu­ge­ni­ens Ge­sicht sah ernst­haft zu ihm auf, wie man ei­nem Rät­sel nach­sinnt. Oder hat­te der Schlaf sei­nen Schlei­er noch nicht ganz von ih­ren Au­gen ge­nom­men? Wenn dies Be­geg­nen nur ein Traum war, so träum­te sie ihn frei­lich nicht zum ers­ten Mal. Aber ha­ben Träu­me die Macht, be­kann­te Züge zu ver­wan­deln, wie es die Jah­re tun, Lo­cken zu kür­zen und jene Fal­ten in die Stirn zu gra­ben, wel­che sie dort über den star­ken Brau­en des Man­nes im ers­ten Auf­blick er­kannt hat­te?


Je län­ger er sie auf sei­ne An­re­de war­ten ließ, de­sto rö­ter glüh­ten ihr die Wan­gen. Ein paar­mal öff­ne­te sie die Lip­pen, schwieg aber und senk­te die Au­gen. Ihr Fä­cher glitt auf den Tep­pich nie­der. Er ließ ihn lie­gen.


Frau Eu­ge­nie, sag­te er end­lich, – er­lau­ben Sie auch mir, Sie so zu nen­nen. Ich tre­te eben erst ins Haus und habe es wahr­lich ver­säumt, mei­nen Gast­freund nach dem Na­men Ihres Ge­mahls zu fra­gen. Wie wun­der­bar trifft man sich im Le­ben wie­der! Ich muss über mei­ne Ah­nungs­lo­sig­keit stau­nen, dass mir dies Wie­der­se­hen durch kein Vor­zei­chen des Him­mels oder der Erde an­ge­kün­digt wor­den ist.


Eine be­son­de­re Ver­an­las­sung hat mich hie­her ge­führt, er­wi­der­te sie rasch. Ich will mei­nen Sohn in eine Schu­le brin­gen, und man sag­te mir, dass er in die­ser Stadt am bes­ten auf­ge­ho­ben sein wür­de. Die vo­ri­ge Nacht habe ich im Post­wa­gen völ­lig ohne Schlaf zu­ge­bracht, und ich darf Ih­nen wohl ge­ste­hen, dass eben, als Sie ka­men, die schwa­che Na­tur ge­gen alle Schick­lich­keit das Ver­säum­te nach­zu­ho­len im Be­griff war. Ich sage es Ih­nen, weil es einen al­ten Freund be­frem­den muss, so zer­streut und we­nig herz­lich be­grüßt wor­den zu sein.


Sie bot ihm jetzt die Hand. Ich dan­ke Ih­nen, ver­setz­te er, und sein We­sen hell­te sich auf, ich dan­ke Ih­nen, dass sie mir mein ge­rin­ges An­recht auf Ihre Freund­schaft be­wahrt ha­ben. Fah­ren Sie nun fort, mich auf dem al­ten Fuß zu be­han­deln, und ge­nie­ßen Sie wei­ter die Ruhe, die ich Ih­nen lei­der ge­stört habe. Ich wer­de sor­gen, dass Nie­mand wie­der in die­se Lau­be ein­drin­ge, und, wenn Sie es wün­schen, selbst am Ein­gang bei der Pal­me Wa­che ste­hen.


Sie lach­te. Nein, sprach sie, so ist es nicht ge­meint. Nur für das Ge­spräch mit wild­frem­den Men­schen bin ich zu müde. Wenn Sie mit mei­nem gu­ten Wil­len vor­lieb neh­men wol­len, so set­zen Sie sich zu mir und er­zäh­len mir, wie es Ih­nen geht und er­gan­gen ist.


Sie wer­den am bes­ten selbst ur­tei­len, wie es mir er­gan­gen sein muss, wenn ich Ih­nen im tiefs­ten Ge­heim­nis ver­traue, wie es mir in die­sem Au­gen­bli­cke geht. Mein Freund hat mich zu sich ein­ge­la­den, um mich auf ir­gend eine Art zu ver­hei­ra­ten. Was sa­gen Sie dazu? Er hält es für sei­ne Pf­licht. Wie weit muss es mit ei­nem Men­schen ge­kom­men sein, des­sen Freun­de es für ihre Pf­licht hal­ten, ihn un­schäd­lich zu ma­chen!


Sie er­schre­cken mich, er­wi­der­te sie lä­chelnd. Als ich Sie kann­te, wa­ren Sie, wenn auch im­mer­hin nicht ganz un­ge­fähr­lich, doch weit da­von ent­fernt, so viel Un­heil an­zu­stif­ten, dass man im In­ter­es­se der öf­fent­li­chen Si­cher­heit nö­tig ge­habt hät­te, Sie in Fes­seln zu le­gen.


Sie spot­ten, Frau Eu­ge­nie. O die­se Ihre Kunst, wie wohl­be­kannt ist sie mir! Aber dies­mal tref­fen mich Ihre Pfei­le nicht. Für Nie­mand fürch­tet mein ed­ler Vet­ter Un­heil von mir, als für mich selbst. Er ist des Glau­bens, wenn ich fort­füh­re, auf dem al­ten Raub­schloss, das ich mir ge­kauft, ein­sam zu hau­sen, Gril­len zu fan­gen und Ha­sen zu ja­gen und der Land­wirt­schaft mei­ner Bau­ern mit Re­zep­ten auf­zu­hel­fen, von de­nen ich selbst nichts ver­ste­he, so wür­de das Rest­chen ge­sun­der Ver­nunft, das er so gü­tig ist bei mir vor­aus­zu­set­zen, ei­nes schö­nen Ta­ges in Rauch auf­ge­gan­gen sein. Sie se­hen, er denkt mich ho­möo­pa­thisch zu be­han­deln, eine Tor­heit durch die an­de­re zu hei­len. Vi­el­leicht hat er Recht, und wenn man be­wie­sen hat, dass man selbst nicht im Stan­de ist, sein Le­ben ver­nünf­tig ein­zu­rich­ten, muss man ja wohl dank­bar still­hal­ten, wenn sich ein gu­ter Freund die Mühe gibt. Zu­wei­len den­ke ich frei­lich, dass es zu spät sein möch­te.


Zu spät? Ich kann nach­rech­nen. Vier­zehn Jah­re ist es, dass wir uns nicht ge­se­hen. Wenn Sie sich da­mals nicht jün­ger mach­ten, als Sie wa­ren, so hal­ten Sie jetzt kaum an den Jah­ren, die man die bes­ten nennt.


Ich mich jün­ger ma­chen? Lie­ber Him­mel, eher das Um­ge­kehr­te wäre in mei­nem In­ter­es­se ge­we­sen. Woran er­in­nern Sie mich, Eu­ge­nie!


Und ist sie schön, jung, lie­bens­wür­dig, Ihre Braut? lenk­te sie rasch wie­der ein. Ich wür­de mir die­se Fra­ge, die einen Zwei­fel ein­schließt, er­spa­ren, wenn Sie nicht ei­nem Freun­de Voll­macht ge­ge­ben hät­ten, über Ihr Herz zu ver­fü­gen. Und in sol­chen Din­gen sind Freun­de nicht im­mer zu­ver­läs­sig.


Sie tun un­serm vor­treff­li­chen Wirt großes Un­recht, ver­setz­te er la­chend. Nicht nur fehlt kei­ne je­ner drei Kar­di­nal­tu­gen­den, son­dern eine jede ist so­gar drei­mal vor­han­den.


Drei­mal?


Ich mei­ne in drei ver­mie­de­nen Exem­pla­ren, un­ter de­nen mir Ärms­ten die Wahl schwer wer­den soll, wie mir ge­droht wird.


Und alle drei sind sterb­lich in Sie ver­liebt? Da muss es ja je­den­falls ein Dop­pe­l­un­glück ge­ben!


Fürch­ten Sie nichts. Bis zu die­ser Stun­de weiß kei­ne mei­ner Au­ser­wähl­ten, dass ich über­haupt auf der Welt bin. Ihr Va­ter –


Drei Schwes­tern also?


Ja, eine blon­de, eine brau­ne und eine schwarz­lo­cki­ge. Sie se­hen, da ist kein Ent­rin­nen, für jede Lau­ne des Ge­schmacks ist ge­sorgt. Mor­gen mit dem Frühs­ten nimmt mich mein un­barm­her­zi­ger See­len­ver­käu­fer in sei­nen Wa­gen und lie­fert mich mei­nem Ver­häng­nis aus. Sie woh­nen in L., vier klei­ne Stun­den von hier, und ein Pfer­de­han­del soll den Vor­wand her­lei­ten. Ihr Va­ter, der in dem Städt­chen als Arzt lebt, hat einen präch­ti­gen Schim­mel von rei­nem, ara­bi­schem Blut im Stall.


Sie zie­hen aus wie wei­land Saul, der Sohn des Kis. Mö­gen Sie, wie er, mit ei­nem Kö­nig­reich heim­keh­ren!


Wenn Sie wüss­ten, sag­te er nach­denk­lich, wie we­nig mich nach der Herr­schaft ge­lüs­tet! Denn gibt es einen grö­ße­ren Skla­ven sei­ner Pf­lich­ten, als ein Kö­nig? Heu­te bin ich noch frei, und so neh­me ich mir denn die Frei­heit, mich zu Ih­nen zu set­zen und an ver­gan­ge­ne schö­ne Tage zu den­ken, wo ich frei­lich auch in Ban­den lag, aber in Zau­ber­ban­den.


Sie schwieg, wäh­rend er sich in den an­de­ren Lehn­stuhl warf und ihn der­ge­stalt ge­gen den Saal hin­schob, dass er nichts von der Ge­sell­schaft sah, nur die Pflan­zen am Fens­ter und die Ker­ze und das Ge­sicht der schö­nen Frau. In­des­sen hat­te sich die Haus­frau ans Kla­vier ge­setzt, um einen Tanz zu spie­len, und bald zit­ter­te der schlan­ke Wip­fel der Pal­me von dem Wir­bel­wind der vor­über­flie­gen­den Paa­re. Eu­ge­nie sah still in das mun­te­re Trei­ben hin­ein, ihre Lin­ke spiel­te mit der gol­de­nen Ket­te, ihre Rech­te hielt den schö­nen Blu­men­strauß nach­läs­sig im Schoß. Va­len­tin be­trach­te­te sie. Als sie es be­merk­te, hob sie den Strauß auf und ver­grub das hal­be Ge­sicht dar­in.


Sie fin­den es un­be­schei­den, be­merk­te er, dass ich mich Ih­nen ge­gen­über­set­ze, wie ei­nem Bil­de. Aber darf es mich nicht wun­dern, dass alle Far­ben noch so ganz frisch mich an­leuch­ten, wie vor so man­chen Jah­ren? Wenn ich mich auf einen Au­gen­blick des Ge­dan­kens ent­schla­ge, dass ich vier­zehn Jah­re äl­ter ge­wor­den bin und mor­gen ver­hei­ra­tet wer­den soll, so kann ich mich völ­lig in die Täu­schung ein­spin­nen, als säße ich wie­der, wie so oft, in dem Ge­wächs­haus Ih­rer El­tern und hät­te eben das Buch weg­ge­legt, aus dem ich Ih­nen vor­ge­le­sen, und Sie sä­hen nun durch die Schei­ben dem Spiel der Mücken über dem Wei­her zu, oder dem Fall der Blät­ter. Aber nur die Ju­gend bringt uns sol­che Stun­den ver­zück­ter Dumpf­heit, völ­li­gen Auf­ge­hens un­se­rer See­le in die See­le der Na­tur, wo wir al­ler Fes­seln un­se­res Ich ent­le­digt wer­den, um uns nur de­sto tiefer an die Ele­men­te, ei­ner Pflan­ze gleich, ge­bun­den zu füh­len. Zu­wei­len, wenn ich nach sol­chen Aben­den al­lein den wei­ten Heim­weg an­trat, trug mich das Nach­ge­fühl je­ner Mo­men­te durch die lan­ge Pap­pel­al­lee so selt­sam schwan­kend da­hin, wie eine Fe­der, ein Blatt, das von der Luft be­wegt wird. Wir nen­nen das in spä­te­ren Jah­ren Sen­ti­men­ta­li­tät. Aber ich kann noch heu­te nicht dar­über lä­cheln.


Wenn ich es da­mals tat, sag­te sie, so mei­ne ich fast, ich hät­t’ es Ih­nen ab­zu­bit­ten. Aber wir Mäd­chen wer­den ja dazu er­zo­gen, über un­se­re Stim­mun­gen zu wa­chen und in Al­lem, was Hin­ge­bung heißt, be­hut­sam zu sein. Jetzt kann ich es Ih­nen ge­ste­hen, dass es mir oft nur dar­um er­wünscht war, mei­ne Cora mit­ten in un­se­re trau­li­chen Lehr­stun­den her­ein­bel­len oder den Fried­rich uns zum Tee ab­ru­fen zu hö­ren, weil ich ein paar Mi­nu­ten län­ger mei­ne Trä­nen nicht be­zwun­gen ha­ben wür­de.


Sie wa­ren von Hau­se aus die stär­ke­re Na­tur, ver­setz­te er. Der Kitt, der mich zu­sam­men­hält, ist erst lang­sam an der frei­en Luft ei­nes be­weg­ten Le­bens hart ge­wor­den. Aber was ha­ben Sie für Na­men ge­nannt! Mei­nen Freund und mei­ne Fein­din! Der ehr­li­che Fried­rich, ich weiß, dass er herz­li­ches Mit­lei­den mit mir hat­te, ein Fall, der un­ter Ne­ben­buh­lern sel­ten sein soll. Denn es wird Ih­nen kei­ne Neu­ig­keit sein, dass er Sie lieb­te, so sehr nur je ein Gärt­ner und Haus­knecht sei­ne jun­ge Her­rin ver­göt­tert hat. Aber er sah sei­ne Sa­che doch für ver­lo­re­ner an als die mei­ne, ob­wohl ich, was die bür­ger­li­che Stel­lung be­trifft, auf nicht halb so fes­ten Fü­ßen stand, als er. Es war ein stil­les Ein­ver­ständ­nis der Hoff­nungs­lo­sig­keit zwi­schen uns. Wenn er uns aus der Oran­ge­rie ab­hol­te und Sie, dem Hünd­chen nach, vor­an­spran­gen, und wir sa­hen bei­de, wie Sie es ein­hol­ten, es auf den Arm nah­men und küss­ten, wand­te er sich in ei­fer­süch­ti­gem In­grimm zu mir und sag­te: Be­grei­fen Sie, Herr Va­len­tin, was un­ser Fräu­lein an dem un­ver­nünf­ti­gen Vieh fin­det, dass sie ihm so viel Cares­sen macht? Da­bei schüt­tel­te er ent­rüs­tet den Kopf, den er im­mer sorg­fäl­tig fri­sier­te, seit er bei Tisch auf­war­te­te und Ih­nen die Schüs­seln rei­chen durf­te. Und ge­ste­hen Sie es nur, es war auch wirk­lich auf uns bei­de ab­ge­se­hen, dass Sie das gars­ti­ge Ge­schöpf so sicht­lich be­güns­tig­ten.


Re­den wir nichts Bö­ses von den To­ten, er­wi­der­te sie. Cora schläft den lan­gen Schlaf, nicht weit von dem klei­nen Teich, da wo die Bank un­ter der Ulme stand, wenn Sie sich er­in­nern.


Wie soll­te ich nicht! An je­ner Bank half ich Ih­nen die Schritt­schu­he an­zie­hen, als wir mit Ih­rer Cou­si­ne die denk­wür­di­ge Eis­fahrt mach­ten. Wie geht es der klei­nen Lu­cie?


Sie ist eine große Dame ge­wor­den und hat ein Haus voll Kin­der. Wenn sie wüss­te, dass ich Sie hier wie­der­ge­fun­den habe! Erst vor ei­nem Mo­na­te spra­chen wir von Ih­nen. Sie ste­hen noch im bes­ten An­den­ken bei ihr, und je­nen schö­nen Win­ter­nach­mit­tag, wo wir Ih­nen die An­fangs­grün­de des Schlitt­schuh­lau­fens bei­brach­ten, hat sie durch­aus nicht ver­ges­sen. Sie be­haup­tet, da­mals von Ih­nen einen Hän­de­druck er­hal­ten zu ha­ben, der wär­mer ge­we­sen sei, als Ihr nach­he­ri­ges Be­neh­men ge­recht­fer­tigt habe. Seit­dem liegt über dem sonst sehr vor­teil­haf­ten Bil­de, das Sie von Ih­nen be­wahrt, ein bö­ser Schlag­schat­ten des Leicht­sinns.


Ge­rech­te Göt­ter, rief er la­chend aus, so ist der Un­schul­digs­te nicht si­cher vor schwar­zem Ver­dacht! Völ­lig rein fühlt sich mein Ge­wis­sen al­ler­dings nicht, nur dass ich, wie es oft ge­schieht, für eine an­de­re Sün­de büße, als die ich wirk­lich be­gan­gen habe. Als Sie bei­de mei­ne ers­ten Schrit­te über die glat­te Flä­che lei­te­ten, wünsch­te ich nichts sehn­li­cher, als dass Ih­nen der fes­te Druck, mit dem ich Ihre Hand er­grif­fen hielt, mehr sa­gen möch­te, als den Wunsch, nicht zu fal­len. Sie wa­ren, wie im­mer, je­dem Ver­ständ­nis un­zu­gäng­lich. Aber nun wer­den Sie mir be­zeu­gen müs­sen, dass ich mir ge­gen die klei­ne Lu­cie wirk­lich nichts vor­zu­wer­fen habe. O, mir ist Al­les wie heu­te! Ich mei­ne noch die Glut zu spü­ren, die mir mit­ten im schar­fen De­zem­ber­wind alle Adern durch­drang, den Druck Ih­rer Hand noch zu füh­len, wie ich ihn da­mals Wo­chen lang, wie ge­gen­wär­tig und leib­lich, nach­emp­fand.


Sie müs­sen nicht un­wil­lig wer­den, fuhr er fort, dass ich das Al­les jetzt so of­fen aus­plau­de­re. Wir sind nicht mehr die­sel­ben und dür­fen da­von re­den, wie man sich eine Ge­schich­te von Frem­den er­zählt. Es ist ein sehr harm­lo­ses Ver­gnü­gen, dass ich Ih­nen heu­te sa­gen darf, was mir da­mals hun­dert­mal auf den Lip­pen schweb­te und im­mer von ei­ner un­se­li­gen Schüch­tern­heit zu­rück­ge­drängt wur­de. Nun fin­den wir uns ein­an­der ge­gen­über wie gute Ka­me­ra­den, die eine alte Schuld un­ter ein­an­der noch zu be­rich­ti­gen ha­ben.


Wer ist der Gläu­bi­ger? frag­te sie ernst­haft.


Alle Bei­de. Ober wol­len Sie mich nicht auch ein we­nig da­für hal­ten? Wenn Sie wüss­ten, was Sie mir zu schaf­fen ge­macht ha­ben, wie vie­le Jah­re Ihr Bild zwi­schen mir und je­dem vol­len Le­bens­ge­nuss stand! Und Sie müs­sen eine Ah­nung da­von ge­habt ha­ben. Wie oft, wenn ich Ih­nen auf dem Weg zur Zei­chen­stun­de auf­pass­te, wenn mir das Herz schlug, den schot­ti­schen Man­tel und das graue Hüt­chen um die Ecke auf­tau­chen zu se­hen – und ich dann mit mög­lichs­tem Gleich­mut an Ih­nen vor­über­ging, se­lig, dass ich Sie grü­ßen durf­te – warum sind Sie da er­rö­tet, wenn Sie nicht fühl­ten, wie Sie den ar­men Jun­gen, der den Hut zog, auf der See­le hat­ten?


Sie ir­ren, mein Freund, sag­te sie mit ei­nem rei­zen­den Zug von Schalk­haf­tig­keit. Ich er­rö­te­te vor Je­dem, der mir in die­sem Auf­zu­ge be­geg­ne­te, in dem ich mir wie eine Vo­gel­scheu­che vor­kam. Der Man­tel war längst aus der Mode, aber mei­ne Mut­ter fand ihn für einen Gang zur Zei­chen­stun­de hübsch ge­nug. Wie vie­le Trä­nen der Ei­tel­keit habe ich mit dem Zip­fel die­ses ver­hass­ten Fähn­chens ab­ge­trock­net!


Er muss­te la­chen. Se­hen Sie, wie ver­schie­den un­se­re Na­tu­ren sind; das Schick­sal, das uns trenn­te, hat es klug ge­macht. Ich für mein Teil habe die hal­be Welt auf und ab nach ei­nem ähn­li­chen Man­tel ge­sucht, als dem In­be­griff al­les Rei­zen­den. Ein­mal in Frank­reich leuch­te­te mir aus der Fer­ne ganz der­sel­be Stoff in die Au­gen. Wie un­sin­nig stürz­te ich dar­auf zu, aber ich fand lei­der, dass kei­ne Eu­ge­nie in die­sen Far­ben ging. Seit­dem bin ich ge­neigt zu glau­ben, dass noch ein Un­ter­schied sei, wer das Ge­wand un­se­rer Ju­gendträu­me trägt.


Die Tanz­mu­sik ging wäh­rend die­ses Ge­sprächs im­mer fort, und im Saal wur­de es heiß. Die schö­ne Frau ließ ih­ren Fä­cher spie­len und at­me­te mit of­fe­nen Lip­pen. Es fiel ih­rem Freun­de ein Wort ein, das er bei ei­nem Fran­zo­sen ge­le­sen hat­te, in wie na­her Ver­wandt­schaft ge­wis­se blaue Au­gen mit ge­wis­sen wei­ßen Zäh­nen stün­den. Er sag­te es ihr. Sie se­hen, fuhr er fort, wie un­be­fan­gen ich un­se­re Freund­schaft miss­brau­che, Ih­nen Al­les zu sa­gen, was mir ge­ra­de in den Kopf kommt. Ich hal­te mich da­durch für mein lan­ges Schwei­gen schad­los, und Sie dür­fen mir nicht dar­um böse sein. Wahr­lich, es kommt mir vor, als däch­te der Him­mel doch noch einen gu­ten Ehe­mann und Haus­va­ter aus mir zu ma­chen, da er mir dicht vor dem großen Schritt noch Al­les von der See­le nimmt, was ihn mir schwer ma­chen konn­te. Ich wäre sonst in der glück­lichs­ten Häus­lich­keit die Sor­ge nicht los ge­wor­den, dass mir ein­mal un­ver­se­hens Ihre Ge­stalt vor­über­ge­hen und mich in die alte Ver­wir­rung stür­zen möch­te. Nun Sie Al­les wis­sen und so freund­lich den rech­ten war­men und si­chern Ton zwi­schen uns an­ge­schla­gen ha­ben, kann ich mei­ne Braut­fahrt mor­gen mit ganz an­de­rem Her­zen an­tre­ten.


Sie wa­ren Bei­de auf­ge­stan­den und be­trach­te­ten die Blu­men. Wie schön ist die­ser Leuch­ter, sag­te sie. Eine For­tu­na, die man sich dienst­bar ge­macht hat, da­mit sie das Licht em­por­hal­te!


Eine Sie­ges­göt­tin scheint mir’s zu sein, ver­setz­te er. Die Ku­gel fehlt, auf der das Glück da­hin­rollt, denn die Vic­to­ria hält stand bei dem Mu­ti­gen.


So sei es Ih­nen eine gute Vor­be­deu­tung für Ihre mor­gen­de Fahrt, dass Ih­nen am Vora­bend der Sieg den Leuch­ter ge­hal­ten hat.


Sie zwei­feln an mei­nem Mut, Frau Eu­ge­nie? Wenn ir­gend­je­mand, so ha­ben Sie ein Recht dazu. Doch hof­fe ich es jetzt bes­ser zu ma­chen, als vor vier­zehn Jah­ren, und mein Schick­sal, gu­tes oder bö­ses, we­nigs­tens her­aus­zu­for­dern, dass es mir deut­lich Rede ste­he. Wenn es mir aber wohl will, so ver­spre­che ich, dass Sie die Ers­te sein sol­len, bei der ich als He­rold mei­ner ei­ge­nen Hel­den­grö­ße mich se­hen las­se. Doch nun ge­nug von mir. Noch ha­ben Sie mir kein Wort von Ihrem Le­ben und Er­ge­hen ge­sagt, und durch An­de­re et­was zu er­for­schen, hat mir im­mer der Mut ge­fehlt. Seit ich er­fuhr, dass Sie sich ver­hei­ra­tet hät­ten, bin ich al­len Or­ten aus­ge­wi­chen, wo ich von Ih­nen hö­ren konn­te, ja so­gar der Name Ihres Ge­mahls ist mir un­be­kannt ge­blie­ben. Am bes­ten, Sie stel­len mich ihm gleich vor. Er ist doch mit in der Ge­sell­schaft?


Ich habe ihn ver­lo­ren, nun sind es schon sie­ben Jah­re.


Er fuhr zu­sam­men. – Nur den Kna­ben habe ich, sprach sie wei­ter, und muss mich jetzt auch von ihm tren­nen. Denn auf dem Lan­de bei mei­ner Mut­ter ver­wil­dert er mir völ­lig, und wenn ich ihm auch einen Leh­rer fän­de, der ihn zu len­ken wüss­te, so täte es mir doch um die fri­sche Ju­gend leid, dass sie so ohne Ge­fähr­ten auf­wach­sen soll­te.


Ich muss ihn se­hen, sag­te er rasch und starr­te un­ver­wandt auf den Strauß in ih­rer Rech­ten. Den Va­ter ver­lo­ren, ar­mes Kind! Wenn er groß ist, Frau Eu­ge­nie, schi­cken Sie ihn mir ein­mal. Er soll mit mir auf die Jagd und mei­ne Pfer­de rei­ten, und wenn er mei­ne äl­tes­te Toch­ter lieb ge­winnt, so neig­ten sich ja wahr­lich An­fang und Ende wie­der zu­sam­men, nur an­ders, als ich tö­rich­ter Mensch es mir träu­men ließ. Wer­den Sie ein­wil­li­gen, Eu­ge­nie?


Er hielt ihr die Hand hin.


Bei al­ler Ach­tung vor dem künf­ti­gen Schwie­ger­va­ter mei­nes Soh­nes, ent­geg­ne­te sie hei­ter, be­hal­te ich mir doch vor, erst das Mäd­chen zu se­hen, da Sie noch nicht ein­mal für die Mut­ter ein­ste­hen kön­nen.


Dass die Mut­ter Ihren Bei­fall ha­ben muss, ver­steht sich. Ich neh­me sie gar nicht, wenn sie das Un­glück hat, Ih­nen zu miss­fal­len. Das Bes­te wäre –


Ein jun­ger Mann, der sich zö­gernd der Fens­ter­ni­sche nä­her­te, um die Frem­de zum Tan­zen auf­zu­for­dern, un­ter­brach das Ge­spräch. Sie ent­schul­dig­te sich mit ih­rer Nacht­rei­se und trat aus der Lau­be her­aus, sich un­ter die Ge­sell­schaft mi­schend. Noch eine Wei­le sah Va­len­tin, der bei der Pal­me zu­rück­b­lieb, ihre Ge­stalt un­ter den an­de­ren ste­hen und glaub­te dann und wann ihre Stim­me her­aus­zu­hö­ren. Es war ihm, als habe er ihr et­was Wich­ti­ges zu sa­gen ver­ges­sen, und er be­sann sich, was es nur sein kön­ne. End­lich fiel ihm ein, dass er sich der Schick­lich­keit we­gen nach ih­rer Mut­ter er­kun­di­gen müs­se. Als er aber den Saal und die an­sto­ßen­den Zim­mer nach ihr durch­such­te, war sie ver­schwun­den.


Es war der zwei­te Mor­gen nach je­nem Abend. Noch stand der dich­te Früh­ne­bel in den Stra­ßen der Stadt, aber die obe­re Luft rö­te­te sich, und man durf­te einen son­ni­gen Tag hof­fen.


In ei­nem Zim­mer des Gast­hofs saß die schö­ne Frau am Schreib­tisch vor ei­nem an­ge­fan­ge­nen Brief. Sie hat­te bei­de Hän­de über ein­an­der ge­fal­tet auf das Blatt ge­legt, und ihre Ge­dan­ken schweif­ten weit ab von dem In­halt die­ser Zei­len. Manch­mal, wenn ein Schritt drau­ßen auf dem Flur er­scholl, fuhr sie auf und horch­te. Es ging an ih­rer Tür vor­über und sie blieb mit sich al­lein.


Wa­rum kehr­te all ihr Sin­nen im­mer wie­der in die alte Zeit zu je­nem Gar­ten­weg zu­rück, wo die Son­nen­blu­men zwi­schen den As­tern stan­den, und die klei­nen Frucht­bäu­me die lan­gen Schat­ten über die Ge­mü­se­bee­te war­fen? Die Son­ne fun­kel­te durch den ho­hen Zaun, und die Luft war still von Vo­gel­sang. Mor­gen soll­te sie den Tag fern von die­sem stil­len Re­vier sich nei­gen se­hen, und wenn sie wie­der­kam, lag Schnee auf den Bee­ten, und die Bäu­me hat­ten Laub und Frucht zu­mal her­ge­ben müs­sen. Und der Stu­dent, der ne­ben ihr ging und mit ih­rem Son­nen­schirm tie­fe Lö­cher in die Erde stieß, wuss­te das. Er hat­te den ge­pack­ten Rei­se­wa­gen im Hofe ste­hen und den Fried­rich sei­nen Man­tel­sack auf den Be­dien­ten­sitz fest­schnal­len se­hen. Wenn Men­schen ab­rei­sen, wer bürgt da­für, dass sie wie­der­kom­men, oder doch wie­der­kom­men, wie sie ge­gan­gen sind? Wie nütz­lich ist es also, vor­her sei­nen letz­ten Wil­len aus­zut­au­schen, zu­mal wenn man ge­son­nen ist, mit Leib und See­le sich selbst ein­an­der zu ver­ma­chen! Und wenn er ge­wusst hät­te, wie hoch es ihr an­zu­rech­nen war, dass sie in die­sen ent­le­ge­ne­ren Teil des Gar­tens ihre Schrit­te ge­lenkt hat­te! Sie zürn­te im Ge­hen mit sich, dass sie ihm so weit ent­ge­gen ge­kom­men war. Aber nun auch kein Haar­breit wei­ter, nun soll­te und muss­te er das Üb­ri­ge tun, oder sie konn­te sich’s nim­mer­mehr ver­ge­ben, was sie be­reits ge­tan, ihm die Zun­ge zu lö­sen. Denn die­ses sieb­zehn­jäh­ri­ge Köpf­chen hat­te einen ge­wal­tig ho­hen Be­griff von der Wür­de sei­nes Ge­schlechts, und wenn der gute Jüng­ling ne­ben ihr vor Stumm­heit und Re­spekt des To­des ver­bli­chen wäre, sie wäre ihm durch­aus nicht zu Hil­fe ge­kom­men. War es hier nicht ein­sam ge­nug, und die Son­ne ih­nen im Rücken, und der Kü­chen­gar­ten sonst nie­mals ihr Spa­zier­gang ge­we­sen? Und stand zu al­lem Üb­ri­gen nicht der Rei­se­wa­gen im Hof?


Aber den­ken soll­te er durch­aus nicht, dass sie dies ver­an­stal­tet habe, sei­net­we­gen. Sie re­de­te eif­rig von der Rei­se, sie freu­te sich, einen gan­zen Hau­fen von Vet­tern zu se­hen, und be­schrieb je­den ein­zeln und lach­te über je­den, und schon stan­den sie am letz­ten Ende des Wegs und blick­ten über den Zaun, und er wur­de im­mer ein­sil­bi­ger. Jetzt schwieg er ganz, und auch sie schwieg; es wall­te und wog­te in ihr von nie­der­ge­kämpf­ten Trä­nen der Auf­re­gung, des Zorns, der Lei­den­schaft und Be­schä­mung zu­gleich. Da plötz­lich wand­te sie sich um, über und über glü­hend, und sag­te: Wir wol­len zu­rück­ge­hen. Ge­ben Sie mir den Schirm, Sie wer­den ihn noch zer­bre­chen, und er soll mit auf die Rei­se. Wir wol­len ra­scher ge­hen, ich habe noch so viel zu pa­cken. Wis­sen Sie, dass mir da­vor graut, wie ich in­des­sen in mei­ner Bil­dung zu­rück­kom­men wer­de? Die eng­li­schen Kö­ni­ge, die Sie mir aus dem Sha­ke­s­pea­re so schön ein­ge­prägt ha­ben, wer­den mir schwer­lich im Kopf blei­ben. Es ist Scha­de drum, aber was soll ich ma­chen? Mei­ne Vet­tern sind schlech­te­re Päd­ago­gen als Sie. Wenn ich wie­der­kom­me – aber wer weiß, ob die Tan­te mich nicht den Win­ter über bei sich fest hält? Nun denn, so dau­ert es viel­leicht Jahr und Tag, bis Sie mich ein­mal über­hö­ren kön­nen, und wenn ich schlecht be­ste­he, so ent­schul­digt mich die lan­ge Zeit.


Es dau­er­te län­ger als Jahr und Tag. Als am an­dern Mor­gen der Rei­se­wa­gen vor dem Hau­se stand und sie schon ein­ge­stie­gen wa­ren, trat er noch ein­mal an den Wa­gen­schlag. Er reich­te einen Blu­men­strauß hin­ein – die Mut­ter nahm ihn mit freund­li­chem Dank. Eu­ge­nie nick­te ihm hei­ter zu und gab ihm ihre Hand, im Hand­schuh. Hin­ter dem Schlei­er sah er nicht die Bläs­se ih­res Ge­sichts und die ge­röte­ten Au­gen­li­der. Dann schloss er die Wagen­tür und zog den Hut. Der Fried­rich auf dem Be­dien­ten­sitz sah noch ein­mal nach ihm um, als der Wa­gen schon da­von roll­te, und in sei­nem ehr­li­chen Ge­sicht leuch­te­te et­was wie das Mit­lei­den ei­nes Glück­li­chen mit ei­nem zu­rück­ge­setz­ten Ri­va­len.


Das war im Herbst ge­we­sen. Als sie im tie­fen Win­ter zu­rück­kehr­ten, hat­te er in­zwi­schen die Stadt ver­las­sen müs­sen, um an ei­nem klei­nen Ge­richt in der Pro­vinz zu ar­bei­ten. Erst im Som­mer konn­te er wie­der die wohl­be­kann­te Glo­cke an der Gar­ten­pfor­te zie­hen. Man sag­te ihm, dass Be­such im Hau­se sei, die Vet­tern und an­de­re Frem­de. Er be­stell­te, dass er wie­der­kom­men wer­de. Aber der kal­te Gruß der Mut­ter, die ihm Tags dar­auf auf der Stra­ße be­geg­ne­te, ließ ihn füh­len, dass er es nicht fin­den wür­de, wie er es wünsch­te, und er kam nicht wie­der.


Ob man ihn den­noch ver­miss­te? Wer konn­te die Schrift ent­rät­seln, die auf Eu­ge­ni­ens blas­ser Stirn ge­schrie­ben stand, als sie drei Jah­re spä­ter dem Man­ne, den ihr die Mut­ter ge­wählt, die Hand reich­te? Doch jetzt, da sie über die Zei­len des Brie­fes hin­weg in die Ver­gan­gen­heit blick­te, klan­gen ihr die Wor­te ei­nes nach­denk­li­chen Lied­chens durch die See­le:




Ich hät­te kön­nen glück­li­cher sein,

Und glück­li­cher ma­chen! –




Da er­scholl ein ra­scher Huf­schlag un­ten auf der Stra­ße, und sie flog zum Fens­ter. Ein Rei­ter spreng­te auf ei­nem schö­nen Ara­ber-Schim­mel durch den Ne­bel, der hin­ter ihm wie­der zu­sam­menschlug, und Wol­ken dampf­ten aus den at­men­den Nüs­tern des Tie­res. Ihr Blick hing mit un­ru­hi­gem Feu­er an der stol­zen, männ­li­chen Ge­stalt, die das leb­haf­te Pferd ohne Mühe bän­dig­te. Welch ein Ab­stand zwi­schen die­ser rit­ter­li­chen Si­cher­heit und der wei­chen, sin­nen­den Jüng­lings-Er­schei­nung! Und doch hat­te sie gleich er­kannt, dass der in­ners­te Kern nur ent­fal­tet, nicht ver­wan­delt wor­den war. Ob er sich wirk­lich der al­ten Scheu ent­schla­gen und ein Wort ge­spro­chen hat, das ihn bin­det? Sie zit­ter­te, es zu den­ken. Nun ver­nahm sie sein Kom­men die Trep­pe her­auf, und die alte Ge­wohn­heit der Herr­schaft über ihr Ge­müt blieb ihr auch dies­mal treu. Als die Tür sich öff­ne­te und Va­len­tin her­ein­trat, wa­ren ihre Züge ru­hig, so laut ihr Herz klopf­te.


Sie kam ihm freund­lich ent­ge­gen und reich­te ihm die Hand. Gu­ten Mor­gen, sag­te sie. Schön, dass Sie Wort hal­ten. Der tri­um­phie­ren­de Huf­schlag Ihres Ros­ses hat mir schon ver­ra­ten, dass Sie als Sie­ger zu­rück­kom­men.


Eu­ge­nie! er­wi­der­te er, Sie müs­sen mir’s wahr­lich an­rech­nen, dass ich mich vor Ih­nen se­hen las­se, ob­wohl ich si­cher bin, mit dem schöns­ten Spott von Ih­nen emp­fan­gen zu wer­den. Der gan­ze Ge­winn des gest­ri­gen Ta­ges ist der Gaul un­ten, den ich bar be­zahlt, und die­ser Ap­fel, den ich ge­stoh­len habe. – Er leg­te einen schö­nen, wachs­blei­chen Ap­fel auf den Tisch und warf sich ohne Wei­te­res in einen Ses­sel. Eu­ge­nie stand lä­chelnd vor ihm.


Ich fin­de die­se Aus­beu­te Ihres Feld­zugs nicht so ver­ächt­lich, sprach sie. Von Pfer­den ver­ste­he ich frei­lich nichts, aber da Sie die­sen schö­nen Ap­fel ohne Zwei­fel Ih­rer Au­ser­wähl­ten ent­wen­det ha­ben –


Wenn ich schon so weit hiel­te, warf er un­mu­tig ein, so wäre mir für das Wei­te­re nicht ban­ge. Doch ir­ren Sie gänz­lich, wenn Sie mich in Ihren Ge­dan­ken wie­der ei­nes Man­gels an Mut an­kla­gen. Dies­mal war mir ganz im Ge­gen­teil der Über­fluss an Mut hin­der­lich. Auf mein Wort, es hät­te mich nicht das Ge­rings­te ge­kos­tet, al­len Drei­en hin­ter ein­an­der mei­ne Lie­be zu er­klä­ren.


Da hät­ten Sie ein schö­nes Un­glück an­rich­ten kön­nen.


Ich habe es er­war­tet, dass Sie nichts als ein iro­ni­sches Mit­leid mit mir ha­ben wür­den. Und doch – Sie se­hen, wie ernst­lich ich in Ver­le­gen­heit bin – kom­me ich zu Ih­nen und will hier Rat und Hil­fe ho­len.


Sie ver­spre­chen sich mehr von mir, als ich mit dem bes­ten Wil­len wer­de hal­ten kön­nen.


Sie kön­nen, Eu­ge­nie; hö­ren Sie nur, um was es sich han­delt. Ich war also mit un­serm Freun­de drau­ßen, einen gan­zen Tag, im­mer in ih­rer Ge­sell­schaft.


Das ist we­nig und viel, wie man’s neh­men will.


Sie ha­ben Recht. Es ist ge­nug, um sich der Rei­he nach in alle drei Schwes­tern zu ver­lie­ben, und viel zu kur­ze Zeit, um Ei­ner den Vor­zug zu ge­ben. Man müss­te ge­ra­de­zu das gan­ze Nest auf ein­mal aus­neh­men.


So un­flüg­ge sind die Vö­gel­chen, dass sie sich’s ge­fal­len lie­ßen?


Ehr­lich ge­jagt, dar­an habe ich nicht ein­mal ge­dacht. Für mich ist zu­nächst die Haupt­sa­che, in einen rech­ten Rausch für Eine hin­ein­zu­kom­men, dass ich die bei­den An­dern gar nicht mehr auf der Welt glau­be. Und das hält schwer, bes­te Freun­din, schwer bei ei­nem so al­ten Men­schen, wie ich bin.


Sind denn alle Drei so völ­lig gleich un­wi­der­steh­lich?


Alle Drei zum Küs­sen, und eine Jede auf so eig­ne Art, dass man meint, man kön­ne mit Ei­ner al­lein nicht zu­frie­den sein, wenn man die An­de­re da­ne­ben sieht.


Sie be­rich­ten mir viel zu sehr in all­ge­mei­nen über­schwäng­li­chen Aus­drücken. Ich wün­sche Al­les haarklein und hübsch in der Ord­nung zu er­fah­ren. Also erst die Blon­de, dann die Brau­ne, dann die Schwarz­lo­cki­ge. Oder wie fol­gen sie im Al­ter auf ein­an­der?


Ich weiß nicht.


So gel­ten wir der Grö­ße nach und fan­gen bei der Kleins­ten an. Ist es die Brau­ne?


Ich weiß wirk­lich nicht.


Sie schei­nen Ihre Zeit schlecht be­nutzt zu ha­ben. Oder war die drei­fa­che Be­zau­be­rung gleich von vorn­her­ein so stark, dass Ihre Sin­ne Sie im Sti­che lie­ßen?


Ei­nen ho­hen Grad von Zu­rech­nungs­fä­hig­keit darf ich mir al­ler­dings nicht nach­rüh­men, er­wi­der­te er la­chend. Ich ent­sin­ne mich kaum ei­ner so fa­ta­len Emp­fin­dung, als die war, mit der ich hin­aus­fuhr. Zum Zahn­arzt zu müs­sen, ist ein Fest da­ge­gen. Mehr­mals war ich drauf und dran, zum Kut­schen­fens­ter hin­aus zu ent­sprin­gen. Aber die Pfer­de mei­nes Herrn Vet­ters hät­ten mich bald wie­der ein­ge­holt, und ich wäre mit Schimpf und Schan­de den­noch mei­nem Dä­mon aus­ge­lie­fert wor­den. Denn so sanft­mü­tig un­ser Freund im Üb­ri­gen ist, in die­sem Punkt kennt er kei­ne Gna­de. Ich also, mir Mut zu ma­chen, den­ke an al­les Schlim­me, was mir schon im Le­ben über den Hals ge­kom­men, und sage mir zum Tros­te vor: es geht eben in Ei­nem hin. End­lich kom­men wir an. Ich hat­te die Be­din­gung ge­stellt, dass der Vet­ter we­der den al­ten Herrn noch die Toch­ter das Ge­rings­te mer­ken las­sen dür­fe. Und so war denn auch der Dok­tor nicht gleich zu Hau­se, da­ge­gen mei­ne drei Schick­sals­schwes­tern, in den sau­bers­ten Kleid­chen, frisch und al­ler­liebst wie drei Moos­ro­sen an Ei­nem Stiel. Nein, in der Tat, Frau Eu­ge­nie, völ­lig aus­er­le­se­ne Gra­zi­en, und nichts we­ni­ger als klein­städ­tisch zu­ge­schnit­ten. Ich konn­te mich nicht satt se­hen.


Der An­fang ver­spricht et­was.


Sie las­sen alle Drei ihre häus­li­chen Ge­schäf­te ste­hen und lie­gen, lau­fen auf den Vet­ter zu, und das lie­bens­wür­digs­te Ter­zett lus­ti­ger Mäd­chen­stim­men schwirrt durch ein­an­der. Ich wur­de na­tür­lich, was Wor­te und Bli­cke be­trifft, zu­nächst mit ei­nem Pf­licht­teil ab­ge­fer­tigt, und war es ganz zu­frie­den, da ich um so un­ge­stör­ter be­ob­ach­ten konn­te. Gleich im He­r­ein­tre­ten, als die Schwarz­lo­cki­ge von ih­rer Näh­ar­beit mit so großen Au­gen auf­sah, sag­te ich zu mir selbst: Die ist es! – Ich habe im­mer schwar­ze Haa­re vor­ge­zo­gen. Aber gleich mach­te mich die Blon­de irre, die ein La­chen hat wie ein Vo­gel und eine Haut wie Kir­schen­blü­te. Da tritt aus dem Ne­ben­zim­mer die Brau­ne her­ein und ist nun gar die An­mut und Be­schei­den­heit selbst. Sie kön­nen den­ken, dass ich un­ter sol­chen Um­stän­den eine sehr geist­rei­che Mie­ne mach­te. In­des­sen war ich bald auf dem bes­ten Fuß mit al­len Drei­en, und als sie uns in den Stall hin­un­ter­ge­führt hat­ten, um mir den Schim­mel zu zei­gen, neh­me ich mir’s so­gar her­aus, die Blon­de auf das Pferd zu he­ben und sie im Hof ein we­nig her­um­zu­füh­ren.


Die Blon­de also?


Nur weil sie die Über­mü­tigs­te war und mit dem schö­nen Tier am ver­trau­tes­ten um­ging. Sie saß da oben mit über­ein­an­der­ge­schla­ge­nen Ar­men, wie auf ih­rem Sofa. Die Brau­ne da­ge­gen klam­mer­te sich in rei­zen­der Ängst­lich­keit an der Mäh­ne fest und –


So ha­ben alle Drei sich Ih­nen zu Pfer­de zei­gen müs­sen? Sie muss­ten frei­lich wis­sen, wie viel Ihre Zu­künf­ti­ge wiegt.


Nein, sag­te er, die Schwarz­lo­cki­ge be­stand die Pro­be nicht mit. Der Herr Papa kam dazu, und nach den ers­ten Be­grü­ßun­gen jag­te er die Mäd­chen vom Hof, für das Mit­ta­ges­sen zu sor­gen. Dann brach­ten wir Män­ner den Han­del bald ins Rei­ne und be­sie­gel­ten ihn her­nach mit ei­ner Fla­sche vor­treff­li­chen Heil­bron­ner Weins. Der Dok­tor ge­fiel mir. Er ist ge­ra­de so ein Mann, wie man ihn zum Schwie­ger­va­ter wünscht, über­dies ein Jä­ger, eine Au­to­ri­tät in der Pfer­de­kun­de und der ers­te Schach­spie­ler auf zwan­zig Stun­den im Um­kreis.


Da wer­den Ih­rer künf­ti­gen Frau die Aben­de recht un­ter­hal­tend ver­ge­hen.


Wenn es über­haupt so weit kommt. Aber wie ge­sagt, ich habe mei­ne Zeit und die bes­te Ge­le­gen­heit schänd­lich ver­lo­ren. Nach­mit­tags mach­ten wir einen Spa­zier­gang durch die Stadt nach dem al­ten Schloss, wo der vo­ri­ge Kö­nig sei­ne Fes­te gab. Un­ter dem jet­zi­gen Herrn ist es ganz ver­ödet, und der Platz, wo sonst die Oran­gen­bäu­me stan­den, in einen Obst­gar­ten ver­wan­delt wor­den. Es war ein la­chen­der An­blick, un­ter den Bäu­men auf dem grü­nen Ra­sen die großen Hau­fen der herr­lichs­ten Äp­fel und Bir­nen sorg­fäl­tig sor­tiert bei ein­an­der zu se­hen, und ein Duft lag über der Wie­se ver­brei­tet, wie ich nichts Er­quick­li­che­res ken­ne. Da gin­gen wir denn vor­bei, die Schwes­tern in leich­ten Hüt­chen vor­an, alle gleich ge­klei­det, wir drei hin­ter ih­nen. Und wie ich sie mir so an­se­he, fällt mir ein, wie ähn­lich mei­ne Lage der je­nes Prin­zen sei, der sei­nes Va­ters Her­den hü­te­te und plötz­lich zwi­schen drei Göt­tin­nen den Preis der Schön­heit ver­ge­ben soll­te.


Und Sie eig­ne­ten sich die­sen Ap­fel zu, da­mit er Ih­nen in ähn­li­cher Wei­se sym­bo­lisch aus der Ver­le­gen­heit hel­fen möch­te?


Al­ler­dings. Ich steck­te ihn un­be­merkt ein. Und als wir uns tiefer in den al­ten Park ver­irrt hat­ten, und auf den schma­le­ren We­gen bald die Eine, bald die An­de­re der Schwes­tern al­lein an mei­ner Sei­te ging, fühl­te ich manch­mal schon heim­lich nach mei­nem Ap­fel, wenn ich mich ge­ra­de zu über­zeu­gen glaub­te, Die­se und Kei­ne sonst sei die Rech­te. Dann brauch­te nur Eine von den an­dern sich um­zu­dre­hen, oder ein Wort, ein La­chen an mein Ohr zu schla­gen, und der Ap­fel blieb wie­der in sei­nen Ver­steck. Und so habe ich ihn denn rich­tig von dan­nen ge­tra­gen, ohne ihn los zu wer­den. Ist es nicht zum Verzwei­feln, Eu­ge­nie? Als ich ver­liebt war, fehl­te mir der Mut, und nun ich Mut habe, fehlt die Lie­be.


Sie müs­sen nicht gleich ver­za­gen, ar­mer Freund, sag­te sie treu­her­zig. Für den An­fang ha­ben Sie sich schon ganz brav ge­hal­ten, und so we­nig Rom an Ei­nem Tage ge­baut wor­den ist, so we­nig wer­den Sie Ihr ei­gen Haus in so kur­z­er Zeit auf­rich­ten. Ist Ih­nen denn der Name ei­ner Je­den gleich lieb? Ich hal­te viel auf Na­men und be­grei­fe je­nen Dau­phin, der kei­ne Ur­ra­ca zur Frau neh­men woll­te.


Da ist auch kei­ne Hil­fe zu ho­len, ent­geg­ne­te er mit be­küm­mer­ter Mie­ne. Anna, Cla­ra, Ma­ria – alle Drei wä­ren mir recht. Nein, mei­ne bes­te Freun­din, ich hof­fe jetzt nur auf Sie.


Auf mich? Ich ver­mag nicht ent­fernt zu er­ra­ten, worin ich Ih­nen in ei­nem so ver­wi­ckel­ten Fal­le nütz­lich sein kann.


Es ist al­ler­dings ein rech­ter Freund­schafts­dienst, den ich Ih­nen zu­mu­te, sag­te er mit ei­ni­gem Zö­gern. Er war auf­ge­stan­den und hat­te den Ap­fel in die Hand ge­nom­men. Ein paar Mal warf er ihn em­por, fing ihn wie­der und leg­te ihn dann auf den Tisch zu­rück. Se­hen Sie, fuhr er fort, als ich heut früh nach ei­ner sehr un­ru­hi­gen Nacht mein Pferd be­stieg – der Vet­ter war schon am Abend zu­rück­ge­fah­ren – und durch den Ne­bel und Mor­gen­reif da­hin­ritt, kam es mir, wie ei­gen sich das Al­les ge­macht hat. Gera­de vor der wich­tigs­ten Ent­schei­dung mei­nes Le­bens muss ich Ih­nen wie­der be­geg­nen, der Ein­zi­gen, die mich wirk­lich kennt, und der ich, was etwa noch an der vol­len Be­kannt­schaft fehl­te, recht vom Her­zen weg beich­ten durf­te. Ich dach­te an Ihre Güte und auch an al­les Böse, was Sie mir zu­ge­fügt, und dass Sie wirk­lich noch in mei­ner Schuld sind und sich nicht wei­gern kön­nen, für alle Nöte und Ent­beh­run­gen mir ei­ni­gen Er­satz zu ver­schaf­fen. Was ich sonst wohl noch dach­te, Eu­ge­nie, – ge­hört nicht hie­her. Und so reif­te in mir ein ganz klu­ger Plan, den Sie mir nicht zer­stö­ren dür­fen.


Las­sen Sie hö­ren! sag­te sie zer­streut.


Wie wär’s, wenn Sie sich gleich jetzt mit mir in einen Wa­gen setz­ten, und wir füh­ren ge­ra­de­wegs nach L.? Ich brin­ge Sie zum Dok­tor, und Sie se­hen alle Drei ne­ben ein­an­der. Wel­cher Sie dann den Ap­fel ge­ben, die soll es sein, und ich ge­lo­be hier­mit fei­er­lich, nicht den lei­ses­ten Ein­spruch zu er­he­ben.


Eine sol­che Voll­macht ist zu groß, um sie zu ge­ben und an­zu­neh­men.


Wa­rum? Ich ge­traue mir, mit je­der glück­lich zu wer­den, und wenn es mir nicht fre­vel­haft schie­ne, wür­de ich ein­fach die Na­men in mei­nen Hut wer­fen und mit ab­ge­wand­ten Au­gen mein Los zie­hen. Ein großes ist es nicht und kann es nicht mehr wer­den, – dazu müss­te Man­ches an­ders sein. Aber eine Nie­te zög’ ich kei­nes­falls. Wenn ich mir nun den Rat mei­ner Ju­gend­freun­din er­bit­te, in der fes­ten Zu­ver­sicht, dass ei­ner klu­gen Frau so ein Mäd­chen­we­sen durch­schau­ba­rer ist, als Un­serei­nem, – wo wäre da die Ge­fahr und die Schwe­re der Verant­wor­tung?


Und wenn ich mich ent­sch­lös­se, Ih­nen Ihren aben­teu­er­li­chen Wunsch zu er­fül­len, un­ter wel­chem Vor­wan­de wol­len Sie mich in dem frem­den Hau­se ein­füh­ren?


Ich habe auch das schon be­dacht, warf er un­be­fan­gen hin und schlug mit der Reit­ger­te ge­gen die bun­ten Mus­ter des Fuß­tep­pichs. Ich stel­le Sie den Leut­chen als mei­ne Braut vor. Se­hen Sie, so kom­men wir am si­chers­ten zum Zweck. Denn ein Mäd­chen, das un­schul­digs­te und ab­sichts­lo­ses­te, – ei­nem le­di­gen Man­ne ge­gen­über kehrt es doch im­mer die bes­te Sei­te her­aus. Eva­stöch­ter sind sie alle. Kom­m’ ich da­ge­gen »ver­sorgt und auf­ge­ho­ben« zu ih­nen zu­rück, so wer­de ich leicht er­ken­nen, wel­che von den Schwes­tern Tags zu­vor ein we­nig Ko­mö­die ge­spielt, viel­leicht gar, ob Eine von ih­nen schon im Stil­len Be­schlag auf mich ge­legt hat. Die Über­ra­schung lässt die wah­re Na­tur zum Vor­schein kom­men.


Er sah Eu­ge­nie an, die mit der Mie­ne ru­hi­ger Über­le­gung vor ihm stand. Sie hat­te ihn aus­re­den las­sen, schüt­tel­te aber jetzt den Kopf. Den­ken Sie auf et­was An­de­res, Va­len­tin. In die­sen Vor­schlag kann ich nicht wil­li­gen.


Er ist so un­ver­fäng­lich!


Mag sein. Aber ich füh­le mich we­der ge­stimmt noch ge­schickt, die­se Rol­le täu­schend durch­zu­füh­ren, und wenn ich die Mas­ke un­zei­tig fal­len lie­ße, wäre die Ver­le­gen­heit für Sie nicht klei­ner, als für mich.


So wil­li­gen Sie ein, mei­ne Schwes­ter zu hei­ßen.


Sie be­sann sich. Wenn ich es tue, sag­te sie end­lich, so ge­schieht es nur, um Ih­nen zu be­wei­sen, dass ich Ih­nen nichts hel­fen kann. Was eine alte Frau an ei­nem Mäd­chen lie­bens­wür­dig oder zu ta­deln fin­det, sind so ganz an­de­re Din­ge, als wor­an den Män­nern liegt. Ein we­nig spricht auch die Neu­gier mit, und nicht zum we­nigs­ten die Furcht vor Ihrem Vet­ter, der es mir nie ver­zei­hen wür­de, wenn er hör­te, dass ich sei­nen men­schen­freund­li­chen Plan mit Ih­nen nicht auf alle Wei­se ge­för­dert hät­te.


Ich dan­ke Ih­nen, rief er fröh­lich aus und nahm ihre Hand, die er küss­te. Nun bin ich al­ler Sor­ge le­dig. O, es ist doch die höchs­te Him­mels­ga­be, treue Freund­schaft zu fin­den! Las­sen Sie mich nur gleich zum Wirt hin­un­ter, den Wa­gen zu be­stel­len.


Noch einen klei­nen Auf­schub, sprach sie lä­chelnd, müs­sen sich die Flü­gel an Ihren Frei­ers­fü­ßen ge­fal­len las­sen. Oder mu­ten Sie mir zu, die Rol­le, die Sie mir auf­ge­drun­gen, im Mor­ge­n­an­zug, mit un­fri­sier­tem Haar zu spie­len?


Wahr­haf­tig, er­wi­der­te er, das sehe ich erst jetzt. Wis­sen Sie, dass Sie nur dreist so mit­fah­ren soll­ten, wie sie ge­hen und ste­hen? Die Haa­re, so un­ter das Häub­chen zu­rück­ge­stri­chen, las­sen Ihre schö­nen Schlä­fen frei, und nun sehe ich auch die mut­wil­li­gen Löck­chen im Na­cken, in de­nen einst mei­ne arme See­le ge­fan­gen war, wie ein zap­peln­der Fisch im Netz.


Sie hob dro­hend den Fin­ger und sag­te, das Ge­sicht mit plötz­li­cher Glut über­gos­sen: Neh­men Sie sich in Acht, ich ver­ra­te Al­les Ih­rer Zu­künf­ti­gen. Üb­ri­gens muss man es Ih­nen in Ihrem drei­fa­chen Braut­stan­de zu Gute hal­ten, dass Sie kei­ne Au­gen ha­ben für die Toi­let­te ei­ner al­ten Freun­din. Ver­trei­ben Sie sich in­zwi­schen die Zeit, da sind Bü­cher. Ich bin so­gleich wie­der bei Ih­nen.


Sie ging rasch ins Ne­ben­zim­mer und schloss die Tür hin­ter sich zu. Nun stand er am Ti­sche, auf dem der Ap­fel lag, und sah ihn erst eine Wei­le tief­sin­nig an. Dann gab er ihm einen un­wil­li­gen Stoß, dass er über den Rand des Ti­sches flog und auf dem Tep­pich fort­roll­te. Er seufz­te, und wie um sich selbst zu er­mun­tern, schlug er sich mit der Ger­te in die Hand, bis sie ihn schmerz­te. Mecha­nisch griff er nach ei­nem der Bü­cher in der So­fae­cke. Es wa­ren Mö­ri­ke’s Ge­dich­te und sie be­währ­ten auch dies­mal ih­ren Zau­ber. Er ver­gaß, wo er war, und ver­tief­te sich, von Blatt zu Blatt fort­ge­zo­gen, in die »Mond­schein­gär­ten ei­ner einst hei­li­gen Lie­be«.


Da ging die Tür nach dem Kor­ri­dor rasch auf, und ein Kna­be von etwa zehn Jah­ren sprang ins Sim­mer. Mut­ter, rief er, er­laubst du – – aber die Mut­ter ist ja nicht hier! un­ter­brach er sich Selbst, und sah den Frem­den ver­wun­dert mit hel­len, schar­fen Au­gen an.


Komm nur nä­her, mein Jun­ge, sag­te Va­len­tin und reich­te ihm die Hand hin. Dei­ne Mut­ter ist im Ne­ben­zim­mer und klei­det sich an. Wie hei­ßest du?


Fritz hei­ße ich.


Willst du mir kei­ne Hand ge­ben, Fritz?


Der Kna­be zö­ger­te. Wer sind Sie denn? frag­te er halb ver­le­gen, halb trot­zig.


Ein al­ter Freund dei­ner Mut­ter. Du kannst mir schon die Hand ge­ben, die Mut­ter hat nichts da­ge­gen. So, das ist brav, mein Jun­ge. Willst du mich ein­mal be­su­chen? Ich habe vier schö­ne Pfer­de. Und eine klei­ne Flin­te schen­ke ich dir und neh­me dich mit auf die Jagd, und wenn du dei­nen ers­ten Ha­sen ge­schos­sen hast, bringst du ihn der Mut­ter.


Die Au­gen des Kna­ben fun­kel­ten. Dann wur­de er plötz­lich nach­denk­lich und sag­te: Ich käme gern zu Ih­nen, aber ich muss in die Schu­le. Nur heu­te noch hab’ ich frei, und eben frag­ten mich die bei­den Söh­ne des Di­rek­tors, ob ich mit ih­nen vor die Stadt will, einen Dra­chen stei­gen zu las­sen.


So kommst du ein­mal in der Va­kanz zu mir; willst du das, lie­ber Fritz?


Wenn es die Mut­ter er­laubt.


Fra­ge sie nur, mein Jun­ge! Und nicht wahr, wir wol­len gute Freun­de sein?


Der Kna­be nick­te. Va­len­tin hob ihn auf und küss­te ihn auf den Mund. Dann rief die Mut­ter nach ihm und ließ den Klei­nen zu sich ein. Va­len­tin hör­te, wie er ihr Al­les mit Ei­fer wie­der­er­zähl­te, was der frem­de Mann mit ihm ge­spro­chen. Er hat mir auch einen Kuss ge­ge­ben, sag­te der Kna­be; warum hat er mich gleich lieb, da er mich zum ers­ten Male sieht?


Sie spra­chen noch eine Zeit lang lei­ser zu­sam­men, dann entließ ihn die Mut­ter durch eine an­de­re Tür. Va­len­tin aber trat ans Fens­ter und sah ihn aus dem Hau­se kom­men und sich zu zwei Ka­me­ra­den ge­sel­len, die un­ten auf ihn ge­war­tet hat­ten. Das schlich­te blon­de Haar fiel ihm reich auf die Schul­tern her­ab, und un­ter dem dun­keln Müt­zen­schirm leuch­te­ten die rei­nen Kin­der­wan­gen. Und doch woll­te dem Spä­ter oben am Fens­ter das Herz nicht la­chen bei die­sem An­blick.


So fand ihn Eu­ge­nie, als sie rei­se­fer­tig aus ih­rem Zim­mer trat. Eine schwar­ze Fe­der fiel von ih­rem dun­kel­grü­nen Hut her­ab, und der kur­ze graue Man­tel um­schloss eng ihre Schul­tern. Ich bin be­reit, mein Freund, sag­te sie. Las­sen Sie uns in den Wa­gen stei­gen.


Er blick­te ver­wirrt auf. In den Wa­gen? frag­te er.


Den Sie ja längst be­stellt ha­ben wer­den.


In der Tat, mein­te er, es ist noch nicht ge­sche­hen. Sie sind auch mit Ihrem An­zug so Schnell ge­we­sen.


Und Sie sind der ers­te Mann, der sich dar­über be­klagt! Nun denn, so muss ich da­für sor­gen, dass wir in Be­we­gung kom­men.


Sie klin­gel­te und be­fahl, dass man an­span­nen sol­le. Wäh­rend es ge­sch­ah, ver­harr­te Va­len­tin in sich ge­kehrt am Fens­ter und stu­dier­te die Ara­bes­ken des Vor­hangs. Er sah, dass sie den Ap­fel vom Tep­pich auf­hob, und kam ihr nicht zu­vor. Wis­sen Sie, sag­te sie scher­zend, dass man mit ei­ner so schö­nen Frucht sorg­fäl­ti­ger um­ge­hen muss? Der Ap­fel hat wirk­lich schon einen Fle­cken von dem un­sanf­ten Fall.


So wäre viel­leicht das Bes­te, Frau Eu­ge­nie, man lie­ße ihn ganz aus dem Spiel. Ich spü­re schon wie­der die­sel­ben Schau­er, wie vor der gest­ri­gen Fahrt. Wa­rum muss es denn ge­ra­de in L. sein, wo ich mein Heil ver­su­che? Wa­rum denn bei ei­ner von den drei Schwes­tern? Am Ende fän­de ich, was ich su­che, nä­her.


Sie soll­ten sich Ihres Wan­kel­sinns schä­men, ant­wor­te­te sie mit ko­mi­scher Fei­er­lich­keit. Ist das der Mut, mit dem Sie ge­prahlt ha­ben? Sei­en Sie ein Mann, und ste­cken Sie den ge­stoh­le­nen Ap­fel wie­der ein! Die Sün­de, dass Sie ihn ent­wen­det ha­ben, kann nur durch den grö­ße­ren Raub am Her­zen ei­ner der drei Schwes­tern ge­sühnt wer­den. Ich höre den Wa­gen vor­fah­ren; kom­men Sie! Sie ha­ben mei­ne Neu­gier ge­weckt, und ich ruhe nun nicht, bis sie ge­stillt ist.


Als sie im Wa­gen sa­ßen und schon au­ßer­halb der Stadt auf der glat­ten Stra­ße ge­räusch­los da­hin­roll­ten, brach Va­len­tin zu­erst das Schwei­gen. – Ich habe Ihren Kna­ben ge­se­hen, Eu­ge­nie.


Sie müs­sen mir ihn lo­ben, er­wi­der­te sie rasch, denn ich bin eine sehr eit­le Mut­ter. Er gleicht auf­fal­lend sei­nem Va­ter.


Ich dach­te mir’s wohl, denn das Ge­sicht war mir fremd. Nur ih­ren Mund er­kannt’ ich wie­der, Eu­ge­nie, Ihren Mund ganz und gar.


Sie wand­te sich ab und sah zum Wa­gen­schlag hin­aus. Die Ge­gend zog sich in ein en­ges Tal zu­sam­men, und zu bei­den Sei­ten stie­gen die Wein­ber­ge hin­auf. Nun hat­te sich der Ne­bel völ­lig ver­duf­tet, und auf den feuch­ten Ran­ken und Blät­tern blitz­te die rei­ne Son­ne. Dazu rausch­te der Fluss un­ter Wei­den und Er­len, und klei­ne Käh­ne glit­ten tal­ab­wärts vor­über.


Nichts er­fri­schen­der und auf­hei­tern­der, als eine Lust­fahrt un­ter kla­rem Herbst­him­mel. Auch Va­len­tin emp­fand es und nahm den ab­ge­ris­se­nen Fa­den des Ge­sprächs wie­der auf. Nach der Mut­ter frag­te er zu­nächst. Dann fing Eu­ge­nie sel­ber an, von ih­rem Man­ne zu spre­chen. Sie wä­ren sein Freund ge­wor­den, Va­len­tin, sag­te sie ernst­haft. Er war ein treff­li­cher Mann, ein tap­fe­rer Of­fi­zier und von ei­nem schlich­ten Ge­fühl für al­les Schö­ne und Bes­te im Men­schen­le­ben be­seelt. Frem­de Men­schen nann­ten ihn kühl; aber er trug einen Schatz voll ed­ler Wär­me in sich, der sei­nen Nächs­ten, sei­nem Haus, sei­nen Freun­den zu Gute kam. Mei­ne Mut­ter trau­ert noch heut um ihn, fast wie um mei­nen Va­ter selbst. Ich hof­fe, der Fritz soll zu sei­nem Eben­bil­de auf­wach­sen.


Va­len­tin schwieg lan­ge. End­lich frag­te er, ohne sie an­zu­se­hen: Und Sie ha­ben, seit­dem Sie Wit­we ge­wor­den, kei­nen neu­en Be­wer­bun­gen Ge­hör ge­ben wol­len, an de­nen es ohne Zwei­fel nicht ge­fehlt hat?


Nein, mein Freund, er­wi­der­te sie gleich­mü­tig, Lei­den­schaft ließ mich frei, und eine Ehe aus Ach­tung – es ist im­mer ein be­son­de­rer Glücks­fall, wenn man sie nicht zu be­reu­en hat.


Sie bo­gen in die­sem Au­gen­blick um eine Krüm­mung des Tals, und der plötz­lich ver­wan­del­te An­blick un­ter­brach das Ge­spräch. Zur Lin­ken, wo hin­ter dem Fluss die Re­ben­hü­gel im Bo­gen zu­rück­tra­ten, lag ein freund­li­ches Städt­chen, des­sen Fleiß die damp­fen­den Schorn­stei­ne vie­ler Fa­bri­ken und das Rau­schen und Klap­pern der Was­ser­wer­ke be­zeug­ten. Eine statt­li­che Stein­brücke über­wölb­te den Fluss. Über den hoch­gieb­li­gen Häu­sern aber stieg der schlan­ke Bau ei­ner go­ti­schen Kir­che em­por, und die fein durch­bro­che­ne Spit­ze mit der Kreuz­blu­me stand luf­tig in der son­ni­gen Bläue, von Tau­ben­schwär­men um­flo­gen.


Das ist E., sag­te der Kut­scher, und deu­te­te mit der Peit­sche hin­über, wäh­rend er einen Au­gen­blick die Pfer­de an­hielt. – Fahrt nur über die Brücke, gu­ter Freund! rief ihm Va­len­tin zu. Wir wol­len nicht vor­bei, eh wir den schö­nen Dom ge­nau­er be­trach­tet ha­ben.


Eu­ge­nie sah ihn fra­gend an.


Las­sen Sie mich ma­chen, bes­te Freun­din, fuhr Va­len­tin fort. Wir kom­men im­mer noch früh ge­nug zu un­serm Dok­tor. Ich däch­te, wir ras­te­ten hier ein we­nig, be­stie­gen den Turm, und äßen her­nach im Städt­chen zu Mit­tag, um nicht wie­der mei­nem zu­künf­ti­gen Schwie­ger­pa­pa in die Sup­pe zu fal­len. Wir ha­ben Mond­schein, und die Rück­fahrt, wenn sie sich auch ein we­nig ver­zö­gert, wird dar­um nicht we­ni­ger gut von Stat­ten ge­hen.


Sei es denn! sag­te sie. Nur be­din­ge ich mir aus, dass es bei un­se­rer ers­ten Verab­re­dung bleibt und mein tap­fe­rer Rit­ter nicht etwa Vor­wän­de sucht, den Ap­fel auch heu­te noch in der Ta­sche zu be­hal­ten.


Er ge­lob­te es la­chend bei sei­ner Rit­ter­eh­re.


Am Dom stie­gen sie aus und lie­ßen sich das ur­al­te Por­tal öff­nen. Die graue Schlie­ße­rin führ­te sie lang­sam in den ho­hen Schif­fen her­um, hus­tend und keu­chend. Für Eure Jah­re taugt die Kir­chen­luft schlecht, Müt­ter­chen, sag­te Va­len­tin. Habt Ihr nicht ein En­kel­kind, das die Frem­den füh­ren kann? Ihr Soll­tet Euch drau­ßen in die Son­ne set­zen; wir fin­den uns schon al­lein zu­recht.


Un­ten in der Kir­che tut’s schon noch, ver­setz­te die Alte. Aber frei­lich, die vie­len Staf­feln hin­auf in den Turm schlepp’ ich mich nim­mer mit. Wenn die Herr­schaf­ten hin­auf wol­len, Sie kön­nen nicht feh­len, Trep­pe stößt an Trep­pe bis in die obers­te Ga­le­rie, wo ei­nem der Schwin­del kommt.


Va­len­tin sah Eu­ge­nie an. Wir stei­gen doch hin­auf? – Sie nick­te. Durch ein Stein­p­fört­chen, das zwei in die Ecken ge­mei­ßel­te Dra­chen hü­te­ten, be­tra­ten sie den Turm und lie­ßen die Füh­re­rin zu­rück. Hier wa­ren sie von al­lem Glanz und der ge­lin­den Wär­me der Herbst­son­ne völ­lig ge­schie­den, und die küh­le Däm­me­rung, die sie um­fing, mach­te sie schweig­sam. Er muss­te, wäh­rend sie die ge­wun­de­ne Trep­pe be­tra­ten, wie ge­bannt im­mer nur auf die klei­nen Füße se­hen, die hur­tig vor­an­stie­gen. Ihm war, als habe er über­all hin zu fol­gen, wo­hin die­se Füß­chen wan­del­ten, und wenn es ih­nen auch be­lieb­te, stei­lauf das hohe Dach zu er­klim­men, das hie und da durch die Lu­ken zu se­hen war. Un­will­kür­lich seufz­te er auf. Sie stand auf ei­nem Trep­pen­ab­satz still und sah hei­ter nach ihm um. Sie ver­lie­ren den Atem, mein Freund, sag­te sie.


Mir ist im Ge­gen­teil, als hät­te ich des­sen zu viel, er­wi­der­te er.


Sei­en Sie spar­sam da­mit; mich dünkt, wir wer­den ihn noch brau­chen. Se­hen Sie, wie hoch wir schon über der Welt ste­hen und noch ist das Kranz­ge­sims der Schif­fe über un­sern Häup­tern.


Ich glau­be im Ernst, Eu­ge­nie, Sie füh­ren mich ge­ra­des­wegs in den Him­mel hin­ein.


Ge­mach, scherz­te sie, erst müs­sen Sie ihn ver­die­nen.


Und wenn ich nun ihn zu stür­men ge­son­nen wäre?


Wir wol­len ab­war­ten, ob Sie so schwin­del­frei sind, wie man zu sol­chem Ti­ta­nen­werk sein muss. Ge­hen Sie jetzt lie­ber vor­an! Die Trep­pe wird en­ger, und ich ver­lie­re den Mut, wenn ich nicht Je­mand vor mir sehe.


Ge­hor­sam tat er, was sie wünsch­te, und stieg ge­dan­ken­voll die Stu­fen hin­auf. – Er hat­te nicht das Herz nach ihr um­zu­bli­cken, die schwe­bend hin­ter ihm blieb. Nur das Rau­schen ih­rer Klei­dung ent­lang der Mau­er sag­te ihm, dass sie ihm folg­te. So er­reich­ten sie die ers­te Ga­le­rie des Turms, die um den Fuß der durch­bro­che­nen Spit­ze her­um­lief, und tra­ten ins In­ne­re der­sel­ben. Noch nicht Rast ma­chen! sag­te sie. Ich sehe nicht eher hin­un­ter, als bis wir ganz oben sind. Hin­auf darf man wohl stau­nen. Wie ei­gen uns hier das luf­ti­ge, spit­ze Stein­ge­zelt von al­len Sei­ten ein­schließt, eine küh­le Som­mer­woh­nung! Scha­de, dass die höl­zer­ne Säu­le, die das obers­te Trepp­chen dort ver­klei­det, den In­nen­raum ver­stellt und die gan­ze Wir­kung der schö­nen Stein­ro­set­ten stört. Aber ohne sie kämen wir frei­lich nicht so dicht un­ter den Turm­gip­fel. Wohl­an denn, drin­gen wir bis ans Ende durch!


Bald stan­den sie in der frei­en Höhe auf­at­mend ne­ben ein­an­der, und der Blick ver­sank nun mit fro­hem Grau­sen in die un­er­mess­li­che Tie­fe. Die Hun­der­te von Za­cken­py­ra­mi­den und Fia­len starr­ten her­auf, dar­un­ter die Dä­cher der Stadt mit un­zäh­li­gen Schorn­stei­nen, der rein­li­che Markt­platz mit dem Rat­hau­se im aben­teu­er­lichs­ten Zopf­stil, das Ge­wim­mel der Men­schen in den Gas­sen, Al­les laut­los, klein und fremd, wie in ei­nem Zwer­gen­mär­chen. Da­hin­ter sonn­te sich die Sil­ber­schlan­ge des Flus­ses, be­hag­lich mit den Wel­len wie mit Schup­pen glit­zernd, in der grau­en Tal­flur, und über den Re­ben­hü­geln tauch­ten blaue Hö­hen­zü­ge em­por, mit schar­fen, wol­ken­lo­sen Um­ris­sen.


Sie lehn­ten ne­ben ein­an­der an der Stein­brüs­tung, und er sah ihr Ge­sicht im kla­ren Pro­fil der Son­ne aus­ge­setzt, vor der sie es nicht zu schüt­zen such­te. Nur die Au­gen hat­te sie ge­senkt. Der leb­haf­te Wind zaus­te ihr das rei­che Haar, lös­te einen leich­ten Strei­fen und peitsch­te da­mit die Wan­ge Va­len­tins. Sie be­merk­te es nicht; mit ge­öff­ne­ten Lip­pen sog sie den fri­schen Hauch in sich ein, die fei­nen Na­sen­flü­gel at­me­ten zit­ternd, und das Blut lief ra­scher in den zar­ten Adern.


Wird man nicht für sei­ne Mühe be­lohnt? sprach sie. Herr­lich ist es hier. Und wie lieb ei­nem die Welt und die Men­schen wer­den, je wei­ter man sich von ih­nen trennt. Ich kann mir den­ken, dass ein rech­ter Men­schen­feind, der aus Hass und Groll ge­gen das Le­ben einen Turm er­steigt, um sich von der Höhe hin­un­ter­zu­stür­zen, auf ein­mal völ­lig ver­wan­delt und lie­be­voll wird, wenn er un­ten in der Enge bei ein­an­der die hun­dert be­schei­de­nen Dä­cher sieht, un­ter de­nen Tau­sen­de in Sor­gen und Mü­hen das Da­sein er­tra­gen und es auch er­träg­lich fin­den, wenn sie nur dann und wann nach dem Him­mel und der Son­ne und dem gol­de­nen Kreuz auf dem Tur­me hin­auf­bli­cken.


Es liegt eine rei­ni­gen­de Kraft in der Luft der Höhe, ant­wor­te­te er lei­se. Der enge Druck der täg­li­chen Rück­sich­ten und Ge­wohn­hei­ten lässt uns frei, wir dün­ken uns un­serm Schöp­fer nä­her ge­rückt, wahr­lich dazu be­ru­fen, das Le­ben zu be­herr­schen, wie wir mit Ei­nem Blick um­span­nen, was da un­ten zu un­sern Fü­ßen sich aus­brei­tet. Der Zag­haf­tes­te fühlt hier sei­ner See­le Flü­gel wach­sen, und was man un­ten in der Arm­se­lig­keit und dem Lärm des All­tags nie­mals zu den­ken wag­te, tritt hier von selbst aus dem Her­zen auf die Zun­ge.


Hör­ner- und Flö­ten­mu­sik er­scholl plötz­lich vom Städt­chen her­auf, und man sah einen Zug Spi­el­leu­te, de­nen ein Men­schen­schwarm in fei­er­li­chem Schritt folg­te, aus ei­ner Gas­se her­aus­kom­men und über den Markt zie­hen. Die Son­ne blitz­te auf dem gel­ben Me­tall, und die Leu­te tru­gen Sträu­ße am Hut.


Eine Hoch­zeit, sag­te Va­len­tin.


Wo ist die Braut? warf Eu­ge­nie ein. Ich den­ke, es ist eine von den Ge­sell­schaf­ten, wie sie jetzt täg­lich mit Sang und Klang in die Wein­ber­ge zie­hen, die Lese zu fei­ern. Aber Sie er­in­nern zur rech­ten Zeit an Hoch­zei­ten. Stei­gen wir wie­der hin­un­ter und den­ken an das große Ziel des Ta­ges!


Er schi­en es zu über­hö­ren. Eu­ge­nie, sprach er, wenn ich vor vier­zehn Jah­ren hier ne­ben Ih­nen ge­stan­den hät­te, es wäre an­ders ge­kom­men!


Ob es bes­ser ge­kom­men wäre? Ich habe nun ein­mal den Glau­ben, Al­les, was kommt, sei gut und zu un­serm Bes­ten.


Er hat­te den Ap­fel her­vor­ge­zo­gen und hielt ihn auf dem Sims der Stein­ga­le­rie in der Hand. Glau­ben Sie das wirk­lich, Eu­ge­nie?


Wirk­lich.


Und wenn ich Ih­nen da­mals ge­sagt hät­te, was vor­ges­tern Abend, der Him­mel weiß wie, aus mir her­aus­brach, was hät­ten Sie geant­wor­tet, Eu­ge­nie?


Das ist eine Ge­wis­sens­fra­ge, mein Freund, ver­setz­te sie mit leich­tem Ton, wie man sie nicht ein­mal vie­le hun­dert Fuß über der bür­ger­li­chen Welt so un­ver­mu­tet stel­len darf. Ich müss­te, um eine bün­di­ge und rich­ti­ge Ant­wort dar­auf zu ge­ben, im Buch mei­ner Erin­ne­run­gen ei­ni­ge Ka­pi­tel nach­le­sen, die ich lan­ge nicht mehr durch­blät­tert habe.


In der Tat, er­wi­der­te er scharf und schmerz­lich, die­se Mühe kann ich Ih­nen nicht zu­mu­ten. Über­dies wäre sie doch wohl ver­ge­bens, denn die Schrift wird er­lo­schen sein. Ich ver­gaß, dass Sie eine Fort­set­zung ha­ben, wo bei mir nur lee­re Blät­ter sind.


Mit die­sen Wor­ten rich­te­te er sich an der Brust­wehr auf, und der Ap­fel, den er in der Hand ge­hal­ten, roll­te, wie es schi­en aus Un­be­dacht, über den Sims. Er fiel hart auf die ecki­ge Spit­ze ei­nes der vie­len Zack­en­türm­chen, die am Turm em­por­stie­gen, und die Stücke, in die er zer­sprang, fuh­ren in ho­hem Bo­gen in die Gas­se nie­der.


Was ha­ben Sie ge­tan, Va­len­tin? rief Eu­ge­nie. Wo steh­len wir nun so bald einen zwei­ten Ap­fel? Aber kom­men Sie de­sto schnel­ler hin­un­ter; die Früch­te, die hier oben zu bre­chen wä­ren, sind von Stein.


Sie ha­ben Recht, sie sind alle von Stein; ich war nicht dar­auf ge­fasst, er­wi­der­te er gleich­gül­tig. Dann sprach er kein Wort mehr, bis sie wie­der un­ten wa­ren.


Aber die Ver­fins­te­rung, die sich über ihn ge­la­gert hat­te, hielt nicht Stand vor der un­be­fan­ge­nen Hei­ter­keit sei­ner Ge­fähr­tin. Schon auf dem Wege durch das Ge­win­kel der Gas­sen bis in das Wirts­haus, als sie lang­sam an sei­nem Arm da­hin­ging, den Man­tel we­gen der Mit­tags­son­ne lose um­ge­hängt, klär­te sich sei­ne Stirn wie­der auf, und sie scherz­ten über den Duft des fri­schen Mos­tes, der ih­nen über­all aus Kel­lern, Hö­fen und selbst aus ei­ner ver­fal­le­nen Kir­che ent­ge­gen­ström­te, und über die Rei­hen großer Büt­ten, durch wel­che sie sich oft­mals durch­zu­win­den hat­ten.


Im Gast­hof ka­men sie zur Wirts­ta­feI schon zu spät und setz­ten sich nun in dem großen Saal ein­sam an ein Tisch­chen, auf dem es an der bes­ten Sor­te des lan­düb­li­chen Weins nicht fehl­te. Aber sie be­stand dar­auf, vom Heu­ri­gen zu kos­ten, der sie lan­ge ge­nug ein­la­dend von fer­ne an­ge­duf­tet habe. Sie lob­te das süße trü­be Ge­tränk.


Es gleicht ganz ei­ner ers­ten Lie­be, sag­te Va­len­tin. Aber Sie müs­sen doch auf Ih­rer Hut sein, Eu­ge­nie, dass es Ih­nen nicht ein we­nig zu Kopf steigt.


In mei­nen Jah­ren hat es kei­ne Ge­fahr, er­wi­der­te sie lä­chelnd. Denn se­hen Sie, ich habe schon ganz die Ge­wohn­heit al­ter Frau­en, nach Tisch ein Schläf­chen zu ma­chen. Das kommt mir heu­te gut zu Stat­ten.


Als sie sich dann wirk­lich auf ein Zim­mer zu­rück­zog, blieb er im Saal al­lein, und der Wein leis­te­te ihm eine tröst­li­che Ge­sell­schaft. Die un­ru­hi­ge Ban­gig­keit des Vor­mit­tags ließ von ihm. Über das, was wer­den soll­te, mach­te er sich durch­aus kei­ne Ge­dan­ken, und die Stim­me ei­nes gu­ten Geis­tes sprach ihm heim­lich zu, dass sein Schick­sal in den Hän­den freund­li­cher Göt­ter lie­ge. Er sah um­her, ob er un­be­lauscht sei, und trank dann rasch aus dem Gla­se Eu­ge­ni­ens, in dem from­men Aber­glau­ben, da­durch ihre Ge­dan­ken zu er­ra­ten.


Als er den­noch ohne jede plötz­li­che Er­leuch­tung blieb, sag­te er sich zum Trost, dass sie in die­sem Au­gen­blick ohne Zwei­fel schla­fe und also an nichts den­ken kön­ne. Er stell­te sich jetzt ihr Bild vor, auf dem Sofa aus­ge­streckt, die klei­nen Füße über ein­an­der ge­schla­gen, das Ge­sicht auf die Schul­ter ge­sun­ken. Ein Ge­fühl freu­di­gen Wohl­seins durch­zuck­te ihn; es war ihm, als müs­se er un­ver­züg­lich hin­auf ei­len, ne­ben die Schlum­mern­de nie­der­kni­en und ihre Hand an sei­ne Lip­pen drücken. Dann aber ver­warf er den Ge­dan­ken wie­der, zün­de­te eine Ci­gar­re an und er­war­te­te ge­dul­dig ihr Er­wa­chen.


Und es schi­en al­ler­dings, als habe der süße Most sei­ne Macht be­währt. Über eine Stun­de währ­te es, bis die Tür des Saals sich wie­der öff­ne­te und der Har­ren­de sei­ne schö­ne Freun­din her­ein­tre­ten sah.


Gu­ten Mor­gen! rief sie ihm ent­ge­gen. Wie lan­ge habe ich ge­schla­fen? Wahr­haf­tig, die­ser jun­ge Wein ist schon in der Wie­ge stark wie ein Gott, so un­schul­di­ge Mie­ne er macht. Nun wer­den wir spät zu Ihren Schö­nen kom­men.


Im­mer noch viel zu früh, ver­setz­te er la­chend.


Den­ken Sie dar­an, was Sie mir bei Ih­rer Rit­ter­eh­re ge­lobt ha­ben, droh­te sie, und sor­gen Sie ge­schwind für un­ser Fort­kom­men. Welch eine ge­wis­sen­lo­se Mut­ter ich bin! An­statt den letz­ten Fe­ri­en­tag mei­nes ar­men Jun­gen mit ihm zu tei­len, fah­re ich in die Welt hin­ein und ma­che die Be­kannt­schaft von al­ten Kir­chen und neu­em Wein!


So eif­rig Va­len­tin nun auch die Fahrt be­trieb, es däm­mer­te doch schon, als sie end­lich das Ziel ih­res Ta­ges auf der ge­lin­den An­hö­he im Schritt er­reich­ten. Lang­sam ras­sel­te der Wa­gen über den schlech­ten Stein­damm, und wie­der hat­te sich ein Ne­bel auf­ge­macht, die Ge­gend ein­zu­spin­nen. Va­len­tin hob Eu­ge­nie aus dem Wa­gen, der am Wirts­haus still ge­hal­ten, und ging schweig­sam die we­ni­gen Stra­ßen ent­lang ne­ben ihr nach dem Hau­se des Dok­tors. Sie sah, dass er in nicht ge­rin­ger Auf­re­gung war, und hat­te fast Mit­lei­den mit ihm. Aber schon er­stie­gen sie die Stein­trep­pe an dem schmu­cken klei­nen Haus, der Klop­fer er­klang, und als­bald öff­ne­te ein un­ter­setz­ter, wohl­hä­bi­ger Mann mit ei­ner großen gol­de­nen Bril­le die Haus­tür.


Was tau­send! rief der mun­te­re klei­ne Herr und rück­te die Bril­le. Was ver­hilft mir denn zu der un­ver­hoff­ten Freu­de, Sie so bald wie­der zu be­grü­ßen, mein Vor­treff­lichs­ter? Will nicht hof­fen, dass der Gaul – aber Sie kom­men in Ge­sell­schaft, wie ich jetzt erst sehe, und ich bin un­ge­schlif­fen ge­nug, Sie nicht vor al­len Din­gen in mein Haus zu nö­ti­gen. Sie müs­sen ent­schul­di­gen, schö­ne Dame, wir sind hal­be Bar­ba­ren in un­serm welt­frem­den klei­nen Nest. Ich bit­te ge­hor­samst, schen­ken Sie mei­nem schlech­ten Dach die Ehre. Nein, im Ernst, bes­ter Freund, es ist doch nichts mit dem Al­man­sor? – Und nun müs­sen Sie ge­ra­de mich al­lein im Hau­se fin­den, Gnä­digs­te, mei­ne Töch­ter wer­den sich nim­mer zu­frie­den ge­ben, dass sie ge­ra­de heut – aber ich wer­de nach ih­nen schi­cken, auf der Stel­le – ja Teu­fel, ich habe ja schon nach ih­nen ge­schickt, und sie sol­len je­den Au­gen­blick zu­rück­kom­men. Hier zur Lin­ken, wenn’s ge­fäl­lig ist; der Flur ist et­was dun­kel; hier bit­te ich hin­ein­zu­spa­zie­ren, mei­ne sehr ver­ehr­ten Gäs­te.


Sie folg­ten dem leb­haf­ten Mann zu dem Zim­mer, das er ih­nen öff­ne­te, und tra­ten ein. Da stand ein Tisch mit vier Ge­de­cken, ei­ni­gen kal­ten Schüs­seln und ei­ner Fla­sche Most, und das letz­te ver­glim­men­de Ta­ges­licht sah zu den Fens­tern her­ein. Se­hen Sie, Ver­ehr­tes­te, das hat man von sei­nen Kin­dern. Da lau­fen sie da­von und las­sen den Papa auf sein Nachtes­sen war­ten. Nun wol­len wir ih­nen den Streich spie­len und sie lee­re Schüs­seln fin­den las­sen, wenn sie heim­kom­men. Aber ich Arm­se­ligs­ter, ich be­den­ke nicht, dass hier nicht auf­ge­tischt ist, wie es sich für so wer­ten Be­such ge­ziem­te. Und nun ist die Magd nach den Kin­dern ge­lau­fen, und ich habe nie­mand – aber ich bit­te, we­nigs­tens einen Ses­sel nicht zu ver­schmä­hen und es sich mit Hut und Man­tel be­quem zu ma­chen – herz­lich will­kom­men in L.! Und nun rücken Sie her­aus mit der Spra­che, Bes­ter: dem Gaul ist doch nicht etwa –


Ich kann Sie völ­lig über un­sern Freund be­ru­hi­gen, bes­ter Dok­tor, nahm Va­len­tin das Wort. Sei­ne herr­li­chen Ei­gen­schaf­ten strah­len erst recht in vol­lem Glanz, seit er Gna­de ge­fun­den hat vor den Au­gen mei­ner lie­ben Braut, die ich die Ehre habe Ih­nen vor­zu­stel­len.


Eu­ge­nie ver­neig­te sich vor dem ver­stei­ner­ten klei­nen Haus­herrn. Sie hat­te ein Wort zu Va­len­tin auf der Zun­ge, aber es blieb un­ge­sagt, und nur ein kur­z­er Blick straf­te ihn für den ei­gen­mäch­ti­gen Ver­trags­bruch. Ob der Dok­tor den­noch an den gest­ri­gen Be­such Ge­dan­ken ge­knüpft hat­te, die über einen Pfer­de­han­del hin­aus­gin­gen? Er stam­mel­te un­ter tie­fen Ver­beu­gun­gen sei­ne Glück­wün­sche und den Dank ge­gen Va­len­tin, dass er ihn die­ser Ehre ge­wür­digt. Bald aber ge­wann er sein jo­via­les Gleich­ge­wicht wie­der und sag­te: Das hei­ße ich mir aber Heim­tücke und falsche Freund­schaft, Sie bö­ser Mann! Wer hat ges­tern auf die­sem sel­ben Fleck so schlimm und schnö­de ge­gen die Ehe ge­läs­tert, dass selbst ei­nem al­ten Wit­wer noch nach­träg­lich angst und ban­ge wer­den konn­te? Und Ta­ges dar­aus ei­nem solch ein Bräut­lein vor­stel­len, – frei­lich, es ist da­nach an­ge­tan, einen Hei­den zu be­keh­ren, – mit Ver­laub, mei­ne Gnä­digs­te!


Va­len­tin lach­te. Nein, Dok­tor, sprach er, kein An­de­rer als Sie selbst hat mich auf dem Ge­wis­sen, wenn ich mit mei­ner gest­ri­gen Ket­ze­rei am Ende doch Recht be­hal­te.


Ich? Sie ha­ben Ihren Scherz mit mir.


In al­lem Ernst, Dok­tor, Sie selbst ha­ben mir zu mei­ner Braut ver­hol­fen, oder doch we­nigs­tens Ihr Al­man­sor. Als ich heu­te mich mit dem ed­len Tier vor dem Fens­ter mei­ner teu­ren Eu­ge­nie se­hen ließ, schmolz ihr das Herz, und sie er­klär­te sich für be­siegt. Kaum aber war ich wie­der vom un­ver­hoff­ten Glück des Sie­ges zur Be­sin­nung ge­kom­men, so be­stand ich dar­auf, dass wir kei­nem Men­schen frü­her als Ih­nen un­sern Bund of­fen­ba­ren soll­ten, und so stie­gen wir in den Wa­gen und fuh­ren hie­her, und nun las­sen Sie sich um­ar­men von Ihrem über­glück­li­chen und dank­ba­ren Freun­de.


Se­hen Sie, rief der Dok­tor in höchs­tem Ver­gnü­gen aus, nun habe ich doch schon man­chen Ver­druss durch mei­ne Pfer­de­lei­den­schaft er­lebt, aber al­les wird reich­lich auf­ge­wo­gen durch die­sen Meis­ter­streich mei­nes bra­ven Al­man­sor. Ja, schöns­tes Fräu­lein, Sie brau­chen es dem Herrn Bräu­ti­gam nicht übel zu neh­men, dass er Ihr Ge­heim­nis aus­ge­plau­dert hat. Ich schät­ze Sie nur um so hö­her, da Sie einen Be­griff da­von ha­ben, dass ein Mann erst zu Pfer­de ein gan­zer Mann ist. Nun las­sen Sie mich nur sor­gen. Ich habe über­all mein Auge, das Länd­chen auf und ab. Und wenn sich ein Röss­lein ir­gend­wo bli­cken lässt, das wür­dig wäre, an Al­man­sors Sei­te zu ga­lop­pie­ren –


So ist es mein, Ihre Hand dar­auf, Dok­tor, und bei dem ers­ten Aus­ritt mit mei­ner Frau müs­sen Sie uns be­glei­ten.


Topp! und der klei­ne Mann schlug schal­lend ein. Wo blei­ben sie nur, rief er, die Wet­ter­mä­del? Jetzt, wo al­les sich zu ei­ner lus­ti­gen Fei­er des Ver­löb­nis­ses aufs schöns­te an­lässt!


Sind Ihre Töch­ter in der Stadt ir­gend­wo zum Be­such? frag­te Eu­ge­nie.


Frei­lich, mein gnä­di­ges Fräu­lein! In einen Herbst hat man sie ge­la­den, eine Wein­le­se bei ei­nem mei­ner al­ten Freun­de, der auch Töch­ter hat. Und ich schät­ze, es ist noch auf ein Tänz­lein ab­ge­se­hen; aber ich habe fei­er­lich mein An­se­hen ge­braucht und sie mir auf den Abend wie­der heim­be­stellt, denn sie dür­fen mir nie in der Le­se­zeit tan­zen, sie ha­ben noch je­des Mal einen Schnup­fen heim­ge­bracht. Die gott­lo­sen Din­ger, nun ge­schieht es ih­nen ganz recht, dass sie un­ge­hor­sam sind, nun kom­men sie um den Be­such mei­ner ver­ehr­ten – aber ich las­se sie den­noch ho­len, au­gen­blick­lich! He, Hein­rich, rief er ei­nem Knecht, den er durchs Fens­ter ge­se­hen, lauf so­gleich ins Kit­zin­gers Gar­ten, die Marg­ret soll mei­ne Töch­ter nach Hau­se ho­len. – Da se­hen Sie, wand­te er sich wie­der zu dem Paar, das ohne sich an­zu­bli­cken ne­ben ein­an­der saß, so we­nig Re­spekt ge­nießt ein Va­ter. Er­zie­hen Sie Ihre Kin­der bes­ser. Ach wohl, als mei­ne Frau noch am Le­ben war!


Eu­ge­nie er­rö­te­te und schwieg. Va­len­tin aber rief: Be­hü­te, bes­ter Dok­tor! Sie dür­fen Ihre Mäd­chen um un­sert­wil­len nicht in ih­rer Freu­de stö­ren. Zwar habe ich mei­ner lie­ben Braut so viel von ih­nen er­zählt, dass sie L. nicht ver­las­sen will, ehe sie Ihre drei schö­nen Töch­ter ge­se­hen hat. Aber dazu ist mor­gen Zeit ge­nug; denn der Mond, auf den ich für die Rück­fahrt ge­rech­net hat­te, bleibt, wie es scheint, da­hin­ten, und man lo­giert vor­treff­lich bei Ihrem Kro­nen­wirt.


Va­len­tin! sag­te die schö­ne Frau, Sie wis­sen, was Sie mir ver­spro­chen ha­ben.


Nun hö­ren Sie, Dok­tor, so wer­de ich an ein Ver­spre­chen ge­mahnt, und muss mich be­kla­gen, Eu­ge­nie, dass du mir die dei­ni­gen nicht hältst! Hast du mir nicht wie bil­lig an­ge­lobt, Du zu sa­gen, auch wenn wir noch nicht in al­ler Form uns die Brü­der­schaft zu­ge­trun­ken ha­ben?


Da­für kann Rat ge­schafft wer­den, rief der Haus­herr. Auf dem Ti­sche zwar steht nur Most, aber im Kel­ler –


Spa­ret die Mühe, al­ter Freund. Ist der Most nicht so süß und un­durch­sich­tig und be­rau­schend, wie eine Ju­gend­lie­be? Und die­se Frau, wie sie da vor Ih­nen sitzt, Dok­tor, ist wahr­haf­tig mein Idol seit der Zeit, wo ich mit der Stu­den­ten­map­pe her­um­lief, und wenn das Le­ben uns in­zwi­schen ge­trennt hat, alte Lie­be ros­tet nicht, sagt das Volk, und Vol­kes­s­tim­me ist Got­tes­s­tim­me. Und dar­um wol­len wir in nichts An­de­rem als in Most das hei­li­ge Du be­sie­geln. Schenkt ein, Dok­tor!


Er war auf­ge­sprun­gen und trat mit zwei ge­füll­ten Glä­sern wie­der vor Eu­ge­nie hin. Sie saß über und über glü­hend auf dem Sofa und hat­te die Au­gen ge­senkt. Jung­fräu­li­che Ver­wir­rung lag auf ih­ren Lip­pen, sie ver­such­te zu spre­chen, aber kein Wort ge­lang ihr. Mecha­nisch nahm sie das Glas. Er aber knie­te vor ihr, schlang in gu­ter Stu­den­ten­wei­se sei­nen Arm durch den ih­ren und leer­te das Glas. Auch sie nipp­te an dem ih­ren. Da warf er das sei­ni­ge weg und küss­te sie, die ihn nicht an­zu­se­hen wag­te, auf den Mund.


So ist’s recht, sag­te der Dok­tor, und Ihr braucht nicht rot zu wer­den, schöns­te Braut, weil ich al­ter Kna­be Zeu­ge bei die­ser fei­er­li­chen Hand­lung war. Und das bit­t’ ich mir über­dies aus, dass ich für mei­ne gu­ten Diens­te zur Hoch­zeit ge­la­den wer­de.


Va­len­tin nick­te still und stand eine Wei­le schwei­gend vor Eu­ge­ni­en, den Blick auf ihre Stirn ge­senkt. Lie­ber Dok­tor, sprach er dann, Ihr müsst mit uns när­ri­schen Leu­ten Nach­sicht ha­ben. Es ist kei­ne Klei­nig­keit, so kurz ver­lobt zu sein, wie wir Bei­den. Se­het, die­se mei­ne lie­be Ge­lieb­te da, wie hat sie mich mit ih­ren Schel­me­rei­en und bö­sen küh­len Re­dens­ar­ten so meis­ter­lich ge­plagt, dass ich wie ein rech­ter Kna­be stumm und töl­pisch wur­de; zu­erst vor lan­gen Jah­ren in ih­rer Mut­ter Haus, wo ich zu­wei­len mein­te, ich müss­te ge­ra­de­zu ins Was­ser sprin­gen, um mei­ne Wun­den zu küh­len, und wie­der jetzt, da wir uns nach lan­ger Tren­nung wie­der­ge­fun­den ha­ben. Wie oft saß das ernst­lichs­te Be­kennt­nis, dass mir noch ge­ra­de so zu Mut sei, wie da­mals, dicht am Rand mei­ner Lip­pen, und im­mer scherz­te und spot­te­te sie es wie­der zu­rück; und wer weiß, was ge­wor­den wäre, ohne Sie, lie­ber Dok­tor. Nun aber ist sie ganz ver­wan­delt, und Sie soll­ten ihr nicht an­mer­ken, wel­che List und Wei­ber­schalk­heit hin­ter die­sen stil­len Au­gen­li­dern sich ver­ber­gen.


Du ver­leum­dest mich, lie­ber Freund, sag­te sie und schlug die schö­nen feuch­ten Au­gen auf. Es ist wohl na­tür­lich, dass ich in die­sem Hau­se noch nicht ganz so hei­misch bin, wie du.


Und an wem an­ders liegt die Schuld, als an mir, rief der Dok­tor, oder viel­mehr an den gott­lo­sen Mä­deln, die mir die Wirt­schaft al­lein über­las­sen. Nun, wo blei­ben sie, wo ste­cken sie? schalt er der eben ins Zim­mer tre­ten­den Magd ent­ge­gen. Wa­rum bringt Ihr sie nicht mit, Marg­ret?


Die Frau und der Herr ha­ben so sehr ge­be­ten, die Fräu­leins möch­ten doch blei­ben, ver­ant­wor­te­te sich die Alte, die mit großen Au­gen die Frem­den mus­ter­te. Sie woll­ten schon sor­gen, dass sie nicht zu viel tanz­ten. Und wenn ich’s dem Herrn Va­ter vor­stell­te, mein­te Fräu­lein Cla­ra –


Dass dich! fuhr der Dok­tor auf. Sie sol­len kom­men auf der Stel­le!


Nein, lie­ber Herr Dok­tor, bat nun auch Eu­ge­nie. Wir dür­fen die­se Grau­sam­keit nicht auf un­ser Ge­wis­sen la­den.


Be­hü­te der Him­mel! stimm­te Va­len­tin ei­lig ein. Es ist mor­gen noch früh ge­nug.


So soll­ten wir we­nigs­tens den un­ge­zo­ge­nen Kin­dern nach­ge­hen, schlug der Dok­tor vor. Was den­ken Sie von ei­nem ers­ten Braut­tanz?


Las­sen Sie es gut sein, bes­ter Mann, sag­te Va­len­tin. Wir sind völ­lig fremd bei Ihren Freun­den. Viel lie­ber ge­schä­he uns, Sie dul­de­ten uns noch ein Stünd­lein un­ter Ihrem Dach. Nicht wahr, Eu­ge­nie?


Sie nick­te. Da tat der alte Herr einen Luft­sprung und be­teu­er­te ein­mal um das an­de­re, dass ihm in Jah­ren nichts Freu­di­ge­res be­geg­net sei. Und nun muss­te die Magd, so­viel die Frem­den ab­wehr­ten, in Kü­che und Kel­ler lau­fen und her­bei­schaf­fen, was das Haus nur ver­moch­te. Wäh­rend dann die Drei in trau­li­chem Hu­mor bei­sam­men sa­ßen, sag­te der Haus­herr mehr­mals mit ver­gnüg­tem Ton: Wenn jetzt mei­ne Mä­del eine Ah­nung hät­ten, um was sie sich ge­bracht ha­ben mit ih­rem Un­ge­hor­sam! Und Va­len­tin sah lä­chelnd Eu­ge­nie an; sie aber hat­te ihre alte un­be­fan­ge­ne Hal­tung wie­der ge­won­nen, gab zu al­lem, was Va­len­tin über die künf­ti­ge Ein­rich­tung ih­res Le­bens vor­brach­te, wohl­be­dächt­lich ihre Mei­nung und schick­te sich aufs bes­te in ihre Rol­le.


Als es Zehn schlug, stand sie auf. Wir kön­nen Ihre Töch­ter doch nicht wohl ab­war­ten, sag­te sie. Wenn sie mor­gen vom Tan­zen aus­ge­schla­fen ha­ben, er­lau­ben wir uns wie­der an­zu­klop­fen.


Ich wage nicht, Sie zu hal­ten, ver­setz­te der Dok­tor; denn mir ist, als kämen sie doch nicht eher, als bis ich sie sel­ber hole. So wird mir al­ten Man­ne mit­ge­spielt! Heu­te sei ih­nen ver­zie­hen, da sie mir die Freu­de ver­schafft ha­ben, Sie ganz al­lein für mich zu ha­ben. Ich rech­ne aber dar­auf, dass Sie mor­gen Wort hal­ten, viel­leicht be­grei­fen Sie mei­ne Schwach­heit ein we­nig, wenn Sie das lose Volk se­hen.


Nun bra­chen sie auf, und der Dok­tor ließ es sich nicht neh­men, sei­ne Gäs­te bis an den Gast­hof zu be­glei­ten. Dann, ohne ein Wort zu spre­chen, folg­ten die Bei­den dem Kell­ner, der mit Licht vor­an­ging. Er öff­ne­te zwei Zim­mer ne­ben ein­an­der und wünsch­te eine gute Nacht.


Va­len­tin hielt Eu­ge­ni­en die Hand hin. Sie drück­te sie leicht und sag­te, ihn ru­hig an­bli­ckend: Schla­fen Sie wohl, mein Freund! Auf mor­gen also! Dann ver­schwand sie in ih­rem Zim­mer und schloss hin­ter sich zu.


Nach ei­ner ge­rau­men Wei­le, als auch er längst in sei­nem Zim­mer war, klopf­te er an die Tür, die ihn von Eu­ge­ni­en trenn­te. Eu­ge­nie! rief er lei­se.


Was ist? kam von drü­ben die Ant­wort.


Der Gu­te­nacht-Gruß, den ich vor­hin emp­fing, war ge­gen un­se­re Verab­re­dung.


Ge­gen wel­che?


Die wir fei­er­lich in Most be­sie­gelt ha­ben.


Ich den­ke, wir ha­ben Ko­mö­die ge­spielt, und ließ mir auch das ge­fal­len, weil ich dach­te, es ge­hö­re zur Rol­le.


Wol­len wir’s aber nicht im Ernst gel­ten las­sen? Es war doch im­mer eine fei­er­li­che Hand­lung, vor Zeu­gen voll­zo­gen.


Mag es denn gel­ten, lie­ber Freund. Also: schlaf’ wohl! auf mor­gen!


Kei­ne Be­we­gung ver­riet, dass sie von der Tür zu­rück­ge­tre­ten sei. Und wie­der nach ei­ner Pau­se sprach er: Und das An­de­re, soll es nicht auch gel­ten?


Wel­ches An­de­re?


Ich mei­ne eben al­les.


Al­les ist ein we­nig viel.


Eu­ge­nie!


Mein Freund?


Ist es dir wirk­lich zu viel, was doch ein­zig und al­lein ge­nügt, um mir das Le­ben wie­der­zu­ge­ben, das du mir tau­send­mal ge­nom­men hast?


Wenn ich es recht be­den­ke –


Be­den­ken willst du es noch? O Eu­ge­nie! Sage, dass ich zu dei­nen Fü­ßen stür­zen darf, öff­ne die­se Tür –!


Ge­mach, mein Freund. Du ver­dienst wohl, dass man dich ein we­nig straft. Wie? Ist das rit­ter­lich, eine arme Frau hin­ter ver­schlos­se­nen Tü­ren zu be­stür­men? Ich wet­te, du hast so­gar das Licht ge­löscht, um dir recht im Dun­keln ein küm­mer­li­ches Herz zu fas­sen. Wenn du es gut mit mir im Sin­ne hast, musst du die schlaf­dunkle Nacht zu dei­ner Hil­fe ru­fen? Schä­me dich, mein ar­mer Held! Aber jetzt will ich dir auch sa­gen, dass ich einen al­ten Hass auf dich ge­wor­fen habe.


Scher­zest du, Eu­ge­nie?


Ich sprach in gu­tem Ernst. Wa­rum warst du da­mals nicht we­nigs­tens so schlau wie jetzt, wenn du auch nicht mu­ti­ger warst? Gab es kei­ne Tür, durch wel­che du mir zu­ru­fen konn­test, was jetzt viel zu spät kommt?


Zu spät? Nein, Eu­ge­nie, wo sind die Jah­re zwi­schen da­mals und heut? Ein blö­der Kna­be, wie da­mals, ste­he ich hier und bett­le im Dun­keln um einen Strahl aus dei­nen Au­gen. Und du kannst mich ver­schmach­ten las­sen?


Er war­te­te lan­ge auf Ant­wort. Auf ein­mal ging die Tür ge­räusch­los auf. Da stand sie vor ihm, er sah, dass ihre Au­gen ge­weint hat­ten, jetzt lä­chel­ten sie ihn an.


Nur einen Kuss frei­wil­lig auf dei­nen Mund, mein Ge­lieb­ter, sag­te sie und brei­te­te die Arme aus, zum Zei­chen, dass dir al­les ver­zie­hen ist, was ich um dich ge­lit­ten habe.


Er stürz­te an ih­ren Hals; sie strei­chel­te ihm die Stirn und sprach: Da sind Fal­ten, aber nicht wahr, mein Freund, un­se­re Her­zen sind jung und fal­ten­los, und mor­gen fan­gen wir wie­der an, wo wir da­mals un­ter­bro­chen wur­den.


Sie küss­ten sich stür­misch und tra­ten, fest sich hal­tend und um­fas­send, an das Fens­ter. Der Mond be­zwang drau­ßen den Ne­bel, und ein leich­ter Herbst­wind mach­te sich auf und trieb den Duft von jun­gem Wein in ihr Zim­mer. Lass uns noch heu­te fah­ren, mein Liebs­ter, sag­te sie. Wie könnt’ ich an Schlaf den­ken? Die Nacht ist so schön. In­des du den Wa­gen be­stellst, will ich ein Wort an un­sern Dok­tor schrei­ben, dass er uns mor­gen noch nicht er­war­ten soll. Va­len­tin, ist es denn wahr, dass wir es uns ge­sagt ha­ben, was wir so lan­ge wuss­ten?

Barbarossa



(1869)





Nur einen Tag hat­te ich dro­ben in den Ber­gen blei­ben wol­len, und aus dem einen Tag wur­den zwei Wo­chen, die mir in dem hoch­ge­le­ge­nen, ver­fal­le­nen Nest auf der Gren­ze des Al­ba­ner- und Sa­bi­ner­ge­birgs – den Na­men darf ich nicht nen­nen – ra­scher ver­gin­gen, als oft im bun­ten Ge­tüm­mel großer Städ­te. Was ich ei­gent­lich den lie­ben lan­gen Tag an­fing, wüss­te ich kaum zu sa­gen. In Rom hat­te mich ein Heiß­hun­ger nach Ein­sam­keit über­fal­len; den konn­te ich hier stil­len, nach Her­zens­lust. Es war im ers­ten Früh­ling, das Laub der Kas­ta­ni­en glänz­te in der üp­pigs­ten Fri­sche, die Schluch­ten wa­ren voll Vo­gel­ge­sang und Quel­len­rau­schen, und da erst kürz­lich eine große Räu­ber­ban­de, die die­se Wild­nis un­si­cher ge­macht, zum Teil auf­ge­ho­ben, zum Teil in die Abruz­zen ge­jagt wor­den war, konn­te ein ein­sa­mer Wan­de­rer die ver­lo­rens­ten Klip­pen­we­ge sor­gen­frei er­klet­tern und sich un­ge­stört den tief­sin­nigs­ten Be­trach­tun­gen hin­ge­ben.


Mit den deut­schen Ma­lern, die in an­sehn­li­cher Zahl die bei­den elen­den Her­ber­gen des Städt­chens be­völ­ker­ten, hat­te ich je­den Ver­kehr von vorn­her­ein ver­mie­den, und das Be­dürf­nis, dann und wann sei­ne ei­ge­ne Stim­me zu hö­ren, das auch den Ein­sied­ler treibt, mit sei­nen Haus­tie­ren zu plau­dern, be­frie­dig­te ich zur Ge­nü­ge im ei­ge­nen Hau­se. Ich wohn­te näm­lich bei dem Apo­the­ker des Or­tes, der mit mei­nem sehr man­gel­haf­ten Ita­lie­nisch die größ­te Nach­sicht hat­te. Er ent­schä­dig­te sich frei­lich für sei­nen Auf­wand an Ge­duld, in­dem er die mei­ni­ge häu­fig miss­brauch­te; denn bald nach­dem die ers­te Fremd­heit über­wun­den war, schüt­te­te er ein rei­ches Füll­horn ei­ge­ner Ver­se über mich aus und ge­stand mir, dass er trotz sei­ner Fün­fund­fünf­zig noch im­mer die­se Kin­der­krank­heit nicht ganz los­wer­den kön­ne. Was wollt Ihr? sag­te er. Wenn ich Abends so ans Fens­ter tre­te, und der Mond kommt über die Fel­sen her­auf, und die Leucht­kä­fer flie­gen über mein Gärt­chen – eine Bes­tie müss­te ich sein, wenn ich nicht zu dich­ten an­fin­ge! – Er war auch sonst durch­aus kei­ne Bes­tie, der gute Si­gnor An­ge­lo, den sei­ne Freun­de we­gen ei­ner na­tür­li­chen Ton­sur, ei­nes Kran­zes schwar­zer Här­chen, der auf dem spie­gelblan­ken Kahl­kopf ste­hen ge­blie­ben war, scherz­wei­se Fra An­ge­li­co nann­ten. Aus sei­nem Ge­burts­ort war er frei­lich nur zwei­mal in sei­nem Le­ben hin­aus­ge­kom­men, bei­de Mal nur bis Rom. Aber Rom ist die Welt, pfleg­te er zu sa­gen. Wer Rom ge­se­hen hat, hat Al­les ge­se­hen. Und so sprach er denn auch über Al­les, teils nach der sehr bunt zu­sam­men­ge­wür­fel­ten Kennt­nis, die er ei­ni­gen zu­fäl­lig er­wi­sch­ten Bü­chern ver­dank­te, teils mit der Kühn­heit ei­ner un­ge­zü­gel­ten Dich­ter­fan­ta­sie. Von den Ho­no­ra­tio­ren, die sich nach echt ita­lie­ni­schem Brauch ge­gen Abend in sei­ner Apo­the­ke zu ver­sam­meln pfleg­ten – der Pfar­rer, der Schul­meis­ter, der Chir­urg, der Steuer­ein­neh­mer und ei­ni­ge amt­lo­se Be­ne­stan­ti, de­nen man die rei­che Oli­ven- und Wei­nern­te des letz­ten Jah­res am Ge­sicht an­sah – von all die­sen Bie­der­män­nern wi­der­sprach Nie­mand dem Fra An­ge­li­co, zu­mal wenn er, ehe er eine län­ge­re Rede hielt, sei­ne große sil­ber­ne Bril­le am Rock­är­mel putz­te und dann an­fing: Ecco, si­gno­ri miei, die Sa­che ver­hält sich so! – Bei al­le­dem war er die bes­te, harm­lo­ses­te See­le von der Welt und der lie­bens­wür­digs­te Haus­wirt, den man nur wün­schen konn­te, wenn man kei­ne Wün­sche hat­te, die über ein har­tes Bett und zwei wa­ckel­bei­ni­ge Rohr­stüh­le hin­aus­gin­gen. Mich lieb­te er, ob­wohl – oder viel­leicht weil er kei­ne Ah­nung hat­te, dass er einen Bru­der in Apoll be­her­berg­te. Ich war so klug, für ihn nichts wei­ter als ein dank­ba­res Pub­li­kum zu sein und erst beim vier­und­zwan­zigs­ten So­nett ihm sanft die Hand auf den Arm zu le­gen und zu sa­gen: Bra­vo, Sor An­ge­lo! Aber ich fürch­te, es wird des Gu­ten zu viel. Eure Poe­sie, wisst Ihr, ist stark und steigt zu Kopf. Mor­gen füllt Ihr mir ein neu­es Fias­ko aus Eu­rer Hip­po­kre­ne. – Worauf er je­des Mal mit der gut­mü­tigs­ten Mie­ne sein Heft zu­mach­te und sag­te: Was hül­fe es auch, wenn ich Euch ein Jahr lang Nacht für Nacht in Schlaf läse? Ich wür­de doch nicht fer­tig. Hier steckt noch ein Perù! – Und da­bei schlug er sich ge­gen die blan­ke Stirn, seufz­te, bot mir eine Pri­se an und wünsch­te mir gute Nacht.


Die meis­ten die­ser Ge­dich­te wa­ren na­tür­lich ver­lieb­ter Art, und wenn der klei­ne Mann sie mit fun­keln­den Au­gen und dem gan­zen Pa­thos sei­ner Lands­leu­te re­zi­tier­te, ver­gaß man leicht sei­ne fünf­und­fünf­zig Jah­re. Den­noch leb­te er als Jung­ge­sel­le mit ei­ner al­ten Magd und ei­nem Bur­schen, der ihm bei sei­nen Sal­ben und Tränk­chen an die Hand ging, und es muss­te auf­fal­len, dass er, bei sei­ner Nei­gung zu al­lem Schö­nen und sei­ner Wohl­ha­ben­heit, we­der, wie ich hör­te, je­mals ver­hei­ra­tet ge­we­sen war, noch jetzt, in der Nach­blü­te sei­ner Herbst­ta­ge, ge­neigt schi­en, das Ver­säum­te nach­zu­ho­len. Als ich ihn ei­nes Abends, da wir bei ei­nem gu­ten Land­wein rau­chend bei­sam­mensa­ßen, scherz­haft um die Ur­sa­che be­frag­te, wes­halb er es mit sei­nem mön­chi­schen Spitz­na­men so ernst neh­me, und ob kei­nes der schö­nen Mäd­chen, die täg­lich an sei­nem La­den vor­bei­gin­gen, sein Herz zu rüh­ren ver­mö­ge, sah er plötz­lich mit ei­nem ei­gen­tüm­li­chen Aus­druck vor sich hin und sag­te: Schö­ne Mäd­chen? Nun ja; sie mö­gen nicht so übel sein. Und auch der Ehe­stand mag bes­ser sein, als sein Ruf. Aber ich bin zu alt für eine Jun­ge, und für eine Alte noch zu jung, will sa­gen, zu sehr Poet. Je äl­ter der Vo­gel ist, de­sto un­ger­ner lässt er sich rup­fen. Und dann seht, Freund­chen, ich hab’ ein­mal Eine mäch­tig gern ge­habt, die mich nicht ge­mocht hat, Eine, sag’ ich Euch, wie kei­ne wie­der kommt. Nun bin ich denn auch zu stolz, oder wie soll ich’s nen­nen, so bloß vor­lieb zu neh­men, wenn mich eine Ge­rin­ge­re möch­te, von de­nen eben zwölf ein Dut­zend ma­chen. Lie­ber träu­me ich mir so in Ver­sen ein Glück zu­sam­men und fan­ta­sie­re mir eine voll­kom­me­ne Schön­heit vor aus hun­dert man­gel­haf­ten, wie der grie­chi­sche Ma­ler – Apol­li­nes hieß er ja wohl? – der zu sei­ner Ve­nus von die­ser Nach­ba­rin die Au­gen, von je­ner die Nase und so fort sich über­all das Bes­te stück­wei­se zu­sam­men­such­te. Die aber, die das Al­les ver­ei­nig­te und so schön war, dass Ihr’s gar nicht glaubt, wenn ich’s Euch sage, die hat ihre Schön­heit schwer be­zah­len müs­sen, und We­ni­ge wis­sen die Ge­schich­te so ge­nau, wie ich, ob­wohl je­der von den äl­te­ren Leu­ten hier im Ort, den Ihr nach der Er­mi­nia fra­gen mögt, mir be­zeu­gen wird, dass sie ein Wun­der der Welt war, und dass in den zwan­zig Jah­ren, die seit­dem ver­flos­sen sind, nichts vor­ge­fal­len ist, was sol­ches Auf­se­hen ge­macht hät­te, wie ihr Schick­sal und was da­mit zu­sam­men­hängt. Kommt, ich will’s Euch er­zäh­len, da Ihr ja oh­ne­hin schon die So­net­te an sie kennt; Ihr ent­sinnt Euch, die fünf­und­sieb­zig, die ich in dem blau­en Um­schlag ver­wah­re, von de­nen Ihr noch sag­tet, sie sei­en wahr­haft pe­trar­chesk, die stam­men alle aus der Zeit, wo die Wun­de noch frisch war, und wenn ich Euch die Ge­schich­te er­zählt habe, könnt Ihr sie noch ein­mal le­sen; Ihr wer­det sie dann erst ganz ver­ste­hen.


Er schnäuz­te mit ei­nem Seuf­zer, der mir noch mehr drol­lig als tra­gisch klang, das Licht und leg­te sich dann in den Lehn­stuhl hin­ter sei­nem La­den­tisch zu­rück, wo­bei er die Au­gen halb zu­drück­te und die Hän­de in den Sei­ten­ta­schen sei­nes ab­ge­tra­ge­nen Pa­le­tots ver­grub. Es moch­te etwa neun Uhr Nachts sein. Der Platz vorm Hau­se war to­ten­still; nur den Brun­nen hör­te man plät­schern und in der Kam­mer ne­ben­an den Lehr­bu­ben schnar­chen. Da fing er nach ei­ner lan­gen Pau­se mit sei­nem ge­wöhn­li­chen Exor­di­um an:


Ecco, ami­co mio, die Sa­che ver­hält sich so. An­fangs der drei­ßi­ger Jah­re – Ihr seid zu jung, um so weit zu­rück­zu­den­ken – da leb­te die­se Er­mi­nia hier im Ort, mit ih­rer Mut­ter und Schwes­ter, die nun auch lan­ge tot und be­gra­ben sind. Wenn Ihr zum Tore hin­aus geht und steigt rechts die klei­ne Gas­se hin­auf nach den al­ten Trüm­mern oben auf dem Gip­fel un­se­res Ber­ges, da kommt Ihr an ein klei­nes Haus, viel­mehr eine Hüt­te, die jetzt ohne Dach ist, bis auf ein paar ver­mo­der­te Spar­ren, und auch da­mals nicht viel bes­ser ge­gen Re­gen und Son­nen­schein ver­wahrt war, nur dass der große Fei­gen­baum, der jetzt ver­dorrt ist, sei­ne brei­ten Äste mit dickem Laub dar­über­deck­te, ge­ra­de zu der Zeit, wo man drin­nen den Schat­ten am bes­ten brau­chen konn­te. In die­sem nack­ten Stein­hau­fen, der eher zu ei­ner Höh­le für wil­de Tie­re ge­taugt hät­te, wohn­te die Er­mi­nia. Der Va­ter war seit Jah­ren tot, die Mut­ter ver­stand nicht zu hau­sen, so­dass die Fa­mi­lie elend her­un­ter­ge­kom­men war und froh sein muss­te, dass man ihr er­laub­te, sich in dem Ge­trüm­mer ein­zu­nis­ten. Man­che wa­ren auch wohl da, die Wit­we um ih­res Man­nes wil­len zu un­ter­stüt­zen. Aber Ihr wisst, wie es im Sprich­wort heißt:




Sac­co rot­to non tien miglio,

Po­ver uomo non va a con­siglio;1




Es war Al­les um­sonst. Die Mäd­chen, die sich so wa­cker hiel­ten, moch­ten sich mit Spin­nen und Bor­ten­wir­ken die Fin­ger zu­ar­bei­ten und die Nach­barn das Ihre tun, wie sie nur konn­ten – die Alte ver­trank Al­les, und wenn sie nicht tob­te und die Fu­rie mach­te, lag sie am Her­de und schlief und ließ ihre Töch­ter zu­se­hen, wie sie zu ei­nem Bis­sen für den Hun­ger und ei­nem Fet­zen für ihre Blö­ße ka­men. Ich glau­be, wenn der nächs­te Nach­bar, der Fei­gen­baum, nicht so wa­cker sei­ne Schul­dig­keit ge­tan hät­te, die Er­mi­nia und ihre Schwes­ter Mad­da­le­na wä­ren bei­de Hun­gers ge­stor­ben, da sie zu stolz wa­ren zu bet­teln. Klei­der konn­te der Baum frei­lich nicht her­ge­ben, da wir nicht mehr im Pa­ra­die­se le­ben. Da­rum wun­der­te es Je­den, die ar­men Din­ger doch im­mer an­stän­dig zur Kir­che ge­hen zu se­hen, um so mehr, da man ih­nen nichts nach­sa­gen konn­te. Die jün­ge­re frei­lich, die Mad­da­lena, war ge­gen die Ver­su­chun­gen des Bö­sen ziem­lich ge­schützt, da sie häss­lich war, wie der Teu­fel, ein klei­nes, wil­des, klump­fü­ßi­ges Ge­schöpf mit lan­gen Ar­men und kur­z­en Bei­nen, das im Ge­hen und Ho­cken ei­ner Krö­te glich und die Kin­der auf der Stra­ße fürch­ten mach­te, wenn sie un­ver­se­hens vor­bei­kroch. Sie wuss­te es auch, wie wüst sie war, und hielt sich meist zu Hau­se, tat aber Nie­mand was zu Lei­de, wie man es nicht oft bei so ver­wahr­los­ten Krea­tu­ren fin­det, die ge­mei­nig­lich nei­disch und bos­haft zu sein pfle­gen, um sich für ihr Miss­ge­schick zu rä­chen; viel­mehr war es fast, als fän­de sie es ganz in der Ord­nung, dass ihre Mut­ter, nach­dem sie ein so aus­bün­dig schö­nes Kind, wie die Er­mi­nia, in die Welt ge­setzt, nun für das zwei­te nichts mehr als den Ab­hub der Na­tur üb­rig ge­habt hat­te. Statt die äl­te­re Schwes­ter scheel an­zu­se­hen und ihr Gift ins Glas zu brau­en, ver­göt­ter­te sie sie förm­lich, dass kei­ner von den jun­gen Bur­schen ver­lieb­ter in die Er­mi­nia sein konn­te, als der arme Tropf, die Mad­da­le­na. Frei­lich war sie auch da­nach, dass sie lie­ben muss­te, wer sie nur sah. Ihr habt in Rom die Bild­säu­len ge­se­hen, Mu­sen und Ve­nus­se und Mi­ner­ven, kei­ne klei­nen Meis­ter­stücke, und wie die Welt nichts Ähn­li­ches von Kunst­wer­ken hat. Und doch, un­ter uns ge­sagt: Pfu­sche­rei­en ge­gen das, was hier die Na­tur ge­schaf­fen hat­te! Seht, Bes­ter, – und da­mit sprang der klei­ne Mann auf, streck­te sich in die Höhe – so groß war sie, etwa einen Kopf grö­ßer als ich, und da­bei so schön ge­baut, und der klei­ne Kopf so schlank auf der pracht­vol­len Büs­te, dass ihre Grö­ße Nie­mand auf­fiel. Und nun das Ge­sicht, wie mit dem Mei­ßel ge­macht, die Au­gen groß und schön ge­schweift, mit ei­nem Blick – zu­gleich trot­zig und sanft; ein Mund, rot wie Erb­bee­ren, oder wie eine eben auf­ge­bro­che­ne wei­ße Fei­ge, und über der Stirn die di­cken, blauschwar­zen Rin­gel­haa­re, die sie hin­ten in ei­nem schwe­ren Nest von Zöp­fen zu­sam­men­steck­te, dass ein sol­cher Na­cken dazu ge­hör­te, eine sol­che Last zu tra­gen. Und dann, wie sie ging und sich reg­te und die Arme hob, einen Korb zu stüt­zen, den sie auf dem Kop­fe trug, und die lan­gen Fin­ger wie gedrech­selt, und die klei­nen Füße in ih­ren gro­ben Schu­hen – ami­co mio, wenn ich noch kein Poet ge­we­sen wäre, das Mäd­chen hät­te mich dazu ge­macht. Die An­de­ren, die kein Dich­ter­blut in den Adern hat­ten, mach­te sie we­nigs­tens toll, was schon der hal­be Weg zum Tem­pel des Apol­lo ist. Da war kein jun­ger Laf­fe im Ort, der sich nicht die lin­ke Hand hät­te ab­hau­en las­sen, wenn er ih­ren Ring an der rech­ten hät­te tra­gen dür­fen. Sie aber er­hör­te Kei­nen, und das war um so auf­fal­len­der, da sie in sol­cher Ar­mut leb­te und An­trä­ge be­kam, von de­nen der ge­rings­te sie samt Mut­ter und Schwes­ter hät­te aus al­ler Not rei­ßen kön­nen. Von mir will ich nicht re­den. So ra­send ver­liebt ich war, so hat­te ich doch noch Ver­stand ge­nug, ein­zu­se­hen, dass ich sie nicht wert war; und nach­dem ich den Kum­mer über mei­nen Korb not­dürf­tig über­wun­den hat­te, sag­t’ ich’s ihr ein­mal, dass ich dar­um doch al­le­zeit ihr Freund blei­ben wür­de, und sie gab mir die Hand und dank­te mit ei­nem Lä­cheln, Herr, dass ich in dem­sel­ben Au­gen­blick wie­der ver­rück­ter wur­de als je. Aber da war noch ein An­de­rer, von dem Je­der mein­te, der wer­de uns Alle aus­ste­chen, und wenn wir’s ihm auch nicht gönn­ten, hät­ten wir’s ihr doch nicht ver­den­ken kön­nen. Das war der Sohn des Wirts von der Cro­ce d’o­ro, ein schö­ner und stein­rei­cher Mensch, erst zwei­und­zwan­zig Jahr alt, ein paar Zoll grö­ßer als die Er­mi­nia, und man nann­te ihn Bar­ba­rossa, oder schlecht­weg il Ros­so, weil er zu sei­nem krau­sen blon­den Haar einen schö­nen ro­ten Bart hat­te; ei­gent­lich aber hieß er Do­me­ni­co Se­ro­ne. Der mach­te nun der Er­mi­nia den Hof, dass man von nichts An­de­rem sprach, und ge­bär­de­te sich wie ein Verzwei­fel­ter, wenn sie ihn so ru­hig ab­fer­tig­te, wie uns An­de­re, ohne ihn doch ge­flis­sent­lich mit Hoch­mut zu krän­ken. Nur gab sie ihm zu ver­ste­hen, dass er sich sei­ne Mühe spa­ren kön­ne, da sie ihn nicht zum Mann ha­ben wol­le; denn ein bra­ves Kind, wie sie war, woll­te sie kei­ne falschen Hoff­nun­gen er­we­cken. Vie­le glaub­ten, die Ein­hei­mi­schen sei­en ihr über­haupt nicht vor­nehm ge­nug, es müs­se ein Frem­der sein, ein Mil­or­do oder ein Rus­se, und der Sinn ste­he ihr auf fer­ne Län­der und fa­bel­haf­te Aben­teu­er. Aber nein, Herr! auch das war fehl­ge­schos­sen. Ich habe selbst einen rei­chen eng­li­schen Gra­fen oder Mar­che­se, oder was er war, ge­kannt, der hat mir er­zählt, dass er ihr ein paar Tau­send Pfund nur so in die Schür­ze ge­wor­fen und auf sei­nen Kni­en ge­be­ten habe, sie möch­te ihn nach Eng­land be­glei­ten. Sie aber habe das Gold auf den Bo­den ge­schüt­telt, wie dür­res Laub, und ihm ge­droht, wenn er noch ein­mal ein Wort an sie rich­te, wer­de sie ihm ge­ra­de ins Ge­sicht schla­gen, und soll­te es auf of­fe­nem Mark­te sein. Und so er­schöpf­te man sich in Ver­mu­tun­gen, was wohl der Grund sein möch­te, und ob sie etwa ein Ge­lüb­de ge­tan, als Jung­frau zu ster­ben, und ich selbst fass­te mir ein­mal ein Herz, sie – freund­schaft­lich, wie ich mit ihr stand – zu be­fra­gen, ob sie über­haupt die Män­ner has­se. Nein, sag­te sie ru­hig, aber ich habe noch Kei­nen ge­fun­den, den ich hät­te lie­ben kön­nen.


So ging das ein paar Jah­re, sie im­mer mit dem glei­chen ge­las­se­nen Ge­sicht, der Rot­bart mit im­mer fin­st­re­rer Mie­ne, und man sah or­dent­lich, wie ihn die in­ne­re Flam­me ab­zehr­te, dass der schö­ne Jun­ge nur noch wie ein Ge­s­penst her­um­schlich. Da kam ei­nes Ta­ges ein Frem­der hier­her, ein schwe­di­scher Ka­pi­tän, der sei­nen Ab­schied ge­nom­men hat­te, weil sie ihn beim Avan­ce­ment un­bil­lig zu­rück­ge­setzt hat­ten, und seit­dem, da er Ver­mö­gen ge­nug hat­te, war er her­um­ge­reist, zu Lan­de und zur See, hat­te eben­so wohl Ti­ger und Ele­fan­ten ge­jagt, wie Kro­ko­di­le und See­schlan­gen, und brach­te ein halb Dut­zend der schöns­ten Jagd­ge­weh­re mit, und sei­nen großen Neu­fund­län­der, der ihm mehr als ein­mal das Le­ben ge­ret­tet hat­te. Wenn mir recht ist, hieß er Stu­re oder so der­glei­chen; ich selbst nann­te ihn Sor Gu­sta­vo, und die Leu­te im Ort schlecht­weg den Ka­pi­tän. Der quar­tier­te sich, weil ihm mein Gärt­chen ge­fiel, bei mir ein, ge­ra­de in dem Zim­mer, das Ihr jetzt be­wohnt, und wir wa­ren bald so ver­traut wie Brot und Käse mit­ein­an­der. Vie­le Wor­te mach­te er nicht, und auch von mei­nen Ver­sen woll­te er nichts wis­sen, denn er lieb­te nur einen Poe­ten, den Lord By­ron, des­sen Aben­teu­er er sich zum Mus­ter ge­nom­men hat­te. Nun, er konn­te es auch dar­auf wa­gen. Cou­ra­ge hat­te er, wie der Leib­haf­ti­ge, Geld mehr als er ver­brau­chen konn­te, und die Wei­ber lie­fen ihm über­all nach, da er von Fi­gur aus­neh­mend statt­lich war und da­bei eine gut­mü­ti­ge Mie­ne hat­te, dass Jede glaub­te, an die­sem Her­ku­les kön­ne sie un­schwer zur Om­pha­le wer­den. In Rom hat­te er al­ler­lei an­ge­bän­delt, wo­von Die­ser und Je­ner wis­sen woll­te, er selbst sprach nie von sei­nen Lie­bes­af­fä­ren und schi­en auch hier im Ort gar nicht dar­auf zu ach­ten, ob noch ein an­de­res Ge­schlecht auf der Welt sei, als Manns­bil­der. Mit de­nen ging er flei­ßig um, saß, wenn er nicht mit der Dop­pel­büch­se durch die Schluch­ten strich, hal­be Tage lang im Café, spiel­te Bil­lard wie ein Tau­send­sa­sa und ließ, wenn er Al­len das Geld ab­ge­nom­men, ein Ba­ri­le vom bes­ten Wein kom­men, wo ein Je­der mit­trin­ken muss­te. So sang denn auch Al­les wie aus ei­nem Mun­de sein Lob, und man freu­te sich, dass die­ser weit ge­reis­te Herr gleich­wohl an un­se­rem ge­rin­gen Ort einen Nar­ren ge­fres­sen zu ha­ben schi­en, da er so­gar da­von sprach, er wol­le sich hier eine Vig­ne kau­fen und je­des Jahr we­nigs­tens ein paar Mo­na­te un­ter uns zu­brin­gen.


Nur der Do­me­ni­co Se­ro­ne wich un­serm Ka­pi­tän be­harr­lich aus, stand auf, so­bald er ihn ins Café tre­ten sah, und ging auf der Stra­ße an ihm vor­bei, wie der Dieb am Gal­gen. Nie­mand wun­der­te sich dar­über; denn dass er von dem Frem­den aus­ge­sto­chen wur­de, da er sonst über­all der Ma­ta­dor ge­we­sen war, muss­te ihn wur­men. Dass es we­gen der Er­mi­nia sein könn­te, fiel mir nicht ein. Ich war da­bei ge­we­sen, als der Si­gnor Gu­sta­vo das ers­te Mal dem schö­nen Ge­schöpf be­geg­ne­te. Seht ein­mal hin, ami­co mio, hat­te ich ge­sagt. So et­was ist Euch doch in bei­den In­di­en, der Tür­kei und Gol­kon­da nicht be­geg­net, wenn Ihr ehr­lich sein wollt. – Er aber, nur so mit ei­ner hal­b­en Wen­dung und ohne eine Mie­ne zu ver­zie­hen: Hm! sag­te er, und biss da­bei auf sei­nen blon­den Schnurr­bart, dass die Haa­re zwi­schen den Zäh­nen knirsch­ten, – nicht übel, Sor An­ge­lo, nicht übel, in der Tat! – Pof­fa­red­dio, sag­te ich bei mir selbst, das ist der ers­te Mensch, der ohne zu blin­zeln in die Son­ne se­hen kann. – Ich dach­te, ich woll­te die Er­mi­nia in ein Ge­spräch ver­wi­ckeln, dass er sie mit mehr Muße be­trach­ten und sich zur Stra­fe für sein fisch­blü­ti­ges »Nicht übel« nicht schlecht ver­bren­nen möch­te. Sie aber, so un­ver­le­gen sie sonst Je­dem be­geg­ne­te, wur­de selt­sam rot und ver­dop­pel­te ih­ren Schritt, dass ich gleich dach­te: Hol­la, am Ende hat ihr Stünd­lein ge­schla­gen! – sag­te aber kein Wort und ver­lor die Be­geg­nung her­nach wie­der aus den Ge­dan­ken.


Aber etwa eine Wo­che dar­auf, da stand ich so ge­gen die Däm­me­rung in der Tür mei­nes La­dens, einen Brief le­send, den ich eben be­kom­men hat­te, worin mir ein Freund in Rom schrieb, er habe mei­ne So­net­te in der Poe­ten­ge­sell­schaft, der Ar­ca­dia, vor­ge­le­sen, und ich sei un­ter großem Bei­fall zum Ehren­mit­glie­de ge­wählt wor­den. Da­von war ich so über­rascht und er­freut, dass ich eine Wei­le nicht merk­te, was um mich her vor­ging, bis ich auf ein­mal die Stim­me des Rot­barts hör­te, so laut und dro­hend, dass sie mich aus all mei­nen Ge­dan­ken her­aus­riss. Wie ich auf­blick­te, sah ich ihn drü­ben, zehn Schrit­te von mei­nem Haus, an dem Brun­nen ste­hen, bleich wie ein To­ter und gar nicht mehr der schmu­cke Bursch von frü­her. Und nicht weit von ihm, den Was­ser­krug, den sie hat­te fül­len wol­len, auf den Brun­nen­rand ge­stellt und den lin­ken Arm in die Sei­te ge­stemmt, stand die Er­mi­nia; sonst war zu­fäl­lig Nie­mand in der Nähe. Und es wun­der­te mich, was die Bei­den hat­ten, da sie sich schon seit Mo­na­ten aus­ge­wi­chen wa­ren. Aber der Rote ließ mich nicht lan­ge im Un­ge­wis­sen. Höre, Er­mi­nia, sag­te er mit ei­ner Stim­me, als lese er ei­ner Ver­ur­teil­ten ihr To­des­ur­teil auf dem Richt­plat­ze vor, dass al­les Volk es hö­ren möch­te; – es ist gut, dass ich dich tref­fe. Zwar ha­ben wir nichts mehr mit ein­an­der zu schaf­fen; aber weil ich dich ein­mal ge­liebt habe, wenn du mir auch mei­ne Lie­be vor die Füße ge­wor­fen hast, woll­te ich dich doch war­nen: nimm dich in Acht, Er­mi­nia, und be­den­ke was du tust. Ich weiß Ei­nen, der hat dir den Tod ge­schwo­ren, wenn je ein Frem­der da­von­trägt, was du ei­nem Ein­hei­mi­schen nicht hast gön­nen wol­len; und wenn wir nicht gut ge­nug sind, dich zu ei­nem ehr­li­chen Wei­be zu ma­chen, – ei­ner ver­lo­re­nen Dir­ne aus der Welt zu hel­fen, sind wir Manns ge­nug, und das sage nur auch dei­nem Si­gno­re, dass er sich hü­ten soll vor Un­glück; denn die Ku­geln, die man bei uns gießt, tref­fen so gut, wie die aus schwe­di­schem Blei, und da­mit Gott be­foh­len, Er­mi­nia! Wei­ter hät­te ich dir nichts zu sa­gen.


Er drück­te den Hut aufs Ohr, warf ihr noch einen Blick zu und ging rasch sei­ner Wege. Das Mäd­chen sag­te kein Wort, und auch mich hat­te die hef­ti­ge Rede so ver­dutzt ge­macht, dass ich erst zu Wor­te kam, als sie schon den Krug wie­der auf den Kopf ge­ho­ben hat­te und sich an­schick­te, ihn fort­zu­tra­gen. Er­mi­nia, sag­te ich und trat dicht an sie her­an, was hat er ge­wollt? Was meint er mit dem Frem­den? – Er ist ein Narr! sag­te sie, ohne mich an­zu­se­hen, ward aber blut­rot. – Und ich dar­auf: Ich hof­fe, er ist’s, sag­t’ ich; denn wenn Sinn in sei­nen Re­den wäre, soll­test du mich dau­ern, Er­mi­nia. – Ich brau­che kein Mit­leid von kei­nem Men­schen, ver­setz­te sie kurz, und dann ging sie, ohne gute Nacht, und aus ih­rer trot­zi­gen Art merk­te ich erst, dass sie sich schul­dig wuss­te. Und weil ich es gut mit ihr mein­te, eil­te ich ihr noch ein paar Schrit­te nach und sag­te, so ne­ben ihr her­ge­hend: Du kennst mich als dei­nen Freund, sag­t’ ich. Wenn du dem Do­me­ni­co nicht glau­ben willst, glau­be mir, Er­mi­nia: es wird dein Un­glück, falls du dich etwa mit dem Ka­pi­tän ein­läs­sest. Ein Galan­tuo­mo ist er, aber er hei­ra­tet dich doch nicht, er kann es nicht, Er­mi­nia, weil er ein Luthe­ra­ner ist, und er wird es auch nicht wol­len. Also, wenn auch der Rote sein Wort nicht wahr macht, Gu­tes kann doch aus dem Han­del nicht wer­den, sag­t’ ich, und so der­glei­chen mehr, was mir mei­ne Freund­schaft für das Mäd­chen ein­gab. Sie aber ging strack und still vor sich hin und ließ mich re­den, ohne nur ein­mal die Au­gen auf­zu­schla­gen. Da ver­ließ ich sie end­lich mit ge­rin­ger Hoff­nung, dass ich Ein­druck aus ih­ren Ver­stand ge­macht hät­te. Der große Hund kam mir vor mei­ner Tür ent­ge­gen; so war also sein Herr eben von der Jagd nach Hau­se ge­kom­men. Ich stieg so­gleich zu ihm hin­auf, fand ihn, sei­ne eng­li­sche Büch­se in der Hand, an der er das Schloss aus­ein­an­der­ge­nom­men hat­te, um es zu rei­ni­gen, und ein paar ge­schos­se­ne Vö­gel la­gen auf dem Tisch. Ihr habt was ver­säumt, Sor Gu­sta­vo, sag­t’ ich. Auf dem Markt hier sind Eure Heim­lich­kei­ten ver­han­delt wer­ben, so laut, dass alle Ge­vat­te­rin­nen im Ort jetzt dar­um wis­sen. – Und nun sag­t’ ich ihm von der Dro­hung des Ro­ten und setz­te hin­zu, dass er die Leu­te hier nicht ken­ne, wenn er glau­be, es sei ge­spaßt, und da­fern er wirk­lich mit der Er­mi­nia sein Meis­ter­stück ge­macht und die­ses sprö­de Herz er­obert habe, sol­le er ih­ret- und sei­net­we­gen auf der Hut sein, am bes­ten Al­les ab­bre­chen und sich so gut es ge­hen wol­le aus dem Han­del zie­hen. Und weil ich ein­mal im Zuge war, konn­te ich mich nicht ent­hal­ten, die Par­tie des Do­me­ni­co zu neh­men und ihm zu er­klä­ren, dass auch zwi­schen uns Bei­den die Freund­schaft aus sei, wenn er das Mäd­chen un­glück­lich ma­che. Es sei­en ge­nug An­de­re da, an de­nen nichts ver­lo­ren wäre. Aber die Per­le der gan­zen Sa­bi­na in den Schmutz tre­ten zu se­hen, das wür­de ich nicht er­tra­gen, und sag­t’ es ihm hier­mit ins Ge­sicht: wenn ich merk­te, dass er der Er­mi­nia nach­gin­ge, könn­te ich sein Wirt nicht län­ger sein, und er möge sich nach ei­ner an­de­ren Her­ber­ge um­se­hen.


Auf all das er­wi­der­te er nicht mehr, als schon die Er­mi­nia mir ge­sagt hat­te: Ihr seid nicht klug, Fra An­ge­li­co, – und fuhr da­bei fort, die klei­nen Schrau­ben und Stif­te an sei­nem Ge­wehr zu put­zen, und den blau­en Rauch sei­ner Ci­gar­re durch den blon­den Schnurr­bart qual­men zu las­sen. Ich ver­ließ ihn end­lich, mehr noch über Sei­ne tücki­sche Kalt­blü­tig­keit, als über die Sa­che selbst er­bost, und sah ihn vor dem an­dern Mit­tag nicht wie­der. Da kam er in mein Zim­mer, einen Brief in der Hand, der, wie er sag­te, sei­ne schleu­ni­ge Abrei­se nö­tig ma­che; ich möch­te ihm, da die Post heu­te nicht mehr ging, mein Wä­gel­chen lei­hen. Nichts tat ich lie­ber als das, ließ mir auch nicht mer­ken, dass ich an den Brief nicht son­der­lich glaub­te, son­dern bil­de­te mir viel­mehr was dar­auf ein, dass ich durch mei­ne Be­red­sam­keit ihn da­hin ge­bracht hät­te, uns zu ver­las­sen und die un­se­li­ge Lie­bes­ge­schich­te noch bei Zei­ten ab­zu­schnei­den. Also gab ich ihm mei­nen Bur­schen mit, da ich selbst kei­ne Zeit hat­te, ihn nach Rom zu kut­schie­ren, und wir schie­den als die bes­ten Freun­de.


Er woll­te nach Grie­chen­land, sag­te er, das Grab Lord By­ron’s zu be­su­chen, und ver­sprach noch beim Ein­stei­gen, mir ein­mal zu schrei­ben. Der Spitz­bu­be! Er dach­te so we­nig an Grie­chen­land, wie ich an eine Rei­se nach dem Mond. Aber was wollt Ihr? Der Zau­ber war mäch­tig über ihm und hielt ihn wie mit hun­dert Ma­schen im Netz des Bö­sen ver­strickt, dass er mir, sei­nem bes­ten Freund, eine so ver­damm­te Lüge ins Ge­sicht sa­gen konn­te.


Den Abend ging ich zu Bet­te mit dem Be­wusst­sein, mei­ne Pf­licht ge­tan und ein paar Men­schen­le­ben ge­ret­tet zu ha­ben, und dich­te­te so­gar eine Can­zo­ne dar­auf, die, was das Poe­ti­sche be­trifft, nicht das Schlech­tes­te ist, was ich ge­macht habe, sonst aber ein rech­ter Be­weis, dass Poe­ten kei­ne Pro­phe­ten sind. Denn denkt Euch, am fol­gen­den Nach­mit­tag kommt mein Bursch mit dem Wa­gen von Rom zu­rück, und das Ers­te, was er mir sagt, als er das Pferd in den Stall ge­bracht und ihm sein Fut­ter ge­ge­ben hat­te, war die Fra­ge, ob Si­gnor Gu­sta­vo mir da­von ge­sagt habe, dass noch ein Frem­der mit­fah­ren wer­de. Der sei erst zwei Stun­den ab­wärts vom Ort, da wo die Stein­ei­chen ne­ben dem al­ten Grab­mal ste­hen, aus dem Schat­ten her­vor­ge­tre­ten, habe mit der Hand ge­winkt und sei dann, mit ab­ge­wand­tem Ge­sicht, so rasch in den Wa­gen ge­stie­gen, dass er, der Car­li­no näm­lich, die Züge nicht ge­nau habe se­hen kön­nen. Aber trotz der Eile und den Manns­klei­dern – die üb­ri­gens aus der Gar­de­ro­be des Si­gnor Gu­sta­vo zu stam­men schie­nen – wol­le er dar­auf schwö­ren, der Frem­de sei Nie­mand an­ders ge­we­sen, als die Er­mi­nia.


Ich will Euch nicht da­mit auf­hal­ten, wie mir bei die­ser Ent­de­ckung zu Mute war. Ich band dem Jun­gen auf die See­le, rei­nen Mund zu hal­ten. Aber was konn­te das hel­fen? Schon am an­dern Tag kam kein al­tes Weib in mei­ne Apo­the­ke, für einen hal­b­en Ba­joc­co was zu kau­fen, ohne mir zu er­zäh­len, die Er­mi­nia sei mit dem Herrn Ca­pi­ta­no da­von­ge­gan­gen, nach Rom, und habe ih­rer Mut­ter eine Bot­schaft ge­schickt, sie wer­de nie wie­der­kom­men, aber doch nie ver­ges­sen, dass sie ihre Toch­ter sei. Und der Schwes­ter, der Mad­da­le­na, die sie schon vor­her ins Ver­trau­en ge­zo­gen, habe sie all ihre Klei­der und Sa­chen hin­ter­las­sen und einen Beu­tel mit Geld, wahr­schein­lich vom Ca­pi­ta­no, dass sie es der Mut­ter an nichts soll­te feh­len las­sen.


Dass die­se Nach­richt auf die jun­gen Leu­te im Städt­chen wirk­te, wie Bal­dri­an­tee auf die Kat­zen, könnt Ihr Euch vor­stel­len, Bes­ter. Wä­ren noch die Zei­ten der al­ten Grie­chen und Tro­ja­ner ge­we­sen, der Do­me­ni­co hät­te leicht ein gan­zes Heer zu­sam­men­ge­bracht, die ent­flo­he­ne He­le­na wie­der­zu­ho­len. Aber so viel auch ge­re­det und ge­schri­en, ge­tobt und ge­flucht wur­de, es ge­sch­ah Nichts, und bald schi­en es, als schäm­ten sich die Maul­hel­den, den Na­men des Mäd­chens über­haupt nur noch aus­zu­spre­chen, das sie alle ab­ge­wie­sen hat­te, um mit ei­nem Ket­zer und Bar­ba­ren durch­zu­bren­nen. Nur Zweie konn­ten sie nicht ver­ges­sen, die von An­fang an am Stills­ten ge­we­sen wa­ren; der Eine war ich selbst, der ich ver­ge­bens bei der Muse Trost such­te, der An­de­re war Do­me­ni­co der Rote, dem ein Men­schen­ken­ner es leicht an den Au­gen an­sah, dass er über de­spe­ra­ten Din­gen brü­te­te.


Und rich­tig, noch kei­ne vier Wo­chen wa­ren Zeit der Flucht des Mäd­chens ver­gan­gen, da wur­den all mei­ne Be­fürch­tun­gen wahr. Ich weiß den Tag noch, als wäre es ges­tern ge­we­sen, ein Don­ners­tag war’s, eine Hit­ze, dass die Flie­gen an der Wand wahn­sin­nig wur­den und über die Mit­tags­stun­den kei­ne Chris­ten­see­le sich aus dem Hau­se wag­te. Ich hat­te die La­den­tür und alle Ja­lou­si­en dicht ver­schlos­sen und lag hier in die­sem Ses­sel, wo ich jetzt lie­ge, zwi­schen Schla­fen und Wa­chen. Nichts war zu hö­ren, als drau­ßen auf dem Platz das schläf­ri­ge Rie­seln des Brun­nens und das Ra­scheln der Kräu­ter auf dem Tisch, über die mein zah­mer Ka­na­ri­en­vo­gel hin und her hüpf­te. Da ist mir’s plötz­lich, als klopf­te Je­mand drau­ßen an der La­den­tür, und ich hör­te mei­nen Na­men ru­fen, und är­ger­lich über die Stö­rung steh’ ich auf, rei­be nur den Schlaf aus den Au­gen und will se­hen, was es gibt, ob Ei­ner plötz­lich krank ge­wor­den sei. Zum zwei­ten Mal klopft es, jetzt stär­ker und wie in großer Hast und Angst, und schon habe ich die Hand am Tür­griff, da er­tönt ein ent­setz­li­cher Schrei: »Je­sus­ma­ria, er­bar­me dich mei­ner!« – ich rei­ße die Tür auf – und vor der Schwel­le seh’ ich ein Weib zu­sam­men­sin­ken, dem oben aus der Brust ein Blutstrom her­vor­bricht, dass ich, wie ich mich bücke, die Sin­ken­de zu um­fas­sen, über und über da­von rot wer­de. Drei Schrit­te da­von aber, mit ei­nem Ge­sicht wie Asche, stand der Do­me­ni­co, die Au­gen weit auf­ge­ris­sen, als hät­te ihn die Un­tat mit ent­seelt. Do­me­ni­co! schrie ich, was hast du ge­tan! Ver­flucht sei dei­ne Hand, die die­sen Gräu­el ver­übt hat! – Amen! sag­te er. Es war ihr ge­schwo­ren. Nun kommt Er dar­an! – Und da­mit wand­te er sich, da eben ei­ni­ge ent­setz­te Ge­sich­ter an den Fens­tern er­schie­nen, und ging lang­sam über den son­nen­hel­len Platz nach dem Tore, durch das er wie eine Er­schei­nung ver­schwand.


In­des­sen hielt ich die Rö­cheln­de in mei­nen Ar­men, im ers­ten Au­gen­blick selbst fast ohn­mäch­tig vor Jam­mer und Schre­cken. Ich rief nach mei­ner Magd, die Nach­barn stürz­ten her­bei, wir tru­gen sie ins Haus und leg­ten sie auf ein Bett. Aber ich sah wohl, dass kei­ne Hil­fe mehr war, und schick­te den Bur­schen ei­lig fort, den Pfar­rer zu ho­len. Kaum hoff­te ich, dass sie noch so lan­ge le­ben wür­de, und frag­te, dicht über sie hin­ge­beugt, ob sie mir noch was auf­zu­tra­gen hät­te. Sie nahm ih­ren letz­ten Atem zu­sam­men, mich zu fra­gen, wie es um ihre Mut­ter ste­he. – Nicht an­ders, als vor vier Wo­chen, er­wi­der­te ich. – Da seufz­te sie tief aus ih­rer ster­ben­den Brust und hauch­te: So hat er mich be­tro­gen! – Wer? sag­t’ ich. Sie tas­te­te mit der Hand nach ih­rem Mie­der und hol­te einen Brief her­vor; dar­in stand, wenn sie ihre Mut­ter noch am Le­ben fin­den wol­le, möge sie ohne Auf­schub kom­men, es gehe mit ihr zu Ende. Un­ter­zeich­net war der Name des Pfar­rers, aber nicht sei­ne Hand­schrift. Den Brief – so ent­nahm ich aus ih­ren müh­sam ge­flüs­ter­ten Wor­ten – hät­te ihr ges­tern Abend ein Bursch von hier heim­lich zu­ge­steckt. Wie er ihre Woh­nung in Rom aus­ge­kund­schaf­tet hat­te, war ihr selbst ein Rät­sel, da sie ganz ver­bor­gen ge­lebt hat­te, auch nicht in dem­sel­ben Hau­se mit ih­rem Ge­lieb­ten. Der sei am Abend zu ihr ge­kom­men und habe ihr, da sie ihm den Brief ge­zeigt, ver­bo­ten, nach Hau­se zu rei­sen, es sei am Ende nur eine List, sie ins Ver­der­ben zu lo­cken, und sie selbst habe es end­lich ge­glaubt und ver­spro­chen, nicht zu ge­hen. Als sie aber am Mor­gen wie­der al­lein ge­we­sen, sei die Angst über sie ge­kom­men, es kön­ne doch am Ende wahr sein, und dann st­er­be die Mut­ter und ver­wün­sche ihr ei­gen Kind auf ih­rem Tod­bet­te. Also habe sie einen Wa­gen ge­nom­men und das Dop­pel­te ge­bo­ten, wenn der Mann sie in der Hälf­te der Zeit hin­bräch­te. Am Fuß des Ber­ges aber sei sie aus­ge­stie­gen, um al­lein und hof­fent­lich un­ent­deckt ins Haus ih­rer Mut­ter zu kom­men. Und drau­ßen schon, bei den ers­ten Häu­sern, sei es ihr ge­we­sen, als fol­ge ihr Je­mand, und um Schutz zu su­chen, habe sie, mehr lau­fend, als ge­hend, mein Haus auf­ge­sucht, als plötz­lich der Do­me­ni­co hin­ter ihr ge­stan­den und sie an­ge­ru­fen habe. Er­mi­nia, habe er ge­sagt, sieht man dich auch ein­mal wie­der? und da­bei habe er nicht den Mut ge­habt, sie an­zu­se­hen. Nun, das ist gut; es war Zeit, dass du zur Ver­nunft kamst. – Was geht mei­ne Ver­nunft dich an? habe sie geant­wor­tet. Du hast kein Recht auf mich, we­der im Gu­ten, noch im Bö­sen. – Hm! habe er ge­sagt und sei ihr im­mer dicht zur Sei­te ge­blie­ben, es ist nur, dass die Schan­de nicht auf un­se­rer Stadt bleibt, als hät­te sie kei­ne jun­gen Män­ner auf­zu­wei­sen, die solch ei­nes Klein­ods wert wä­ren. Hof­fent­lich bist du jetzt klar dar­über, dass dein Frem­der auch nur so ein Prahl­hans ist, wie Alle, und dass du klü­ger dar­an tust, im Lan­de zu blei­ben. – Und sie: Was ich von ihm den­ke, ist mei­ne Sa­che. Was gehst du mir im­mer nach? Was ich von dir den­ke, weißt du längst. – Und dann habe er sie am Arm ge­fasst und mit hei­se­rer Stim­me ge­sagt: Ich war­ne dich zum letz­ten Mal, Er­mi­nia, lass ab von ihm, oder ihr Bei­de, du und er, wer­det es bü­ßen. Dass du ihn liebst, kann ich nicht hin­dern. Aber dass er dich un­glück­lich macht und ehr­los, das, so wahr mir Gott hel­fe, das will ich hin­dern, und zwar ohne lan­gen Auf­schub. Hast du mich ver­stan­den? – Da sei sie ste­hen ge­blie­ben, habe ihn fest an­ge­se­hen und ge­sagt: Du hast den Brief ge­schrie­ben, kein An­de­rer. – Und er, ohne dar­auf zu ant­wor­ten: Willst du von ihm las­sen und hier blei­ben? – Und als sie nur stumm und hef­tig den Kopf ge­schüt­telt, habe er wie­der ge­fragt, noch zwei, drei Mal im­mer das­sel­be: Willst du von ihm las­sen, Er­mi­nia, und hier blei­ben? – Und als sie ge­tan, als rede gar Nie­mand mit ihr, und nur ihre Schrit­te be­schleu­nigt habe, in im­mer grö­ße­rer Angst, er möch­te auf dem ein­sa­men Platz et­was Furcht­ba­res tun, da habe sie plötz­lich wie­der sei­ne Hand wie eine ei­ser­ne Zan­ge an ih­rem Arm ge­fühlt und nur noch die Wor­te ge­hört: So fah­re in die Höl­le samt dei­nem Luthe­ra­ner! – und in dem­sel­ben Au­gen­blick sei sie zu Tode ge­trof­fen in die Knie ge­sun­ken, ge­ra­de vor mei­ner Tür.


Nun habe sie kei­nen Wunsch mehr, als, ihr Ge­lieb­ter möge ihr ver­zei­hen, dass sie ihn ge­gen sei­nen Wil­len ver­las­sen; sie büße es schwer ge­nug. Er habe sie zu sei­nem Wei­be ma­chen und mit in sei­ne Hei­mat neh­men wol­len. Statt des­sen müs­se sie nun ins Grab, und wer wis­se, ob die Jung­frau Ma­ria Für­bit­te für sie tun, und ob sie aus den Qua­len des Fe­ge­feu­ers in das himm­li­sche Pa­ra­dies ein­ge­hen wer­de!


Das war das Letz­te, was von ih­ren Lip­pen kam; dann sank ihr das Haupt zu­rück und sie war tot. –


Der klei­ne Mann, als er so weit ge­kom­men war, streck­te sich in sei­nem Lehn­stuhl aus und schloss die Au­gen mit ei­nem tie­fen Seuf­zer. So blieb er eine Wei­le lie­gen, dann sprang er auf, ging ei­ni­ge Male den dunklen La­den auf und ab und schi­en Mühe zu ha­ben, sich wie­der zu fas­sen. End­lich blieb er ne­ben mir ste­hen, leg­te mir die Hand auf die Schul­ter und sag­te: Was ist das Men­schen­le­ben, ami­co mio? Ein elen­des Ding, ein Gras, das heu­te auf dem Fel­de grünt und mor­gen ein wel­kes Heu, das die Bes­tie, der Tod, in ih­ren un­er­sätt­li­chen Ra­chen schiebt. Bas­ta! Man weckt kei­ne To­ten wie­der auf. Sie war ein Wun­der Got­tes ge­we­sen, so lan­ge sie leb­te; sie tat Wun­der noch, als ihr schö­ner, stil­ler Leib von kei­nem Bluts­trop­fen mehr er­wärmt wur­de, und ihre See­le we­der Freu­de noch Schmerz mehr emp­fand. Da drin­nen in der Kam­mer lag sie, und Tag und Nacht, bis sie be­gra­ben war, bin ich ihr nicht von der Sei­te ge­gan­gen. Wenn der Schlaf mich über­kam, hielt ich noch einen Zip­fel ih­res Klei­des in der Hand und mein­te, ich sei be­gna­digt, dass ich we­nigs­tens im Tode ihr nä­her sein durf­te, als ir­gend ein An­de­rer. Nur in der zwei­ten Mit­ter­nacht kam noch Ei­ner. Die Tür ging auf, und der Ca­pi­ta­no trat auf den Ze­hen her­ein, als ob er ih­ren Schlaf noch stö­ren könn­te. Wir wech­sel­ten kein ein­zi­ges Wort, nur dass ich an­fing wie ein Kind zu wei­nen, als er so stumm mit ei­nem ganz er­lo­sche­nen Blick an die Bah­re trat. Dann setz­te er sich zu ihr und sah ihr un­ver­wandt ins Ge­sicht. Ich ging hin­aus; ich konn­te sei­ne Nähe nicht er­tra­gen, als wäre er selbst der Mör­der ge­we­sen.


Als wir sie am an­dern Tage be­gru­ben und der gan­ze Ort auf dem Kirch­hof war, ent­stand plötz­lich, da der Pfar­rer eben den Sarg ein­ge­seg­net hat­te, ein Ge­mur­mel und eine Be­we­gung un­ter dem dich­ten Volk. Man sah den Ka­pi­tän, den Nie­mand in der Stadt ver­mu­te­te, durch das Volk hin­schrei­ten, mit ei­nem Ge­sicht, das Alle ein­schüch­ter­te. Er stell­te sich zu­nächst an die Gru­be und warf ein paar Hän­de voll Erde auf den Sarg. Dann knie­te er nie­der, und Alle wa­ren schon wie­der auf dem Heim­weg, als er noch im­mer an dem fri­schen Hü­gel lag, als ob er die Erde wie­der auf­wüh­len und sich selbst hin­ein­bet­ten woll­te. Ich muss­te ihn fast mit Ge­walt weg­füh­ren, in mein Haus, wo er ei­ni­ge Tage wie in ei­nem Starr­krampf vor sich hin brü­te­te, dass ich ihm kaum einen Trop­fen Wein und einen Löf­fel Sup­pe auf­nö­ti­gen konn­te. Erst am vier­ten Tage schi­en er wie­der zum Le­ben auf­ge­wacht zu sein, war aber noch im­mer stumm und bat mich nur beim Ab­schied, da er wie­der in mein Wä­gel­chen stieg, ich möch­te ihm den Ge­fal­len tun, das Haus mit der Vig­ne für ihn zu kau­fen, auf das er schon frü­her ein Auge ge­habt hat­te. In acht Ta­gen wol­le er wie­der­kom­men, um dann für im­mer bei uns zu blei­ben.


Ich wag­te nicht, ihm Ein­wen­dun­gen zu ma­chen, ob­gleich mir bei der Sa­che nicht wohl war, teils we­gen des Do­me­ni­co, von dem man wuss­te, dass er in die Ber­ge ge­flo­hen und mit Räu­ber­ge­sin­del in Ver­kehr ge­tre­ten war, teils weil ich ihn trotz al­le­dem noch im­mer lieb hat­te und ihm et­was Bes­se­res gönn­te, als durch die Nähe die­ses Gra­bes die Wun­de im­mer im Blu­ten zu er­hal­ten. Ich merk­te aber wohl, dass er auf sei­nem Wil­len be­ste­hen wür­de, und wenn sich Him­mel und Höl­le da­ge­gen auf­lehn­ten, und so er­bot ich mich zu je­dem Dienst, den ich ihm ir­gend leis­ten könn­te, schon um ih­ret­wil­len, die auch mir teu­er ge­we­sen war, und der ich noch übers Grab hin­aus mei­nen gu­ten Wil­len zu be­wei­sen mein­te, wenn ich ih­rem Ge­lieb­ten half.


Wirk­lich kam er nach ei­ner Wo­che und be­zog das Häu­schen, das etwa eine Vier­tel­stun­de un­ter­halb der Stadt in ei­ner ziem­lich großen Vig­ne liegt, un­weit der Kas­ta­ni­en­schlucht, ein schö­ner, ein­sa­mer Win­kel, zu­mal für einen Men­schen, der kei­ne Furcht, gute Ge­weh­re im Schrank und einen treu­en Hund zu sei­ner Ge­sell­schaft hat­te. Das war aber nicht die ein­zi­ge le­ben­de See­le, die sich zu ihm ge­sell­te. Die Schwes­ter der Er­mi­nia, die Mad­da­le­na, be­stand dar­auf, zu ihm zu zie­hen, ihm zu ko­chen und zu wa­schen und das Haus zu hü­ten, wenn er auf sei­ne Strei­fe­rei­en gehe. Ihm war nichts lie­ber, als das, ob­wohl sonst Je­der­mann sie scheu­te. Er wuss­te, dass ihre tote Schwes­ter die Lie­b’ und Treue, die sie selbst zu ihm ge­tra­gen, auf das arme Ding ver­erbt hat­te. Und so haus­te das selt­sa­me Paar da in der Ein­sam­keit zu­sam­men und schi­en sonst der gan­zen wei­ten Welt nichts nach­zu­fra­gen.


Ich be­such­te ihn ei­ni­ge Tage nach sei­nem Ein­zug. Das Haus, das vor Zei­ten ei­nem rö­mi­schen No­bi­le ge­hört hat­te, war noch leid­lich im Stan­de, die al­ten Mö­bel nur von Staub und Spin­ne­we­ben über­zo­gen, an de­nen auch die Mad­da­le­na nicht rühr­te. Sie war an Schlim­me­res ge­wöhnt in der Trüm­mer­hüt­te ih­rer Mut­ter un­ter dem Dach von Fei­gen­laub. Nur in dem ver­wil­der­ten Gar­ten hat­te sie et­was auf­ge­räumt und an­ge­fan­gen, ein paar Bee­te mit Ge­mü­sen zu be­pflan­zen, und an al­len Tü­ren wa­ren die Sch­lös­ser aus­ge­bes­sert und neue Rie­gel an­ge­bracht. Sie hat’s nicht an­ders ge­lit­ten, sag­te der Ka­pi­tän; sie träumt be­stän­dig von ei­nem Über­fall. – Träu­me sind nicht im­mer Schäu­me, sag­t’ ich, aber er hör­te nicht dar­auf. Er ging mir vor­an, die Stein­trep­pe hin­auf, und öff­ne­te den mir wohl­be­kann­ten Sa­lon, des­sen Bal­kon auf den Gar­ten ging. Dies ein­zi­ge Ge­mach be­wohn­te er, hat­te einen al­ten Di­wan sich zum La­ger zu­be­rei­tet und ei­gen­hän­dig den gröbs­ten Un­rat aus den Win­keln ge­kehrt; nur die zahl­lo­sen Lö­cher in der Mau­er konn­te er nicht ver­stop­fen, durch wel­che Feld­mäu­se und Ei­dech­sen aus- und ein­lie­fen. Mein ers­ter Blick fiel auf ein Ge­stell an der Wand, von dem sei­ne schö­nen Ge­weh­re mich anglänz­ten, und da ich ein Lieb­ha­ber von Waf­fen bin, mus­ter­te ich die­se Meis­ter­stücke nach der Rei­he. – Dreht Euch ein­mal um, An­ge­lo, sag­te er. Es ist noch et­was hier im Zim­mer, was Euch mehr in­ter­es­sie­ren wird. – Da war es das Bild der Er­mi­nia, le­bens­groß, bis zu den Kni­en her­ab, und so spre­chend ähn­lich, dass es mir einen Schlag aufs Herz gab. Gleich in den ers­ten Ta­gen in Rom hat­te ein treff­li­cher Ma­ler, der sein Freund war, das Wun­der­werk an­ge­fan­gen und es auch fer­tig ge­bracht bis auf die letz­te Hand und Ei­ni­ges an der Klei­dung. Der Kopf aber, der mit ei­nem un­be­schreib­li­chen Blick voll stol­zer Won­ne über die Schul­tern sah, or­dent­lich strah­lend vor Schön­heit und Lie­be, war ganz vollen­det, und, wie ge­sagt, man glaub­te das herr­li­che Ge­schöpf at­men zu se­hen. Ich konn­te kein Wort spre­chen, aber wohl eine hal­be Stun­de stand ich un­ver­wandt da­vor und muss­te im­mer wie­der die Trä­nen ab­wi­schen, die mir das Bild ver­dun­keln woll­ten. Jetzt erst sag­te er mir, dass er ge­nau an dem Tage, wo sie ihn ver­las­sen, einen Brief von sei­nem al­ten On­kel er­hal­ten, dem ein­zi­gen über­le­ben­den Ver­wand­ten, an des­sen Zu­stim­mung zu sei­ner Hei­rat ihm ge­le­gen ge­we­sen sei. Dann woll­te er et­was von den glück­li­chen Wo­chen in Rom er­zäh­len, aber plötz­lich schi­en ihm die Stim­me zu ver­sa­gen, er brach ab und ging in ein Ne­ben­zim­mer. Ich wag­te ihm nicht zu fol­gen. Als er aber im­mer nicht wie­der­kam, merk­te ich, dass er mich heut nicht brau­chen kön­ne, und schlich sacht die Trep­pe wie­der hin­ab, nur von dem großen Hun­de be­glei­tet, der mich auch so ei­gen an­sah, als wis­se er ge­nau Be­scheid um den Kum­mer sei­nes Herrn.


Ich woll­te nun ab­war­ten, bis er selbst mich auf Su­chen wür­de, aber ich konn­te lan­ge war­ten. Nur die Mad­da­le­na sah ich zu­wei­len auf den Markt oder in einen Kram­la­den ge­hen, und ein paar­mal re­de­te ich sie an, frag­te nach Si­gnor Gu­sta­vo und hör­te im­mer, es gehe ihm gut, und wenn er nicht jage, so lese er in Bü­chern und las­se Nie­mand vor, selbst nicht den Herrn Pfar­rer, der es für sei­ne Pf­licht ge­hal­ten hat­te, den Trau­ern­den auf­zu­su­chen. In der Stadt, wo man erst sehr auf­ge­bracht ge­gen ihn ge­we­sen war, sprang mit der Zeit der Wind zu sei­nen Guns­ten um. Man er­in­ner­te sich an die lus­ti­gen Trin­ka­ben­de beim Ba­ri­le, an sei­ne höf­li­che und leut­se­li­ge Art, und zu­mal die Wei­ber, die erst am ärgs­ten über ihn ge­läs­tert hat­ten, wur­den ihm ganz zu­ge­tan um sei­ne ein­sa­me Trau­er. Manch Eine, glaub’ ich, hät­te sich nicht lan­ge bit­ten las­sen, ihm in der öden Vil­la Ge­sell­schaft zu leis­ten, wenn er nur einen Fin­ger nach ihr aus­ge­streckt hät­te. Aber meh­re­re Mo­na­te ver­gin­gen, und es blieb Al­les beim Al­ten.


Nun war es in ei­ner Nacht ge­gen Ende Au­gust, ich hat­te einen hei­ßen Kopf, da ich mehr Wein als ge­wöhn­lich ge­trun­ken hat­te, und die Zanza­ren wa­ren un­ver­schäm­ter, als je, so­dass ich mich eben im Bett auf­rich­te­te und mich be­sann, ob ich nicht Licht ma­chen und ei­ni­ge Ver­se schrei­ben soll­te. Da höre ich plötz­lich durch die Stil­le der Nacht ein paar Schüs­se fal­len, und gleich dar­auf wie­der, und nach der Rich­tung, von der sie ka­men, muss­te es um die Vil­la des Ka­pi­täns her­um sein. Cor­po del­la Ma­don­na, dacht’ ich, was fällt ihm ein? Jagt er auf Schu­hus oder Fle­der­mäu­se? – und horch­te schär­fer hin. Das klang aber gar nicht wie die eng­li­schen Jagd­flin­ten des Si­gnor Gu­sta­vo, auch so rasch und un­re­gel­mä­ßig durch­ein­an­der, wie kein ein­zel­ner Mann schießt, und auf ein­mal sprang ich ent­setzt aus dem Bet­te, denn nun zwei­fel­te ich nicht mehr: was ich lan­ge im Stil­len ge­fürch­tet, war ein­ge­trof­fen; sie hat­ten den ein­sa­men Mann über­fal­len, der Rot­bart und sei­ne Räu­ber­ge­sel­len, und jetzt wur­de drun­ten in der Vig­ne ge­kämpft auf Le­ben und Tod! Ich fuhr in die Klei­der, riss ein paar alte Pis­to­len von der Wand, weck­te mei­nen Bur­schen und hieß ihn durch die Gas­sen lau­fen und aus vol­lem Hal­se Hil­fe! und Mör­der! schrei­en. Ich selbst poch­te ein paar Nach­barn her­aus, be­herz­te Leu­te, die so­gleich be­reit wa­ren, mir zu fol­gen. Als wir vor die Stadt hin­un­ter­ka­men, wa­ren wir ein Häuf­lein von Zeh­nen oder Zwöl­fen, je­der mit Büch­se oder Pis­to­len. Und rich­tig, die Schüs­se ka­men von der Vig­ne her, und wir, da der Mond zum Glück uns die La­ter­ne vor­trug, in vol­lem Tra­be über He­cken und Gär­ten dem Hau­se zu, aus des­sen Fens­tern wir die Schüs­se blit­zen sa­hen. Das be­ru­hig­te mich ein we­nig. So hat­te er sich in sei­ne Burg zu­rück­ge­zo­gen, und das Ge­sin­del muss­te sich be­gnü­gen, aufs Ge­ra­te­wohl ihm ins Zim­mer zu schie­ßen. Eben woll­te ich den An­dern mei­nen Feld­zugs­plan aus­ein­an­der­set­zen, wie wir uns näm­lich in vier klei­nen Trupps von ver­schie­de­nen Sei­ten dem Feind in den Rücken schlei­chen soll­ten, da muss­te ein aus­ge­stell­ter Pos­ten un­ser Her­an­rücken be­merkt ha­ben. Ein hel­ler Pfiff er­tön­te; im näm­li­chen Au­gen­blick wur­de der Kampf ab­ge­bro­chen, und wir sa­hen hie und da über die lich­ten Stel­len zwi­schen Fel­sen und Wald die Ban­de sich zer­streu­en, Ei­ni­ge so lahm, dass wir sie wohl ein­ge­holt hät­ten, wenn es uns, au­ßer der Be­frei­ung des Ka­pi­täns, dar­um zu tun ge­we­sen wäre, un­sern Mit­bür­ger, den Ro­ten, zu fan­gen. Wir dach­ten aber dem Va­ter das Her­ze­leid zu spa­ren und dank­ten nur Gott, dass wir noch zur rech­ten Zeit ge­kom­men wa­ren; denn schon von fern, auf un­se­re lau­ten Zu­ru­fe, sa­hen wir Si­gnor Gu­sta­vo im hel­len Mond­licht auf den Bal­kon tre­ten und mit ei­nem wei­ßen Tuch uns zu­win­ken. Als wir das Tuch nach­her bei Licht be­sa­hen, war es frei­lich nicht mehr ganz weiß, son­dern hat­te große Blut­fle­cken von ei­ner Streif­wun­de an der Schlä­fe. Es war aber nichts Ge­fähr­li­ches und hin­der­te den Ka­pi­tän nicht, bis an den hel­len Mor­gen mit mir auf­zu­sit­zen, als die An­de­ren schon wie­der in ihre Häu­ser zu­rück­ge­gan­gen wa­ren. Nur die Mad­da­le­na, lei­den­schaft­lich, wie sie war, und ver­narrt in den Mann trotz ih­rer Schwes­ter, konn­te sich nicht zu­frie­den ge­ben und schlepp­te im­mer neue Wund­kräu­ter her­bei, die er auf­le­gen muss­te, um sie nicht wild zu ma­chen. Das gute Ge­schöpf, das einen Schlaf hat­te, wie eine Kat­ze, war noch vor dem Hun­de auf die Schlei­chen­den Fuß­trit­te auf­merk­sam ge­wor­den, die ums Haus tapp­ten, und war auf­ge­fah­ren, den Herrn zu we­cken. Den Ers­ten, der eine Lei­ter an den Bal­kon leg­te, hat­te sie mit ei­nem Büch­sen­kol­ben der­ge­stalt auf den Kopf ge­trof­fen, dass er rück­lings nie­der­stürz­te und die Lei­ter im Fal­len nachriss. Dann war sie flink bei der Hand ge­we­sen, eine Büch­se nach der an­dern zu la­den, hat­te auch wohl zwi­schen­durch selbst ein­mal aus dem Fens­ter ge­feu­ert, und ver­schwor sich hei­lig, dem Ro­ten selbst, dem Mord­ge­sel­len, eine Ku­gel durch das Wams ge­schos­sen zu ha­ben, dass er hef­tig auf­ge­zuckt, dann aber doch wie­der das Ge­wehr an­ge­legt habe. Im Zim­mer sah es übel aus, kei­ne Schei­be war ganz ge­blie­ben, der Kalk in großen Schol­len von der De­cke ge­stürzt, auch das Bild der Er­mi­nia, zum Glück nur im Klei­de und am Rah­men, von zwei Ku­geln durch­lö­chert. Als der Tag grau­te, schlief der Ca­pi­ta­no und auch der Hund ei­ni­ge Stun­den; die Mad­da­le­na war nicht dazu zu be­we­gen, ob­wohl fürs Ers­te das Mord­ge­sin­del ein­ge­schüch­tert war. Ich blieb den Tag über in der Vil­la und lag mei­nem Freun­de be­stän­dig an, die Ge­gend zu ver­las­sen. Alle ein­sich­ti­gen Leu­te aus der Stadt, die zahl­reich her­aus­ka­men, das Schlacht­feld zu be­sich­ti­gen, wa­ren der­sel­ben An­sicht. Er wei­ger­te sich hart­nä­ckig. Erst als am zwei­ten Tage der Po­li­zei­prä­fekt aus Rom an­kam, um den Schein zu wah­ren und An­stands­hal­ber ein Pro­to­koll auf­zu­neh­men, ließ er sich von sei­nem toll­küh­nen Vor­ha­ben ab­brin­gen. Ich rate Euch aufs Drin­gends­te, sag­te der Herr, da­mals ein Mon­si­gno­re N., so­bald als mög­lich das Ge­bir­ge, am liebs­ten das gan­ze Land zu mei­den. Ein Bursch, der die An­schlä­ge der Räu­ber be­lauscht la­ben will, wenn er nicht gar selbst un­ter ih­nen war, hat aus­ge­sagt, mehr als eine Ku­gel wäre für Euch ge­gos­sen; il Ros­so habe es auf die Hos­tie ge­schwo­ren, dass er mit Euch ab­rech­nen wol­le. Ich selbst, wenn ich hier blie­be, könn­te Euch nur so lan­ge schüt­zen, als Ihr un­mit­tel­bar an mei­ner Sei­te gin­get. Aber wenn Ihr Eure ein­sa­men Streif­zü­ge durch die Schluch­ten wie­der vor­neh­men woll­tet, könn­tet Ihr aus je­dem Busch die Ku­gel er­war­ten, die Euch in eine an­de­re Welt spe­diert.


Da ent­schloss er sich end­lich, ab­zu­rei­sen, und zwar noch den­sel­ben Tag, im Wa­gen des Po­li­zei­prä­fek­ten. Als ich ihm die Hand zum Ab­schied drück­te: Nun, sag­t’ ich, Sor Gu­sta­vo, es wird wohl das letz­te Mal sein, dass wir Zwei uns auf Er­den be­geg­nen. – Wer weiß, sag­te er. Ich bin doch ein­mal ein hal­ber Lands­mann von Euch ge­wor­den und sonst nir­gends zu Haus. – Dann gab er mir noch Auf­trä­ge, wie es mit der Mad­da­le­na wer­den soll­te. Das Mäd­chen woll­te die Vil­la nicht ver­las­sen, und der Ka­pi­tän dach­te auch nicht dar­an, sie zu ver­kau­fen. Wenn er nicht wie­der­käme über so und so vie­le Jah­re, so soll­te sie Haus und Gar­ten als ihr Ei­gen­tum be­hal­ten, und bis da­hin alle Ein­künf­te ge­nie­ßen. Dem Pfar­rer hat­te er, zum Dank für die Hil­fe, die man ihm bei dem Über­fall ge­leis­tet, eine an­sehn­li­che Sum­me für die Ar­men ein­ge­hän­digt. Mir gab er zum An­den­ken ein klei­nes Bild des Lord By­ron, das er bis­her im­mer mit sich ge­führt hat­te. Das Bild der Er­mi­nia hat­te er auf­ge­rollt und in einen ble­cher­nen Zy­lin­der ge­tan; das und sei­ne Ge­weh­re war Al­les, was er mit­nahm.


So trenn­ten wir uns, ich glaub­te, auf Nim­mer­wie­der­se­hen; die Mad­da­le­na, die durch­aus mit­woll­te und sich wie eine wil­de Kat­ze an den Wa­gen­schlag hing, muss­ten wir mit Ge­walt los­rei­ßen und im Hau­se ein­sper­ren, bis der Wa­gen weit ge­nug vor­aus war. Gleich­wohl ver­schwand sie die­sel­be Nacht, da man sie nicht mehr be­wach­te, und soll ein paar Tage wie eine Un­sin­ni­ge die Stra­ßen Roms auf und ab­ge­lau­fen sein, ih­ren Herrn su­chend. End­lich kam sie doch wie­der zu­rück und hock­te nun ganz al­lein in der Vil­la, ließ aber Al­les ver­fal­len, die Trau­ben an den Re­ben und die Früch­te am Baum lie­ber ver­fau­len, als dass sie sich die Mühe ge­ge­ben hät­te, sie ab­zu­neh­men und zu Mark­te zu tra­gen. Sie war von je­her trä­ge ge­we­sen, wie eine Krö­te, der sie ja auch an Ge­stalt gleichsah, und nur, wenn es den Ka­pi­tän galt, konn­te sie ar­bei­ten und sich rüh­ren für Drei.


Von Dem aber hör­ten wir nichts mehr, de­sto mehr von sei­nem Tod­fein­de, dem Bar­ba­ros­sa. Seit je­ner Nacht war er samt den Sei­ni­gen in der Nach­bar­schaft ge­blie­ben; es schi­en, er hat­te einen Hass ge­wor­fen auf sei­ne ei­ge­nen Mit­bür­ger, weil sie dem Frem­den zu Hil­fe ge­kom­men wa­ren. Ohne die Kom­pa­nie päpst­li­cher Gen­darmen, die uns als eine ste­hen­de Be­sat­zung aus Rom ge­schickt wur­den, hät­te er, glaub’ ich, sei­ne ei­ge­ne Va­ter­stadt über­fal­len und eine blu­ti­ge Ra­che ge­nom­men. Auch so aber ge­trau­te sich Kei­ner, der da­mals da­bei ge­we­sen war, nur einen Büch­sen­schuss weit von den letz­ten Häu­sern sich zu ent­fer­nen, ohne sei­ne Waf­fen mit­zu­neh­men, und wer durchs Ge­bir­ge muss­te, bat sich ein paar Gen­darmen zur Be­de­ckung aus. Das wa­ren schlim­me Zei­ten, ami­co mio, und mir selbst ver­ging das Dich­ten, denn ich wuss­te, dass es auf mich be­son­ders ge­münzt war. Ein paar­mal wur­den auch Streif­jag­den im Gro­ßen auf die Ban­di­ten ab­ge­hal­ten, es kam aber nicht viel da­bei her­aus. Sie hat­ten ihre Kund­schaf­ter über­all, kann­ten das Ge­bir­ge mit al­len Klip­pen und Schluch­ten so ge­nau, wie der Teu­fel sei­ne Höl­le, und wur­den höchs­tens auf eine Zeit lang tiefer in die Sa­bi­na hin­ein ver­sprengt.


Nur als im Lau­fe des Win­ters der alte Se­ro­ne, der Va­ter des Do­me­ni­co, starb, aus Kum­mer über sei­nen Sohn, hat­ten wir eine Wei­le Ruhe. Dem Rot­bart, der es na­tür­lich er­fah­ren hat­te, moch­te es denn doch zu Her­zen ge­gan­gen sein, da er, wie ge­sagt, kei­nen schlech­ten Cha­rak­ter hat­te, nur durch die un­glück­se­li­ge Lie­be ver­stockt und ver­wil­dert war. Es schi­en or­dent­lich, als wol­le er sein Trau­er­jahr in der Stil­le ab­hal­ten, und wäh­rend der gan­zen Zeit bis in den Hoch­som­mer hin­ein hör­te man in un­se­rer Nach­bar­schaft nichts mehr von der Ban­de. Ob sie mehr im Sü­den wirt­schaf­te­te, oder wo­mit sie sich sonst wäh­rend der Fe­ri­en er­nähr­te, mag Gott wis­sen. Wenn wir aber ge­dacht hat­ten, wir sei­en sie über­haupt los, hat­ten wir die Rech­nung ohne den Wirt ge­macht. Plötz­lich fing es wie­der an in nächs­ter Nähe zu spu­ken. Mei­nen Nach­bar, den Piz­zi­ca­ro­lo, der da­mals mit zum Ent­satz der Vil­la mar­schiert war, krieg­ten die Schur­ken zu fas­sen, da er eben auf sei­nem Esel hin­über­ritt nach Ner­vi, schlepp­ten ihn in ihre Lö­cher und ga­ben ihn erst ge­gen ein statt­li­ches Lö­se­geld wie­der frei. Und so noch An­de­re, die sich schlecht vor­sa­hen. Das konn­te denn nicht so fort­ge­hen. Die Gen­darmen be­ka­men Ver­stär­kung, die Raz­zia in den Ber­gen be­gann von Neu­em, aber nicht mit bes­se­rem Er­folg. Zu­mal der Bar­ba­ros­sa selbst schi­en über­all und nir­gends zu sein, ein wah­rer Dä­mon von ei­nem Men­schen, furcht­bar wie ein Ba­si­lisk und glatt wie ein Aal, und die Müt­ter weit und breit still­ten ihre schrei­en­den Kin­der da­mit, dass sie sag­ten: Zit­to! der Bar­ba­ros­sa kommt! – Da­ne­ben er­zähl­te man wie­der Sa­chen von ihm, die für ihn ein­nah­men, wie er sich ge­gen Arme und Wehr­lo­se be­nom­men, recht wie ein fah­ren­der Rit­ter aus den Le­gen­den, der nur die üble Ge­rech­tig­keit in der Welt zu ver­bes­sern trach­te­te, sonst aber ein recht char­man­ter Herr war und auch nur raub­te, wenn er nicht an­ders konn­te, um sei­ne Lei­bes­not­durft zu stil­len. Wie ge­sagt, es war scha­de um ihn, und wenn er nicht so viel auf dem Kerb­holz ge­habt hät­te, dass die Jus­tiz un­mög­lich ein Auge zu­drücken konn­te, so hät­te ihn eine Am­nes­tie viel­leicht noch zu ei­nem ganz wa­cke­ren und ru­hi­gen Bür­ger ma­chen kön­nen.


Un­ter sol­chen Um­stän­den leb­ten wir recht küm­mer­lich un­se­re Tage hin, nicht viel bes­ser dar­an, als Schiff­brü­chi­ge auf ei­nem Wrack, die rings um die Plan­ken die Hai­fi­sche sich tum­meln se­hen. Seit der Ka­pi­tän uns ver­las­sen, moch­ten etwa drei­zehn Mo­na­te ver­gan­gen sein, und Nie­mand sprach mehr von ihm, am we­nigs­ten Gu­tes, da Je­der fürch­te­te, es möcht’ es Ei­ner hö­ren, der’s dem Bar­ba­ros­sa wie­der­sag­te. Nun denkt Euch mei­nen Schre­cken, als ei­nes Nach­mit­tags – ich hat­te ge­ra­de ein Fäss­chen Ri­zi­nus­öl ab­ge­zo­gen und dach­te an nichts Ar­ges – er selbst, der Si­gnor Gu­sta­vo, ganz als wenn nichts vor­ge­fal­len wäre, in mein Zim­mer trat. – Cor­po del­la Ma­don­na! rief ich, wel­cher Wind hat Euch her­gebla­sen? Seid Ihr so le­bens­satt, dass Ihr durch­aus Eure Vil­la zu Eu­rem Mau­so­le­um ma­chen wollt? – Da er­zähl­te er mir, dass er es in Ost und Wes­ten nicht habe aus­hal­ten kön­nen. Der Wein habe ihm nir­gends ge­schmeckt, die Wei­ber ihn über­all ge­lang­weilt, und seit er auf Men­schen ge­schos­sen, habe ihn auch die Jagd auf ge­mei­nes Wild, und wenn es Lö­wen und Hyä­nen ge­we­sen wä­ren, an­ge­ekelt. Im­mer sei es ihm nach­ge­gan­gen, dass er hier doch ei­gent­lich als ein er­bärm­li­cher Feig­ling das Feld ge­räumt habe, an­statt ab­zu­war­ten, dass sein Geg­ner sich mit ihm mes­sen wür­de. Und als er vor Kur­zem in ei­nem deut­schen Bade eine Zei­tung ge­se­hen, drin ge­stan­den, in den Sa­bi­ner­ber­gen sei das Räu­be­run­we­sen von Neu­em ent­brannt und päpst­li­che Ca­ra­bi­nie­ri mach­ten schon mo­na­te­lang Jagd auf das Ge­sin­del, das aber un­aus­rott­bar schei­ne, wie die Pil­ze nach dem Re­gen, da habe es ihn un­ter der fried­li­chen, ele­gan­ten Welt nicht län­ger ge­dul­det, er habe Ex­trapost ge­nom­men und sei Tag und Nacht, ohne ir­gend­wo Halt zu ma­chen, über die Al­pen ge­reist bis hie­her. Hier sei er nun und hau­se wie­der un­ten in der Vig­ne, und die Mad­da­le­na sei schier toll ge­wor­den vor Freu­den und ihn be­dün­ke es auch, als ob ihm hier woh­ler sei, als ihm über Jahr und Tag ge­we­sen. – Was er denn hier be­gin­nen wol­le? frag­t’ ich, starr vor Stau­nen und Schre­cken. – Hm, ver­setz­te er, an Be­schäf­ti­gung wird mir’s nicht feh­len. Ich wer­de mich den Gen­dar­me­rie­pa­trouil­len an­schlie­ßen, die Tag und Nacht die Ber­ge be­ge­hen, und so als Vo­lon­tär und Di­let­tant mei­nen Mann ste­hen. Wenn ich’s recht be­den­ke, habe ich euch doch die­se Sek­ka­tur2 al­lein über den Hals ge­zo­gen; es ist nicht mehr als bil­lig, dass ich euch auch wie­der da­von hel­fe. Gu­ten Tag, An­ge­lo; be­sucht mich ein­mal in mei­nem Mau­so­le­um.


Da­mit ver­ließ er mich; er war so selt­sam un­ru­hig, ganz ge­gen sei­ne frü­he­re Ge­wohn­heit, dass er an kei­nem Ort lan­ge ver­wei­len konn­te. Wie mir bei dem gan­zen Han­del zu Mute war, könnt Ihr Euch vor­stel­len. In­des­sen, den Pol­tron zu ma­chen, war nie mei­ne Sa­che ge­we­sen, und auf der Lis­te stand ich ja oh­ne­hin oben­an, von we­gen mei­ner al­ten Ka­me­rad­schaft mit dem Si­gnor Gu­sta­vo. Also be­such­te ich ihn keck­lich nächs­ter Tage in sei­ner Vil­la und fand dort Al­les, als wäre er nie weg ge­we­sen, die Mad­da­le­na, die wie­der her­um­kroch und mit ih­ren lan­gen Ar­men jetzt die Trau­ben von den Stö­cken brach, den Hund, der frei­lich alt ge­wor­den war und blind auf ei­nem Auge, oben im Sa­lon noch im­mer die Ku­gel­spu­ren, nur die Lö­cher in Er­mi­nia’s Bild wa­ren sorg­fäl­tig aus­ge­bes­sert. Der Ka­pi­tän ging rau­chend und le­send auf und ab; als ich ein­trat, leg­te er das Buch, rich­tig wie­der Ver­se von sei­nem eng­li­schen Poe­ten, bei­sei­te und schüt­tel­te mir herz­lich die Hand. Er hat­te die gan­ze Nacht zwi­schen Ge­büsch und Fels ge­le­gen und auf sein Wild ge­lau­ert, dann erst am Mor­gen ein we­nig ge­schla­fen. Nun gehe es um Mit­ter­nacht wie­der hin­aus mit drei präch­ti­gen Bur­schen, die der Uni­form Sei­ner Hei­lig­keit alle Ehre mach­ten. Wenn ich wol­le, kön­ne ich mit­kom­men.


Ich be­dank­te mich für dies­mal und hielt mich über­haupt nicht lan­ge auf, da mir sei­ne Ma­nier, halb in­grim­mig und halb, wie wenn sich’s nur um ein Kar­ten­spiel han­del­te, un­heim­lich war. Un­ter­wegs mach­te ich mit mir selbst eine Art Wet­te: wenn das noch sie­ben Tage dau­er­te, ohne dass es ein bö­ses Ende näh­me, woll­te ich mei­ne So­net­te an die Er­mi­nia auf mei­ne Kos­ten dru­cken las­sen; wo nicht, soll­ten sie ewig Ma­nu­skript blei­ben. Ein Ende nahm’s frei­lich, aber ob man es ein gu­tes nen­nen kann, weiß Gott, und so bin ich bis heu­ti­gen Tags im Un­ge­wis­sen dar­über, ob ich die Wet­te ge­won­nen oder ver­lo­ren habe.


Er hat mir her­nach Al­les selbst er­zählt, ge­nau, wie sich’s zu­ge­tra­gen, so­dass Ihr es von mir so gut hö­ren könnt, wie aus sei­nem ei­ge­nen Mun­de. Zu­nächst, sag­te er, habe er sich ge­wun­dert, dass der Bar­ba­ros­sa sich ihm nicht stell­te, da doch sei­ne Rück­kehr nichts An­de­res war, als eine deut­li­che und of­fe­ne Her­aus­for­de­rung. Ein paar­mal, auf sei­nen Streif­zü­gen mit den Gen­darmen, stieß er auf ver­däch­ti­ge Ge­sich­ter, die aber nicht Stand hiel­ten, son­dern wie Frösche, wenn der Storch sich bli­cken lässt, gleich wie­der un­ter­tauch­ten. Er dach­te, es sei dar­auf ab­ge­se­hen, ihn tiefer in die Ber­ge zu lo­cken und dann um so si­che­rer zu über­fal­len. Da­her war er froh, als eine grö­ße­re Ex­pe­di­ti­on in die Sa­bi­na hin­über ver­ab­re­det wur­de, auf die über­nächs­te Nacht; denn sie woll­ten vor­her noch ein­mal gründ­lich aus­schla­fen, um dann de­sto fri­scher zu sein. Der Ka­pi­tän aber konn­te nicht so lan­ge ru­hig blei­ben, und da er dies­mal kei­ne Beglei­ter be­kam – denn auch sei­ne ge­wöhn­li­che Es­kor­te woll­te lie­ber schla­fen, als einen un­nüt­zen Spa­zier­gang ma­chen, – so lud er sei­ne bes­te Dop­pel­büch­se, rief sei­nem Hund, der auch un­gern mit­zu­lau­fen schi­en, und ver­ließ so ge­gen Mond­auf­gang sei­ne Vig­ne.


So toll­kühn er war, so hü­te­te er sich doch, sich über­flüs­sig bloß­zu­stel­len. Er trug ein dunkles Tuch­wams und Ho­sen von glei­cher Far­be, die er in die ho­hen Stie­fel steck­te, dazu einen grau­en Hut, so einen, wisst Ihr, den man Co­me­ci­pa­re nennt. Und in die­sem Auf­zu­ge war er, so lang er im Schat­ten der Ei­chen und Kas­ta­ni­en blieb, auch bei hel­lem Tage kaum von ei­nem Baum­strunk zu un­ter­schei­den.


Nun war die Nacht still und schön, und er sag­te, es sei ihm nie so wohl in der schau­ri­gen Wild­nis ge­we­sen, und er habe das Bild der Er­mi­nia nie in so deut­li­chen Zü­gen, als wenn sie dicht vor ihm stän­de, zu sei­ner Ge­sell­schaft ge­habt. Der Hund sei, ohne Laut zu ge­ben, müde ne­ben ihm hin­ge­schli­chen, und so in sei­ne Träu­me­rei ver­sun­ken, habe er sich auch gar kei­ne Hoff­nung ge­macht, hier und heu­te noch auf einen Feind zu tref­fen; es sei ihm nur um die Mo­ti­on zu tun ge­we­sen und die herr­li­che Küh­le der Nacht.


Über eine Stun­de moch­ten sie so ge­gan­gen, ge­klet­tert und ge­schli­chen sein, da blieb der Hund plötz­lich ste­hen und gab einen mur­ren­den Ton von sich. So­fort hat­te der Ka­pi­tän die Hand am Ge­wehr; aber ehe er noch be­griff, um was sich’s han­del­te, knall­ten dicht ne­ben ihm ein paar Schüs­se, und er fühl­te, dass eine Ku­gel ihm die Wade ge­streift hat­te. In­dem sah er auch einen Bur­schen hin­ter ei­ner großen Stein­ei­che her­vor­tre­ten und eine Pis­to­le aber­mals auf ihn an­le­gen. Er aber, nicht faul, kam ihm zu­vor und ziel­te so si­cher, dass er dem Bur­schen die Pis­to­le mit­samt ei­nem paar Fin­ger aus der Hand schoss, wor­auf der Mord­ge­sel­le die Flucht nahm und so be­hän­de die stei­len Pfa­de hin­an­lief, dass we­der der Hund, der nicht mehr der flinks­te war, noch selbst die zwei­te Ku­gel aus dem eng­li­schen Rohr ihn er­reich­te. Dem Ka­pi­tän war für dies­mal sein Nachtspa­zier­gang ver­lei­det. Die Streif­wun­de im Bein blu­te­te doch so stark, dass der Not­ver­band mit Ta­schen­tuch und Hals­bin­de nicht viel fruch­te­te. Also be­schloss er, nach­dem er bei­de Läu­fe wie­der ge­la­den hat­te, den Rück­weg an­zu­tre­ten, ver­irr­te sich aber, da der Mond­schein ihn neck­te, weit ab vom nächs­ten Wege und war end­lich, als er nach mehr­stün­di­gem Wan­dern das Dach sei­ner Vil­la fern über die Re­ben vorglän­zen sah, vom Blut­ver­lust und Ir­re­ge­hen so er­schöpft, dass er ge­ra­de­zu auf die Stei­ne hin­sank und eine Wei­le ru­hen muss­te, bis er sich zu den letz­ten hun­dert Schrit­ten auf­raf­fen konn­te.


Wer aber nicht wie­der auf­stand, war der Hund. Die zwei­te Ku­gel hat­te ih­n ge­trof­fen, aber töd­li­cher, als sei­nen Herrn, und nun hat­te er sich ne­ben dem­sel­ben fort­ge­schleppt, ohne einen Kla­ge­laut, war aber jetzt mit sei­nen Kräf­ten am Ende und stöhn­te sei­ne treue See­le aus. Es habe ihn kalt über­lau­fen, sag­te der Ka­pi­tän, als er den al­ten Freund noch ein­mal matt mit dem Schwei­fe we­deln und dann alle Vie­re von sich stre­cken sah. Er selbst konn­te sich kaum noch auf­recht hal­ten, gleich­wohl brach­te er’s nicht übers Herz, sei­nen to­ten Ka­me­ra­den da am Wege lie­gen zu las­sen, wo die Gei­er ihn bis mor­gen früh aus­ge­wit­tert hät­ten. Er woll­te ihm sein ehr­lich ver­dien­tes Grab in der Vig­ne ge­ben und lud ihn also auf, mit dem Büch­sen­schaft die Last un­ter­stüt­zend, die ihm sau­er ge­nug wur­de in sei­nem hal­b­ohn­mäch­ti­gen Zu­stand. So kam er mit wan­ken­den Schrit­ten nach der Vig­ne, fand das ei­ser­ne Git­ter, wie ge­wöhn­lich, von in­nen ver­rie­gelt und öff­ne­te es mit ei­nem Kunst­griff, der nur ihm und der Mad­da­le­na be­kannt war. Doch wun­der­te er sich, dass das Geräusch sei­ner Schrit­te das wach­sa­me Ge­schöpf nicht er­mun­ter­te, dach­te, sie habe viel­leicht von dem star­ken Wein ge­trun­ken, den er sich kürz­lich aus der Stadt hat­te kom­men las­sen, und sah sich un­ten, als er an ih­rer Kam­mer vor­bei muss­te, nicht wei­ter nach ihr um. Den Hund leg­te er in der Kü­che nie­der und deck­te ihn vor­läu­fig mit ei­ner al­ten Stroh­mat­te zu; dann schwank­te er die Stu­fen hin­auf, die ins obe­re Ge­schoss führ­ten; er mein­te es nicht mehr er­le­ben zu kön­nen, bis er sich auf sein La­ger stre­cken und den Ver­band an der bren­nen­den Wun­de er­neu­ern konn­te.


Als er aber die Tür zum Sa­lon auf­mach­te, blieb er re­gungs­los an der Schwel­le ste­hen, so ver­stei­ner­te ihn, was er sah. Der Mond schi­en taghell zum Bal­kon und den bei­den Fens­tern her­ein und blitz­te auf den Ge­wehr­läu­fen in der Ecke. Mit­ten im Zim­mer aber, den Rücken ge­gen den Mond ge­kehrt und starr wie eine Bild­säu­le, mit ge­kreuz­ten Ar­men das Bild der Er­mi­nia be­trach­tend, staub Do­me­ni­co Se­ro­ne, der Rote. Er ver­dien­te den Spitz­na­men frei­lich nicht mehr. Den Bart hat­te er ab­ge­schnit­ten, das ver­wil­der­te Haar schi­en asch­far­ben ge­gen den al­ten gel­ben Stroh­hut, der ihm das Ge­sicht ver­schat­te­te, so­dass der An­de­re nur das Wei­ße im Auge schim­mern sah. Aber er hat­te ihn auf den ers­ten Blick er­kannt.


Sie ma­ßen sich einen Au­gen­blick, die bei­den Tod­fein­de, der Do­me­ni­co, ohne sei­ne Stel­lung zu ver­än­dern, der Ka­pi­tän, in­dem er sich auf sein Ge­wehr stütz­te und die letz­te Kraft auf­bot, um trotz sei­ner Wun­de als ein Mann zu er­schei­nen.


Kommt Ihr end­lich? sag­te der Rote, und sei­ne Stim­me zit­ter­te. Ich habe Euch hier er­war­tet, da ich Euch nicht zu Hau­se traf. Ihr wisst, ich habe ge­schwo­ren, dass ich mit Euch ab­rech­nen woll­te. Nun seht, da war es hohe Zeit. Ihr wollt mor­gen Nacht ein großes Kes­sel­trei­ben auf mich und mei­ne Leu­te an­stel­len. Bra­vi! Nur zu! Aber was wir Zwei mit­ein­an­der ha­ben, das, dacht’ ich, ma­chen wir bes­ser un­ter vier Au­gen ab. Lasst Eure Büch­se nur in Ruhe, sag­t’ er, da der An­de­re eine Be­we­gung mach­te, als wol­le er sich in Ver­tei­di­gungs­zu­stand set­zen. Wenn es mir dar­auf an­käme, so hät­tet Ihr jetzt schon zehn­mal Eu­ern letz­ten Atem­zug ge­tan. Meint Ihr, ich hät­te Euch nicht kom­men hö­ren, schon drau­ßen, als Ihr das Git­ter auf­mach­tet, und wenn ich nur Euer Blut ge­wollt hät­te, ich hät­t’ Euch nicht da zum Fens­ter hin­aus das Le­bens­licht aus­bla­sen kön­nen? Ich ge­steh’s Euch, ich war auch einen Au­gen­blick drauf und dran. Aber ich konn­te dann wie­der nicht. Die da litt es nicht – und er deu­te­te mit ei­ner has­ti­gen Ge­bär­de auf das Bild. Wenn Ihr noch das Herz habt, das Le­ben zu lie­ben, könnt Ihr Euch bei Der da be­dan­ken.


Do­me­ni­co, sag­te der Ka­pi­tän, macht ein Ende. Ihr seid hier in mei­nem Hau­se, und ich kann nicht dul­den, dass Ihr den Herrn dar­in spielt und tut, als ob ich von Eu­ern Gna­den zu le­ben hät­te. Ich will kein Ge­schenk von Dem, der mir das Teu­ers­te, was ich hat­te, tückisch ent­ris­sen hat. Ihr hat­tet kein Recht auf das Mäd­chen, keins, das hat sie mir selbst be­teu­ert. Wenn Ihr sie den­noch er­mor­det habt und nun mir nach dem Le­ben trach­tet, so seid Ihr ein ra­sen­des Tier, und wer Euch un­schäd­lich macht, tut ein gu­tes Werk. Es ist noch Gna­de von mir, dass ich nicht mei­nen Vor­teil wahr­neh­me und gleich jetzt, eh Ihr Eure Büch­se vom Bo­den auf­gebt, über den Hau­fen schie­ße. Aber ich habe Mit­leid mit Euch; ich kann es be­grei­fen, dass man um das Mäd­chen den Ver­stand ver­liert und ihn auch nach ih­rem Tode nicht wie­der­fin­det. Da­rum bie­te ich Euch einen ehr­li­chen Kampf an. Nehmt Eure Waf­fe, sag’ ich. Wenn ich drei ge­zählt habe, ist Ei­ner von uns – oder Bei­de – nicht mehr am Le­ben.


Der Rote ver­än­der­te kei­ne Mie­ne. Tut was Ihr wollt, sag­te er. Ich schie­ße nicht auf Euch. Wenn ich Euch tö­te­te, könn­te mir da­mit ge­hol­fen wer­den? Ich bin ein elen­der Mensch. Ich habe das schöns­te Weib der Welt ge­mor­det wie ein ra­sen­des Tier. Ihr habt ganz Recht, mich so zu nen­nen. Ich dach­te, mir wür­de bes­ser wer­den, wenn ich auch Euch aus der Welt schaff­te. Ich war ein Narr. Wenn Ihr sie drü­ben wie­der­fän­det, wür­de mir die Wut und Ei­fer­sucht, dass ich euch nun erst recht nicht tren­nen könn­te, das Herz ab­fres­sen, dass ich als ein ewig Ver­lo­re­ner in die Ver­damm­nis füh­re. Nein, macht im­mer­hin ein Ende, wie Ihr sagt. Da, ich ste­he ganz still. Das Ge­wehr – und er stieß es mit dem Fuße von sich – will ich nicht an­rüh­ren. Schießt, Ka­pi­tän, und ich will Euch mit mei­nem letz­ten Hauch ver­zei­hen, was Ihr mir ge­tan habt. Denn bei Got­tes Blut, das Le­ben, das ich füh­re, war ein Fe­ge­feu­er; eine Höl­le wird es sein, seit ich Die da wie­der­ge­se­hen und Den, den sie ge­liebt hat!


In­dem er das sag­te, schi­en ihn die Kraft zu ver­las­sen, er stürz­te in die Knie vor dem Bil­de und drück­te das Ge­sicht in die bei­den Hän­de. Sein gan­zer Leib zuck­te wie in Krämp­fen.


End­lich brach sich der Krampf. Er schluchz­te laut auf, und wim­mer­te und wand sich da­zwi­schen, wie ein tod­wun­der Mensch, und dann ver­such­te er wie­der auf­zu­ste­hen, und stöhn­te: Mein Gott, mein Gott! – sie ist tot! – Herr, sei ih­rem Mör­der gnä­dig! – und dann fiel er wie­der wie ohn­mäch­tig hin und drück­te sei­nen seuf­zen­den Mund ge­gen die kal­ten Flie­sen des Fuß­bo­dens und schi­en ganz ver­ges­sen zu ha­ben, dass noch Je­mand bei ihm stand und Al­les mit an­sah.


Und das Bild da­bei im­mer an der hel­len Wand, das ganz still und ma­je­stä­tisch und so blü­hend von Glück und Ju­gend auf den ar­men Sün­der her­ab­sah. –


Do­me­ni­co, sag­te end­lich der Ka­pi­tän, der sacht her­an­ge­tre­ten war und sich zu ihm nie­der­bückend eine Hand ihm auf die Schul­ter leg­te, Do­me­ni­co, steht auf und fasst Euch. Wir Bei­de we­cken sie nicht wie­der auf und müs­sen se­hen, wie wir das bi­schen Le­ben zu Ende schlep­pen. Wenn Ihr Rat von mir an­neh­men wollt, so ver­lasst die Ge­gend und geht übers Meer. In Afri­ka ist Krieg, die Fran­zo­sen kön­nen tap­fe­re Leu­te brau­chen. Eure Tat – ich ver­ge­be sie Euch, und ein An­de­rer, der auf ei­ner an­dern Wage wägt, wird Euer Herz ken­nen und wis­sen, wie schwer Ihr büßt. Wenn ich Euch hel­fen kann mit ir­gend was, dass Ihr von hier fort­kommt und Al­les hin­ter Euch werft, sagt es; Ihr sollt einen Bru­der an mir fin­den.


Der An­de­re hat­te sich auf­ge­rich­tet und stand jetzt, ohne das Bild an­zu­bli­cken, mit ei­nem hoff­nungs­lo­sen Ge­sicht in die Nacht star­rend. Bei den letz­ten Wor­ten sei­nes Geg­ners schüt­tel­te er hef­tig den Kopf.


Es ist vor­bei, sag­te er. Mit Euch bin ich quitt. Das Üb­ri­ge ist mei­ne Sa­che. Wir Zwei wer­den uns nie wie­der be­geg­nen, das ge­lob’ ich Euch bei ih­rem Schat­ten. Aber ver­lasst die­ses Haus, in dem ich Euch nicht mehr schüt­zen kann. Den An­dern ist es um Euer Geld zu tun und um Eure Waf­fen, nach de­nen sie lüs­tern sind. Wenn sie er­fah­ren, dass ich Euch in ihre Ge­walt hät­te lie­fern kön­nen und es nicht ge­tan habe, wer­den sie mir’s nie ver­zei­hen; und Ei­ni­ge sind dar­un­ter, die noch ein An­den­ken an Euch an ih­rem Lei­be tra­gen von dem ers­ten Schar­müt­zel in je­ner Nacht. Hü­tet Euch! Und da­mit gute Nacht! Ich bin zu Ende.


Er bück­te sich, nahm sein Ge­wehr vom Bo­den auf, warf noch einen letz­ten Blick auf das Bild, das im Mond­licht in sei­ner ru­hi­gen Schön­heit strahl­te, und glitt aus dem Zim­mer.


Der Ka­pi­tän hör­te ihn die Trep­pe hin­ab­ge­hen, lang­sam, ohne eine Stu­fe zu über­sprin­gen, und dann drau­ßen das ei­ser­ne Git­ter öff­nen und wie­der ins Schloss wer­fen. Dann war die Nacht rings­um to­ten­still.


Er brauch­te ei­ni­ge Zeit, ehe er sich be­sin­nen konn­te. Es sei ihm ge­we­sen, sag­te er, als sei er von ei­nem Turm her­un­ter­ge­stürzt und mit hei­len Glie­dern un­ten an­ge­kom­men, aber vom Schwin­del wie ge­lähmt. End­lich, nach­dem er eine Wei­le halb in Ohn­macht auf sei­nem La­ger ge­ses­sen, er­in­ner­te ihn die Blut­spur auf dem hel­len Estrich an sei­ne Wun­de. Er raff­te sich auf, um die Mad­da­le­na zu ru­fen, dass sie ihm Was­ser brin­gen und bei dem Ver­ban­de hel­fen soll­te. Aber Nie­mand ant­wor­te­te ihm, so viel er rief. End­lich hin­k­te er die Stu­fen hin­ab und trat in ihre Kam­mer. Da sah er im Win­kel in einen Klum­pen ge­ballt das arme Ge­schöpf lie­gen, ge­bun­den an Hän­den und Fü­ßen und einen Kne­bel im Mun­de. Als er sie los­ge­bun­den hat­te, fiel sie ihm wie halb tot zu Fü­ßen, kam erst wie­der zu sich, da er sie mit Was­ser be­sprengt und ihr ein we­nig Wein ein­ge­flö­ßt hat­te, und fing an un­ter La­chen und Wei­nen ihm die Hän­de und den Rock zu küs­sen. Ein ver­nünf­ti­ges Wort aber war nicht aus ihr her­aus­zu­brin­gen; der Schre­cken, als der Rote sie über­fiel, und dann die Angst, wie sie ih­ren Herrn heim­kom­men und die Trep­pe hin­auf­stei­gen hör­te, wo sein Feind ihn er­war­te­te, hat­ten ihre ar­men fünf Sin­ne zer­rüt­tet, und die Jah­re, die sie her­nach noch leb­te, sind an ihr vor­über­ge­gan­gen, ohne dass sie mehr emp­fun­den hät­te, als den Wech­sel von Käl­te und Wär­me, Hun­ger und Sät­ti­gung.


Ich habe dann den Ka­pi­tän noch eine Wo­che bei mir ver­pflegt, bis die Wun­de not­dürf­tig ge­heilt war. Die Treib­jagd auf die Ban­de fand na­tür­lich ohne ihn statt, aber es ward nichts An­de­res er­reicht, als dass wir für ein paar Jah­re Ruhe hat­ten. Ge­fan­gen wur­de nur ein klei­ner Kna­be, der sei­nen Va­ter un­ter den Räu­bern hat­te und ein paar­mal mit­ge­lau­fen war. Es war nichts mit ihm an­zu­fan­gen, und man ließ ihn wie­der ge­hen. Eins aber hat­te er doch zu er­zäh­len ge­wusst: am Mor­gen nach je­ner Nacht, wo der Rote mit sei­nem Fein­de ab­ge­rech­net, war ein Zank ent­brannt, und die An­dern hat­ten den Do­me­ni­co einen Ver­rä­ter ge­schol­ten. Dar­über wur­den end­lich die Mes­ser blank, und ehe die Kalt­blü­ti­ge­ren den Han­del schlich­ten konn­ten, lag der Rote ent­seelt auf dem nack­ten Fels­grund, das Mes­ser in der Brust, fast an der näm­li­chen Stel­le, wo er das Mäd­chen ge­trof­fen hat­te.


Si­gnor Gu­sta­vo aber ist nach Nea­pel ab­ge­reist und von da zu Schiff ge­gan­gen nach Grie­chen­land. Ich habe spä­ter­hin ein­mal von ei­nem Ma­ler ge­hört, dass er dort beim Schwim­men im ho­hen Meer er­trun­ken sei. Mög­lich, dass die Wun­de am Bein schlecht ge­heilt und eine Schwä­che zu­rück­ge­blie­ben war, da er es doch sonst, wie er mir sag­te, im Schwim­men mit dem großen Lord auf­ge­nom­men hat­te. Wo aber das Bild der Er­mi­nia ge­blie­ben ist, das je­ner Ma­ler ge­se­hen zu ha­ben sich wohl er­in­ner­te, wuss­te er mir nicht zu sa­gen. Ich gäbe gern mein hal­b­es Ver­mö­gen dar­um, wenn es noch ein­mal in mei­ne Hän­de käme.


Seht, mein Freund, das ist die Ge­schich­te vom Bar­ba­ros­sa und der Er­mi­nia!







	
Zer­ris­se­ner Sack hält kein Korn;

Am Ar­men ist gu­ter Rat ver­lor’n.  <<<




	
Be­läs­ti­gung  <<<








Beatrice



(1867)





Wir hat­ten bis in die tie­fe Nacht hin­ein ge­plau­dert, un­ser drei, bei ei­ni­gen Fla­schen As­ti­weins, die wir durch einen glück­li­chen Zu­fall auf­ge­trie­ben hat­ten und nun im küh­len Gar­ten­haus auf das Wohl des eben aus Ita­li­en heim­ge­kehr­ten Freun­des leer­ten. Er war der äl­tes­te von uns und schon ein fer­ti­ger Mann, als wir ihn vor zwölf Jah­ren auf ei­ner Rei­se im Sü­den ken­nen­lern­ten. Auf den ers­ten Blick hat­te uns sei­ne männ­li­che Ge­stalt, der Adel sei­nes We­sens und eine ge­wis­se me­lan­cho­li­sche An­mut sei­nes Lä­chelns für ihn ein­ge­nom­men. Sein Ge­spräch, sei­ne un­ge­wöhn­li­che Bil­dung und die Be­schei­den­heit, mit der er sie gel­tend mach­te, ge­wan­nen uns vollends, und die drei Wo­chen, die wir mit­ein­an­der in Rom zu­brach­ten, be­fes­tig­ten eine so war­me Freund­schaft, wie sie nur je zwi­schen Un­gleich­alt­ri­gen be­stan­den hat. Dann muss­te er plötz­lich nach Genf, sei­ner Hei­mat, zu­rück, wo er an der Spit­ze ei­nes an­sehn­li­chen Hand­lungs­hau­ses stand. Aber in den fol­gen­den Jah­ren hat­ten wir kei­ne Ge­le­gen­heit ver­säumt, uns wie­der­zu­se­hen, und auch jetzt war ihm der Um­weg über un­se­re Stadt nicht zu weit ge­we­sen, um uns we­nigs­tens auf vier­und­zwan­zig Stun­den zu be­grü­ßen.


Wir fan­den ihn in sei­nem Aus­se­hen un­ver­än­dert; er war noch im­mer ein schö­ner Mann, das Haar kaum mit dem ers­ten Grau an­ge­sprengt, die hohe Stirn glatt und weiß. Aber er schi­en uns schweig­sa­mer als bei un­se­rem letz­ten Be­geg­nen, manch­mal so in sich ver­sin­kend, dass er un­se­re Fra­gen über­hör­te, wäh­rend er mi­nu­ten­lang un­ver­wandt die Per­len des Weins im Gla­se auf­quel­len sah oder ein Stück Eis lang­sam am Ker­zen­licht zer­tau­en ließ. Wir dach­ten ihn ge­sprä­chig zu ma­chen, wenn wir ihn nach sei­ner letz­ten Rei­se aus­frag­ten. Aber als auch die­ses Lieb­lings­the­ma nicht son­der­lich ein­schlug, lie­ßen wir ihn ge­wäh­ren und spra­chen un­ter uns, froh, dass wir ihn we­nigs­tens leib­lich bei uns hat­ten, und ru­hig ab­war­tend, wann er auch geis­tig zu uns zu­rück­keh­ren wür­de.


In­des­sen kram­te ich al­ler­lei Ge­dan­ken aus, die mich seit kur­z­em leb­haft be­schäf­tigt hat­ten und die, un­reif und schroff, wie ich sie hin­warf, den Wi­der­spruch un­se­res Freun­des, der ein schar­fer Dia­lek­ti­ker war, zu je­der an­de­ren Zeit ge­reizt ha­ben wür­den. Der Zu­stand des Thea­ters in Ita­li­en hat­te den An­stoß ge­ge­ben. Ich be­haup­te­te, es sei durch­aus nicht wun­der­bar, dass es die Ita­lie­ner, so pa­the­tisch und lei­den­schaft­lich sie sich ge­bär­de­ten, nicht zu ei­ner tra­gi­schen Li­te­ra­tur ge­bracht hät­ten, die sich ne­ben die grie­chi­sche, eng­li­sche und deut­sche stel­len könn­te. Im Grun­de sei es bei den Spa­ni­ern und Fran­zo­sen, trotz ih­rer hoch­be­rühm­ten dra­ma­ti­schen Blü­te­pe­ri­oden, nicht viel bes­ser da­mit be­stellt. Denn das Tem­pe­ra­ment der Ro­ma­nen, ihre Na­tur wie ihre Kul­tur, sei­en nun ein­mal so streng an das Kon­ven­tio­nel­le ge­bun­den, dass die ei­gent­lichs­ten tra­gi­schen Pro­ble­me, die alle auf der Selbst­herr­lich­keit des In­di­vi­du­ums be­ruh­ten, ih­nen kaum ver­ständ­lich wür­den; dazu kom­me noch, dass sie auch in der Form sich nie zu be­frei­en und die rück­sichts­lo­sen Na­t­ur­lau­te an­zu­schla­gen wag­ten, die al­lein den tra­gi­schen Schau­der in uns er­re­gen könn­ten. – Wie je­des äs­the­ti­sche Ge­spräch, das nicht bloß an der Scha­le her­um­tas­tet, führ­te auch die­ses bald in die rät­sel­haf­ten Tie­fen der Men­schen­na­tur, und wäh­rend Ama­de­us schein­bar teil­nahms­los mit sei­nem sil­ber­nen Stift Fi­gu­ren in den ver­schüt­te­ten Wein zeich­ne­te, nahm Otto leb­haft Par­tei für das, was ich als Kon­ven­ti­on zu ver­dam­men schi­en, er aber als das streng wal­ten­de Sit­ten­ge­setz auch in der Dich­tung oben­an stell­te. Mein Satz schi­en ihm ge­fähr­lich, dass je­der tra­gi­sche Fall das Na­tur­recht der Aus­nah­me ge­gen das bür­ger­li­che Recht der Re­gel ver­herr­li­chen müs­se, dass dem­nach der Be­griff ei­ner tra­gi­schen Schuld auf das Ver­bre­chen hin­aus­lau­fe, einen Dä­mon im Bu­sen zu ha­ben, der den ein­zel­nen über die en­gen Schran­ken der All­tags­sat­zung hin­aus­hö­be und ihn dar­in be­stär­ke, mit nichts sich ab­zu­fin­den, nichts zu dul­den, nichts zu ver­eh­ren, was dem in­ners­ten Ge­fühl wi­der­strei­te. Da­mit lö­sest du, sag­te er, die gan­ze Wel­t­ord­nung, die doch wohl ihre gu­ten Grün­de hat, zu Guns­ten ei­nes un­be­grenz­ten In­di­vi­dua­lis­mus auf und scheinst nur dem wah­ren Wert für die Poe­sie zu­zu­er­ken­nen, was sich au­ßer das Ge­setz stellt. – Ich such­te ihn da­bei fest­zu­hal­ten, dass es sich hier nur um die ei­gent­lich tra­gi­schen Kol­li­si­ons­fäl­le hand­le, und dass große und star­ke, mit ei­nem Wort, he­ro­i­sche See­len den Streit der Pf­lich­ten an­ders zu lö­sen pfleg­ten als der ängst­li­che, von klei­nen Ge­wohn­hei­ten und Rück­sich­ten ein­ge­eng­te Mit­tel­schlag der Phi­lis­ter. Ge­nia­le Na­tu­ren, sag­t’ ich, die auf sich selbst be­ruh­ten, er­wei­tern durch ihre Hand­lun­gen, in­dem sie das Maß ih­rer in­ne­ren Kraft und Grö­ße als ein Bei­spiel vor­leuch­ten las­sen, eben­so sehr die Gren­zen des sitt­li­chen Ge­biets, wie ge­nia­le Künst­ler die her­ge­brach­ten Schran­ken ih­rer Kunst durch­bre­chen und wei­ter hin­aus­rücken. Und was an Ober­maß und Über­mut des Selbst­ge­fühls in je­nen he­ro­i­schen See­len sich rüh­ren mag, wird es nicht eben durch den tra­gi­schen Un­ter­gang ge­läu­tert und ge­büßt? We­nigs­tens nach der Mei­nung der Phi­lis­ter, de­nen das Le­ben das höchs­te Gut ist, die also auch schwer­lich von Hand­lun­gen und Ge­sin­nun­gen zu ver­füh­ren sind, auf die nach dem Welt­lauf der Tod ge­setzt ist. Der Dich­ter aber und die, die ihn ver­ste­hen, wird sich das Recht nicht ver­küm­mern las­sen, sich der ho­hen Er­schei­nun­gen zu er­freu­en, für wel­che die üb­li­chen Zoll­stö­cke der Moral nicht pas­sen wol­len. Und wer das un­sitt­lich schilt, was bei un­se­ren trau­rig man­gel­haf­ten bür­ger­li­chen Ein­rich­tun­gen star­ken und frei­en Men­schen als eine hei­li­ge Not­wehr üb­rig bleibt, für den ist Schö­nes nie ge­schaf­fen wor­den, und vom Gu­ten kennt er nur das Nütz­li­che.


Die­ses und ähn­li­ches hat­t’ ich ge­sagt, als auf ein­mal Ama­de­us aus sei­nem Hin­brü­ten zu mir auf­sah und mir über den Tisch hin­über die Hand reich­te. Ich dan­ke dir, sag­te er; du hast da ein gu­tes Wort ge­spro­chen, das mir wohl­tut. Un­ter uns Drei­en kann ja auch kein Streit dar­über sein, dass die Sit­te nicht das Maß der Sitt­lich­keit ist, und dass die höchs­ten Auf­ga­ben der Poe­sie an den Gren­zen der Mensch­heit lie­gen. Aber ge­gen eins muss ich Ein­spra­che er­he­ben: dass du den Man­gel ei­nes wahr­haft großen tra­gi­schen Poe­ten in Ita­li­en aus der kon­ven­tio­nel­len Ge­bun­den­heit des Volks­cha­rak­ters er­klä­ren willst. Als ob Ge­müts- und Ge­schmacks­an­la­gen, Sitt­li­ches und Äs­the­ti­sches sich not­wen­dig Hand in Hand ent­wi­ckel­ten, nicht oft ge­nug eins das an­de­re über­hol­te! Wenn den Ita­li­e­nern das große tra­gi­sche Ta­lent ge­bo­ren wür­de, das sie in ih­rem Al­fie­ri frei­lich längst zu be­sit­zen wäh­nen, – der Ge­ni­us des Vol­kes wür­de ihm auf hal­b­em Wege ent­ge­gen­kom­men, und die aka­de­mi­schen Vor­ur­tei­le des Stils hiel­ten ge­gen eine ech­te Na­tur­kraft so we­nig stand, wie alle an­er­zo­ge­ne kon­fes­sio­nel­le Sit­te ge­gen das Recht und die Pf­licht ei­nes frei ge­bo­re­nen Ge­müts. Nein, fuhr er in sicht­ba­rer Er­re­gung fort, und sei­ne Au­gen schim­mer­ten feucht, das hoh­le Pa­thos ih­rer Trau­er­spie­le ist nicht der Grund­ton, auf den die See­le die­ser ed­len Na­ti­on ge­stimmt ist. Ich we­nigs­tens darf dies nicht an­hö­ren, ohne Ver­wah­rung ein­zu­le­gen. Denn wenn es je ein We­sen gab, das in sei­nem Ge­fühl und Han­deln auf sich be­ruh­te und sei­nem Dä­mon ge­horch­te, so war es mein Weib, und mein Weib war eine Ita­li­e­ne­rin.


Er schwieg und wir sa­ßen in der wun­der­bars­ten Er­re­gung ihm ge­gen­über, eben­falls stumm und atem­los vor Über­ra­schung. So gut wir ihn und all sei­ne Ver­hält­nis­se zu ken­nen mein­ten, zum ers­ten Male hör­ten wir heu­te, dass er ver­hei­ra­tet ge­we­sen sei, mit ei­ner Frau, die er so hoch stell­te und die er uns doch ver­leug­net hat­te, wie man eine Ver­ir­rung ver­heim­licht.


Nun stand er auf und ging in dem en­gen, halb­dun­keln Raum eine Wei­le auf und ab, und wir stör­ten ihn we­der mit Fra­gen noch mit Bli­cken. End­lich trat er zwi­schen uns und sag­te mit sei­ner tie­fen, klang­vol­len Stim­me: Ich habe es euch nicht er­zählt, weil mich die Erin­ne­rung zu sehr über­mannt und manch­mal, wenn ich es nur mir selbst so recht ge­gen­wär­tig mach­te, mich ein Fie­ber be­fiel, das mich eine Wo­che lang nicht wie­der ver­ließ. Und doch ist es mir wie eine Schuld ge­gen euch vor­ge­kom­men, dass ich auf alle eure Ne­cke­rei­en, warum ich kei­ne Frau ge­nom­men, nur im­mer mit Scher­zen ant­wor­te­te. Ihr könnt glau­ben, haupt­säch­lich um dies end­lich zwi­schen uns ins kla­re zu brin­gen, habe ich dies­mal, da ich wie­der von ih­rem Gra­be kom­me, den Heim­weg so ein­ge­rich­tet, dass ich euch tref­fen muss­te. Lasst mich also al­les her­aus­sa­gen, wie es mir auf die Zun­ge kommt. Wir wol­len erst noch die Fens­ter nach dem Gar­ten öff­nen; es ist hier so schwül, dass man schwer Atem holt. So! – und nun trinkt und raucht, und ich will auf und ab ge­hen. Ein Vier­tel­jahr­hun­dert ist dar­über hin­ge­gan­gen, und doch steht al­les wie von ges­tern ne­ben mir und lässt mich nicht ru­hig blei­ben.


Was er dann be­rich­te­te, bis an die Mor­gen­däm­me­rung – denn auch nach­her konn­ten wir uns nicht so bald tren­nen – schrieb ich am fol­gen­den Tage auf, so­viel ich konn­te mit sei­nen ei­ge­nen Wor­ten. Da­mals dach­te ich nicht, dass es in Wahr­heit sein letz­tes Ver­mächt­nis sein wür­de. Aber er hat­te nicht zu viel ge­sagt. Die Nacht, in der er es uns er­zähl­te, trug ihm ein Fie­ber ein, das ihn bis nach Hau­se be­glei­te­te. Eine nächt­li­che Auf­re­gung beim Lö­schen ei­nes Haus­bran­des trat hin­zu. We­ni­ge Wo­chen, nach­dem wir ihn zu­letzt ge­se­hen, kam die Nach­richt, dass wir ihn ver­lo­ren hat­ten.


Nun sind mir die­se Auf­zeich­nun­gen um so wert­vol­ler, und kaum kann ich mich ent­schlie­ßen, frem­de Au­gen hin­ein­bli­cken zu las­sen. Dann wie­der emp­fin­de ich es als eine Pf­licht, das wun­der­sa­me Ge­schick die­ser bei­den Men­schen nicht im Dun­keln zu las­sen. Soll­te nicht das, was hohe und edle Men­schen er­le­ben, Ei­gen­tum der gan­zen Mensch­heit sein?


So will ich ihn denn er­zäh­len las­sen.


Ich war eben fünf­und­zwan­zig Jah­re alt ge­wor­den, als mein Va­ter starb; seit ich sei­nen schmerz­li­chen To­des­kampf mit an­ge­se­hen, schi­en ich mir um zehn Jah­re äl­ter. Kurz vor­her hat­te mei­ne ein­zi­ge Schwes­ter, die ich sehr lieb­te, einen jun­gen Ge­schäfts­freund un­se­res Hau­ses ge­hei­ra­tet, einen Fran­zo­sen, des­sen Fa­mi­lie seit lang in Genf an­ge­sie­delt war, und der nun sei­nen Na­men un­se­rer Fir­ma hin­zu­füg­te. Wir stan­den uns so nah wie Brü­der, und als er und mei­ne Schwes­ter in mich dran­gen, ei­ni­ge Mo­na­te auf Rei­sen zu ge­hen, um mei­ne ver­stör­ten Le­bens­geis­ter wie­der ins Glei­che zu brin­gen, ließ ich mich hier­in wie in al­len Din­gen gern von ih­nen be­stim­men, zu­mal ich wohl fühl­te, dass ich ei­ner Hil­fe von au­ßen sehr be­dürf­tig war.


Auch wirk­te die Luft­ver­än­de­rung bald, wie mei­ne Lie­ben ge­hofft hat­ten. Ju­gend und Le­bens­mut kehr­ten mir zu­rück; ich hat­te wie­der of­fe­ne Au­gen für alle Schön­hei­ten der Na­tur, und mein Sinn für die Küns­te, der schon auf frü­he­ren Rei­sen in Deutsch­land und Frank­reich ge­weckt wor­den war, fand rei­che Nah­rung in Mai­land und Ve­ne­dig, wo­hin ich mich zu­nächst wand­te, um dann in mä­ßi­gen Ta­ges­rei­sen süd­li­cher zu ge­hen.


Vor al­lem zog es mich nach Flo­renz, und die Herr­lich­kei­ten, die ich dort zu fin­den hoff­te, mach­ten mich ge­gen man­ches un­dank­bar, was mir auf dem Wege da­hin be­geg­ne­te. So hat­t’ ich mir auch für Bo­lo­gna nicht mehr als einen ein­zi­gen Tag fest­ge­setzt, Kir­chen und Ga­le­ri­en has­tig durch­rannt und mich am Nach­mit­tag in einen Wa­gen ge­wor­fen, um nach dem al­ten Klos­ter­hü­gel San Mi­che­le in Bos­co hin­aus­zu­fah­ren und mit ei­ner Rund­schau von da oben her­ab mein Rei­se­ge­wis­sen über die­se merk­wür­di­ge Stadt zu be­ru­hi­gen.


Es war ei­ner der hei­ßes­ten Tage je­nes Hoch­som­mers, und ob­wohl ich sonst ge­gen jede Tem­pe­ra­tur ziem­lich un­emp­find­lich war, lähm­te mich doch heu­te die Schwü­le bis zur Er­schöp­fung. Die Stra­ße, die von San Mi­che­le nach der Stadt zu­rück­führt, war völ­lig öde. Über die Mau­ern der Gär­ten rag­ten die Bäu­me und Bü­sche dick ver­staubt her­über, die Rä­der des Wa­gens gru­ben sich in den hand­ho­hen glü­hen­den Staub schwer­fäl­lig ein, mein Kut­scher nick­te so schlaf­trun­ken auf dem Bock, dass er sich kaum im Gleich­ge­wicht hielt, und sein mü­des Tier schlich mit ge­senk­ten Ohren ganz am Ran­de der Chaus­see, um den schma­len Schat­ten mit­zu­neh­men, den hie und da eine Vil­la oder Gar­ten­he­cke über die Stra­ße warf. Ich hat­te mich auf dem Rück­sitz be­quem aus­ge­streckt und mir aus mei­nem Re­gen­schirm ein Zelt ge­macht, un­ter dem ich in ei­ner Art Halb­schlaf hin­däm­mer­te.


Plötz­lich wur­de ich, nicht eben sanft, aus mei­ner Ruhe auf­ge­schreckt durch et­was, das mir ge­gen das Ge­sicht fuhr, als hät­te mich im Vor­bei­fah­ren ein her­über­hän­gen­der Baum ge­streift. Als ich has­tig auf­sprang und mich um­sah, fiel mein ers­ter Blick auf einen blü­hen­den Gra­natz­weig, der auf mei­nem Scho­ße lag und of­fen­bar über die nahe Mau­er mir in den Wa­gen ge­wor­fen war. Die Be­we­gung, die ich mach­te, schi­en dem Gaul ein Zei­chen, dass er still­hal­ten soll­te. Der Kut­scher schlief ru­hig wei­ter. So hat­te ich alle Muße, den Ort zu prü­fen, von wo­her der Wurf ge­kom­men war, und ließ es mir um so mehr an­ge­le­gen sein, als ich hin­ter der ho­hen Gar­ten­mau­er deut­lich ein ver­stoh­le­nes Ki­chern hör­te, wie von ei­nem über­mü­ti­gen Mäd­chen, das heim­lich über eine ge­lun­ge­ne Schel­me­rei tri­um­phiert. Und rich­tig, noch hat­te ich nicht lan­ge ge­war­tet, auf­recht im Wa­gen ste­hend und die Mau­er scharf im Auge, als ein Lo­cken­kopf un­ter ei­nem großen Flo­ren­ti­ner Stroh­hut über dem Mau­er­rand auf­tauch­te. Zwei dunkle mut­wil­li­ge Au­gen un­ter ernst­haf­ten Au­gen­brau­en rich­te­ten sich auf mich und schie­nen mich wie ein frem­des Wun­der­tier an­zu­stau­nen. Als ich aber den Gra­natz­weig er­hob, die Blü­ten an mei­ne Lip­pen drück­te und sie dann ge­gen die jun­ge We­ge­la­ge­rin schwenk­te, über­goss das rei­zen­de Ge­sicht plötz­lich eine dunkle Röte, und im Nu war die Er­schei­nung wie­der hin­un­ter­ge­taucht, dass ich, ohne den Zweig in mei­ner Hand, am Ende ge­glaubt hät­te, al­les sei nur ein Traum ge­we­sen.


Ich stieg nach­denk­lich aus dem Wa­gen und ging ein paar Schrit­te längs der Mau­er hin nach dem ho­hen Git­ter­por­tal, das den Gar­ten ver­schloss. Durch die al­ten Ei­sen­stä­be von schwe­rer mit­tel­al­ter­li­cher Ar­beit konn­te ich ein Stück des Parks über­se­hen und das Haus, das mit ver­schlos­se­nen Ja­lou­si­en mit­ten zwi­schen Ul­men und Aka­zi­en stand. Ich rüt­tel­te am Schloss, das nicht zu öff­nen war, und mei­ne Hand fass­te schon nach dem Klin­gel­griff, als mich eine ge­hei­me Scheu über­fiel, das In­ne­re die­ses frem­den Be­zirks zu be­tre­ten. Und was hät­te ich für eine Fi­gur ge­macht, wenn man mich um den Grund mei­nes Ein­drin­gens be­fragt hät­te? So be­gnüg­te ich mich, ein Weil­chen zu war­ten, ob die Zweig­wer­fe­rin sich nicht ir­gend­wo bli­cken las­sen wür­de, und be­trach­te­te in­des­sen das Haus, an dem nichts Merk­wür­di­ges war, so ge­nau, als ob ich es zeich­nen woll­te, bis die Son­ne mir un­er­träg­lich wur­de und mich un­ter mein Schirm­zelt zu­rück­trieb. Der Kut­scher kam dar­über wie­der zu sich, tat einen Ruck mit dem Zü­gel, und wir schli­chen un­se­res We­ges wei­ter, ich im­mer noch den Kopf auf dem Rücken, ob­wohl nichts Hol­des mehr zu se­hen war.


Als ich in mei­nen Gast­hof »zu den drei Pil­gern« zu­rück­kam, brach ein ra­scher Ge­wit­ter­guss über die­se schwü­le Stadt her­ein, und es war die Nacht dar­auf er­quick­lich kühl und feucht in den Stra­ßen, so­dass ich nicht satt wur­de, un­ter den lan­gen Ar­ka­den her­um­zu­schlen­dern, bald hier in ei­nem Café Eis­was­ser zu trin­ken, bald dort ein Kir­chen­por­tal im fah­len La­ter­nen­schein zu stu­die­ren. Aber so­sehr ich mich mit Ste­hen und Ge­hen ab­mü­de­te, ich konn­te bis an den frü­hen Mor­gen nicht zum Schla­fen kom­men. Dass es das jun­ge Ge­sicht von der Gar­ten­mau­er sein könn­te, was mich wach hielt, glaub­te ich sel­ber nicht, ob­wohl ich es be­stän­dig vor Au­gen hat­te. Ich hat­te es im­mer für eine Fa­bel ge­hal­ten, dass der Fun­ken ei­nes Blickes ge­nü­ge, ein Herz in Brand zu ste­cken. Und so schob ich mei­ne Un­ru­he auf die über­reiz­ten Ner­ven.


Nur am an­de­ren Mor­gen, als man mir die schon abends be­stell­te Rech­nung brach­te und ich nun mit der Abrei­se Ernst ma­chen soll­te und doch merk­te, es las­se mich nicht fort, wur­de ich nach­denk­lich. Ich er­in­ner­te mich, dass ich einen Ge­schäfts­freund un­se­res Hau­ses hier in Bo­lo­gna auf­zu­su­chen hat­te. Mein Ge­wis­sen in die­sem Punkt war sonst nicht über­mä­ßig zart. Jetzt aber schi­en es mir durch­aus nö­tig, die­se Pf­licht der Höf­lich­keit zu er­fül­len. Auch mach­te ich mir Vor­wür­fe, Raf­faels hei­li­ge Cä­ci­li­en nur so flüch­tig be­trach­tet zu ha­ben, an­de­rer Un­ter­las­sungs­sün­den zu ge­schwei­gen. Bo­lo­gna kam mir auf ein­mal sehr viel se­hens­wür­di­ger vor, und Flo­renz blieb mir ja auf­ge­ho­ben.


Ich bil­de­te mir zu­letzt wirk­lich ein, die Zweig­wer­fe­rin habe den ge­rings­ten An­teil an mei­nem ver­än­der­ten Ent­schluss. Selt­sam, dass mir die Um­ris­se des Ge­sichts, je mehr ich mich zu­rück­be­sann, im­mer mehr ent­schwan­den, und nur die Au­gen all­ge­gen­wär­tig mir vor­schweb­ten. Ich merk­te auch über Tag, wäh­rend ich mei­nen Tou­ris­ten­pflich­ten nach­ging, kei­ne be­son­de­re Auf­re­gung in mir. Doch als ich, da die größ­te Hit­ze vor­über war, den Weg nach dem Land­hau­se ein­schlug, als ob es sich von selbst ver­stün­de, war eine wun­der­li­che Ban­gig­keit in mir, und ich weiß noch ge­nau, wel­che Lie­der ich sang, um mir Mut zu ma­chen.


Nun kam ich hin­aus und fand al­les wie ges­tern, das Haus im Gar­ten nur we­ni­ger öde, da die Ja­lou­si­en ge­öff­net wa­ren und auf dem Bal­kon ein Hünd­chen stand, das, wie ich von dem Git­ter­por­tal nicht wei­chen woll­te, mich hef­tig an­bell­te. Auch jetzt noch fass­te ich mir nicht das Herz, an­zu­läu­ten. Es war, als warn­te mich et­was, und fast wünsch­te ich selbst, das Ge­sicht nicht wie­der­zu­se­hen, um dann mor­gen leich­ten Her­zens ab­rei­sen zu kön­nen. Den­noch um­ging ich erst ein­mal die gan­ze Mau­er, die sich ziem­lich weit her­um­zog und drü­ben im Feld an nied­ri­ge Bau­ern­hüt­ten und Mais­fel­der grenz­te. Auch dort war al­les ein­sam. Als ich an die Stel­le kam, wo ein nied­ri­ger He­cken­zaun an die Mau­er stieß, so­dass ich be­quem hin­auf­klet­tern und in den Gar­ten se­hen konn­te, wag­te ich es ohne Be­den­ken, da kein Mensch in der Nähe war. Eine große Stein­ei­che rag­te ge­ra­de dort von in­nen über die Mau­er. Da stieg ich has­tig hin­auf und er­griff den nied­ri­gen Ast, mich in der Schwe­be zu hal­ten.


Ich hät­te es mir nicht bes­ser aus­su­chen kön­nen; denn kaum hun­dert Schrit­te von mir ent­fernt sah ich auf ei­nem ver­brann­ten Ra­sen­platz, der aber jetzt im Schat­ten lag, zwei jun­ge Mäd­chen, die Fe­der­ball spiel­ten und nicht ahn­ten, dass sie be­lauscht wur­den. Die eine trug ein wei­ßes Kleid und den großen Stroh­hut, den ich ges­tern schon ge­se­hen hat­te. Sie war nicht groß, nicht klein, schlank auf­ge­wach­sen wie ein Man­del­bäum­chen, da­bei von ei­ner ra­schen An­mut wie ein jun­ger Vo­gel, dass ich ähn­li­ches nie ge­se­hen zu ha­ben mein­te. Die schwar­zen Haa­re fie­len ihr wäh­rend des leb­haf­ten Spiels frei um die Schul­tern, das Ge­sicht­chen war blass, nur Zäh­ne und Au­gen leuch­te­ten, und dann und wann lach­te sie hell auf, wenn ein un­ge­schick­ter Wurf ge­sche­hen war; dann klopf­te mir je­des Mal hef­tig das Herz, und die He­cke un­ter mei­nen Fü­ßen zit­ter­te. Ihre Ge­spie­lin war fast gleich ge­klei­det, nur min­der zier­lich, und schi­en von ge­rin­ge­rem Stan­de. Ich sah sie kaum, da ich ge­nug zu tun hat­te, al­len Be­we­gun­gen der rei­zen­den Ge­stalt zu fol­gen. Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schla­gen, wie sie mit scharf ge­spann­ten Au­gen fest in die Höhe sah, um den nie­der­sau­sen­den zu er­war­ten, ihr Ju­bel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bo­gen ge­glückt war, ihr Kopf­schüt­teln bei ei­nem Fehl­schlag – jede Ge­bär­de ein Bild der rei­zends­ten Ju­gend­kraft und Le­bens­fül­le! Ich fühl­te deut­lich, dass es um mich ge­sche­hen war, und gab mich, zum ers­ten Male in mei­nem Le­ben, ei­nem Ge­füh­le hin, das mich ganz und gar über­stürz­te und ver­schlang.


Mit­ten in die­ser Hin­ge­ris­sen­heit über­leg­te ich eben, wie ich es an­fan­gen soll­te, mich ihr zu nä­hern, ohne sie zu er­schre­cken, als mir der Zu­fall – nein, mein gu­ter Stern zu Hil­fe kam. Der Fe­der­ball, den sie hoch in die Luft ge­schla­gen, über­flog den Wip­fel der al­ten Stein­ei­che, un­ter dem ich ver­bor­gen stand, und fuhr noch weit ins be­nach­bar­te Feld hin­über. Sie sah ihm ängst­lich nach – ich weiß nicht, ob sie mich so­gleich er­blick­te. Als ich aber ei­lig her­ab­ge­sprun­gen und mit dem glück­lich ge­ret­te­ten wie­der über die Mau­er auf­ge­taucht war, sah ich ihre schwar­zen Au­gen er­staunt, aber nicht un­wil­lig, nach der Stel­le ge­rich­tet, wo ich Po­sto ge­fasst hat­te. Die an­de­re tat einen leich­ten Schrei, lief zu ihr hin und sprach has­tig al­ler­lei, was ich nicht hö­ren konn­te. Aber an ih­ren Ge­bär­den merk­te ich, dass sie ihr zur Flucht ins Haus zu­re­de­te. Das schö­ne We­sen schi­en nicht auf sie zu hö­ren, son­dern ru­hig ab­zu­war­ten, wann es dem Frem­den be­lie­ben wür­de, den Fund zu­rück­zu­er­stat­ten. Als ich zö­ger­te, im­mer im An­schau­en ver­sun­ken, nah­men ihre Au­gen einen vor­nehm trot­zi­gen Aus­druck an, sie warf die Lo­cken zu­rück und woll­te sich eben mit ei­ner kal­ten Mie­ne von mir ab­wen­den, als ich den Fe­der­ball in die Höhe hob und sie mit ei­ner ra­schen Ge­bär­de noch zu war­ten bat. Dann nahm ich ein gol­de­nes Me­dail­lon in Herz­form, das Haa­re mei­ner Schwes­ter ent­hielt, mit dem Samt­band, an dem ich es trug, vom Hals, be­fes­tig­te es sorg­fäl­tig an das bunt be­fie­der­te Bäll­chen und warf es so glück­lich hin­über, dass es un­weit von ih­ren Fü­ßen auf den hel­len Kies des Gar­tens nie­der­fiel.


Sie tat, mit der stol­zes­ten Hal­tung von der Welt, ei­ni­ge Schrit­te mir ent­ge­gen, hob den Fe­der­ball auf und warf mir, als sie das Me­dail­lon be­merk­te, einen ra­schen leuch­ten­den Blick zu, der mir bis ins Mark drang. Ihre Ge­spie­lin kam her­zu und schi­en sie et­was zu fra­gen. Aber sie ant­wor­te­te nicht, schob den Fe­der­ball samt dem gol­de­nen An­häng­sel in die Ta­sche und be­weg­te dar­in, mit ei­ner un­nach­ahm­li­chen Ho­heit, die Ra­ket­te, die sie in der Hand hat­te, ge­gen mich, wie sich eine Fürs­tin für eine Hul­di­gung be­dankt. Dann wand­te sie sich und ging mit lang­sa­men Schrit­ten, ohne noch ein­mal nach mir um­zu­bli­cken, dem Hau­se zu.


Ich hat­te nun frei­lich da oben nichts mehr zu su­chen, und heu­te noch einen Ver­such zu wa­gen, schi­en mir zu kühn. Was konnt’ ich auch für jetzt mehr ge­win­nen? Sie hat­te mich of­fen­bar wie­der­er­kannt. Mein neu­es Auftau­chen muss­te ihr sa­gen, wie ich es mein­te; mein Herz hat­te ich ihr zu Fü­ßen ge­wor­fen, sie hat­te es auf­ge­ho­ben und es ruh­te jetzt in ih­rer Hand. Soll­te ich ihr nicht Zeit las­sen, sich zu be­sin­nen? Ich war auch in ei­nem Fie­ber­zu­stand, dass ich irre ge­re­det hät­te, wenn ich ihr jetzt be­geg­net wäre.


Auch die­se Nacht schlief ich we­nig, aber ich habe nie in grö­ße­ren Freu­den auf­ge­ses­sen und die Stun­den schla­gen hö­ren. Als es dann wie­der Tag ge­wor­den war, ging ich, so­bald nur ge­öff­net wur­de, in die Ga­le­rie und setz­te mich der hei­li­gen Cä­ci­lia ge­gen­über, wohl zwei Stun­den lang. Da prüf­te ich mein In­ne­res wie vor ei­nem rei­nen Spie­gel. Ich emp­fand, dass mich kein Spuk der Sin­ne ver­wirr­te, dass der Fun­ken, der mir ins Herz ge­fal­len war, wirk­lich vom himm­li­schen Feu­er stamm­te. Die­ser Mor­gen war wun­der­voll. Al­les noch Ah­nung und Vor­ge­fühl, und doch ein über­schwäng­li­ches Ent­zücken, als säße sie dicht ne­ben mir und ich fühl­te ihr Herz an mei­nem schla­gen. Die Hei­li­ge mit ih­rem stil­len Em­por­bli­cken konn­te den Him­mel nicht of­fe­ner se­hen.


Wie­der ließ ich die Zeit der Sies­ta ver­ge­hen, ehe ich mei­ne Wan­de­rung nach der Vil­la an­trat. Aber dies­mal be­gnüg­te ich mich nicht, durchs Git­ter zu se­hen; ich zog herz­haft an der Glo­cke und er­schrak nicht ein­mal, als sie einen end­lo­sen Lärm mach­te. Das Hünd­chen kam zor­nig auf den Bal­kon ge­lau­fen, un­ten im Hau­se öff­ne­te sich ein Sei­ten­p­fört­chen ne­ben der ho­hen Gla­stü­re, und ein klei­ner Mann, des­sen gut­mü­ti­ges Ge­sicht durch einen mäch­ti­gen grau­en Kne­bel­bart einen lä­cher­lich mar­tia­li­schen An­strich be­kam, schritt in sicht­ba­rer Ver­wun­de­rung über den un­er­war­te­ten Be­such auf das Git­ter zu. Ich sag­te das Sprüch­lein, das ich mir ein­ge­übt, ohne Sto­cken, dass ich ein Frem­der sei, ein Rei­se­buch über Ita­li­en im Werk habe und auch die Land­häu­ser um Bo­lo­gna mit auf­zu­neh­men den­ke. Es sei mir dar­um sehr wich­tig, die Er­laub­nis zu er­hal­ten, auch hier nur einen ra­schen Um­blick zu tun, da die­ses Haus im al­ten Stil er­baut und in vie­ler Hin­sicht merk­wür­dig sei.


Der Grau­bart schi­en von al­le­dem nicht viel zu ver­ste­hen. Es tut mir leid, sag­te er, aber ich darf den Herrn durch­aus nicht ein­las­sen. Die Vil­la ge­hört dem Ge­ne­ral Ales­san­dro P., un­ter dem ich selbst ge­dient habe, und die Schweiz, wo der Herr her­stammt, ken­ne ich wohl, denn da bin ich selbst durch­ge­kom­men un­ter dem Bo­na­par­te. Her­nach, wie al­les zu Ende war und ich mit mei­nen Wun­den zu schaf­fen hat­te, kom­man­dier­te mich mein Ge­ne­ral auf die­sen Ru­h­e­pos­ten, und da er noch ein­mal hei­ra­te­te, gab er mir sei­ne Toch­ter hier auf­zu­he­ben, denn der Herr weiß wohl, wie es geht, wenn die jun­ge Toch­ter schö­ner ist als die jun­ge Mut­ter. Nun, da le­ben wir hier ganz fried­lich, und der Si­gno­ri­na fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede Wo­che ir­gend was Hüb­sches, und Leh­rer im Sin­gen und in den Spra­chen hat sie auch die bes­ten und an mei­ner ei­ge­nen Toch­ter eine Ge­sell­schaft, wie sie sie nur wün­schen kann. Nur in die Stadt kommt sie nicht, und die Mut­ter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr auch wei­ter kei­nen Kum­mer, da der Va­ter doch alle Mo­nat ein­mal sie be­su­chen darf. Aber je­des Mal, wenn er kommt, schärft er mir wie­der ein, dass ich das Kind hü­ten soll wie mei­nen Aug­ap­fel, und sonn­tags, wenn sie in die Mes­se geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und las­sen kein Auge von ihr. Was wollt Ihr auch in dem al­ten Hau­se se­hen? Ich ver­si­che­re Euch, es ist wie hun­dert an­de­re, und auch im Gar­ten wächst nichts Be­son­de­res. Das fehl­te noch, dass Ihr in ei­nem Buch von uns er­zähl­tet; da wür­de es Hän­del set­zen mit mei­nem Herrn, und am Ende jag­te er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.


Ich such­te ihn nach Mög­lich­keit zu be­ru­hi­gen, aber mehr als alle gu­ten Wor­te wirk­te ein Gold­stück, das ich ihm durchs Git­ter in die Hand drück­te. – Ich sehe, Ihr seid ein ho­net­ter jun­ger Mann, sag­te er, und wer­det einen al­ten Sol­da­ten nicht un­glück­lich ma­chen. Wenn Ihr so hit­zig dar­auf be­steht, so kommt und ich füh­re Euch her­um, dass Ihr Eure Neu­gier büßt. Auch kann ich es um so eher, da die Si­gno­ri­na ge­ra­de Sing­stun­de hat; so wird sie also gar nichts da­von er­fah­ren, dass ich einen Frem­den ein­ge­las­sen habe.


Er schloss mir mit ei­nem schwe­ren Schlüs­sel die Git­ter­tür auf und führ­te mich ins Haus. Im Erd­ge­schoss war ein großer küh­ler Saal, mit Ja­lou­si­en und schwe­ren Vor­hän­gen ge­gen die Son­ne ver­wahrt. Ich bat, mei­ner Rol­le ge­treu, ein Fens­ter zu öff­nen, um die Bil­der be­trach­ten zu kön­nen, die an den Wän­den hin­gen. Es wa­ren Fa­mi­li­en­por­träts von ge­rin­gem Wert, nur eins, über dem Ka­min, fes­sel­te mich län­ger. Das ist die Mut­ter un­se­rer Si­gno­ri­na, sag­te der Alte; ich mei­ne die rech­te, die nun schon fünf­zehn Jahr tot ist. Sie war eine schö­ne Frau, man nann­te sie die schö­ne Hei­li­ge; die Toch­ter gleicht ihr sehr, nur dass sie lus­ti­ger ist und wie ein Vo­gel im Bau­er be­stän­dig auf und ab springt.


Sie hat auch eine Vo­gel­keh­le, warf ich schein­bar gleich­gül­tig hin. Ist sie das nicht, die da über uns singt?


Ja­wohl, sag­te der Alte. Der Ka­pell­meis­ter von un­se­rem Thea­ter kommt zwei­mal die Wo­che. Wenn dar­in der Papa (il bab­bo, sag­te er) sei­nen Be­suchs­tag hat – er bleibt dann im­mer vie­le Stun­den –, singt sie ihm ihre neu­en Ari­en, und dann ist der arme Herr wie im Pa­ra­die­se. Er hat sonst auch we­nig Freu­de, und ohne das Kind wäre ihm wohl bes­ser in ei­ner an­de­ren Welt.


Was ist mit ihm? frag­te ich. Ist er krank?


Wie man’s nimmt, lie­ber Herr, sag­te der Alte mit Ach­sel­zu­cken. Ich we­nigs­tens wäre lie­ber tot, als so le­ben­dig. Wer ihn ge­kannt hat, als er noch bei der Ar­mee war – der Rie­se des Gio­van­ni da Bo­lo­gna auf dem Markt sieht nicht vor­neh­mer und rit­ter­li­cher in die Welt, als mein Ge­ne­ral tat. Und jetzt – es ist herz­bre­chend. Den gan­zen Tag sitzt er im Lehn­stuhl am Fens­ter, schnei­det Bil­der­bo­gen aus oder spielt Do­mi­no, und es ist, als hör­te und sähe er nichts, und wenn sei­ne Frau ihm et­was sagt, schielt er sie ganz schüch­tern an und nickt ja zu al­lem. Nur was die Si­gno­ri­na an­geht, da ist er noch ganz der alte, da darf ihn nie­mand hin­ters Licht füh­ren wol­len, oder er er­fährt, dass der alte Löwe Tat­zen hat, wenn ihm auch die Klau­en be­schnit­ten sind.


Und wie ist er in die­sen Zu­stand ge­kom­men?


Nie­mand weiß es, Herr. Es sind Din­ge in dem Hau­se vor­ge­fal­len, von de­nen man nur ge­mun­kelt hat. Ich mei­ne im­mer, es muss ihm ein­mal von dem Wei­be, will sa­gen Ih­rer Ex­zel­lenz der jun­gen Frau Ge­ne­ra­lin, ein Schlag aufs Herz ge­sche­hen sein, von dem er sich nicht wie­der ganz hat er­ho­len kön­nen. Nun trägt er den Pa­cken, den er sich selbst auf­ge­la­den hat, wie ein al­ter stand­haf­ter Sol­dat Hun­ger und Durst er­trägt, wenn er auch dar­über zum Schat­ten ein­schrumpft. Ja, ja, das sind Ge­schich­ten!


In­des­sen stie­gen wir die Trep­pe hin­auf und ka­men dem Ge­sang im­mer nä­her. Die Stim­me hat­te et­was Her­bes, Un­ge­schmei­di­ges; ein ho­her, ju­gend­li­cher So­pran, fast kna­ben­haft, und es schi­en, als sin­ge sie nur, weil sie et­was auf dem Her­zen habe, durch­aus un­be­küm­mert um ih­ren ei­ge­nen Wohl­laut.


Wie heißt die Si­gno­ri­na? frag­te ich, als wir oben wa­ren.


Bea­tri­ce. Wir im Haus nen­nen sie Bi­cet­ta. O welch ein gol­de­nes Herz! Mei­ne Nina sagt oft: Va­ter, sagt sie, wenn sie war­ten soll, bis sie einen Mann fin­det, der sie wert ist, wird sie eine Jung­fer blei­ben. Seht, Herr, da ist ihr klei­nes Zim­mer. Da lie­gen ihre Bü­cher; sie liest oft die hal­be Nacht, sagt Nina, und in al­len Spra­chen. Da ne­ben­an ist die Kam­mer, wo sie bei­de schla­fen. Das Bild über ih­rem Bett stellt mei­nen ar­men Herrn vor in der Ge­ne­rals­uni­form, wie er uns in die Schlacht führt. Da hin­ten der Klei­ne, der die Mus­ke­te schwingt, das soll ich sein, sagt die Si­gno­ri­na. Sie hat ihm selbst erst den Schnurr­bart ge­malt, um es ähn­li­cher zu ma­chen. Aber kom­men Sie nur, hier ist nichts Merk­wür­di­ges. Die Mö­bel sind alt, se­hen Sie. Der Ge­ne­ral hat schon ein­mal neue her­aus­schi­cken wol­len, aber das Kind will es nicht lei­den. Denn so sah hier al­les aus, als die Se­li­ge hier ih­ren ers­ten Som­mer als jun­ge Frau zu­brach­te. Da auf dem Bal­kon saß sie im­mer in der Abend­küh­le und schau­kel­te die Wie­ge und sah nach der Stadt hin­über, ob ihr Ge­mahl noch nicht bald kom­me, wenn er Ge­schäf­te hat­te.


Ich trat hin­aus und bück­te mich in wun­der­sa­mer Be­we­gung, um das Hünd­chen zu strei­cheln, das mir we­delnd die Hand leck­te. Je­des Wort des bra­ven Al­ten war ein Trop­fen Öl in mein Feu­er. Und dann die Stim­me ne­ben­an, de­ren Hauch die Flam­me hoch und hö­her an­fach­te! – –


Um mich nicht zu ver­ra­ten, sprach ich al­ler­lei über den Stil, in wel­chem der Park an­ge­legt war, über den Mo­sa­ik­tisch, der mit­ten in dem großen Zim­mer stand, und das ver­bli­che­ne Fres­ko­bild am Pla­fond. Ich konn­te mich nicht ent­schlie­ßen, wie­der auf den Flur hin­aus­zu­ge­hen, ob­wohl mein Füh­rer un­ge­dul­dig zu wer­den schi­en. Plötz­lich brach ne­ben­an der Ge­sang ab, im nächs­ten Au­gen­blick flog die Tür auf, und sie selbst stand, das No­ten­blatt in der Hand, an der Schwel­le.


So nah hat­te ich sie noch nicht ge­se­hen. Aber den­noch sah ich sie nicht viel deut­li­cher als an den vo­ri­gen Ta­gen, denn es schwamm mir vor den Au­gen. Nur hat­te ich gleich auf den ers­ten Blick er­kannt, dass sie mein Me­dail­lon am Hal­se trug.


Der Alte war einen Schritt zu­rück­ge­fah­ren und stam­mel­te jetzt eine lin­ki­sche Ent­schul­di­gung, wo­bei er mich ver­stoh­len am Rock zupf­te.


Es tut nichts, Fa­bio, sag­te sie. Füh­re den Herrn nur her­um, wenn er das Haus se­hen will und den Gar­ten. Geh mit, Nina, wand­te sie sich an ihre Freun­din, die auf ei­nem nied­ri­gen Ses­sel ne­ben dem Kla­vier mit ei­ner Sti­cke­rei saß; und höre, ich will dir noch et­was sa­gen.


Sie flüs­ter­te ihr ein Wort ins Ohr, im­mer da­bei den Blick auf mich ge­hef­tet, und ver­neig­te sich dann mit der rei­zends­ten An­mut ge­gen mich, der ich kein Wort vor­brin­gen konn­te. Da­bei leg­te sie wie un­will­kür­lich die rech­te Hand auf das Me­dail­lon und wand­te sich dann wie­der zu ih­rem Leh­rer, der dem gan­zen In­ter­mez­zo mit neu­gie­ri­gen Au­gen zu­ge­se­hen hat­te.


Auch schi­en die Stun­de ru­hig ih­ren Fort­gang zu neh­men, wäh­rend wir drei, die Toch­ter des Al­ten vor­an, die Trep­pe hin­un­ter­stie­gen. Das Mäd­chen mus­ter­te mich nach­denk­lich bei je­der Wen­dung der Stu­fen von neu­em, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Gar­ten wa­ren, wand­te sie sich zu ih­rem Va­ter.


Ich soll dem Herrn zwei Oran­gen pflücken, hat Bi­cet­ta mir auf­ge­tra­gen. Er wer­de durs­tig sein von dem wei­ten Gang. Wir wol­len bei der Fon­tä­ne vor­über­ge­hen, da ste­hen die reifs­ten.


Ich folg­te den bei­den wie im Traum und sah nach dem Hau­se zu­rück, nach dem Fens­ter, aus dem ihre Stim­me noch im­mer her­ab­klang. Die Ja­lou­sie war halb auf­ge­zo­gen, da konn­te ich sie im Halb­schat­ten ste­hen se­hen und glaub­te deut­lich zu er­ken­nen, dass sie uns nachsah. Nina sah auch hin­auf und dann wie­der auf mich. Mir war es nicht dar­um zu tun, mich vor ihr zu ver­ste­cken; am liebs­ten hät­te ich ihr mein gan­zes Herz of­fen­bart. Aber da der Va­ter da­bei war, konn­te ich ihr nur zu­letzt, als wir am Git­ter an­lang­ten und sie mir die Oran­gen gab, zu­flüs­tern: Grü­ße sie und sag ihr, sie wür­de von mir hö­ren. Und die­se eine Frucht gib ihr, und wenn sie sie isst – Da kam der Alte da­zwi­schen, der mich min­der freund­lich ver­ab­schie­de­te, als er mich ein­ge­las­sen hat­te. Ich wie­der­hol­te mein Ver­spre­chen, zu schwei­gen. Aber er schi­en einen an­de­ren Arg­wohn zu ha­ben, und sein ehr­li­ches Ge­sicht blieb ver­fins­tert.


Die Nacht brach­te ich da­mit zu, einen lan­gen Brief an sie zu schrei­ben, in dem ich ihr mei­nen gan­zen Zu­stand schil­der­te und mein Wohl und Wehe in ihre Hän­de gab. Wenn mir dann und wann der Schritt, den ich wag­te, mit­ten in der un­sin­nigs­ten Lei­den­schaft all­zu aben­teu­er­lich vor­kam, nahm ich die Oran­ge, die ne­ben dem Blatt auf mei­nem Schreib­tisch lag, und drück­te sie ge­gen die Lip­pen, schloss da­bei die Au­gen und dach­te an sie, wie sie sich auf der Schwel­le mit je­nem lan­gen hold­se­li­gen Blick ver­neigt und die Hand an das gol­de­ne Herz ge­legt hat­te.


Her­nach schlief ich sehr ru­hig und bis in den hel­len Tag hin­ein, ließ aber wie­der den Mit­tag vor­über­ge­hen, eh ich als mein ei­ge­ner Brief­bo­te den ent­schei­den­den Gang an­trat. Das Glück woll­te mir wohl. Ich hat­te mir eine lan­ge ein­dring­li­che Rede aus­ge­dacht, mit der ich den Al­ten ge­win­nen woll­te, wenn er An­stand näh­me, mei­nen Brief zu be­sor­gen. Aber statt sei­ner kam, als ich läu­te­te, Nina ans Git­ter; da konnt’ ich die vie­len Wor­te spa­ren. Das klu­ge Kind schi­en durch­aus nicht über­rascht, mich wie­der­zu­se­hen. Auch nahm sie den Brief un­be­denk­lich an. Aber auf mei­ne Fra­ge, ob sie glau­be, dass die Si­gno­ri­na mir ant­wor­ten wür­de, mach­te sie eine di­plo­ma­ti­sche Mie­ne und sag­te: Wer kann es wis­sen? – Ich wür­de je­den­falls am an­de­ren Tage wie­der­kom­men, sag­t’ ich, ge­nau zu der­sel­ben Zeit, und bäte sie, mich hier am Git­ter zu er­war­ten, dass ich nicht an­zu­läu­ten und ih­ren Va­ter ins Ge­heim­nis zu zie­hen brauch­te.


Der Va­ter? sag­te sie und lach­te. Den fürch­ten wir nicht. Er tut im­mer, als wäre er ein Men­schen­fres­ser, und Bi­cet­ta braucht ihn nur an­zu­se­hen, so ist er um den Fin­ger zu wi­ckeln. Aber kommt mor­gen lie­ber eine Stun­de spä­ter. Wir ha­ben Zei­chen­stun­de und kön­nen Eu­ret­we­gen den Pro­fes­sor doch nicht weg­schi­cken. Wollt Ihr?


Eine Kut­sche roll­te auf der Land­stra­ße her­an, ich hat­te nur Zeit, der Klei­nen noch ein Ja zu­zu­ru­fen, dann war sie mir schon ent­schlüpft, und ich selbst floh rasch die Mau­er ent­lang, um nicht hier am Git­ter be­trof­fen zu wer­den. Der Wa­gen hielt rich­tig am Por­tal, mein al­ter grau­bär­ti­ger Freund, der Haus­ver­wal­ter, sprang vom Sitz ne­ben dem Kut­scher her­ab und half ei­nem hoch­ge­wach­se­nen schloh­wei­ßen al­ten Herrn aus dem Wa­gen, in dem ich so­gleich, an Au­gen, Stirn und Nase, Bea­tri­ces Va­ter er­kann­te. Er ging et­was ge­bückt und mit trip­peln­den Schrit­ten, sich die Hän­de rei­bend und über das gan­ze Ge­sicht la­chend. Ein Die­ner hob einen Korb mit Blu­men und al­ler­lei ein­ge­wi­ckel­ten Sa­chen aus dem Wa­gen und trug ihn dem Al­ten nach. Ich hat­te mich so an die Mau­er ge­drückt, dass kei­ner mich be­merk­te. Ich selbst aber über­sah die gan­ze Sze­ne. Ehe noch ei­ner ge­läu­tet hat­te, flog die Git­ter­pfor­te weit auf, und die schlan­ke wei­ße Ge­stalt der Toch­ter hing sich an den Hals des al­ten Herrn, der sie mit ei­ner rüh­ren­den Hef­tig­keit in sei­ne Arme schloss und dann halb schwe­bend hin­ein­trug. Die an­de­ren folg­ten. Ich sah mit Neid das Tor hin­ter ih­nen ins Schloss fal­len.


Wie ich die Stun­den die­ses Ta­ges und der fol­gen­den Nacht hin­brach­te, weiß ich sel­ber nicht. Es war ein be­stän­di­ges Zwie­licht um mich her, eine süße Be­täu­bung, eine Schlaf­trun­ken­heit, die mir die Au­gen zu­drück­te, wäh­rend es be­stän­dig in mir sang und klang wie Flö­ten und Gei­gen. Denn son­der­bar! so we­nig zu­ver­sicht­lich ich von je­her Frau­en und Mäd­chen ge­gen­über mich ge­fühlt hat­te, ob­wohl ich wuss­te, dass ich für einen schmu­cken jun­gen Mann galt, so ge­trost sah ich dies­mal mei­nem Schick­sal ent­ge­gen, als wäre mir das Herz die­ses Mäd­chens so ge­wiss, wie dass mor­gen die Son­ne auf­ge­hen wür­de. Nur die Zeit, bis ich es von ih­ren Lip­pen hö­ren soll­te, schi­en un­über­wind­lich lang und lang­sam.


Noch muss ich hier eine selt­sa­me Be­geg­nung er­wäh­nen, die ich am an­de­ren Tage in ei­ner Kir­che hat­te. Ich war ab­sichts­los hin­ein­ge­tre­ten, bloß um den Ort mei­ner Un­ge­duld zu ver­än­dern. Denn we­der Bil­der noch Säu­len, noch die Men­schen, die vor den Al­tä­ren knie­ten, in­ter­es­sier­ten mich nur im ge­rings­ten. Ich war so zer­streut, dass ich mei­nen Schritt zu dämp­fen ver­gaß, da doch eben Mes­se war. Erst ein un­wil­li­ges Ge­mur­mel ei­nes al­ten Wei­bes er­in­ner­te mich, dass ich mich un­schick­lich be­trug. Da blieb ich am ers­ten bes­ten Pfei­ler ste­hen, horch­te auf das Ge­sum­me der Or­gel und das Klin­geln des Glöck­chens und at­me­te den Weih­rauch be­hag­lich ein. Aber wie ich so die Au­gen mit ab­we­sen­dem Geist über die kni­en­de Men­ge schwei­fen las­se – ich selbst als Sohn ei­nes stren­gen Cal­vi­nis­ten ent­hielt mich na­tür­lich die­ses an­däch­ti­gen Brau­ches –, be­mer­ke ich in ei­nem Sei­ten­stuhl mir ge­ra­de ge­gen­über zwei dun­kelblaue Au­gen un­ter ei­ner wei­ßen, von licht­brau­nem Haar über­han­ge­nen Stirn, die sich un­be­weg­lich auf mich hef­ten und auch nicht ihre Rich­tung än­dern, so­lan­ge die Mes­se dau­er­te. Ich ge­ste­he, dass mir zu je­der an­de­ren Zeit die­se stum­me An­re­de eine Er­wi­de­rung ab­ge­lockt hät­te. An je­nem Mor­gen blieb ich ganz un­emp­find­lich und wäre am liebs­ten fort­ge­gan­gen, wenn ich nicht eine neue Stö­rung hät­te ver­mei­den wol­len. Als aber al­les sich er­hob, sah ich, wie die schö­ne Frau rasch auf­stand, den schwar­zen Spit­zen­schlei­er über den Kopf zog und durch den schma­len Gang ge­ra­de auf mich zu kam. Sie war ta­del­los ge­wach­sen, ein we­nig zu voll, aber von ei­ner Leich­tig­keit der Be­we­gun­gen, die sie noch ju­gend­lich er­schei­nen ließ. In ih­rer wei­ßen Hand, die ohne Hand­schuh den Schlei­er zu­sam­men­hielt, trug sie einen klei­nen Fä­cher mit Perl­mut­ter­griff. Den öff­ne­te sie halb und be­weg­te ihn nach­läs­sig, als sie in mei­ne Nähe kam, und sah mir da­bei mit ei­nem ru­hi­gen, aber viel­sa­gen­den Blick voll ins Ge­sicht. Dann, da ich kei­ne Mie­ne mach­te, als ob ich ir­gend et­was zu ver­ste­hen glaub­te, warf sie den Kopf ein we­nig zu­rück, lä­chel­te vor­nehm, dass ihre schö­nen Zäh­ne schim­mer­ten, und rausch­te an mir vor­bei.


Im nächs­ten Au­gen­blick schon hat­te ich dies In­ter­mez­zo ver­ges­sen. Aber mei­ne Freu­dig­keit war plötz­lich ver­schwun­den. je nä­her der Abend rück­te, je bän­ger wur­de mir der Mut, und in der ver­ab­re­de­ten Stun­de schlepp­te ich, wie ein schwe­rer Ver­bre­cher, der vor sei­nen Rich­ter tre­ten soll, mei­ne Schrit­te nach der Vil­la hin­aus.


Ich er­schrak hef­tig, als ich statt der Nina, die ich am Git­ter zu tref­fen dach­te, ih­ren Va­ter am Por­tal ste­hen sah. Aber der Alte, ob­wohl er mür­risch ge­nug aus­sah, nick­te mir doch schon von wei­tem zu und mach­te ein Zei­chen, dass ich nä­her­tre­ten soll­te.


Ihr habt der Si­gno­ri­na einen Brief ge­schrie­ben, sag­te er, den Kopf schüt­telnd. Ei, ei, warum habt Ihr das ge­tan? Wenn ich das von Euch ge­dacht hät­te, mit mei­nem Wil­len hät­tet Ihr kei­nen Fuß in das Haus ge­setzt. Und mein ar­mer Herr, und al­les, was ich ihm ver­spro­chen habe, und was al­les noch kom­men kann – ich darf gar nicht dar­an den­ken!


Tap­fe­rer al­ter Freund, sag­t’ ich, es soll­te nicht hin­ter Eu­rem Rücken ge­sche­hen. Wärt Ihr ges­tern zu Haus ge­we­sen, ge­wiss, ich hät­te den Brief Euch selbst ge­ge­ben und al­len­falls hät­tet Ihr ihn le­sen kön­nen, um zu se­hen, dass ich nichts als Ehren­haf­tes im Sinn habe. Aber sagt um Got­tes wil­len –


Kommt, un­ter­brach er mich. Wir wol­len die Zeit nicht ver­der­ben. Ihr seid ein ho­net­ter jun­ger Herr, und üb­ri­gens: wie soll­t’ ich al­ter Tropf es hin­dern, wenn ich’s auch woll­te? Sie ist die Her­rin, glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will ich! so wi­der­steht ihr nie­mand. Und sie will Euch se­hen, so­gleich, sie will selbst mit Euch spre­chen.


Mir tau­mel­ten alle Sin­ne bei die­sen Wor­ten. Ich hat­te nur auf einen Brief ge­hofft; nun das!


Der Alte schi­en selbst ge­rührt, als ich ihm stür­misch die Hand drück­te, Er führ­te mich nach dem Hau­se und wie vor­ges­tern durch die Sei­ten­tür hin­ein in den Saal des Erd­ge­schos­ses. Nur wa­ren heut alle Lä­den und Vor­hän­ge ge­öff­net, um das Aben­d­rot ein­zu­las­sen; zwei Ses­sel stan­den dem Ka­min ge­gen­über, und von dem einen er­hob sich, als wir ein­tra­ten, die ge­lieb­te Ge­stalt des Mäd­chens und tat ei­ni­ge Schrit­te mir ent­ge­gen. Sie hat­te ein Buch in der Hand, in dem ich mei­nen Brief ste­cken sah. Ihre rei­chen Haa­re wa­ren auf­ge­bun­den und mit ei­nem schwar­zen Samt­band durch­zo­gen. Auf ih­rer Brust sah ich wie­der mein Me­dail­lon.


Fa­bio, sag­te sie, mach die Tür nach dem Gar­ten auf und bleib auf der Ter­ras­se, für den Fall, dass ich dir et­was auf­zu­tra­gen hät­te.


Der Alte ver­neig­te sich ehr­er­bie­tig und tat, was sie ihn ge­hei­ßen hat­te. Wäh­rend­des­sen stan­den wir uns un­be­weg­lich ge­gen­über, und ich konn­te vor Herz­klop­fen kein Wort her­vor­brin­gen.


Ihr Blick ruh­te mit un­er­schüt­ter­li­chem Erns­te, halb fra­gend, halb stau­nend, auf mei­nen Au­gen. End­lich schi­en sie sich ge­fasst zu ha­ben und klar zu wis­sen, was ihr noch eben rät­sel­haft ge­we­sen war. Sie reich­te mir die Hand, die ich rasch er­griff, aber nicht an mei­ne Lip­pen zu drücken wag­te.


Komm, sag­te sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sa­gen. Siehst du das Bild? Das ist mei­ne lie­be Mut­ter, die ist lan­ge tot. Als ich dei­nen Brief ge­le­sen hat­te, hab’ ich mich hier­her ge­setzt und sie ge­fragt, was ich dir ant­wor­ten soll­te. Dann schi­en mir’s, als ob sie zu nichts ihre Zu­stim­mung ge­ben könn­te, als zu der Wahr­heit. Und die Wahr­heit ist, dass ich, seit ich dich da­mals im Wa­gen ge­se­hen, kei­nen an­de­ren Ge­dan­ken ge­habt habe als an dich, und dass ich bis an mei­nen Tod nicht auf­hö­ren wer­de, an dich zu den­ken.


Ich wuss­te nicht, wie mir ge­sch­ah, als ich die­se schlich­ten Wor­te hör­te. Ich stürz­te nie­der ne­ben ih­rem Ses­sel, er­griff ihre bei­den Hän­de und be­deck­te sie mit Küs­sen und Trä­nen.


Wa­rum weinst du nun? sag­te sie und such­te mich auf­zu­he­ben. Bist du nicht glück­lich? Ich bin es. Ich habe schon viel Schmer­zen ge­habt, aber in die­sem Au­gen­blick ist al­les aus­ge­löscht; ich weiß nur, dass du bei mir bist und ich bei dir, und dass ich nun nie mehr un­glück­lich wer­den kann.


Sie stand auf und ich riss mich in die Höhe. Ich woll­te sie im Tau­mel des Glücks in die Arme schlie­ßen, aber sie trat sanft einen Schritt zu­rück. Nein, Ama­deo, sag­te sie, das darf nicht sein. Du weißt nun, dass ich dein bin und nie ei­nes an­de­ren sein wer­de. Aber lass uns ru­hig blei­ben. Ich habe al­les be­dacht in die­ser lan­gen Nacht. Du darfst nun nicht mehr in dies Haus kom­men, ich hab’ es dem gu­ten Fa­bio ver­spro­chen, dass ich dich heu­te hier zum ers­ten und letz­ten Male se­hen woll­te. Denn wenn du öf­ter kämest, hät­t’ ich bald kei­nen Wil­len mehr als dei­nen, und ich will mei­nem Va­ter kei­ne Schan­de ma­chen. Höre, du musst zu ihm gehn, du wirst kei­ne Mühe ha­ben, im Hau­se ein­ge­führt zu wer­den; es ge­hen ja, füg­te sie mit ei­nem Seuf­zer hin­zu, so vie­le jun­ge Leu­te dort ein und aus, auch Frem­de ge­nug. Wenn er dich dann ein we­nig ken­nen­ge­lernt und Zu­trau­en zu dir ge­fasst hat, dann hal­te um mich an, und du magst ihm auch sa­gen, dass wir uns ken­nen und dass ich nie­mand zum Mann ha­ben will als dich. Das an­de­re über­lass nur mir, und ver­sprich mir auch, sei­ne Frau nicht ins Ver­trau­en zu zie­hen. Das wäre das Al­ler­schlimms­te, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern sähe, wenn ich glück­lich wür­de. Ach, Ama­deo, ist es denn mög­lich, dass du mich liebst, ganz so, wie ich dich lie­be? War dir’s denn auch so an je­nem ers­ten Tage, als wenn der Blitz ne­ben dir ein­schlü­ge und die Erde beb­te und Bäu­me und Bü­sche um­her stün­den in Feu­er? Ich weiß nicht, wie es kam, dass mich der Mut­wil­le trieb, dem Frem­den, der un­ter dem Schir­me schlief, den Zweig zu­zu­wer­fen. Ich sah nicht ein­mal dein Ge­sicht; es war eine Kin­de­rei, und sie reu­te mich fast im sel­ben Au­gen­blick. Aber dann zog mich’s un­wi­der­steh­lich, ich muss­te noch ein­mal über die Mau­er se­hen, und da standst du auf­recht im Wa­gen und grüß­test mich mit den Gra­nat­blü­ten, und da über­lief es mich heiß und kalt, und seit­dem stehst du im­mer vor mir, was ich auch tue oder las­se!


Ich hat­te sie wie­der zu den Ses­seln ge­führt und hielt be­stän­dig ihre Hand, wäh­rend ich ihr er­zähl­te, wie mir die­se Tage ver­gan­gen wa­ren. Sie sah mich da­bei nicht an, so­dass ich nur das rei­zen­de jun­ge Pro­fil vor mir hat­te; aber al­les war aus­drucks­voll an die­sem Ge­sicht, bis auf die see­len­vol­le Bläs­se und die zar­ten, bräun­li­chen Schat­ten un­ter den lan­gen Wim­pern. Dann schwieg ich auch wie­der und fühl­te nur in den fei­nen Adern ih­res Händ­chens, das ich in mei­nen hielt, das ra­sche Blut klop­fen. Der alte Fa­bio sah ein­mal be­schei­dent­lich her­ein und frag­te: ob er Früch­te brin­gen soll­te?


Her­nach! sag­te sie. Oder bist du durs­tig?


Nach dei­nen Lip­pen, flüs­ter­te ich.


Da schüt­tel­te sie wie­der den Kopf, und ihre fei­nen Brau­en wur­den ernst­haft.


Du liebst mich nicht! sag­te ich.


Viel zu sehr! er­wi­der­te sie mit ei­nem Seuf­zer. Dann stand sie auf. Wir wol­len noch durch den Gar­ten ge­hen, eh die Son­ne ganz hin­un­ter ist. Ich will dir Oran­gen pflücken. Dies­mal brauch’ ich es nicht der Nina auf­zu­tra­gen.


So gin­gen wir, und sie hielt mei­ne Hand fest und frag­te al­ler­lei, nach mei­ner Hei­mat, mei­nen El­tern, und ob das Haar in dem Me­dail­lon mein ei­ge­nes sei. Als ich sag­te, mei­ne Schwes­ter habe mir’s ge­ge­ben, musst’ ich von der er­zäh­len. Ich will sie se­hen, sag­te sie; sie muss mich lie­ben, denn ich lie­be sie schon jetzt. Dann aber kön­nen wir dort nicht blei­ben, weil es mein Va­ter nicht über­leb­te, sich von mir zu tren­nen. Er hat kei­ne Freu­de au­ßer mir. Nicht wahr, du kehrst dann wie­der mit mir nach Bo­lo­gna zu­rück?


Ich ver­sprach, was sie nur ver­lang­te. Was wäre mir auch un­mög­lich er­schie­nen, seit sich die­ses Wun­der be­ge­ben und das hol­de Ge­sicht mich mit Lie­bes­au­gen an­sah! – Nun wur­de sie im­mer hei­te­rer, wir lach­ten end­lich zu­sam­men wie die Kin­der und war­fen uns mit den Oran­gen, die sie von den Bäu­men am Glas­hau­se ge­bro­chen hat­te. Komm, sag­te sie, wir wol­len Fe­der­ball spie­len. Nina soll mit­spie­len, ob­wohl ich fast ei­fer­süch­tig wer­den möch­te, denn sie spricht nur von dir. Sieh, wie sie sich bei­sei­te schleicht, weil sie glaubt, sie stö­re uns. Was ha­ben wir uns zu sa­gen, das nicht die gan­ze Welt und Him­mel und Erde hö­ren könn­ten?


Sie rief nach ih­rer Ge­spie­lin, und das gute Kind kam mit glü­hen­dem Ge­sicht her­an, gab mir die Hand und sag­te: Ich hof­fe, Ihr ver­dient Euch Euer Glück. Nie­mand als Euch hät­te ich sie ge­gönnt. Aber wenn Ihr sie nicht glück­lich macht, Herr Ama­deo – wehe Euch!


Sie be­glei­te­te ihre Dro­hung mit ei­ner so leb­haf­ten tra­gi­schen Ge­bär­de, dass wir bei­de la­chen muss­ten, und sie selbst lach­te mit. Auf dem Ra­sen­platz, wo ich die Mäd­chen da­mals be­lauscht hat­te, lie­ßen wir nun zu Drei­en den bun­ten Fe­der­ball flie­gen und wa­ren bald so fort­ge­ris­sen von un­se­rem Spiel, als hät­ten wir gar kei­ne wich­ti­ge­ren An­ge­le­gen­hei­ten und nicht vor ei­ner hal­b­en Stun­de über un­ser Le­bens­glück ent­schie­den.


Papa Fa­bio ließ sich nicht bli­cken. Als die Schat­ten dich­ter wur­den, be­glei­te­ten mich die bei­den Mäd­chen ans Git­ter. Ich ward ohne einen Kuss des lieb­lichs­ten, ge­lieb­tes­ten Mun­des hin­aus­ge­scho­ben und hasch­te nur noch durch die Ei­sen­stä­be ihre Hand, um eine Mi­nu­te lang mei­ne Lip­pen dar­auf ru­hen zu las­sen.


Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leu­te in mei­nem Gast­hof moch­ten den­ken, dass ich nicht recht ge­scheit oder ein Eng­län­der sei, was ih­nen ziem­lich das Glei­che be­deu­tet. Ich kam mit ei­nem großen Kor­be fri­scher Blu­men nach Hau­se, den mir die Ver­käu­fe­rin nachtrug; die ver­streu­te ich oben in mei­nem Zim­mer, be­stell­te mir Wein und warf ei­nem Gei­ger, der auf der Stra­ße spiel­te, einen blan­ken Fünf­fran­ken­ta­ler hin­un­ter. Dann schlief ich bei of­fe­nen Fens­tern in der ge­lin­den Nacht­küh­le und ent­sin­ne mich noch deut­lich, wie es mir vor­kam, als fühl­te ich das Schüt­tern und Schwin­gen des Erd­balls bei mei­ner Rei­se durch den Ster­nen­him­mel in mei­nem Herz­schlag nach­zit­tern.


Erst am fol­gen­den Mor­gen be­sann ich mich, dass noch man­ches zu über­win­den war, bis ich be­sit­zen durf­te, was mein war. Wie soll­te ich in das Haus ih­res Va­ters kom­men? Und wür­de er eben­so rasch Zu­trau­en zu mir fas­sen wie sei­ne Toch­ter? In­dem ich eben un­ter den Ar­ka­den schlen­dernd dar­über nachsann, kam mir wie­der mein Glück zu Hil­fe. Je­ner Ge­schäfts­freund be­geg­ne­te mir, den ich am zwei­ten Tage auf­ge­sucht, und staun­te nicht we­nig, mich noch hier zu fin­den. Ich schütz­te vor, dass ich Brie­fe mei­nes Schwa­gers ab­war­ten müs­se. Der Plan sei auf­ge­taucht, in Ita­li­en eine Kom­man­di­te un­se­res Hau­ses zu grün­den, und es sei da­bei zu­nächst von Bo­lo­gna die Rede ge­we­sen. je­den­falls müs­se ich nun mei­nen Auf­ent­halt ins Un­be­stimm­te ver­län­gern und Be­kannt­schaf­ten ma­chen. Da­bei nann­te ich ne­ben an­de­ren Na­men an­ge­se­he­ner Fa­mi­li­en das Haus des Ge­ne­rals. Un­ser Ge­schäfts­freund kann­te ihn nicht selbst. Aber ein jun­ger Geist­li­cher, sein Vet­ter, gehe dort ein und aus und wer­de mich gern ein­füh­ren. Ich möge mich nur vor den ge­fähr­li­chen Au­gen der schö­nen Frau in acht neh­men; denn ob­wohl sie nicht in dem Rufe ste­he grau­sam zu sein, so wür­de ich doch ge­ra­de jetzt mei­ne Zeit sehr frucht­los ver­schwen­den, da ein jun­ger Graf ihr er­klär­ter Galan sei und nicht ge­neigt schei­ne, so bald ei­nem neu­en Prä­ten­den­ten Platz zu ma­chen.


Ich stimm­te in die­sen Ton mit ein, so gut ich konn­te, und wir ver­ab­re­de­ten das Nä­he­re. Schon am Abend die­ses Ta­ges traf ich mit dem jun­gen Geist­li­chen in ei­nem Café zu­sam­men und ließ mich nach dem Hau­se füh­ren, das in ei­ner stil­len Stra­ße lag; ein Palaz­zo, äu­ßer­lich ganz un­schein­bar, im In­nern mit großem Lu­xus aus­ge­stat­tet. Über schwe­re Tep­pi­che tra­ten wir in das Zim­mer, wo man all­abend­lich einen klei­nen Kreis von Ha­bi­tués emp­fing, Präla­ten von je­dem Rang, Mi­li­tärs, ei­ni­ge alte Pa­tri­zi­er, im­mer nur Män­ner. Mein jun­ger Ab­ba­te konn­te nicht ge­nug sa­gen, welch ein Glück es sei, in die­sem Hau­se Zu­tritt zu ha­ben. Welch eine Frau! seufz­te er. Er schi­en die Hoff­nung zu he­gen, dass auch an ihn noch ein­mal die Rei­he kom­men wür­de.


Als ich ein­trat, fiel mein ers­ter Blick auf den al­ten Ge­ne­ral, der in ei­nem Lehn­stuhl saß, ei­nem al­ten Ka­no­ni­kus ge­gen­über, zwi­schen ih­nen ein Mar­mor­tisch­chen, auf dem die Do­mi­no­stei­ne klap­per­ten. Auf ei­nem Ta­bu­rett ne­ben ihm la­gen Bil­der­bö­gen und Sol­da­ten­fi­gu­ren, und die Sche­re, mit der er sie aus­zu­schnei­den pfleg­te, wenn ge­ra­de nie­mand da war, der eine Par­tie mit ihm ma­chen woll­te. Eine Lam­pe hing über ihm von der De­cke her­ab, und von neu­em über­rasch­te mich in der schar­fen Be­leuch­tung die Ähn­lich­keit mit mei­ner Bea­tri­ce. Mein Beglei­ter ließ mich nicht lan­ge bei ihm ver­wei­len. Nach den ers­ten höf­li­chen Wor­ten mei­ner­seits, die der Greis mit ei­nem kind­lich gut­mü­ti­gen Lä­cheln und ei­nem Hän­de­druck er­wi­der­te, muss­te ich in ein klei­nes Ka­bi­nett ne­ben­an tre­ten, wo die Frau vom Hau­se auf ei­nem Di­wan lag, ein lan­ger, ge­cken­haft ge­putz­ter jun­ger Mann ihr ge­gen­über auf ei­nem Schau­kel­stuhl, bei­de, wie es schi­en, von ih­rem Tête-à-tête ein we­nig ge­lang­weilt. Er blät­ter­te in ei­nem Al­bum, das er auf dem Schoß hat­te, die schö­ne Frau stick­te ein bun­tes Kis­sen und strei­chel­te dann und wann mit der Spit­ze ih­res klei­nen bro­ka­te­nen Pan­tof­fels das Fell ei­ner großen An­go­ra­kat­ze, die schla­fend zu ih­ren Fü­ßen auf dem Pols­ter lag. Bei dem ge­dämpf­ten Schein der Wand­leuch­ter, die aus un­zäh­li­gen Spie­gel­glä­sern zu­rück­strahl­ten, sah ich nicht so­gleich, dass ich die Schö­ne von der Früh­mes­se vor mir hat­te, ob­wohl der klei­ne Fä­cher mit dem Perl­mut­ter­griff auf ei­nem Sei­ten­tisch­chen lag. Sie aber muss­te mich auf den ers­ten Blick er­kannt ha­ben. Sie fuhr so has­tig in die Höhe, dass ihr der Kamm aus den vol­len Haa­ren fiel und sie auf­ge­löst über den Na­cken roll­ten. Die Kat­ze wach­te auf und schnurr­te mich an, der lan­ge jun­ge Mensch warf mir einen ste­chen­den Blick zu, und ich selbst war, als ich sie er­kann­te, von der Über­ra­schung so be­trof­fen, dass ich es der Zun­gen­fer­tig­keit mei­nes klei­nen Beglei­ters Dank wuss­te, als er mich nicht zu Wor­te kom­men ließ. Auch sie sprach lan­ge nichts, son­dern sah mich nur wie­der mit dem­sel­ben un­ver­wand­ten Blick an, der mir schon in der Kir­che un­heim­lich ge­we­sen war. Erst als sie die stei­ner­ne Un­höf­lich­keit be­merk­te, mit der der Graf mei­ne An­we­sen­heit völ­lig zu über­se­hen sich be­müh­te, be­leb­te sich ihr Ge­sicht. Sie lud mich mit ei­ner lei­sen schmei­cheln­den Stim­me, die das ju­gend­lichs­te an ihr war, ein, auf dem Sofa ne­ben ihr Platz zu neh­men, nach­dem sie die Kat­ze ver­jagt hat­te. Ihr könnt in­des­sen die No­ten durch­se­hen, Graf, die ich heu­te aus Flo­renz be­kom­men habe. Ich will her­nach sin­gen und Ihr sollt mich be­glei­ten.


Der jun­ge Löwe woll­te ein we­nig mur­ren, aber ein fes­ter Blick aus den blau­en Au­gen bän­dig­te ihn. Wir hör­ten bald, wie er im Saa­le ne­ben­an Ak­kor­de auf dem Flü­gel griff. Wäh­rend­des­sen muss­te sich der klei­ne Ab­ba­te mit dem Auf­schnei­den neu­er fran­zö­si­scher Ro­ma­ne be­schäf­ti­gen, und ich blieb al­lein üb­rig, der Ge­bie­te­rin den Hof zu ma­chen. Gott weiß, wie ich je­den der bei­den an­dern, am meis­ten aber den Ka­no­ni­kus drin­nen am Do­mi­no­tisch be­nei­de­te! Vom ers­ten Wort, das ich mit die­ser Frau wech­sel­te, fühl­te ich eine feind­se­li­ge Re­gung in mir, die sich nur ver­stärk­te, je sicht­ba­rer sie mir ent­ge­gen­kam. Ich muss­te all mei­ne Klug­heit auf­bie­ten, um nur den Schein der Ar­tig­keit zu wah­ren und wirk­lich auf das zu hö­ren, was sie sag­te; denn mei­ne Ge­dan­ken wa­ren drau­ßen in dem Gar­ten­saa­le, und durch al­les ge­wand­te, glat­te Ge­plau­der hin­durch hör­te ich die sanf­te Stim­me mei­ner Ge­lieb­ten und sah ihre erns­ten Au­gen trau­rig auf mich ge­hef­tet.


Aber trotz mei­ner Geis­tes- und Her­zens­ab­we­sen­heit schi­en die schö­ne Frau nicht un­zu­frie­den mit die­sem ers­ten Ge­spräch. Sie moch­te mei­nem be­klom­me­nen We­sen ganz an­de­re Grün­de un­ter­schie­ben, und die Tat­sa­che, dass ich über­haupt mich hat­te bei ihr ein­füh­ren las­sen, deu­te­te sie je­den­falls zu ih­ren Guns­ten. Sie lob­te mein Ita­lie­nisch, nur habe es einen pie­mon­te­si­schen An­flug, den ich nicht bes­ser ver­lie­ren kön­ne, als wenn ich oft käme, je­den frei­en Abend, ihr Haus ganz wie das mei­ne be­trach­te­te. Sie selbst habe trau­ri­ge Pf­lich­ten zu er­fül­len, seufz­te sie, mit ei­nem Blick auf das Zim­mer ne­ben­an, von wo man eben das gut­mü­ti­ge La­chen des al­ten Herrn über eine ge­won­ne­ne Par­tie hör­te. Ihr Le­ben be­gin­ne erst in die­sen Abend­stun­den. Ich sei frei­lich jung, und die Un­ter­hal­tung ei­ner me­lan­cho­li­schen, früh schon ernst ge­wor­de­nen Frau kön­ne kaum einen Reiz für mich ha­ben. Aber eine auf­rich­ti­ge Freund­schaft, wie ich sie hier fän­de, sei wohl ein Op­fer wert. Ich gli­che ei­nem ih­rer Brü­der, den sie sehr ge­liebt und früh ver­lo­ren habe. Das sei ihr schon in der Kir­che auf­ge­fal­len, und dar­um dan­ke sie mir so in­nig, dass ich ihr Haus be­tre­ten.


Sie schlug mit ei­ner sehr fein ge­spiel­ten Ver­wir­rung die Au­gen nie­der. Da­bei reich­te sie mir lä­chelnd die Hand, die ich flüch­tig an mei­ne Lip­pen drück­te. Auf gute Freund­schaft! sag­te sie halb­laut. Zum Glück über­hob mich das Ein­tre­ten neu­er Be­su­cher ei­ner Ant­wort, die nicht von Her­zen ge­kom­men wäre. Es wa­ren ei­ni­ge Geist­li­che, vollen­de­te Welt­män­ner, die mich so­gleich wie einen al­ten Be­kann­ten be­han­del­ten. Auch der Graf trat wie­der her­ein und flüs­ter­te ihr ei­ni­ge Wor­te zu. Man er­hob sich und ging in den Saal, wo der Flü­gel stand. Nun sang sie die neu­en Sa­chen durch, wäh­rend ihr Ci­cis­beo ak­kom­pa­gnier­te. Ihre schö­ne Stim­me er­ging sich in den glän­zends­ten Läu­fen und Tril­lern, und zwi­schen­durch be­merk­te ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke hin­über­sah, wo ich an der Wand lehn­te und me­cha­nisch, so­bald eine Arie zu Ende war, in den all­ge­mei­nen Ap­plaus ein­stimm­te. Ich dach­te be­stän­dig an die an­de­re Stim­me, die ich drau­ßen in der Vil­la ge­hört hat­te.


Die­ner in Li­vree tra­ten lei­se her­ein und tru­gen auf sil­ber­nen Brett­chen Sor­bett und Ge­fror­nes. Der Ge­sang hör­te auf, man plau­der­te und lach­te; der Ge­ne­ral er­schi­en, auf sei­nen Stock ge­stützt, er­zähl­te ver­gnügt, dass er sechs Par­ti­en hin­ter­ein­an­der ge­won­nen habe, und frag­te mich, ob ich auch spie­le. Als ich es be­jah­te, lud er mich auf mor­gen ein, sei­nen Geg­ner zu ma­chen, und rief dar­in dem Kam­mer­die­ner, da sei­ne Schla­fens­zeit ge­kom­men sei. Das war das Si­gnal zum Auf­bruch. Ich er­hielt noch ein be­deut­sa­mes Lä­cheln von der Frau vom Hau­se und eil­te, den Saal frü­her als die an­dern zu ver­las­sen, da ich da­nach schmach­te­te, in der Ein­sam­keit die wid­ri­gen Emp­fin­dun­gen, die mich hier be­stürmt, von mir ab­zu­schüt­teln.


Ich wur­de sie aber nicht eher los, als bis ich am an­de­ren Tag, wie­der um die Däm­me­rung, nach der Vil­la hin­aus­wan­der­te. Ich wuss­te wohl, dass mir der Ein­tritt ver­bo­ten war; ich woll­te auch nur durch das Git­ter­tor hin­ein­spä­hen, ob ich nicht einen Strei­fen ih­res Klei­des oder das Band ih­res Stroh­hu­tes er­bli­cken könn­te. Da stand sie selbst auf dem Bal­kon, al­lein und den Blick der Stra­ße zu­ge­kehrt, als hät­te sie mich er­war­tet. Eine Wei­le be­gnüg­ten wir uns, mit Au­gen und Hän­den uns zu­zu­win­ken. Dann mach­te sie mir ein Zei­chen, dass sie her­un­ter­kom­men wol­le, und gleich dar­auf trat sie aus der klei­nen Tür und kam auf mich zu, das Ge­sicht dun­kel­glü­hend von Freu­de und Lie­be. Sie reich­te mir die Hand hin­aus. Als ich frag­te, ob ich wirk­lich drau­ßen blei­ben müs­se, nick­te sie ernst­haft und sag­te, die Hand aufs Herz le­gend: Du bist dar­um doch hier drin­nen! – Dann ver­tief­ten wir uns lan­ge in ein kin­di­sches sü­ßes Lie­bes­ge­schwätz, bis ich ihr er­zähl­te, dass ich ges­tern bei ih­ren El­tern ge­we­sen war. Als ich ein herz­li­ches Wort über ih­ren ar­men Va­ter sag­te, er­griff sie rasch mei­ne Hand und küss­te sie, eh’ ich es weh­ren konn­te. Von der Mut­ter und all ih­rem Un­we­sen sag­te ich kein Wort; sie ver­stand mein Schwei­gen wohl. Geh nur wie­der hin, sag­te sie, und tu ihm al­les zu­lie­be, was du kannst. Es kann nicht feh­len, dass er dich lieb ge­winnt. Dann hielt sie mir, als ich sie um einen Kuss bat, die Wan­ge dicht ans Git­ter und ent­riss sich mir ei­lig, als sie Rei­ter her­an­spren­gen hör­te. Ich muss­te fort, alle un­ge­still­te Sehn­sucht im Her­zen. Ich ge­ste­he, dass mich da­mals zu­erst Zwei­fel über die Wär­me ih­res Ge­fühls für mich be­schli­chen. Ich wuss­te wohl, wie streng im all­ge­mei­nen die Mäd­chen in Ita­li­en sich selbst im Zaum hal­ten, um her­nach als Frau­en sich oft um so zü­gel­lo­ser ge­hen zu las­sen. Aber nicht ein­mal durch das Git­ter hin­durch mir den Mund zu gön­nen! Dann dacht’ ich wie­der an al­les, was sie mir ge­sagt hat­te, und ih­ren Blick da­bei, und war ge­trös­tet.


Na­tür­lich stell­te ich mich am Abend pünkt­lich bei mei­nem al­ten Ge­ne­ral ein, der mich so­gleich an das Spiel­tisch­chen kom­man­dier­te. Es ka­men heut we­ni­ger Be­su­cher als ges­tern. Der alte Ka­no­ni­kus saß in der Fens­ter­ni­sche und schlief mit lau­tem Schnar­chen, da ich ihn beim Do­mi­no ab­lös­te. Dies­mal hat­te sich die Frau nicht in ihr Ka­bi­nett zu­rück­ge­zo­gen, son­dern saß auf ei­nem Kana­pee un­weit un­se­res Ti­sches, der lan­ge Galan um so übel­lau­ni­ger ihr ge­gen­über. Sie hat­te ihm einen Ro­man in die Hand ge­ge­ben, aus dem er vor­le­sen muss­te. Er ver­sprach sich oft und warf end­lich das Buch mit ei­nem lan­des­üb­li­chen Fluch bei­sei­te, den man sonst nicht in gute Ge­sell­schaft mit­bringt. Sei­ne Ge­bie­te­rin stand auf und wink­te ihm, ihr ins Ne­ben­zim­mer zu fol­gen, wo sich ein halb­laut ge­führ­tes lei­den­schaft­li­ches Ge­spräch ent­spann. Ich ver­stand nur so viel, dass sie ihm droh­te, ihm das Haus zu ver­schlie­ßen, wenn er sein Be­tra­gen nicht än­dere. – Der Alte, der über sein Spiel­glück sehr fröh­lich war, horch­te einen Au­gen­blick auf. Was ha­ben sie nur? sag­te er. Ich zuck­te die Ach­seln. Ein wun­der­lich ängst­li­cher Zug ging über sein Ge­sicht. Er seufz­te und schi­en einen Au­gen­blick un­schlüs­sig, ob er sich ein­mi­schen sol­le. Dann sank er in sich zu­sam­men und schi­en zu träu­men. – Der Ka­no­ni­kus wach­te auf und nahm eine Pri­se und bot auch dem al­ten Herrn die Dose. Das brach­te ihm sei­nen Gleich­mut wie­der, und wir setz­ten un­ser Spiel eif­rig fort. Er sag­te mir, als ich end­lich ging, ich möch­te ja wie­der­kom­men, er spie­le noch lie­ber mit mir als mit Don Vi­gi­lio, dem Ka­no­ni­kus. Die­se Wor­te be­glei­te­te er mit ei­nem herz­li­chen Hän­de­druck und der lie­bens­wür­digs­ten Freund­lich­keit, wie er über­haupt bei all sei­ner Schwä­che die For­men ei­nes Ka­va­liers aus der al­ten Schu­le noch im­mer be­herrsch­te. – Die Frau entließ mich käl­ter als ges­tern, doch, wie mir schi­en, nur des Gra­fen we­gen, mit dem in­zwi­schen eine Aussöh­nung statt­ge­fun­den hat­te.


Und ich täusch­te mich nicht. Denn am Abend dar­auf, wo der Graf durch einen klei­nen Aus­flug von sei­nem Pos­ten fern­ge­hal­ten war, ver­dop­pel­te sie ihre An­stren­gun­gen, mich in ihr Netz zu zie­hen. Ich spiel­te die Rol­le des arg­lo­sen jun­gen Men­schen, der in al­ler Ehr­er­bie­tung nichts hört und sieht und ver­steht, und sah wohl, dass sie doch nicht ganz dar­an glaub­te. Aber der ge­rin­ge Er­folg ih­rer Be­mü­hun­gen moch­te sie be­lei­di­gen und zu dem Vor­satz trei­ben, um je­den Preis mei­ne wirk­li­che oder an­ge­nom­me­ne Käl­te zu be­sie­gen. Sie ließ sich von ih­rem Är­ger so sehr fort­rei­ßen, dass sie auch, als der Graf wie­der­ge­kehrt war, sich durch­aus kei­nen Zwang an­tat. Auch die an­de­ren Haus­freun­de sa­hen, wie die Din­ge stan­den. Ich hör­te nur zu bald durch mei­nen Ge­schäfts­freund, dass man schon in der Stadt von mir sprach; er wünsch­te mir Glück zu die­ser Erobe­rung und ahn­te nicht, wie mir da­bei zu Mut war. Ich sah ein, dass ich kei­nen Tag mehr zö­gern durf­te, mei­ne wah­ren Ab­sich­ten zu er­klä­ren.


Ein Ge­spräch mit dem jun­gen Gra­fen gab den Aus­schlag.


Er er­war­te­te mich ei­nes Abends, als ich in mein Ho­tel zu­rück­kehr­te, be­grüß­te mich mit ei­si­ger Höf­lich­keit und bat mich kurz und bün­dig, ent­we­der mei­ne Be­su­che in je­nem Hau­se ein­zu­stel­len, oder mich auf ein Ren­con­tre1 an­de­rer Art ge­fasst zu ma­chen. Ich sei fremd und mit den Lan­des­sit­ten wohl nicht hin­läng­lich be­kannt, sonst wür­de er sich nicht die Mühe ge­nom­men ha­ben, mir erst noch die­se War­nung zu er­tei­len.


Ich er­wi­der­te, dass ich ihn noch vier­und­zwan­zig Stun­den zu war­ten bäte, er wer­de dann er­ken­nen, dass nichts lä­cher­li­cher sei als eine Ri­va­li­tät zwi­schen uns bei­den. Er sah mich groß an; aber da ich kei­ne Mie­ne mach­te zu wei­te­ren Er­öff­nun­gen, ver­neig­te er sich und ging.


Am an­de­ren Tag schon in der Frü­he – denn ich wuss­te, dass der alte Herr zei­tig auf­stand – ließ ich mich bei ihm mel­den und traf ihn in sei­nem Schlaf­zim­mer, aus ei­ner lan­gen tür­ki­schen Pfei­fe rau­chend, im größ­ten Be­ha­gen. Er hat­te sei­nen gan­zen Schatz an aus­ge­schnit­te­nen Fi­gu­ren in vie­len Papp­schach­teln um sich her ste­hen und kram­te dar­in her­um. Als er mich sah, streck­te er mir mit sicht­ba­rer Freu­de die Hand ent­ge­gen, lob­te mich, dass ich ihn auch ein­mal am Mor­gen be­such­te, bot mir eine Pfei­fe an und woll­te mir, da ich sie ab­lehn­te, mit Ge­walt ein paar Rei­ter­fi­gu­ren zum An­den­ken ver­eh­ren, auf die er be­son­de­ren Wert leg­te. Das Herz wur­de mir schwer, da ich dar­an dach­te, dass mein Glück in der Hand die­ses ar­men Al­ten ruhe. Aber als ich das ers­te Wort von sei­ner Toch­ter ge­sagt hat­te, ver­wan­del­te sich zu mei­nem Er­stau­nen der Aus­druck sei­nes Ge­sichts voll­stän­dig. Er ward ernst und still; nur ein ge­spann­ter Zug auf der Stirn ver­riet, dass er selbst bei die­sem The­ma Mühe hat­te, sei­ne Ge­dan­ken zu sam­meln. Ich ver­schwieg ihm nichts, von un­se­rem ers­ten Be­geg­nen an bis zu die­ser Stun­de. Er nick­te dann und wann zu­stim­mend; wenn ich von mei­ner Nei­gung sprach, glänz­ten ihm die Au­gen, und er sah gen Him­mel mit ei­ner fei­er­li­chen Rüh­rung, die sei­ne ed­len Züge wahr­haft ver­klär­te. Dann schil­der­te ich ihm mei­ne Ver­hält­nis­se, den na­tür­li­chen Wunsch, wenn er mir sein Kind an­ver­trau­te, mei­ne jun­ge Frau mit in mei­ne Hei­mat zu neh­men, wie ich aber auch be­reit sei, ei­ni­ge Jah­re in sei­ner Nähe zu blei­ben, um sie ihm nicht zu ent­rei­ßen. Da fass­te er mei­ne bei­den Hän­de und drück­te sie mit ei­ner Kraft, die ich dem wel­ken In­va­li­den nicht mehr zu­ge­traut hat­te. Dann zog er mich an sich und küss­te mich herz­lich, ohne dass er ein Wort sa­gen konn­te, bis die Kraft ihn ver­ließ und er in den Ses­sel zu­rücksank. Aber nach ei­ner kur­z­en Pau­se mach­te er mir ein Zei­chen, dass ich ihn auf­rich­ten soll­te, und als er auf sei­nen Fü­ßen stand, sag­te er: Du sollst mein Klein­od ha­ben, mein Sohn, und ich dan­ke Gott, dass ich die­se Stun­de noch er­lebt habe. Komm! ich will hin­über und es mei­ner Frau sa­gen. Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein gu­tes Herz ha­ben müs­sest. Und wenn ich zehn Töch­ter hät­te, ich wünsch­te sie nicht bes­ser ver­sorgt. Sieh nur, sieh! das böse Kind, die Bi­cet­ta! sich einen Lieb­ha­ber an­schaf­fen hin­ter dem Rücken des bab­bo! Aber so sind sie alle. Wenn sich’s um eine Lieb­schaft han­delt, kann man kei­ner trau­en, kei­ner! – Da­bei nahm sein Ge­sicht einen halb kum­mer­vol­len, halb ängst­li­chen Aus­druck an und er seufz­te; viel­leicht fuhr ihm eine Erin­ne­rung durch den Kopf. Gleich dar­auf um­arm­te er mich wie­der, zupf­te mich am Ohr, nann­te mich einen Räu­ber, einen Heuch­ler und Ver­rä­ter und zog mich an der Hand hin­aus, um mich zu sei­ner Frau zu füh­ren, die ihre Zim­mer auf dem an­de­ren Flü­gel des Hau­ses hat­te.


Eine Kam­mer­jung­fer kam uns im Vor­zim­mer ent­ge­gen, sah mich mit großen Au­gen an und ließ den Ge­ne­ral erst zu ih­rer Her­rin hin­ein, nach­dem sie bei ihr an­ge­fragt hat­te. Mich zu emp­fan­gen, sei es noch zu früh. Ich war sehr froh dar­über, ob­wohl mir die Zeit des War­tens un­er­träg­lich deuch­te. Ich hör­te kein Wort von dem, was drin­nen ver­han­delt wur­de, nur dass die Stim­me des al­ten Herrn mit der Zeit lau­ter und ge­bie­te­ri­scher wur­de, Töne, wie ich sie nie aus sei­nem Mun­de ver­nom­men. Dann wie­der ein lan­ges, has­ti­ges Flüs­tern, bis die Tür auf­ging und der Alte hoch­auf­ge­rich­tet wie nach ei­ner ge­won­ne­nen Schlacht her­aus­kam. Sie ist dein, mein Sohn, sag­te er; es bleibt da­bei. Mei­ne Frau lässt dich grü­ßen. Sie kam mir erst mit dum­men Ein­re­den. Es ist da ein Vet­ter in Rom, ein jun­ger Laf­fe, der vor ei­nem Jahr, als er fort­ging, sag­te: Hebt mir die Bi­cet­ta auf, ich will sie hei­ra­ten. Aber das war Spaß, und ich und du, wir mei­nen es im Ernst, und du sollst sie ha­ben, Ama­deo. Es ist wahr, seufz­te er, ich las­se man­ches gehn, wie’s Gott ge­fällt. Wenn man ein al­ter Mann ist, fal­len ei­nem die Zü­gel aus der Hand. Aber es gibt Din­ge, Ama­deo, die mich wie­der un­ter Waf­fen brin­gen bis an die Zäh­ne. Da hast du mei­ne Hand dar­auf, sie wird dei­ne Frau. Komm heu­te Abend; du sollst sie hier fin­den. Umar­me mich, mein Sohn! ma­che sie glück­lich; sie hat es tau­send­mal um ih­ren al­ten Va­ter ver­dient.


Wir trenn­ten uns, nach­dem er mich noch oben an der Trep­pe lan­ge an sich ge­drückt hat­te. Als ich dann am Abend wie­der­kam, fand ich das Haus hel­ler als sonst er­leuch­tet, schon im Vor­zim­mer eine Men­ge Men­schen, die mich neu­gie­rig be­trach­te­ten. Im Sa­lon saß der Ge­ne­ral auf sei­nem ge­wöhn­li­chen Platz, der Ka­no­ni­kus ihm wie­der ge­gen­über, aber die Do­mi­no­stei­ne la­gen un­an­ge­rührt auf der Mar­mor­plat­te. Denn auf dem Schoß des Va­ters saß das Mäd­chen, ganz ohne Putz und Schmuck, nur Gra­nat­blü­ten im Haar, die Arme um den Hals des Al­ten ge­legt, als sei es ihr un­heim­lich in die­sem Krei­se und sie su­che Zuf­lucht bei ih­rem ein­zi­gen Freun­de. So­bald sie mich sah, glitt sie von ih­rem Platz her­ab und stand ru­hig wie eine Bild­säu­le da, bis ich ihr die Hand bot. Sie warf einen ra­schen Blick nach dem Sofa hin­über, wo die Mut­ter saß, in glän­zen­der Toi­let­te; die Haa­re fie­len auf die schö­nen ent­blö­ßten Schul­tern zu­rück, der vol­le wei­ße Arm stütz­te sich auf das rote Sei­den­kis­sen; sie hat­te es of­fen­bar dar­auf ab­ge­se­hen, die schlan­ke jung­fräu­li­che Schön­heit des Mäd­chens zu über­strah­len. Ne­ben ihr saß der lan­ge Graf, wie­der im phleg­ma­ti­schen Hoch­mut des Al­lein­herr­schers, und nick­te mir gön­ner­haft wohl­wol­lend zu. Als ich, mei­ne Braut an der Hand, zu den bei­den trat, sah ich wohl, dass die Frau leicht erb­lass­te. Aber sie be­grüß­te und be­glück­wünsch­te mich mit ih­rem ge­win­nends­ten Lä­cheln, bot mir die Hand zum Kuss und küss­te Bi­cet­ta auf die Stirn, was die­se wie leb­los hin­nahm. Nur das Zit­tern ih­rer Hand sag­te mir, wie ihr da­bei zu Mute war.


Nun hat­ten wir eine große Cour an­zu­neh­men, und ich be­wun­der­te, mit wie vollen­de­ter Hal­tung mei­ne Ge­lieb­te die­ser Flut von Re­dens­ar­ten stand­hielt. Der Va­ter sah uns in der höchs­ten Glück­se­lig­keit be­stän­dig an. Dann wink­te er uns, dass wir uns in die Fens­ter­ni­sche set­zen möch­ten, wo zwei Ses­sel ein­an­der ge­gen­über­stan­den, und er selbst ver­tief­te sich mit Don Vi­gi­lio in sei­ne Par­tie. Bald hat­ten wir ganz ver­ges­sen, wo wir wa­ren. Von dem schwir­ren­den Geräusch um uns her drang nichts an un­ser Ohr. Drau­ßen an ei­ner über die Gas­se ge­zo­ge­nen Ket­te hing eine trü­be Öl­la­ter­ne. Aber sie leuch­te­te mir ge­nug, um mei­nem Glück in die Au­gen zu se­hen und mich an sei­nem Lä­cheln zu be­rau­schen.


Spä­ter als ge­wöhn­lich ver­ließ man heu­te das Haus. Es wur­de Cham­pa­gner ge­trun­ken und von ei­nem al­ten Erz­bi­schof, der ge­ra­de auf ei­ner Hir­ten­rei­se die Stadt be­such­te, das Wohl der Ver­lob­ten aus­ge­bracht. Der wür­di­ge alte Herr schi­en mich ganz be­son­ders in Af­fek­ti­on zu neh­men. Ich muss­te in sei­nen Wa­gen stei­gen und mich von ihm in mei­nen Gast­hof fah­ren las­sen. Aber kaum wa­ren wir al­lein mit­ein­an­der, als der Grund die­ser aus­ge­such­ten Freund­lich­keit zum Vor­schein kam. Sie sind Luthe­ra­ner? frag­te er. Als ich es be­jah­te, be­merk­te er mit ei­nem mil­den Lä­cheln: Sie wer­den es nicht blei­ben. Sie wer­den durch das Lie­bes­glück, das Sie hier ge­fun­den, noch ein grö­ße­res Heil ge­win­nen. Be­su­chen Sie mich mor­gen; wir spre­chen wei­ter da­von.


Ich ver­säum­te nicht, mich ein­zu­fin­den: aber von der Li­nie, die ich mir vor­ge­zeich­net hat­te, ließ ich mich kei­nen Zoll­breit ab­drän­gen. Ich nahm für mich selbst die vol­le Ge­wis­sens­frei­heit in An­spruch, die ich auch mei­ner Braut ge­wäh­ren woll­te. Was die Kin­der be­traf, so soll­te die Mut­ter dar­über ent­schei­den, bis sie selbst in der Fra­ge über ihr See­len­heil eine Stim­me ha­ben wür­den. – Der fei­ne alte, Herr schi­en einst­wei­len mit mei­ner Stim­mung ganz wohl zu­frie­den und auf die Zu­kunft zu rech­nen. Da er aber wie­der ab­rei­sen muss­te, übergab er mich ei­nem jün­ge­ren Seel­sor­ger, ei­nem Or­dens­geist­li­chen, der die Sa­che viel un­ge­schick­ter und lei­den­schaft­li­cher an­griff, so­dass ich end­lich, um nicht selbst mich zu Un­ar­tig­kei­ten fort­rei­ßen zu las­sen, den Ver­kehr mit ihm ganz und gar ab­brach. Man ver­dach­te mir das schwer; ich konn­te es im Sa­lon mei­ner Schwie­ger­el­tern deut­lich an ge­wis­sen Mie­nen be­mer­ken. Aber da der Va­ter un­ver­än­dert herz­lich blieb und auch die Her­rin des Hau­ses mir, we­nigs­tens schein­bar, ihre küh­le Freund­lich­keit nicht ent­zog, so war das Un­glück zu er­tra­gen.


Mei­ne Ge­lieb­te selbst, ge­gen die ich aus mei­ner Stim­mung kein Ge­heim­nis mach­te, war ein­ver­stan­den mit mei­nem Ent­schluss, in Zu­kunft alle sol­che Zu­mu­tun­gen von vorn­her­ein ab­zu­weh­ren. Was wol­len sie nur? sag­te sie. Für uns gibt es nur ei­nen Him­mel und ei­ne Höl­le. Nicht wahr, Ama­deo? Wenn ich ins Pa­ra­dies käme und fän­de dich nicht dort, wür­de ich um­keh­ren und nicht ru­hen, bis ich dich ge­fun­den hät­te.


Wenn sie so sprach, sah ich wie­der den Him­mel of­fen und glaub­te an kei­ne Ge­fahr oder auch nur einen Auf­schub mei­nes Glückes. Wir hat­ten die Hoch­zeit auf den Ok­to­ber fest­ge­setzt. Die zwei Mo­na­te bis da­hin hoff­te ich auch noch zu über­ste­hen. Nur das eine be­un­ru­hig­te mich, dass auf die An­zei­ge mei­ner Ver­lo­bung noch kein Brief we­der mei­ner Schwes­ter noch mei­nes Schwa­gers geant­wor­tet hat­te. Wie wir uns kann­ten, hat­te ich kei­nen Ein­spruch von ih­nen zu be­fürch­ten. Ich konn­te mir ihr Schwei­gen nur mit Krank­heit oder an­de­rem Kum­mer er­klä­ren, den sie mir vor­ent­hal­ten woll­ten, und so hell mich das Le­ben in nächs­ter Nähe an­lach­te, die­se Sor­ge quäl­te mich von Tag zu Tage pein­li­cher. End­lich, nach drei Wo­chen der Un­ge­duld kam wirk­lich der er­sehn­te Brief; nur mein Schwa­ger hat­te ge­schrie­ben. Blan­che, mei­ne Schwes­ter, sei nach ei­ner ge­fähr­li­chen Ent­bin­dung in eine schwe­re Krank­heit ge­fal­len, und noch jetzt ste­he es so un­ge­wiss, dass er ihr die auf­re­gen­de Nach­richt mei­ner Ver­lo­bung nicht habe mit­tei­len dür­fen. Wenn ich mich ir­gend los­ma­chen könn­te, so wäre es ih­nen bei­den ein Trost, mich auf ei­ni­ge Tage wie­der­zu­se­hen.


Du musst rei­sen, sag­te mei­ne Liebs­te, als ich ihr den Brief ohne ein Wort ge­ge­ben hat­te. Du musst gleich mor­gen fort. Ich wer­de schon se­hen, wie ich es fer­tig­brin­ge, die Zeit ohne dich zu über­le­ben. Schrei­ben musst du mir, so­bald du zu Hau­se bist, viel und oft, so­oft du kannst. Wenn ich mit dir rei­sen könn­te, was gäbe ich dar­um! Aber das ist ja un­mög­lich. Grü­ße mir Blan­che und sage ihr, dass ich sie lie­be, und bring ihr die­sen Kuss von ih­rer Schwes­ter!


Sie um­fing mich hef­tig und küss­te mich auf den Mund, den ers­ten Kuss, den sie mir gönn­te. Denn auch wenn ich sie al­lein ge­trof­fen und im Scherz und Ernst ge­be­ten hat­te, mich nicht so streng in Schran­ken zu hal­ten, war sie im­mer un­er­bitt­lich ge­blie­ben. Wie oft hat­te mich die­se Zu­rück­hal­tung ge­kränkt. Dann brauch­te sie nur ein Wort zu sa­gen und mir mit ih­rem un­be­schreib­li­chen Lä­cheln die Hand zu rei­chen, und je­der Hauch von Un­mut oder Zwei­fel war au­gen­blick­lich zer­sto­ben.


So nahm ich denn Ab­schied im volls­ten Ge­fühl der Si­cher­heit, dass ich al­les wie­der­fin­den wür­de, wie ich es ver­ließ. Der alte Herr sah mich mit sicht­ba­rer Trau­er schei­den und woll­te mich gar nicht aus sei­nen Ar­men las­sen. Die Frau schi­en ein leb­haf­tes In­ter­es­se an dem Zu­stan­de mei­ner Schwes­ter zu neh­men und täusch­te mich so voll­stän­dig, dass ich ihr un­ter­wegs, so­oft ich zu­rück­dach­te, vie­les ab­bat, was ich ihr frü­her vor­ge­wor­fen hat­te. Ich ließ einen Teil mei­nes Ge­päcks in der Vil­la zu­rück, denn dort hat­te ich seit mei­ner Ver­lo­bung ge­wohnt, von dem Al­ten und mei­ner Freun­din Nina aufs freund­lichs­te ver­pflegt. Ich rech­ne­te, in höchs­tens vier Wo­chen wie­der­zu­keh­ren, viel­leicht so­gar Schwes­ter und Schwa­ger mit­zu­brin­gen, dass sie die Hoch­zeit mit­fei­er­ten. Nina soll­te in die Stadt zie­hen, um mei­ner Liebs­ten. Ge­sell­schaft zu leis­ten. So war al­les, wie es schi­en, aufs bes­te ge­ord­net, und die Tren­nung nur ein Op­fer, das ich dem Nei­de der Göt­ter zu brin­gen hat­te, ehe sie mich glück­lich wer­den lie­ßen.


Auch fand ich es zu Hau­se tröst­li­cher, als ich es mir in zag­haf­ten Stun­den wäh­rend der lan­gen Fahrt vor­ge­stellt hat­te. Blan­che war au­ßer Ge­fahr er­klärt, und es schi­en, als ob die Freu­de des Wie­der­se­hens und al­les Gute, was ich ihr zu be­rich­ten hat­te, ihre Ge­ne­sung ra­scher för­der­te. Nur frei­lich war nicht dar­an zu den­ken, dass sie mich zur Hoch­zeit zu­rück­be­glei­te­te, schon des Kin­des we­gen, von dem sie sich nicht ge­trennt hät­te. Auch mein Schwa­ger wur­de zu Hau­se fest­ge­hal­ten; das Ge­schäft nahm ge­ra­de da­mals einen so leb­haf­ten Auf­schwung, dass wir bei­de zu glei­cher Zeit un­mög­lich feh­len konn­ten. Aber trotz­dem dräng­ten sie mich selbst, bald wie­der auf­zu­bre­chen, und al­ler­dings war un­ter die­sen Um­stän­den mein Blei­ben auch für sie mehr eine Sor­ge als eine Freu­de.


Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag versäumte – aus Bologna kam keine Zeile.
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