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Danke

Danke, dass Sie sich fiir ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe bendtigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

Thr
Jirgen Schulze
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Autorin

Maria Leitner (1892-1942) war eine deutschsprachige un-
garische Journalistin und Schriftstellerin. Die Tochter ei-
ner deutschsprachigen jlidischen Familie lebte seit 1896
in Budapest, bevor sie 1910-13 in der Schweiz studierte.

Gegen Ende des Ersten Weltkrieges griindete sie den
Kommunistischen Jugendverband Ungarns mit und
wurde Mitglied der Kommunistischen Partei.

Zwischen 1925 und 1930 reiste sie mehrmals nach
Nord-, Mittel- und Stidamerika. Thre Sozialreportagen
aus Amerika hat Maria Leitner in der Reportagesamm-
lung »Eine Frau reist durch die Welt« zusammengefasst.

Als bekennende Marxistin machte sich die Autorin
schnell das Dritte Reich zum Feind. Schon frith wurde sie
mit Veroffentlichungsverboten belegt. Ihre Lage war ex-
emplarisch fiir viele der leider vergessenen Autoren nach
der Biicherverbrennung am 10. Mai 1933.

Nach dem Sturz der Réaterepublik zog sie iiber Wien
nach Berlin. 1933 floh sie von den Nationalsozialisten
uber Prag nach Frankreich.

Nachweislich kehrte sie mehrfach illegal nach Deut-
schland zuriick und berichtete u. a. iber die geheimen
Kriegsvorbereitungen. Durch ihre Publikationen vermit-
telte sie dem Ausland wesentliche Tatsachen tber die
Verhéltnisse im nationalsozialistischen Deutschland.

Im Mai 1940 wurde Maria Leitner von den franzosi-
schen Behérden zusammen mit anderen deutschen
Exilanten interniert. Ihr gelang die Flucht, doch retten
konnte sie sich nicht mehr. Auf der Flucht vor den Nazis
wurde sie vor Erschopfung in den Tod getrieben.
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Shirleys Kopf hangt schrig aus dem schmalen Bett. Eine
unbequeme Lage. Doch ihre schlafenden Ziige sind von
einem Lacheln belebt. Shirley hat angenehme Traume ...

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelflache,
die tausendfach ihr Bild zuriickwirft. Sie sieht sich so,
wie sie es sich immer gewtinscht hat: schon, strahlend, in
einem wundervoll fliefsenden Kleid, geschmtickt mit Stei-
nen, in denen sich das Licht in allen Farben herrlich
bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der
sie nun behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe
hinabfiihrt. Blumen leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto - so grof3, wie sie noch
keines gesehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto auf-
geturmt! Sie haben die merkwirdigsten Formen; alle
sind farbig, und Shirley weif$ im Traum: sie sind vollge-
packt mit den schonsten Sachen, die alle ihr, nur ihr ge-
horen. Sie weilf3, sie wird durch die ganze Welt jagen mit
diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fithlt - jemand hélt ihren Kopf zwischen den
Héinden und flastert leise ihren Namen. Sie lachelt. Sie
wird geliebt ...

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.

Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spéat zur
Arbeit.«

Sie moOchte weitertraumen, will nichts horen von der
Aufsenwelt, aber von allen Seiten riitteln die Gerausche
an ihr - sie muss die Augen 6ffnen.
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Zuerst sieht Shirley eine grof3e, starke Hand, die sich
warm und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine
Hand mit vielen dicken Adern und einer von Lauge zer-
fressenen Haut. Die Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie
muss aufblicken und in das breite, ruhige Gesicht ihrer
Mutter sehen.

Celestina tragt ein blauweif$ gestreiftes Arbeitskleid,
das die Art ihrer Beschéftigung hier im Hotel verrat; sie
ist Scheuerfrau. Wieder fliistert sie Shirley aufmunternd
zZu.

»Komm, du musst machen, dass du aus dem Bett
kommst. - So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster
Anblick: die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus
dem Bett zu jagen versucht.

Aber sie mochte weitertrdumen und nicht dieses Zim-
mer sehen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vor-
sprung des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange,
und Shirley hat dann das Geftihl, als floge das Zimmer
wie der Raum eines Luftschiffes zwischen den Wolkenk-
ratzern. Sie scheinen ganz nahe zu sein. Manche der Ge-
bdude sind wie machtige Berge, andere, die schmalen
weifSen Tirme, ragen wie ibergewaltige Eisblocke in die
Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im héchsten Stockwerk
des Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet
sich in einem abseits gelegenen Teil des Dachgeschos-
ses, fern vom pompdsen Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zuriick von den Wolkenkrat-
zern. Dicht neben dem Fenster bemerkt sie die alte
Nanny, die dlteste Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen
Anblick ist sie gewohnt. Immer, wenn Shirley erwacht,
sitzt Nanny da, aufrecht, mit steifem Riicken, als wére sie
aus Holz geschnitzt, aus einem dunkelbraunen, sehr har-
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ten Holz. Sie hilt eine Tasse in der Hand und tunkt von
Zeit zu Zeit langsam ein Stiick Brot in den Tee. Nanny
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt
nun da, den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klin-
gelzeichen, das sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst
wirklich. Nanny ist schon fiinfzig Jahre Scheuerfrau, aber
immer noch kann sie arbeiten; wie eine Maschine reibt
und wischt und wringt und biirstet sie. Nach der Arbeit
wird ihr Kérper wieder holzern; dann sitzt sie bewe-
gungslos und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet
auch diese Zimmergenossin den gleichen Anblick. Sie
kniet, Gebete flisternd, vor ihrer Kommode, auf der sich
Heiligenbilder und eine Fotografie des Papstes befinden.
Shirley kann die grofsen FiifSse in den ausgetretenen,
schiefen Schuhen sehen und den dinnen, kleinen Haark-
noten, der etwas verrutscht auf ihrem Kopf sitzt. Und je-
den Morgen dringen die gleichen sigenden Laute aus
der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmad-
chen Bessie, erlost von der Arbeit und von einem alten
Panzerkorsett, zufrieden seine Leibesfiille ausbreitet.

Celestina mochte Shirley wieder daran erinnern, dass
es Zeit sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys wei-
ter.

Sie prifen jetzt das Bett. Die Wasche ist zerrissen.
Das Personal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der
Angestellten bekommt Bettzeug, das nicht mehr ausge-
bessert werden kann. Die aufgerissene Matratze zeigt die
Seegrasfiillung durch zerrissene Laken. Das Polster, hart
wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus dem Uberzug.
Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen Ridern
steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber
es ist ein hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie
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nur auf dieses Bett und auf ein Fach des eisernen Schran-
kes ein Anrecht. Die Kommode diirfen nur die beiden al-
testen Mitbewohnerinnen, Nanny und Patrizia, benutzen.
Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den sie sich nur mit
Schwierigkeiten hineinzwadngen kann; Celestina verfiigt
uber einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schiitteln. Hier hatte sie nun sechs
Jahre lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben
wandern, trotz der Helligkeit, gemachlich umher. Kein
Wunder! Das Personal hat wohl eine eigene Bedienung -
jedoch eine Frau reinigt hundert Zimmer in sieben Stun-
den! Keine der Bewohnerinnen aber hat Lust, wenn sie
von der Arbeit kommt, das Zimmer noch selbst in Ord-
nung zu bringen. Wozu? Und dann muss man noch um
Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu? Hier ist ja
nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plotzlich auf, verschrankt die Arme
tiber dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott
sei Dank, der letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den
Kopf von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht,
worauf Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was
sie ihr nicht verraten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich iber Shirley, sie dringt in sie.
»Was willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weifs
nicht, du hast es schwer hier, dass ich dir nicht etwas
Besseres gonne? Du kannst mir doch sagen, was du vor-
hastl«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie
hatte sich fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr
wird man aus ihr nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch
sie will nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina
mit den Augen, wihrend sie weiter ihr Gebet murmelt.
Thre Augen schielen unter Shirleys Bett. Sie scheint mehr
zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch ei-
nen Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie
hindern kann, o6ffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht be-
sates Abendkleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Fo-
tografie, auf der Shirley lachend, am Arm eines jungen
Mannes, in diesem verheimlichten Kostiim abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reifst die
Fotografie und das Kleid aus Celestinas Handen.

Dieses Kleid tibrigens, das am Abend sie noch ent-
zuckt hatte, erscheint ihr hier im hellen Licht recht arm-
selig, ja lacherlich; aber sie wird bald andere haben, die
kein Tageslicht zu scheuen brauchen. Oh, man soll nur
ruhig tiber sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann
auf dem Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast
aus dem Hotel. Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Manner finden, die dei-
nesgleichen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke ein-
zufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, wahrend sie in das
Zimmer hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwéscher oder ei-
nem Hausmann dasselbe Leben weiterfiihren, das ich
hier geniefse? Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf ge-
fallen.«

Patrizia hat jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton,
als murmele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina:
»Du hittest deine Tochter heute frih sehen sollen, wie
sie nach Hause kam. War die guter Laune! Ich wette, ihr
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Galan hat nicht mit Alkohol gespart. Ja, die Madchen, die
nur an ihr leibliches Wohl denken, konnen sich ein gutes
Leben leisten. Aber was geschieht spater mit ihrer
Seele?«

Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem grof3en wei-
sen Kragen angezogen, die Uniform der Waschermid-
chen. Ihre dunklen Haare fallen weich auf den Kragen,
ihre Haut ist straff und jung, ihre Gestalt schlank. So
steht sie vor Patrizia, die ein Gesicht wie eine alte ge-
dorrte Pflaume hat, und sieht sie erst wiitend aus dunk-
len Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts
entgeht dir, obgleich du immer nur deine Heiligen an-
starrst. Ich wette, ich werde nie soviel Stinden haben,
dass ich die ganze Nacht beten muss, um sie abzubitten.
Ihr seid ja nur neidisch, weil euch keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley,
du weifst, was ich von dem Geschwiétz der Patrizia halte,
aber wozu brauchst du mit Gésten auszugehen? Du
lernst nichts Gutes von ihnen, sie lachen dich nur aus,
ohne dass du was davon merkst. Du hast dir sicher was
Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren.
»Alle Madchen gehen aus, wenn man sie einladet - wir
wollen doch auch etwas vom Leben haben. Wie konnte
ich es nur so lange zwischen euch vier alten Frauen aus-
halten? Uberlass nur mir, was ich tue! Ich will heraus aus
diesem Dreck, ich will, und es wird auch gelingen.«

Celestina ist hartnickig. »Ich will nur wissen, was du
vorhast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme,
pudert sich und zeichnet ihre Lippen nach, wahrend sie
einen halb erblindeten Spiegel vor das Gesicht halt.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stuben-
madchen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbei-
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tet, ins Zimmer tritt.

»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« In-
grid ist noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Warme
wie ein kleines verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schmin-
ken muss, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie gesch-
minkt? Willst du, dass alle Leute gleich sehen, dass du
eine Eingewanderte bist? Ich werde dich hiibsch ma-
chen. Gleich siehst du besser aus. Wirst du oft eingela-
den von den Gisten? Die alten Damen hier drgern sich,
wenn wir Madchen mal tanzen gehen. Was sagen dir die
Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell,
dann komme ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt
gehe ich in die Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals
schrillt laut auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit
sei, jeden Gedanken an das Privatleben auszuldschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will
den fragenden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Tiren im Trakt des weiblichen Personals sind ge-
offnet. Man versucht, auf diese Weise Luft in die tiberfall-
ten Rdume zu bekommen. Die Tiren konnen offenste-
hen; niemand hat Geheimnisse zu hiiten, und es ist auch
vollkommen gleichgiiltig, ob ein halbes Dutzend oder ei-
nige tausend Fremde zusehen, wie man sich an- und aus-
kleidet.

In allen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinan-
der. Alle sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft,
in allen stehen die gleichen Blechschranke, doch auf den
Kommoden und auf den Betten hauft sich der weggewor-
fene Tand aus den glinzenden Rdumen des Wolkenkrat-
zerhotels. Man sieht grofsartige, aber schon vollig ver-
welkte Blumenarrangements, Pfauenfedern, die irgendei-
ner Modedame als Schreibfeder dienten, zerbrochene
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Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in grof8artiger Auf-
machung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassab-
satzen, fantastische Sofakissen mit grofden Brandflecken,
zerdrickte, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige
Gerumpel sticht komisch ab von den drmlichen Habselig-
keiten des Personals, den billigen Kleidern, den Heiligen-
bildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfiillt von bedngstigendem Léarm,
von emsiger Geschaftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern
durcheinander. Die Wascherinnen tragen blaue, die Lauf-
madchen aus der Wischerei rosa, die Scheuerfrauen gest-
reifte, die Stubenmadchen weilSe, die Kellnerinnen in der
Sodaquelle ockergelbe, die in dem Teeraum fliederfar-
bene Arbeitskleider.

Die Frauen und Midchen kommen aus allen Teilen
der Stadt, aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus
der Negerstadt Harlem, aus Chinatown, aus den italieni-
schen und spanischen, aus den deutschen und irischen
Vierteln. Alle Nationen der Welt sind vertreten.

Man hort die gutturalen Laute der Negerinnen, den
singenden Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zisch-
laute der Spanierinnen. Ein Sprachforscher kénnte hier
alle Dialekte der Slawen entdecken, aber auch hindustani-
sche und armenische, griechische und japanische Spra-
chen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebroche-
nem Englisch und werfen sich gidhnend, mit noch schlaf-
trunkener Stimme, immer die gleichen Sétze zu.

»Ein schoner Morgen heute.«

»Ja, wenn man spazieren gehen konnte ...«

»Huch, die verfluchte Arbeit!«

»Ach, ich moéchte noch schlafen.«

»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«

»Ich wiinschte, ich kénnte diesem dreckigen Liuse-
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nest adieu sagen.«

»Habt ihr euch gut amisiert gestern Nacht?«

»Oh, ich habe getanzt.«

»Ihr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit
zu mide.«

Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushal-
ten, ein ganzes Leben lang?«

Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir
jetzt sagen, was du damit gemeint hast: >heute der letzte
Tag<.«

Shirley reif$t Ingrid mit sich, sie nimmt einfach
Reifsaus, sie will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen mochte, flistert
sie geheimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem
Hotel, nur als Gast komme ich wieder; pass auf, ich
werde reich werden. Du wirst von mir ein extra schones
Geschenk bekommen. In Ordnung?«

Ingrid 16st ihre Hand aus Shirleys Arm.

»Ich glaub das nicht, du machst nur Spafs, willst mich
nur uzen.«

»Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen,
noch heute, alles dalassen, dies ganze héssliche, schwere
Leben. Mdchtest du das nicht auch?«

»Ja, ich mochte auch anders leben, aber nicht so wie
du sagst, als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen fiir das ménnli-
che Personal des Hotels vorbei begegnen die beiden Mad-
chen Salvatore Menelli.

Seine glanzenden schwarzen Haare sind sorgfiltig
aus der schonen Stirn gekdmmt. Die dunklen Augen un-
ter den regelméafSigen Bogen der Brauen lacheln wohlgela-
unt. Blitzblank sieht er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem
Mund vor sich hinpfeifend, und legt den Fufs auf eine
Messingplatte. Er stemmt die linke Hand gegen seine
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schlanke Hiifte, wihrend er mit der rechten Geldstiicke
in die Luft wirft, die er mit grofSer Geschicklichkeit im-
mer wieder auffangt.

»Er spielt nur Theater, flistert Shirley ihrer Kollegin
zu. »Er drgert sich, dass ich mir nichts mehr aus ihm ma-
che.«

Ingrid kann sich nicht enthalten, Salvatore einen be-
wundernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufge-
ben?« Ingrid weifs, dass Salvatore frither Shirleys Freund
gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich
kann mir ganz andere aussuchen als diesen kleinen Zu-
ckerbickersohn aus dem italienischen Viertel. Aber du
kannst ihn ja trosten, er gefallt dir, ich habe das schon be-
merkt.«

Ingrid spiirt ein Erréten. Diese Shirley ist schrecklich;
man weifs nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint.
Aber sie will hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sa-
gen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertdnt die Glocke in allen Abteilun-
gen des Personals. In der Luft schwirren Nummern, man
hort das Knarren der Kontrolluhren, das Klirren der
Schlissel. Im Wascheraum beginnen elektrische Nahma-
schinen zu surren, die Hausmanner sind schon dabei, die
Wasche fiir die dreifSig Stockwerke in grofse Rollwagen
zu verstauen, die Stubenméidchen binden ihre Schliissel
um die Taille, die Haushélterinnen sehen die Listen mit
den Zimmernummern durch. Uberall werden Befehle er-
teilt, das tatige Leben hat schon voll begonnen.

»Wir kommen zu spit zum Friithstick.« Ingrid blickt
in den Speisesaal des weiblichen Personals unterster
Stufe, der gleichzeitig auch als Kiiche und Abwaschraum
dient. Er ist von fast untbersichtlicher Ausdehnung.

Eingezwéngt zwischen Wolkenkratzern, nahe dem

14



Keller, liegt er wie in einem endlos tiefen Schacht und
bleibt immer dunkel und luftlos. Man misste sich platt
auf den Boden legen, um ein Stiickchen Himmel zu er-
spahen. Es riecht hier immer unangenehm nach ranzi-
gem Fett und Sptilwasser.

Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch; die langen,
lehnenlosen, nur gehobelten Banke sind leer, die Holzti-
sche abgerdaumt. Es stehen nur noch einige Gruppen zu-
sammen.

»Ich schenke mein Frihstick der Direktiong, sagt
Shirley. »Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fraf$
in mich zu zwingen, ich habe ja auch heute Nacht gut ge-
gessen. Aber du, hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass
ich kein Frithstiick habe. Nachts bin ich immer hungrig
und kann kaum einschlafen. Aber morgens, wenn ich er-
wache, dann ist es weg, das Hungergefihl. Ich denke
dann gar nicht mehr gern ans Essen.«

Es hat schon zum dritten Mal gelautet. Der Raum vor
den fiir die Angestellten bestimmten Aufziigen ist auch
schon entvolkert. Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die
Aufziige funktionieren meist nicht einwandfrei. Jetzt sind
die Klingeln nicht in Ordnung, und man muss schreien,
um sich den Aufzugfiihrern bemerkbar zu machen.

»Hinaufl« ruft Ingrid.

»Hinab!« schreit Shirley, die in die Wéscherei hinun-
terfahren muss.

Die Verbindungsttiren, die sonst sorgfiltig abgeschlos-
sen sind und die zu dem eigentlichen, fiir die Hotelgaste
bestimmten Teil dieses Stockwerkes fiihren, sind weit
aufgeschlagen, und man kann den unteren Ballsaal iber-
sehen, einen prachtigen, durch sinnreich angebrachte
Spiegel grenzenlos wirkenden marmornen Saal.

Shirley erinnert sich, dass der im Traum gesehene
Saal Ahnlichkeit mit diesem hat.
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Ingrid starrt neugierig hinein.

»Was sie hier wohl feiern werden?«

Es werden jetzt prachtige Bdume hineingetragen, exo-
tische, Gippige Baume, tiberschiittet mit roten Bliiten, lila-
farbene Straucher, die betdubend duften, Blumen mit
merkwirdigen gelben Dolden. Man sieht, die Vorberei-
tungen zu der Ausschmiickung des Saales haben erst be-
gonnen, aber schon jetzt hat er Ahnlichkeit mit einem un-
wirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht. Sie konnte der kleinen Ingrid nihere
Auskunft geben, wenn sie nur wollte; sie weif$ mehr als
die anderen. Aber jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine grofSe Hochzeit feiern. Siehst du,
so heiraten die reichen Maddchen. Sie ist die Tochter ei-
nes Millionirs, ich weif$ einiges tiber sie - na, aber ich
schweige.«

Shirley lacht Giber die erstaunten Augen Ingrids.

Diese beginnt wieder zu rufen: »Hinaufl«, und Shirley
schreit: »Hinab!«

Und in dem Fahrstuhl, der in die Wascherei fahrt, der
langsam hinabsinkt in die Tiefe, zu den erstickenden
Dampfen, denkt sie: es ist heute zum letzten Mal, zum
letzten Mal hinab - morgen schon wird sie steigen ...
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In der Frihstiicksbar des Hotels Amerika sitzt an dem
braun polierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch
den ganzen Raum lduft, Herr Fish, ein junger Mann mit
gepflegtem AufRern, und 16ffelt seine Grapefruit. Die an-
deren, hohen runden Stiihle sind noch leer. Herr Fish ist
der erste Gast und genief3t demzufolge aufmerksamste
Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewe-
gung Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann
in angemessener Entfernung vor ihm stehen.

Herr Fish ist leutselig und mitteilsam.

»Ein feiner Morgen heute, ein schoner Tag, ganz ent-
schieden.« Er reibt sich die Hande.

Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die Borsen-
mitteilungen zu studieren. Wahrend des Lesens redet er
fortwahrend auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man
blickt, Milliarden, und was alles hinter diesen Milliarden
steckt! In Brasilien spriefSen Gummiwélder, echt amerika-
nische, mein Lieber. Ja, man wird England ein Schnipp-
chen schlagen, Amerika, das méchtigste Land der Welt.
Hier sehen Sie: >Wall Street finanziert Kanalisationsarbei-
ten im Sudang, >Hungersnot in Chinac soll finanziell aus-
gebeutet werden. >Rationalisierung in Deutschland befes-
tigt das dort angelegte amerikanische Kapital<. Man muss
Borsenkurse lesen konnen, mein Lieber, die sind interes-
santer als der fantastischste Roman.«

»Hehe«, kichert diskret hinter der hochgehobenen
Serviette der Kellner. Er findet den Gast reichlich merk-
wiirdig. Man liest Borsenkurse, spricht aber nicht soviel.
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Der Gast redet immer weiter.

»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch sei-
nen Teil aus dem triiben fischen.«

Der Kellner, der seinen Spitznamen »der schone
Alex« gerne hort, beginnt aufzuhorchen. Aus dem triiben
fischen — hm, das ldsst sich horen. Man kann nie wissen,
ob man nicht auch einmal brauchbare Tipps bekommt,
obgleich es bekannt ist, dass die Kleinen immer {iber den
Kamm geschoren werden. Man kann nie vorsichtig genug
sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der gern Aktien los-
werden mochte.

Von meinen sauer verdienten Dollars bekommst du
nichts, denkt der »schdne Alex« und geht in die Kiiche,
um dem gespriachigen Gast seine verlorenen Eier auf
Toast und den Kaffee zu bringen. Herr Fish ist anschei-
nend noch mit seinen hochfliegenden Gedanken beschaf-
tigt.

»Das Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos
analysieren, dann findet sich auch ein Weg, der richtige
Weg fiir den eigenen Gebrauch und zum eigenen Nut-
Zen.«

Der »schone Alex« denkt wegwerfend: Man muss nur
wissen, was man will, das ist die Hauptsache, man muss
ein bestimmtes Ziel haben. Das hat er auch. Er will eine
Flisterkneipe in der 81. Strafde New York-Ost, das ist
sein Traum. Ja, er kennt die 81. StrafSe im Osten besser
als seine Westentasche. Er hat eigentlich eine schone
Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten Hotel der
Stadt ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spiirt er Heim-
weh, wenn er an die alten Zeiten denkt, obgleich man
ihm tbel mitgespielt hat. Aber er wird Rache nehmen. Er
sieht sich wieder in der »Bar Lohengreen« (wirklich mit
zwei »ee« geschrieben). Freilich, da stellte er mehr vor
als einen Kellner. Er war die rechte Hand der Besitzerin,
der Witwe Lohengreen, ja, mehr als die rechte Hand: er
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war die grofde Liebe der Witwe, und der »schone Alex«
sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreen« selbst, ent-
hoben dem harten Kampf der Abhingigen.

Herr Fish hangt gleichfalls seinen eigenen Gedanken
nach und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken.

Der »schone Alex« durchlebt wieder einmal die demi-
tigenden Minuten seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen
tiberraschte ihn bei einem Vergniigen mit einer kleinen
hiibschen Kellnerin. Statt einzusehen, dass er, der »sc-
hone Alex, ein Mann sei, den man nicht mit gewohnli-
chem Mafse messen konne, gab sie ihm noch am selben
Abend seinen Lohn mit den dirren Worten: »Morgen
brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm, dem »sc-
honen Alex«! Wenn er an die Flisterkneipe denkt, die er
einmal in der 81. StrafSe New York-Ost haben wird,
tradumt er zugleich von Rache.

Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der »schone
Alex« kann seinen Gedanken nicht langer nachhingen.

»Haben Sie auch manchmal dieses kitzelnde Gefiihl,
hineinsehen zu wollen in alle Hauser, in alle Wohnungen,
Lokale, Geschifte, in die Warenhiuser, Fabriken, Wolken-
kratzer, Hospitiler, hineinsehen in alles: die Gedirme,
das Herz, das Gehirn, das ganze Innere, die Triebfeder,
die Hintergrinde sehen, entdecken, erkennen konnen?
Uberkommt Sie nicht auch manchmal diese Neugierde?«

Der »schone Alex« murmelt etwas Bejahendes. Er
sagt sich, dass im Hotel Amerika die Giste immer recht
haben, aber er ist zufrieden, dass er selbst nie so verstie-
gene Gedanken wie dieser Herr da hat; er weifs, was er
will, und das ist die Hauptsache, wenn man wirklich et-
was erreichen will. Wenn er das Geld fiir seine Fliisterkn-
eipe zusammenhitte, so wiisste er schon, den Betrieb
nutzbringend zu fihren. Er wiirde sich gegentiber der
»Bar Lohengreen« ansiedeln - sie wiirde bald pleite ge-
hen, die Witwe. Nun, sie konnte ja zu ihm arbeiten kom-
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men; der »schone Alex« wirde es ihr sogar anbieten.
Und dann eines schonen Tages wiirde er ihr den Lohn
auszahlen und sagen: »Morgen brauchen Sie nicht mehr
zu kommen.« Ja, sein eigener Herr sein, Leute wegschi-
cken konnen, das mochte er auch ...

»Sie verdienen hier wohl gutg, fragt der neugierige
Gast; er macht keine Anstalten, mit seinem Friihstiick fer-
tig zu werden.

»Na, es geht so lala; Sie wiirden staunen, Herr, wie oft
die vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.«

Ja, der »schone Alex« hilt nicht viel von feinen Gegen-
den. Auch wenn er von seinen Racheplidnen absieht,
mochte er sich nicht in den »tobenden Vierzigern« ansie-
deln, in den StrafSsen zwischen 40 und 50 an beiden Sei-
ten des »Weifen Weges«, wie man den Broadway dort
nennt, wo er Vergniigungen bietet. Die dort florierenden
Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und Tanzlokale
sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafiir braucht man
klotzige Gelder, und im tbrigen ist alles in einigen weni-
gen Hianden; der Aufdenseiter wird schnell zermalmt.
Aber in der 81. StrafSe New York-Ost, da konnte es auch
noch der kleine Mann zu etwas bringen. Er sieht die
Strafde dunkel und schmal im East River verenden. Die
Gaste ihrer Kneipen sind armselige Burschen, Leute, de-
nen es schlecht geht, die Heimweh haben, die schon halb
verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer, Einwan-
derer, die sich noch nicht richtig verstdndigen kénnen.
Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig
geht. Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu ver-
dienen, stellt Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sit-
zen, die sind so scheufSlich wach, sogar dann, wenn sie
viel getrunken haben. Sie sind immer nur auf ihren eige-
nen Vorteil bedacht. Ja, so unglaublich es auch scheint,
gut verdienen kann man nur an Leuten, die in der Pat-
sche sitzen. Vor Alex’ Augen tauchen die Betrunkenen
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