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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter
 

https://null-papier.de/newsletter
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Autorin

Maria Leitner (1892–1942) war eine deutschsprachige un-
garische Journalistin und Schriftstellerin. Die Tochter ei-
ner deutschsprachigen jüdischen Familie lebte seit 1896
in Budapest, bevor sie 1910-13 in der Schweiz studierte.

Gegen Ende des Ersten Weltkrieges gründete sie den
Kommunistischen  Jugendverband  Ungarns  mit  und
wurde  Mitglied  der  Kommunistischen  Partei.

Zwischen 1925  und 1930 reiste  sie  mehrmals  nach
Nord-,  Mittel-  und  Südamerika.  Ihre  Sozialreportagen
aus Amerika hat Maria Leitner in der Reportagesamm-
lung »Eine Frau reist durch die Welt« zusammengefasst.

Als  bekennende Marxistin  machte  sich  die  Autorin
schnell das Dritte Reich zum Feind. Schon früh wurde sie
mit Veröffentlichungsverboten belegt. Ihre Lage war ex-
emplarisch für viele der leider vergessenen Autoren nach
der Bücherverbrennung am 10. Mai 1933.

Nach dem Sturz der Räterepublik zog sie über Wien
nach Berlin.  1933  floh  sie  von den Nationalsozialisten
über Prag nach Frankreich.

Nachweislich kehrte sie mehrfach illegal nach Deut-
schland zurück und berichtete u. a. über die geheimen
Kriegsvorbereitungen. Durch ihre Publikationen vermit-
telte sie dem Ausland wesentliche Tatsachen über die
Verhältnisse im nationalsozialistischen Deutschland.

Im Mai 1940 wurde Maria Leitner von den französi-
schen  Behörden  zusammen  mit  anderen  deutschen
Exilanten interniert. Ihr gelang die Flucht, doch retten
konnte sie sich nicht mehr. Auf der Flucht vor den Nazis
wurde sie vor Erschöpfung in den Tod getrieben.
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1

Shirleys Kopf hängt schräg aus dem schmalen Bett. Eine
unbequeme Lage. Doch ihre schlafenden Züge sind von
einem Lächeln belebt. Shirley hat angenehme Träume …

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelfläche,
die tausendfach ihr Bild zurückwirft.  Sie sieht sich so,
wie sie es sich immer gewünscht hat: schön, strahlend, in
einem wundervoll fließenden Kleid, geschmückt mit Stei-
nen,  in  denen sich das  Licht  in  allen Farben herrlich
bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der
sie nun behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe
hinabführt. Blumen leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto – so groß, wie sie noch
keines gesehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto auf-
getürmt!  Sie  haben  die  merkwürdigsten  Formen;  alle
sind farbig, und Shirley weiß im Traum: sie sind vollge-
packt mit den schönsten Sachen, die alle ihr, nur ihr ge-
hören. Sie weiß, sie wird durch die ganze Welt jagen mit
diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fühlt – jemand hält ihren Kopf zwischen den
Händen und flüstert leise ihren Namen. Sie lächelt. Sie
wird geliebt …

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.
Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.
»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spät zur

Arbeit.«
Sie möchte weiterträumen, will nichts hören von der

Außenwelt, aber von allen Seiten rütteln die Geräusche
an ihr – sie muss die Augen öffnen.
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Zuerst sieht Shirley eine große, starke Hand, die sich
warm und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine
Hand mit vielen dicken Adern und einer von Lauge zer-
fressenen Haut. Die Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie
muss aufblicken und in das breite, ruhige Gesicht ihrer
Mutter sehen.

Celestina trägt ein blauweiß gestreiftes Arbeitskleid,
das die Art ihrer Beschäftigung hier im Hotel verrät; sie
ist Scheuerfrau. Wieder flüstert sie Shirley aufmunternd
zu.

»Komm,  du  musst  machen,  dass  du  aus  dem Bett
kommst. – So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster
Anblick: die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus
dem Bett zu jagen versucht.

Aber sie möchte weiterträumen und nicht dieses Zim-
mer sehen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vor-
sprung des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange,
und Shirley hat dann das Gefühl, als flöge das Zimmer
wie der Raum eines Luftschiffes zwischen den Wolkenk-
ratzern. Sie scheinen ganz nahe zu sein. Manche der Ge-
bäude sind wie mächtige Berge,  andere,  die schmalen
weißen Türme, ragen wie übergewaltige Eisblöcke in die
Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im höchsten Stockwerk
des Hotels  Amerika.  Der Trakt  des Personals  befindet
sich in einem abseits gelegenen Teil des Dachgeschos-
ses, fern vom pompösen Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zurück von den Wolkenkrat-
zern.  Dicht  neben  dem  Fenster  bemerkt  sie  die  alte
Nanny, die älteste Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen
Anblick ist sie gewöhnt. Immer, wenn Shirley erwacht,
sitzt Nanny da, aufrecht, mit steifem Rücken, als wäre sie
aus Holz geschnitzt, aus einem dunkelbraunen, sehr har-
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ten Holz. Sie hält eine Tasse in der Hand und tunkt von
Zeit zu Zeit langsam ein Stück Brot in den Tee. Nanny
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt
nun da, den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klin-
gelzeichen, das sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst
wirklich. Nanny ist schon fünfzig Jahre Scheuerfrau, aber
immer noch kann sie arbeiten; wie eine Maschine reibt
und wischt und wringt und bürstet sie. Nach der Arbeit
wird ihr  Körper wieder hölzern;  dann sitzt  sie  bewe-
gungslos und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet
auch  diese  Zimmergenossin  den  gleichen  Anblick.  Sie
kniet, Gebete flüsternd, vor ihrer Kommode, auf der sich
Heiligenbilder und eine Fotografie des Papstes befinden.
Shirley  kann  die  großen  Füße  in  den  ausgetretenen,
schiefen Schuhen sehen und den dünnen, kleinen Haark-
noten, der etwas verrutscht auf ihrem Kopf sitzt. Und je-
den Morgen dringen die gleichen sägenden Laute aus
der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmäd-
chen Bessie, erlöst von der Arbeit und von einem alten
Panzerkorsett, zufrieden seine Leibesfülle ausbreitet.

Celestina möchte Shirley wieder daran erinnern, dass
es Zeit sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys wei-
ter.

Sie prüfen jetzt das Bett.  Die Wäsche ist zerrissen.
Das Personal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der
Angestellten bekommt Bettzeug, das nicht mehr ausge-
bessert werden kann. Die aufgerissene Matratze zeigt die
Seegrasfüllung durch zerrissene Laken. Das Polster, hart
wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus dem Überzug.
Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen Rädern
steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber
es ist ein hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie
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nur auf dieses Bett und auf ein Fach des eisernen Schran-
kes ein Anrecht. Die Kommode dürfen nur die beiden äl-
testen Mitbewohnerinnen, Nanny und Patrizia, benutzen.
Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den sie sich nur mit
Schwierigkeiten hineinzwängen kann; Celestina verfügt
über einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schütteln. Hier hatte sie nun sechs
Jahre lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben
wandern, trotz der Helligkeit,  gemächlich umher. Kein
Wunder! Das Personal hat wohl eine eigene Bedienung –
jedoch eine Frau reinigt hundert Zimmer in sieben Stun-
den! Keine der Bewohnerinnen aber hat Lust, wenn sie
von der Arbeit kommt, das Zimmer noch selbst in Ord-
nung zu bringen. Wozu? Und dann muss man noch um
Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu? Hier ist ja
nur  der  Trakt  des  Personals.  Hier  kann es  schmutzig
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plötzlich auf, verschränkt die Arme
über dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott
sei Dank, der letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den
Kopf von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht,
worauf Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was
sie ihr nicht verraten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich über Shirley, sie dringt in sie.
»Was willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weiß
nicht, du hast es schwer hier, dass ich dir nicht etwas
Besseres gönne? Du kannst mir doch sagen, was du vor-
hast!«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie
hatte sich fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr
wird man aus ihr nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch
sie will nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina
mit den Augen, während sie weiter ihr Gebet murmelt.
Ihre Augen schielen unter Shirleys Bett. Sie scheint mehr
zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch ei-
nen Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie
hindern kann, öffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht be-
sätes Abendkleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Fo-
tografie, auf der Shirley lachend, am Arm eines jungen
Mannes, in diesem verheimlichten Kostüm abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reißt die
Fotografie und das Kleid aus Celestinas Händen.

Dieses Kleid übrigens, das am Abend sie noch ent-
zückt hatte, erscheint ihr hier im hellen Licht recht arm-
selig, ja lächerlich; aber sie wird bald andere haben, die
kein Tageslicht zu scheuen brauchen. Oh, man soll nur
ruhig über sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach.  Der junge Mann
auf dem Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast
aus dem Hotel. Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Männer finden, die dei-
nesgleichen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke ein-
zufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, während sie in das
Zimmer hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwäscher oder ei-
nem Hausmann dasselbe  Leben weiterführen,  das  ich
hier genieße? Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf ge-
fallen.«

Patrizia hat jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton,
als murmele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina:
»Du hättest deine Tochter heute früh sehen sollen, wie
sie nach Hause kam. War die guter Laune! Ich wette, ihr
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Galan hat nicht mit Alkohol gespart. Ja, die Mädchen, die
nur an ihr leibliches Wohl denken, können sich ein gutes
Leben  leisten.  Aber  was  geschieht  später  mit  ihrer
Seele?«

Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem großen wei-
ßen Kragen angezogen, die Uniform der Wäschermäd-
chen. Ihre dunklen Haare fallen weich auf den Kragen,
ihre Haut ist  straff  und jung,  ihre Gestalt  schlank.  So
steht sie vor Patrizia, die ein Gesicht wie eine alte ge-
dörrte Pflaume hat, und sieht sie erst wütend aus dunk-
len Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts
entgeht dir, obgleich du immer nur deine Heiligen an-
starrst.  Ich wette, ich werde nie soviel Sünden haben,
dass ich die ganze Nacht beten muss, um sie abzubitten.
Ihr seid ja nur neidisch, weil euch keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley,
du weißt, was ich von dem Geschwätz der Patrizia halte,
aber  wozu  brauchst  du  mit  Gästen  auszugehen?  Du
lernst nichts Gutes von ihnen, sie lachen dich nur aus,
ohne dass du was davon merkst. Du hast dir sicher was
Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley  verstopft  sich  mit  den  Fingern  die  Ohren.
»Alle Mädchen gehen aus, wenn man sie einladet – wir
wollen doch auch etwas vom Leben haben. Wie konnte
ich es nur so lange zwischen euch vier alten Frauen aus-
halten? Überlass nur mir, was ich tue! Ich will heraus aus
diesem Dreck, ich will, und es wird auch gelingen.«

Celestina ist hartnäckig. »Ich will nur wissen, was du
vorhast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme,
pudert sich und zeichnet ihre Lippen nach, während sie
einen halb erblindeten Spiegel vor das Gesicht hält.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stuben-
mädchen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbei-
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tet, ins Zimmer tritt.
»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« In-

grid ist noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wärme
wie ein kleines verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schmin-
ken muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie gesch-
minkt? Willst du, dass alle Leute gleich sehen, dass du
eine Eingewanderte bist?  Ich werde dich hübsch ma-
chen. Gleich siehst du besser aus. Wirst du oft eingela-
den von den Gästen? Die alten Damen hier ärgern sich,
wenn wir Mädchen mal tanzen gehen. Was sagen dir die
Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell,
dann komme ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt
gehe ich in die Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt  des weiblichen Personals
schrillt laut auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit
sei, jeden Gedanken an das Privatleben auszulöschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will
den fragenden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Türen im Trakt des weiblichen Personals sind ge-
öffnet. Man versucht, auf diese Weise Luft in die überfüll-
ten Räume zu bekommen. Die Türen können offenste-
hen; niemand hat Geheimnisse zu hüten, und es ist auch
vollkommen gleichgültig, ob ein halbes Dutzend oder ei-
nige tausend Fremde zusehen, wie man sich an- und aus-
kleidet.

In allen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinan-
der. Alle sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft,
in allen stehen die gleichen Blechschränke, doch auf den
Kommoden und auf den Betten häuft sich der weggewor-
fene Tand aus den glänzenden Räumen des Wolkenkrat-
zerhotels. Man sieht großartige, aber schon völlig ver-
welkte Blumenarrangements, Pfauenfedern, die irgendei-
ner  Modedame als  Schreibfeder  dienten,  zerbrochene
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Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in großartiger Auf-
machung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassab-
sätzen, fantastische Sofakissen mit großen Brandflecken,
zerdrückte,  zerbrochene Bonbonnieren.  Dieses  farbige
Gerümpel sticht komisch ab von den ärmlichen Habselig-
keiten des Personals, den billigen Kleidern, den Heiligen-
bildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfüllt von beängstigendem Lärm,
von emsiger Geschäftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern
durcheinander. Die Wäscherinnen tragen blaue, die Lauf-
mädchen aus der Wäscherei rosa, die Scheuerfrauen gest-
reifte, die Stubenmädchen weiße, die Kellnerinnen in der
Sodaquelle ockergelbe, die in dem Teeraum fliederfar-
bene Arbeitskleider.

Die Frauen und Mädchen kommen aus allen Teilen
der Stadt, aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus
der Negerstadt Harlem, aus Chinatown, aus den italieni-
schen und spanischen, aus den deutschen und irischen
Vierteln. Alle Nationen der Welt sind vertreten.

Man hört die gutturalen Laute der Negerinnen, den
singenden Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zisch-
laute der Spanierinnen. Ein Sprachforscher könnte hier
alle Dialekte der Slawen entdecken, aber auch hindustani-
sche und armenische, griechische und japanische Spra-
chen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebroche-
nem Englisch und werfen sich gähnend, mit noch schlaf-
trunkener Stimme, immer die gleichen Sätze zu.

»Ein schöner Morgen heute.«
»Ja, wenn man spazieren gehen könnte …«
»Huch, die verfluchte Arbeit!«
»Ach, ich möchte noch schlafen.«
»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«
»Ich wünschte, ich könnte diesem dreckigen Läuse-
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nest adieu sagen.«
»Habt ihr euch gut amüsiert gestern Nacht?«
»Oh, ich habe getanzt.«
»Ihr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit

zu müde.«
Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushal-

ten, ein ganzes Leben lang?«
Celestina  hat  die  beiden eingeholt.  »Du musst  mir

jetzt sagen, was du damit gemeint hast: ›heute der letzte
Tag‹.«

Shirley  reißt  Ingrid  mit  sich,  sie  nimmt  einfach
Reißaus, sie will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen möchte, flüstert
sie geheimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem
Hotel,  nur  als  Gast  komme ich  wieder;  pass  auf,  ich
werde reich werden. Du wirst von mir ein extra schönes
Geschenk bekommen. In Ordnung?«

Ingrid löst ihre Hand aus Shirleys Arm.
»Ich glaub das nicht, du machst nur Spaß, willst mich

nur uzen.«
»Du wirst  schon sehen,  ich  werde wirklich  gehen,

noch heute, alles dalassen, dies ganze hässliche, schwere
Leben. Möchtest du das nicht auch?«

»Ja, ich möchte auch anders leben, aber nicht so wie
du sagst, als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen für das männli-
che Personal des Hotels vorbei begegnen die beiden Mäd-
chen Salvatore Menelli.

Seine  glänzenden  schwarzen  Haare  sind  sorgfältig
aus der schönen Stirn gekämmt. Die dunklen Augen un-
ter den regelmäßigen Bogen der Brauen lächeln wohlgela-
unt. Blitzblank sieht er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore  geht  zu  den  Schuhputzern,  mit  spitzem
Mund vor sich hinpfeifend, und legt den Fuß auf eine
Messingplatte.  Er  stemmt die  linke Hand gegen seine
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schlanke Hüfte, während er mit der rechten Geldstücke
in die Luft wirft, die er mit großer Geschicklichkeit im-
mer wieder auffängt.

»Er spielt nur Theater«, flüstert Shirley ihrer Kollegin
zu. »Er ärgert sich, dass ich mir nichts mehr aus ihm ma-
che.«

Ingrid kann sich nicht enthalten, Salvatore einen be-
wundernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufge-
ben?« Ingrid weiß, dass Salvatore früher Shirleys Freund
gewesen ist.

Shirley  macht  eine  wegwerfende  Bewegung.  »Ich
kann mir ganz andere aussuchen als diesen kleinen Zu-
ckerbäckersohn aus dem italienischen Viertel.  Aber du
kannst ihn ja trösten, er gefällt dir, ich habe das schon be-
merkt.«

Ingrid spürt ein Erröten. Diese Shirley ist schrecklich;
man weiß nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint.
Aber sie will hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sa-
gen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertönt die Glocke in allen Abteilun-
gen des Personals. In der Luft schwirren Nummern, man
hört  das  Knarren  der  Kontrolluhren,  das  Klirren  der
Schlüssel. Im Wäscheraum beginnen elektrische Nähma-
schinen zu surren, die Hausmänner sind schon dabei, die
Wäsche für die dreißig Stockwerke in große Rollwagen
zu verstauen, die Stubenmädchen binden ihre Schlüssel
um die Taille, die Haushälterinnen sehen die Listen mit
den Zimmernummern durch. Überall werden Befehle er-
teilt, das tätige Leben hat schon voll begonnen.

»Wir kommen zu spät zum Frühstück.« Ingrid blickt
in  den  Speisesaal  des  weiblichen  Personals  unterster
Stufe, der gleichzeitig auch als Küche und Abwaschraum
dient. Er ist von fast unübersichtlicher Ausdehnung.

Eingezwängt  zwischen  Wolkenkratzern,  nahe  dem
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Keller, liegt er wie in einem endlos tiefen Schacht und
bleibt immer dunkel und luftlos. Man müsste sich platt
auf den Boden legen, um ein Stückchen Himmel zu er-
spähen. Es riecht hier immer unangenehm nach ranzi-
gem Fett und Spülwasser.

Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch; die langen,
lehnenlosen, nur gehobelten Bänke sind leer, die Holzti-
sche abgeräumt. Es stehen nur noch einige Gruppen zu-
sammen.

»Ich  schenke  mein  Frühstück  der  Direktion«,  sagt
Shirley. »Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fraß
in mich zu zwingen, ich habe ja auch heute Nacht gut ge-
gessen. Aber du, hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass
ich kein Frühstück habe. Nachts bin ich immer hungrig
und kann kaum einschlafen. Aber morgens, wenn ich er-
wache,  dann ist  es  weg,  das Hungergefühl.  Ich denke
dann gar nicht mehr gern ans Essen.«

Es hat schon zum dritten Mal geläutet. Der Raum vor
den für die Angestellten bestimmten Aufzügen ist auch
schon entvölkert. Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die
Aufzüge funktionieren meist nicht einwandfrei. Jetzt sind
die Klingeln nicht in Ordnung, und man muss schreien,
um sich den Aufzugführern bemerkbar zu machen.

»Hinauf!« ruft Ingrid.
»Hinab!« schreit Shirley, die in die Wäscherei hinun-

terfahren muss.
Die Verbindungstüren, die sonst sorgfältig abgeschlos-

sen sind und die zu dem eigentlichen, für die Hotelgäste
bestimmten Teil  dieses Stockwerkes führen,  sind weit
aufgeschlagen, und man kann den unteren Ballsaal über-
sehen,  einen prächtigen,  durch sinnreich  angebrachte
Spiegel grenzenlos wirkenden marmornen Saal.

Shirley erinnert  sich,  dass der im Traum gesehene
Saal Ähnlichkeit mit diesem hat.
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Ingrid starrt neugierig hinein.
»Was sie hier wohl feiern werden?«
Es werden jetzt prächtige Bäume hineingetragen, exo-

tische, üppige Bäume, überschüttet mit roten Blüten, lila-
farbene  Sträucher,  die  betäubend duften,  Blumen mit
merkwürdigen gelben Dolden. Man sieht, die Vorberei-
tungen zu der Ausschmückung des Saales haben erst be-
gonnen, aber schon jetzt hat er Ähnlichkeit mit einem un-
wirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht.  Sie könnte der kleinen Ingrid nähere
Auskunft geben, wenn sie nur wollte; sie weiß mehr als
die anderen. Aber jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine große Hochzeit feiern. Siehst du,
so heiraten die reichen Mädchen. Sie ist die Tochter ei-
nes Millionärs, ich weiß einiges über sie – na, aber ich
schweige.«

Shirley lacht über die erstaunten Augen Ingrids.
Diese beginnt wieder zu rufen: »Hinauf!«, und Shirley

schreit: »Hinab!«
Und in dem Fahrstuhl, der in die Wäscherei fährt, der

langsam hinabsinkt  in  die  Tiefe,  zu  den  erstickenden
Dämpfen, denkt sie: es ist heute zum letzten Mal, zum
letzten Mal hinab – morgen schon wird sie steigen …
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In der Frühstücksbar des Hotels Amerika sitzt an dem
braun polierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch
den ganzen Raum läuft, Herr Fish, ein junger Mann mit
gepflegtem Äußern, und löffelt seine Grapefruit. Die an-
deren, hohen runden Stühle sind noch leer. Herr Fish ist
der erste Gast und genießt demzufolge aufmerksamste
Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewe-
gung Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann
in angemessener Entfernung vor ihm stehen.

Herr Fish ist leutselig und mitteilsam.
»Ein feiner Morgen heute, ein schöner Tag, ganz ent-

schieden.« Er reibt sich die Hände.
Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die Börsen-

mitteilungen zu studieren. Während des Lesens redet er
fortwährend auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man
blickt, Milliarden, und was alles hinter diesen Milliarden
steckt! In Brasilien sprießen Gummiwälder, echt amerika-
nische, mein Lieber. Ja, man wird England ein Schnipp-
chen schlagen, Amerika, das mächtigste Land der Welt.
Hier sehen Sie: ›Wall Street finanziert Kanalisationsarbei-
ten im Sudan‹, ›Hungersnot in China‹ soll finanziell aus-
gebeutet werden. ›Rationalisierung in Deutschland befes-
tigt das dort angelegte amerikanische Kapital‹. Man muss
Börsenkurse lesen können, mein Lieber, die sind interes-
santer als der fantastischste Roman.«

»Hehe«,  kichert  diskret  hinter  der  hochgehobenen
Serviette der Kellner. Er findet den Gast reichlich merk-
würdig. Man liest Börsenkurse, spricht aber nicht soviel.
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Der Gast redet immer weiter.
»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch sei-

nen Teil aus dem trüben fischen.«
Der  Kellner,  der  seinen  Spitznamen  »der  schöne

Alex« gerne hört, beginnt aufzuhorchen. Aus dem trüben
fischen – hm, das lässt sich hören. Man kann nie wissen,
ob man nicht auch einmal brauchbare Tipps bekommt,
obgleich es bekannt ist, dass die Kleinen immer über den
Kamm geschoren werden. Man kann nie vorsichtig genug
sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der gern Aktien los-
werden möchte.

Von meinen sauer verdienten Dollars bekommst du
nichts, denkt der »schöne Alex« und geht in die Küche,
um dem gesprächigen Gast  seine  verlorenen Eier  auf
Toast und den Kaffee zu bringen. Herr Fish ist anschei-
nend noch mit seinen hochfliegenden Gedanken beschäf-
tigt.

»Das Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos
analysieren, dann findet sich auch ein Weg, der richtige
Weg für den eigenen Gebrauch und zum eigenen Nut-
zen.«

Der »schöne Alex« denkt wegwerfend: Man muss nur
wissen, was man will, das ist die Hauptsache, man muss
ein bestimmtes Ziel haben. Das hat er auch. Er will eine
Flüsterkneipe in der 81.  Straße New York-Ost,  das ist
sein Traum. Ja, er kennt die 81. Straße im Osten besser
als  seine Westentasche.  Er hat eigentlich eine schöne
Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten Hotel der
Stadt ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spürt er Heim-
weh, wenn er an die alten Zeiten denkt, obgleich man
ihm übel mitgespielt hat. Aber er wird Rache nehmen. Er
sieht sich wieder in der »Bar Lohengreen« (wirklich mit
zwei »ee« geschrieben). Freilich, da stellte er mehr vor
als einen Kellner. Er war die rechte Hand der Besitzerin,
der Witwe Lohengreen, ja, mehr als die rechte Hand: er
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war die große Liebe der Witwe, und der »schöne Alex«
sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreen« selbst, ent-
hoben dem harten Kampf der Abhängigen.

Herr Fish hängt gleichfalls seinen eigenen Gedanken
nach und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken.

Der »schöne Alex« durchlebt wieder einmal die demü-
tigenden Minuten seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen
überraschte ihn bei einem Vergnügen mit einer kleinen
hübschen Kellnerin. Statt einzusehen, dass er, der »sc-
höne Alex«, ein Mann sei, den man nicht mit gewöhnli-
chem Maße messen könne, gab sie ihm noch am selben
Abend seinen Lohn mit  den dürren Worten:  »Morgen
brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm, dem »sc-
hönen Alex«! Wenn er an die Flüsterkneipe denkt, die er
einmal  in  der  81.  Straße  New  York-Ost  haben  wird,
träumt er zugleich von Rache.

Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der »schöne
Alex« kann seinen Gedanken nicht länger nachhängen.

»Haben Sie auch manchmal dieses kitzelnde Gefühl,
hineinsehen zu wollen in alle Häuser, in alle Wohnungen,
Lokale, Geschäfte, in die Warenhäuser, Fabriken, Wolken-
kratzer,  Hospitäler,  hineinsehen in alles:  die Gedärme,
das Herz, das Gehirn, das ganze Innere, die Triebfeder,
die Hintergründe sehen, entdecken, erkennen können?
Überkommt Sie nicht auch manchmal diese Neugierde?«

Der  »schöne  Alex«  murmelt  etwas  Bejahendes.  Er
sagt sich, dass im Hotel Amerika die Gäste immer recht
haben, aber er ist zufrieden, dass er selbst nie so verstie-
gene Gedanken wie dieser Herr da hat; er weiß, was er
will, und das ist die Hauptsache, wenn man wirklich et-
was erreichen will. Wenn er das Geld für seine Flüsterkn-
eipe zusammenhätte,  so wüsste er schon, den Betrieb
nutzbringend zu führen. Er würde sich gegenüber der
»Bar Lohengreen« ansiedeln – sie würde bald pleite ge-
hen, die Witwe. Nun, sie könnte ja zu ihm arbeiten kom-
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men;  der »schöne Alex« würde es ihr  sogar anbieten.
Und dann eines schönen Tages würde er ihr den Lohn
auszahlen und sagen: »Morgen brauchen Sie nicht mehr
zu kommen.« Ja, sein eigener Herr sein, Leute wegschi-
cken können, das möchte er auch …

»Sie verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige
Gast; er macht keine Anstalten, mit seinem Frühstück fer-
tig zu werden.

»Na, es geht so lala; Sie würden staunen, Herr, wie oft
die vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.«

Ja, der »schöne Alex« hält nicht viel von feinen Gegen-
den.  Auch  wenn  er  von  seinen  Racheplänen  absieht,
möchte er sich nicht in den »tobenden Vierzigern« ansie-
deln, in den Straßen zwischen 40 und 50 an beiden Sei-
ten des »Weißen Weges«, wie man den Broadway dort
nennt, wo er Vergnügungen bietet. Die dort florierenden
Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und Tanzlokale
sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafür braucht man
klotzige Gelder, und im übrigen ist alles in einigen weni-
gen  Händen;  der  Außenseiter  wird  schnell  zermalmt.
Aber in der 81. Straße New York-Ost, da könnte es auch
noch der  kleine Mann zu etwas bringen.  Er  sieht  die
Straße dunkel und schmal im East River verenden. Die
Gäste ihrer Kneipen sind armselige Burschen, Leute, de-
nen es schlecht geht, die Heimweh haben, die schon halb
verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer, Einwan-
derer, die sich noch nicht richtig verständigen können.
Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig
geht. Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu ver-
dienen, stellt Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sit-
zen, die sind so scheußlich wach, sogar dann, wenn sie
viel getrunken haben. Sie sind immer nur auf ihren eige-
nen Vorteil bedacht. Ja, so unglaublich es auch scheint,
gut verdienen kann man nur an Leuten, die in der Pat-
sche sitzen. Vor Alex’  Augen tauchen die Betrunkenen


