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Erstes Buch – Die Jugend

»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,
vier Tugenden gibt: Mäßigkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle geübt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.
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Erstes Kapitel

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Nikomedia
in der Provinz Pontus in Kleinasien drängte sich in später
Stunde einer Frühlingsnacht – es war der zweiundzwan-
zigste Mai des Jahres dreihundertsiebenunddreißig nach
Christi Geburt – bei dem trüben Licht duftender Öllam-
pen eine gespannte,  teils bange, teils hoffnungsgierige
Schar: Bischöfe, Feldherren, Staatsmänner, Höflinge.

Manchmal  traten  Ärzte,  Freigelassene,  Sklaven  aus
dem durch  mehrfache  Vorhänge  abgetrennten  Innen-
raum, hastigen Fragen selten Beachtung, seltener Ant-
wort gebend, aus dem Palast eilend mit allerlei Aufträ-
gen, unerhörte Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der Ausgangs-
türe laufend, einer der Heilkünstler. »Nahm er die Tau-
fe?« forschte ein Bischof. Aber jener war schon vor der
Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Ge-
schrei: aber nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist
der Imperator, der große Constantinus. Heil,  Heil  und
Sieg dem neuen Imperator, Constantius, dem Herrn der
Erde.« Bei dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer
Versammelten nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen Schlafge-
maches, der Präpositus sacri Cubiculi, und winkte mit er-
hobener Hand: »Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein jun-
ger Mann in Purpurgewändern, aschfahl von Antlitz, von
rastlos unstetem Blick der tief liegenden schwarzen Au-
gen; er zitterte vor Aufregung; sein Schritt wankte, er
stützte sich schwer auf einen langen goldenen Stab: es
war der Stab der Weltbeherrschung; er hatte ihn eben
aufgenommen. Das Haupt hing auf die Brust, die schma-
len  vorgebeugten  Schultern  schienen  die  Wucht  der
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neuen Würde nicht tragen zu können; er sah starr vor
sich nieder auf den Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war der
erste, der ihm aus dem Innengemach folgte: er hielt eine
Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter ihm wandelte der
Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das Vorzim-
mer. »Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem
Grauen der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich’s zurückgenom-
men?« fragte er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine
Lippe zuckte. Er sah zweifelnd zu dem Präpositus hin-
über, aber dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr,  die  Liste  ist  lang!«  sprach  der  Kriegsmann.
»Deine drei Oheime? Also alle Brüder deines eben vere-
wigten Vaters, darunter auch der Patricius Julius, dein
eigner  Schwiegervater,  der  Vater  deiner  verstorbenen
Gemahlin? Und deine Vettern,  alle  sieben? Sind zehn!
Alle deine Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind …« –
»Feinde des Imperators«,  unterbrach dieser.  »Und der
heiligen Kirche«, fiel der Bischof vortretend ein. »Heim-
lich heidnisch oder, was noch schlimmer, ketzerisch ge-
sonnen im Herzen. Hilf doch, Eusebius!« Da schritt der
Präpositus in seinem goldstrotzenden Gewande dicht an
den  Tribun  heran  und  herrschte  ihm  mit  heiserer
Stimme zu: »Kann ein Krieger nicht mehr gehorchen?« –
»Auch die Frauen, die Mädchen?« – »Alle, die noch heira-
ten können«, nickte der Imperator. »Sie sind so gefähr-
lich wie die Männer.« – »Oft rachsüchtiger und schlau-
er!« ergänzte Eusebius. Er war der oberste Eunuch des
Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine
beiden  jungen Neffen?  Deine  kleine  Nichte?«  –  »Was
fragst du?« knirschte der Augustus, mit dem Fuß auf-
stampfend. »Alle, die mir jetzt oder künftig schaden kön-
nen. Soll ich die Rächer heranwachsen lassen?«
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Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher Pa-
läste zu Nikomedia von außen nach innen: Waffenklirren
– roter Schein von Pechfackeln – Lärm – Widerspruch,
hier und da Widerstand der Haussklaven – gleich darauf
Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders
des  eben Verstorbenen,  drang ein  Centurio  mit  einer
Schar von blonden barbarischen Söldnern. Der Hausherr
selbst  trat  ihnen im Atrium rasch mit  teilnahmsvoller
Sorge entgegen.

»Wie steht’s  mit  unserem Herrscher,  meinem Bru-
der?« – »Das frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im
Himmel der Christen!« schrie der Centurio. »Mich sen-
det der neue Herr: dein Neffe Constantius, der schickt
dir – durch mich – dies!« Er stieß ihn nieder; das kurze
Römerschwert durchdrang die linken Rippen und fuhr im
Rücken heraus. »Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo
das Mädchen?«

»Hier,  Mörder!« rief  eine ausnehmend schöne Frau
von etwa vierzig Jahren, die ein kleines Mädchen an der
Hand führte. »Lass uns mit ihm sterben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen sie; da-
bei sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar schön waren
diese Augen – er senkte erschüttert für eine kurze Weile
die Waffe, die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch einmal. Da
vergingen der Gattin die Sinne; bewusstlos sank sie auf
ihr Antlitz über der Leiche zusammen. Laut weinte und
schrie das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmächtige
zur Seite und holte noch einmal aus, sie vom Rücken zu
durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rechten
zwei seiner Söldner hastig zurück: »Mach, dass du fort-
kommst«, schrie der erste verstört, fasste ihn am Arm
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und drängte ihn gegen die Ausgangstür. »Seid ihr ferti-
g?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind die Köpfe? Zwei Kn-
aben: Gallus heißt der eine, der andere …« – »Gallus liegt
im Sterben«, antwortete der Söldner. »So sagte uns der
Arzt, ein kleiner buckeliger …« – »An den schwarzen Blat-
tern,  bestätigte  uns  ein  Mönch,  der  dabeistand«,  er-
gänzte  der  zweite.  »Den Blattern?«  rief  der  Centurio.
»Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der ältere – gefähr-
lichere – stirbt. Und was ist’s mit dem jüngeren, he, Bero,
Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist ein Kind von
kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder«, zürnte der
Riese  und  schüttelte  die  roten  wirr-zottigen  Locken.
»Willst du, so tu’s selbst. Ich nicht! Geh hinein! Er liegt
schluchzend über den sterbenden Bruder hingestreckt.
Geh, schlachte du ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue jene
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« –
»Alles,  was schaden kann,  sagte der Ober-Eunuch.« –
»Kinder können doch nicht schaden. Auch nicht diese
Kleine da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz die Mai-
ennacht. Und die Sonne darf keinen mehr am Leben fin-
den, so hieß es. Fort! Hinaus!«
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Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen
öden Vorstadt aus düsteren Zypressen ein düsteres Ge-
bäude; wie eine Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kir-
che,  eine Klosterschule,  in welcher Knaben und Jüng-
linge, streng abgesperrt von dem Lärm und von den Ver-
führungen des Lebens, für den Priesterberuf vorgebildet
wurden. Nicht alle hatten freiwillig diese Laufbahn ge-
wählt: es waren viele Waisen darunter, meist Söhne von
»Hochverrätern«; oder doch von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen, licht-
armen Gängen und den schmucklosen, einfenstrigen Zel-
len der Zöglinge stieß ein nicht minder freudlos anmuten-
der Garten:  entlang den altersgrauen Mauern starrten
die dunkelgrünen, finsteren Zypressen, und in jedem Eck
der rechtwinkeligen Umwallung schüttelte eine einsame
Pinie, verträumt und traurig, das schwermütige Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heißen Sonne
braun gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Stein-
brunnen fast ausgetrocknet: er sollte einen Springquell
vorstellen;  aber  nur  ein  kläglich  dünner  Wasserstrahl
hob sich mit schwacher Regung ein paar Fuß aus dem
schwarzen Marmorgrund, um alsbald wie todesmatt und
lebensmüde, wie verzweifelnd geräuschlos wieder herab-
zugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendend weißen
Sandwege, die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend,
schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier geduldet;
sie hätte auch verschmachten müssen; daher flog hier
auch nie ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt
im Zwitschern ein, flog sie über den öden Raum dahin;
rings alles still bis auf das einförmige Gezirp der Zikaden
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auf den in der Glut badenden waagrechten Ästen der Pi-
nien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen;
da wandelten unermüdet, ununterbrochen, trotz der drü-
ckenden Hitze auf den schattenlosen Wegen, langsam, in
immer gleichmäßigem Schritte dahin, ein Mann in reifen
Jahren und ein halbwüchsiger Jüngling: beide barhäuptig,
bararmig und barfuß, beide in lange weißgraue Kutten
als einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell,
das Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter der-
ber Strick hielt das raue Kleid über den Hüften zusam-
men.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rechten Sch-
reitende schwer unter der sengenden Hitze litt: Er at-
mete  mit  Anstrengung,  er  wischte  wiederholt  den
Schweiß  von  der  hohen,  tief  gefurchten  Stirne.  »Wie
kann ich dir danken?« sprach der Jüngere, das dunkle
seelenvolle Auge mit den lang schattenden schwarzen
Wimpern zu jenem aufschlagend. »In Christo Geliebter,
du  mein  Lehrer,  mein  einziger  Freund auf  Erden,  du
mein ein und alles! Mir legt der Abt die Buße auf, und du
– du teilst sie freiwillig mit mir! Nur um sie …« – »Dir zu
erleichtern, mein in Gott geliebter Sohn! Eintausend Va-
terunser sind dir auferlegt, hintereinander in der Son-
nenglut zu beten, dann mir zu beichten und die von mir
über dich zu verhängende weitere Buße zu leisten. Ich
begleite dich, bis du tausend Gebete zu Ende gespro-
chen: ich weiß, du wandelst leichter, schreite ich neben
dir.« Dankbar drückte ihm der Jüngling die Hand. »Darf
ich jetzt – nachdem ich die Strafe erlitten – fragen, wes-
halb ich bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der an-
dere  nickte,  ließ das  durchdringende,  fast  unheimlich
scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm über
das  glänzend  schwarze,  ganz  kurz  geschorene  Haar.
»Jetzt darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen geistli-
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cher Hoffart, o mein Julianus.«
»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken stehen.

»Oh, die Heiligen wissen, wie demütig ich bin im tiefsten
Herzen, wie zerknirscht im Bewusstsein meines Unwer-
tes, meiner Sündhaftigkeit. Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner
Zelle,  einen  Stachelgürtel  um die  Lenden  geschnürt.«
Jähes  Blut  schoss  in  die  wachsfahlen,  eingesunkenen
Wangen des jungen Büßers: die schmächtige, noch bei-
nahe knabenhafte Gestalt bebte. »Wer hat …? Wie ist es
möglich …? Ich war ganz allein.« – »So wähntest du. Aber
Gott nicht nur – auch der Abt sieht dich, wo dich nie-
mand sieht.« Da wechselte der Ausdruck auf dem schma-
len,  hageren Antlitz  des Jünglings;  zornig loderte nun
sein  dunkles  Auge,  die  blauen  Adern  in  den  Schläfen
schwollen an: »Lysias, das ist elende Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias  um.  Er  legte warnend
den Zeigefinger der Linken auf den Mund.

Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze niedergest-
reckt, vor ihm im Staub, umfasste seine Knie und flehte:
»O vergib den Frevel: die Todsünde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Konon
sagen«, sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem hei-
ligen  Abt  nicht  enthüllen,  was  du  im  Verborgenen
treibst? Es ist aber Überhebung, ist geistlicher Hochmut,
durch heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Brüder vor
Gott gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber be-
vor wir damit beginnen«,  hier verschärfte sich wieder
wie drohend der spähende Blick,  »ich muss bis in die
tiefsten Wurzeln deiner Gedanken,  bis  in  die  feinsten
Keime deiner Neigungen dringen und deine ganze Ver-
gangenheit überschauen, um dich, den Gewordenen, zu
begreifen: Erzähle mir also von Anfang, von deiner frühes-
ten Kindheit  an die Geschichte deines jungen Lebens.
Nur stückhaft, getrübt durch der Menschen Hass oder
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Vorliebe, kam mir manche Kunde davon zu in – in der
Einsamkeit dieses Klosters«, fügte er zögernd bei. »Gern,
mein Vater. Aber du weilst noch nicht lang – nicht häufig
im Kloster. Wo …?« Ein leichtes Gewölk zog über die tief
gefurchte Stirn des Mannes. »Lass das! Einstweilen nur
soviel: Ich reise oft nach Ägypten, meiner Heimat, zu-
rück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast
aller andern, welches Pachomius der Fromme auf jener
Insel des Nilstroms, Tabennae …?« – »Nicht doch! Frage
nicht! Dann – zu rechter Zeit – wirst du viel mehr aus
meinem Munde vernehmen, als du je ahnen könntest. Be-
ginne. »Ich weiß also: Du bist der Sohn des Patricius Ju-
lius,  der Neffe des großen Imperators Constantin,  der
Vetter unseres jetzigen Herrn, Constantius …« – »Dem
Gott langes Leben und Sieg verleihe«,  unterbrach der
Jüngling, die mageren, schmalen Hände fromm zum Ge-
bete faltend. Scharf prüfte dabei der Ältere den Ausdruck
seiner Mienen: er fand – mit Überraschung –, die Worte
der vorgeschriebenen Formel wurden nicht formelhaft
oder erzwungen, vielmehr mit tiefer Empfindung, aufrich-
tig gesprochen. »Noch in der Stunde des Todes des gro-
ßen Herrschers«, fuhr Lysias fort, »wurden alle seine Ver-
wandten getötet, auf Befehl des neuen Herrn, Constan-
tius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wieder-
holte Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider Willen
die weiße Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Brüder,  Constans
und Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Ge-
bot, in das Reich teilen musste. Zu ihrem Glücke weilten
sie nicht in Nikomedia. Damals ward auch … hingerichtet
dein Vater, obwohl er dem Constantius nicht nur Vaters-
bruder, auch noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte
er lauernd.
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»Gewiss! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur
mein Vetter,  auch mein Schwager:  er war mit  meiner
kurz vorher verstorbenen Schwester vermählt, unser Im-
perator Constantius, dem Gott …«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich
Ergrimmten und fuhr fort: »Als nun das Ärgste gesche-
hen war …«

»Als  das  Ärgste  geschehen war«,  unterbrach Julian
mit einem wohlgefälligen Lächeln, »da geschah erst das
Ärgste! Ist es eine Sünde, o Vater«, er errötete sehr anmu-
tig,  »dass ich mich stark erfreue an solchem dialekti-
schen Spiel?« – »Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine
Schwäche, nicht gerade eine Sünde. Du bist überhaupt
recht witzig, aber noch viel mehr eitel als witzig, o Julia-
nus.« – »O mein Lehrer!« – »Jawohl! Trotz aller Demut,
zu der du dich – oft schwer! – zwingen musst. Du gehst
vernachlässigt einher – aber wie Sokrates zu Antisthenes
sprach: Durch die Löcher deines Mantels strahlt deine Ei-
telkeit hindurch.« – »Du hast recht«, flüsterte Julian und
schlug die langen Wimpern nieder. »Ich will es abtun.« Er
bückte sich, ihm die Hand zu küssen. Lysias entzog sie.
»Du wirst  das  nicht  können,  mein lieber  Sohn.  Es  ist
deine eigenste Eigenart. Aber hüte dich: Man beherrscht
die Menschen durch ihre Lieblingsschwäche; dich wird
man durch deine Eitelkeit beherrschen.« – »Mich, den ar-
men Mönch? Wer sollte das der Mühe wert finden?« Ein
scharfer Blick schoss hier aus den leidenschaftlichen Au-
gen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich, Julianus.« –
»Du scherzest! Übrigens: Von dir will ich mich beherr-
schen lassen – immerdar!« – »Willst du?« fragte Lysias
mit einem stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wor-
tes dereinst gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war
noch ärger als dieses Ärgste? Als diese … Morde?«

»Der Gebrauch, der Missbrauch, den der Mörder von
dem Erfolg machte, gegenüber den Seelen von uns drei
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Kindern, die er – noch! – verschonte, der Herzverhass-
te!« Feuer loderte aus den Blicken des Jünglings. »O ver-
gib,  mein Vater,  aber ich kann ihn noch immer nicht
recht  lieben,  den  Augustus!  Ich  weiß  ja:  Liebet  eure
Feinde  –  vergebet  euren  Schuldigern.  Und so  weiter!
Ach, was er mir getan – ich verzeih es ihm. Aber was er
Gallus, was der heiß geliebten Mutter, der Schwester –
ich kann es nicht verzeihen! Strafe mich, versage mir den
Sündenerlass – denn das ist meine schlimmste Beichte!
Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf er
sich  abermals  seinem Beichtiger  zu  Füßen;  in  heißer
Angst, flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und
sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst
du nicht. Ich tät’s auch nicht, ’s ist wider die Natur. Steh
auf.«

In äußerster Überraschung, ja Bestürzung sprang der
Jüngling auf die Füße und starrte ihn an. »Was – was ist
das? Das war kein christlich Wort.« – »Aber ein wahres.
Still! Kein Aufsehen! Die Späher! Sie lauern da oben hin-
ter den Fenstervorhängen auf uns herab. Erzähle wei-
ter.« Doch Julian konnte sich noch immer nicht erholen
von seinem Staunen. »Wahrheit außer der Kirche? Ge-
gen die Kirche? Das gibt es nicht!« flüsterte er entsetzt
vor sich hin. »Und du, du – bist ein Priester des Herrn?«
– »Ein Priester bin ich. Ein Priester großer Herren – und
meines Herrn. Gedulde dich noch! Sprich weiter. Ich be-
fehle es.« Mit Anstrengung fasste, sammelte sich Julian:
Er konnte das suchende Auge nicht lösen von dem Ant-
litz des widerspruchsvollen, rätselhaften Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt, von
unserem Arzt und einem Mönch, einem Freund unseres
Hauses, der in der Mordnacht den todkranken Bruder pf-
legen half,  aus den blutbespritzten Gemächern in das
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Asyl einer Kirche geflüchtet. Von dort aus ließ der Impe-
rator nach mehreren Tagen uns drei Geschwister in den
Palast holen. Mit Gewalt riss uns der Kriegstribun der
Prätorianer  aus  den  Armen  unserer  Beschützer.  Zum
Tode, meinten die beiden, würden auch wir nun gesch-
leppt. Mir war’s gleichgültig, ich weiß nicht, warum. Ob-
wohl ein Kind, war ich wie lebensmüde: Ich beruhigte die
Schwester Juliana, die sich ängstlich an mich klammerte,
küsste sie auf die Augen – wir haben uns immer so lieb
gehabt! – und sprach: ›Weine nicht, liebes Schwesterlein,
wir  sind Waisen;  wir  haben auf  Erden keinen Freund.
Denn  auch  die  Mutter  ist  wohl  ermordet.‹  Der  gute
Mönch sagte, sie ist aus dem Hause des Arztes, der die
Bewusstlose gerettet hatte, von Kriegern mit Gewalt fort-
geführt worden. Waisen aber sind am besten geborgen –
im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht Waisen
mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias. »Widerna-
türlich frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als ich,
inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug
nach ihm, er wollte ihm das Schwert aus der Scheide rei-
ßen; mit Gewalt musste der Mann den Zappelnden auf
den gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basi-
lika wurden wir in zwei Sänften gehoben – ich mit Ju-
liana –, den schreienden Gallus nahm der Tribun in die
andere. Die Läden der Sänften wurden sorgfältig gesch-
lossen; das Volk auf den Straßen sollte nicht erfahren,
wer da in das Palatium – zum Tode? – gebracht werde,
auf dass es nicht versuche, uns zu befreien! Sechzig Prät-
orianer waren aufgeboten, drei Kinder vom Entspringen
abzuhalten: Waffenklirrend umdrängten sie die Sänften,
die Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu sehen,
mit gefällten Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Impera-
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tor geführt. In dem von Gold und Elfenbein leuchtenden
Saale saß er,  umgeben von den Großen und von den
Eunuchen des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot der
Thron, blutrot sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum ers-
ten Mal: das leichenfahle, hagere – stets von heftigem Zu-
cken bewegt – den unsteten Blick …«

»Genug! Ich kenne ihn.«
»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blu-

tes der Meinen – die ja auch die Seinen gewesen! –, das
er in Strömen vergossen. ›Schuldlos Blut färbt wohl be-
sonders stark?‹ Das musste ich immer denken. Auf einen
Wink des Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus
auf die Knie niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da
ich mich nicht berühren lassen wollte,  wie Gallus ge-
schah,  den sie  an den Schultern niederdrückten.  Nun
ward uns verlesen – uns drei Kindern, o mein Vater! – un-
ser Todesurteil. Mit Berufung auf Gottes Ausspruch, dass
er die Schuld der Eltern rächt bis ins vierte Glied. Unsere
Eltern seien wegen erheblichen Verdachtes des Hochver-
rats hingerichtet, wir hätten vermöge der vorbeugenden
Gerechtigkeit das gleiche verdient, des Vaters und der
Mutter Vermögen sei dem Fiskus verfallen und bereits
eingezogen. Wir wurden nun gefragt, ob wir alles verstän-
den? Die Schwester und ich, wir nickten stumm. Gallus
aber ballte  die  Faust  wider den Imperator und schrie
zum Thron hinauf: ›Ja, ich versteh’s! Blutiger Herodes!
Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war – blei-
cher als bleich. – Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als
eitel!«

»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch, fuhr
fort;  Constantius  hatte  kein  Wort  gesprochen,  nur
scheuen Auges von mir auf Gallus, von Gallus auf mich ge-
blickt. ›Dem Tode seid ihr verfallen. Über euerm Nacken
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schwebt das Schwert des gefällten Urteils.‹ (Ein schiefes
Bild, nicht? Ich musste das damals schon denken.) ›Allein
die Gnade des Imperators lässt es – noch! – unvollst-
reckt. Lebt, lebt weiter unter dem hangenden Schwert.
Aber seid stets dessen gedenk: jeden Augenblick – ein Zu-
cken der imperatorischen Wimper, und es fällt auf euere
Nacken.‹

Gallus  wollte  erwidern;  er  machte  drohend  einen
Schritt gegen den Thron hin; da winkte der erschrockene
Imperator hastig mit dem Zipfel seines Purpurmantels.
›Hinaus! Hinaus!‹ stieß er hervor mit hohler Stimme – es
war sein erstes Wort –, und hurtig schoben und dräng-
ten die Prätorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst barg
ich die laut weinende Schwester an meiner Brust: sie ris-
sen sie aus meinen Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals
wieder. Ich ward in geschlossener Sänfte aus der Stadt
geführt, ans Meer, eingeschifft und zuerst nach Ionien,
alsbald aber hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der
Schwelle der Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt
und verkündete mir, der Imperator habe mir das Leben
geschenkt nur unter der Bedingung, dass ich mich nie
vermähle und dass ich ein Priester des Herrn werde. Mir
war alles gleich, auch Tod oder Leben. Diese hohen, fins-
tern Mauern schienen mir Grabesmauern. Sind wir doch
hier auch so gut wie begraben! Keine Kunde von der Au-
ßenwelt dringt in diese Stelle. Weiß ich doch nicht ein-
mal, ob meine Mutter, meine Geschwister noch am Le-
ben sind. Der heilige Abt verbot zu fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der Römer geschehen
ist in all diesen zwölf Jahren. In unserem Haus, dem der
Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von Romulus
und Remus fort. Die drei Brüder, die Söhne und Erben
des großen Constantin, Constantius, Constans und Con-
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stantin, die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um
die Beute, das heißt um das Erbe der in jener Mainacht
Gemordeten: Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Räu-
berart in das Gebiet des Constans ein und ward erschla-
gen wie ein Wolf im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Cons-
tans durch seine Ungerechtigkeit einen tapferen Feld-
herrn, Magnentius, zur Verzweiflung, zur Empörung und
fiel auf der Flucht. Schwer, furchtbar, blutig hatten des
letzten übrigen der drei Brüder, hatten des Constantius
Heerführer  zu  ringen,  bis  sie  Magnentius  niederge-
kämpft hatten. So herrscht jetzt Constantius allein über
den Weltkreis: von den fernsten Atropaten östlich vom Ti-
gris im fabelhaften Morgenland bis zu den Britannen, die
in den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom
Mittellauf des Nils bis zu dem grausigen Rheinstrom, der
manchmal, sagt man, zu festem Eis gefrieren soll: Weh,
wer das schauen müsste. Aber welche Fülle der Macht!
Fast zu gewaltig für einen Sterblichen. Kann Constantius
…?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.
Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen Teil

dieser  Bürde  abzunehmen?«  Scharf,  durchdringend
prüfte er bei der Frage die Mienen des jungen Mönches.
Dieser aber lächelte schwermütig: »Ich? Wie du spottest!
Doch freilich: Wäre ich nicht zum Dienste des Herrn be-
stimmt, weißt du, was ich am liebsten werden möchte?
Ein großer Feldherr. Im Dienste des Römerreichs Perser
und Germanen und alle Barbaren hinwegscheuchen von
den Grenzen in sieghafter Schlacht …« – »Nun sprüht
dein dunkles, sonst so träumerisches Auge Blitze! So ge-
fällst du mir, o Julianus. Aber erzähle weiter. Wie erging
es dir nun hier? Trotztest du nicht dem schimpflichen
Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ ich alles mit mir ge-
schehen. Doch geschah mir nichts Schlimmes – nichts
Schlimmeres als den anderen Knaben: lernen, beten, bü-
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ßen, büßen, beten, lernen – so verstrichen mir die Jahre
hier. So werden sie wohl verstreichen, bis ich sterbe –
hoffentlich bald. Lernen, büßen, beten!« Erschöpft hielt
der kleine Schmalbrüstige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was be-
ten? Was büßen? Was lernen?« – »Wie meinst du, heili-
ger Vater?« – »Nenne mich nicht heilig. Nicht Menschen
sind heilig, nur die …« – »Du sagtest: ›Was lernen!‹ Ja frei-
lich! Es genügt mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die
mich zu eifrigst umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich
Antwort weder von den Büchern, die wir auswendig ler-
nen, inwendig wäre besser, nicht?« lächelte er, erfreut
über die Wortwendung, »noch mündlich von den Vätern.
Eingebungen der Dämonen nennen sie meine quälends-
ten Fragen und verordnen mir dafür Bußen. Ich frage gar
nicht mehr! Und ich möchte doch so gern! Brennend ver-
langt mich zum Beispiel zu wissen – mehr zu wissen als
die heiligen Bücher sagen! – vom Werden und Wesen der
Welt, des Lichtes, der Sonne da oben und der Sterne! Oh,
wer mir davon Kunde gäbe! Wo finde ich sie?« – »Hier«,
sagte Lysias, und nach einem vorsichtigen Blick nach den
Fenstern des Klosters,  griff  er in seine Kutte und zog
zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und hier. Rasch! Un-
ter dein Gewand damit.«

Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die Über-
schriften. »Platons Timäos! Und Plotin! Sie sind streng
verboten. Bei Geißelung!« – »Fürchtest du dich, Julian?
So gib sie zurück.« – »Nur mit meinem Leben! O Dank!
Dank!« Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn
werfen. Lysias hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur
vor jenen, die dem All das Licht gesandt haben und dir –
mich.« – »Und meine Beichte? Und die Vergebung mei-
ner Sünden?« – »Du trachtest nach dem Licht: der Gott
des Lichts,  der oberste von allen,  vergibt  dir  – durch
mich – alle Sünde. Denn nur eins ist Sünde: nicht nach
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dem Lichte, nicht nach den … guten Gewalten trachten.
Du bist nun reif, soviel zu hören. Bald mehr! Genug für
heute! Es grüßt dich, Julianus – durch mich – der gött-
lichste Gott.« Er strich ihm mit der Rechten über Stirn
und Augen.

Und  raschen  Schrittes  eilte  er  hinweg;  verzückt
schaute ihm der Jüngling nach.
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Drittes Kapitel

Tag für Tag wandelte nun der junge Mönch stundenlang
allein mit Lysias, dem er von dem Abt besonders zur Aus-
bildung überwiesen war,  in  dem stillen  Klostergarten,
stundenlang vertieft in ernste Gespräche.

Julian ermüdete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwärmerisches Auge hing ganz an den Lippen des Leh-
rers, und dieser ermüdete nicht, zu antworten. Freilich,
seine Antworten genügten oft wenig dem scharfen, an
Dialektik sich freuenden Geiste des Schülers. Es schien,
als ob der so weit überlegene, reife Mann gar oft den Fra-
ger nur in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die letz-
ten Aufschlüsse noch zurückhalte.  Dadurch geriet  der
Jüngling in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohren-
den Zweifels. Immer leidenschaftlicher ward sein Drang
nach Erkenntnis entfacht; hätte Lysias es auf solche Stei-
gerung angelegt, und zugleich darauf, den Grübler im-
mer fester an den kargen Belehrer zu knüpfen, er hätte
es nicht schlauer angehen können.

Als  Julian  nach  einigen  Tagen  ihm  verstohlen  die
Schriften Platons und Plotins zurückgab, glühten die blei-
chen Wangen, seine magere Hand zitterte. »Dank! Hei-
ßen Dank! Aber mehr. Mehr! Alles!« flüsterte er. – »Du fie-
berst, mein Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfältig un-
ter  seinem  Gewande  verbergend.  »Dein  Auge  glänzt,
deine Schläfen brennen, doch deine Finger sind eiskalt.
Wie hast du geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Nächte nicht! Immer, immer las
ich’s noch mal. Ich weiß nun gar viel davon auswendig.
Wie viel leichter, gieriger erfasst mein Geist diese Wun-
der, diese Offenbarungen als die Offenbarung des heili-
gen Apostels Johannes. Wie wüst ist diese, wie …! Aber
sprich endlich,  Meister!  Gar vieles in diesen Lehren –
und oft gerade, was mich am glühendsten begeistert – wi-
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derstreitet der Lehre der Kirche. Ach ich flehe dich an –
ich ringe so hart! Was – was ist Wahrheit?« – »So fragten
auch andere schon.« – »Ja, Pontius Pilatus, der Mörder
des Herrn!« rief Julian mit Grauen. »Aber doch …! Weiche
mir nicht länger aus. Ich verzweifle in diesem Hin- und
Herschwanken zwischen den Lehren der Kirche und den
Gedanken im Timäos  oder  den  Geheimnissen  Plotins.
Aber ach! Ich weiß ja gar nicht, wohin! Ich wage mich
nicht weiter hinaus auf das offene Meer der Gedanken!
Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den ich ein
Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen Kir-
che versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das
Heil. Ich kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.«
Er seufzte. Er stöhnte. Er sah schwärmerisch gen Him-
mel.

Lysias ließ lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.
»So? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf

und unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon
ward planmäßig umsponnen. Es ist vielleicht besser so!
Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! Ich war
zu rasch! O mein Sohn, die Weltanschauung des Men-
schen ist gar nicht bloß das Ergebnis seiner Gedanken,
noch mehr der Erleuchtung durch die Himmlischen und
durch die  eignen Erlebnisse.  Und du –  du hast  noch
nichts erlebt.« – »Ich dächte doch!« erwiderte erschau-
dernd der Jüngling. »Allerdings, deines Hauses Ausmor-
dung, das Todesurteil über drei Kinder, verhängt durch
den frommen Imperator. Es ist ziemlich viel. Aber doch,
scheint es, noch nicht genug! Wie lehrt die Kirche? ›An ih-
ren Früchten sollt ihr sie erkennen.‹ Constantius ist nun
zwar schon eine Giftfrucht sondergleichen …« – »Aber er
ist nur Laie«, warf Julianus ein.

»Wohl! Du sollst die Früchte an den Priestern kennen-
lernen. Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann erst
wieder weiter forschen, denken, Schlüsse ziehen.« – »A-
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ber, du selbst«, rief Julian gequält, »du bist ja auch ein
Priester der Kirche …?« – »Ein Priester bin ich, ich sagte
es schon. Jedoch es gibt der Götter viele – wenigstens«,
verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der Menschen!
Und es gibt Grade der Erkenntnis viele – wie der Wei-
hen.«

»O Lysias!  Glaubst du,  dass es irgendeine Weisheit
gibt, welche …? Ich rede nicht von der Erkenntnis der
Welt; diese genügt mir nicht, wie sie die Väter lehren! Ich
kann nicht an den verhängnisreichen Apfelbiss im Para-
diese glauben. Äpfel sind, so scheint’s, ein Obst des Un-
heils  (ist  das  nicht  ein  hübscher  Witz?).  Denk an  die
Troer und Achäer, an Eris und Paris. Aber gibt es irgend-
eine Lehre, die mehr die Tugend ihrer Bekenner fördert
als die Selbstverleugnungslehre unserer heiligen Kirche?
Sie  entzückt  mich,  diese  begeisternde  Pflichtenlehre,
diese Abtötung des Fleisches, wie sie Abt Konon übt, und
diese Demut, dieser Verzicht auf alle Macht und Herr-
schaft selbst der höchsten Bischöfe. Nie will ich anders
von den Pflichten denken als die Kirche lehrt: die Flucht
aus der  Welt,  die  Verachtung der  Welt,  die  demütige
Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden ›Früchte‹, die dir den
größten Wert zu haben scheinen? Die Hauptbeweise für
die  Göttlichkeit  der  Kirchenlehre:  die  Fleischabtötung
und die herrschaftsverachtende Demut?«

»Gewiss,  mein  Meister!  Die  Selbstverleugnung!  Die
Vernichtung der fleischlichen Begier und die Vernich-
tung der Herrschgier. O wie hat jüngst der Abt Konon
den jungen Theodoretos, den schönen kraftstrotzenden
Griechen, geißeln lassen, weil der den Kopf umwandte,
um dem üppigen vollbrüstigen Fischermädchen nachzu-
gucken, wie es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem
Kloster gebracht hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang
die Geißel, dass das Blut des nackten Knaben in Strömen
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auf den Estrich schoss. Welch heiliger Eifer! Als war es
ihm Wollust, so glühte er. Und wie kasteiet er sich selbst!
Nie einen Tropfen Wein bringt er über die heiligen Lip-
pen. Und dann: welche Demut sogar der höchsten Pries-
ter! Hast du vergessen, was neulich aus dem Briefe des
Papstes Liberius verlesen ward? Wie der, dem schon na-
hezu alle Bischöfe eine Art von Ehrenvorrang einräumen,
als  dem Nachfolger  Sankt  Peters  selbst,  wie  sich  der
Papst  vor  dem Imperator  Constantius  auf  das  Antlitz
warf,  am  Eingang  der  Peterskirche,  wie  er  sich  ›den
Knecht der Knechte Gottes‹ nannte, ›des Imperators nie-
drigsten Sklaven‹,  wie dem Imperator allein alles Erd-
reich und auch die Kirche zu gehorchen habe? Und doch
weiß ja der heilige Vater, dass er von Sankt Petrus den
Schlüssel des Himmelreichs überkommen hat, zu binden
und zu lösen für die Erde und für den Himmel. Wahrlich,
eine Lehre, die solche Tugenden erzieht, ist göttlich! Was
wollen dagegen Platon und Plotin! Haben sie die Heiden
vor der Sünde bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Früchten, das heißt an ih-
ren Priestern sollst du die Kirche erkennen. Und zwar
nicht nur vom Hörensagen und nicht aus Briefen. Es wird
allmählich Zeit, dass du den Blick aus diesen Klostermau-
ern hinaus in die Welt schweifen lässt; in die Welt, wie
sie ist, nicht wie sie dir geschildert wird. Noch die Pfingst-
tage sollst du hier erleben. Dann werde ich den hochehr-
würdigen Abt bitten, dass er dich mir als Begleiter mit-
gibt auf eine Amtsreise. Freue dich, Julian! Du sollst die
Welt sehen. Du sollst Gut und Bös unterscheiden ler-
nen.«

Julian  erschrak  heftig.  »O  Meister!  So  sprach  die
Schlange.«

»Gewiss! Hat sie gelogen? Nur wer das Böse kennen-
gelernt hat, kennt auch das Gute.«
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Viertes Kapitel

Das Pfingstfest war gekommen. Schon den Tag vorher
hatte die Einleitung der frommen Feier begonnen: stren-
geres Fasten, häufigerer Gottesdienst, zahlreichere ge-
meinschaftliche  Gebete  und  Gesänge.  Geistliche  und
Mönche waren, oft aus weiter Ferne, herzugewandert,
das hohe Fest in dem seiner Heiligkeit, seiner strengen
Zucht  wegen berühmten Kloster  zu begehen.  Es  hieß
»Hagion«, »Heiligtum«.

Julian traf in diesen Tagen die Reihenpflicht als Pfört-
ner. Unermüdlich und ohne Klage saß er, wie die schlum-
merlose Nacht hindurch, so unter dem heißen Sonnen-
brand des Mittags vor der Klosterpforte und waltete sei-
nes Amtes.

Da  wankte  auf  der  staubigen  Straße  vom Norden,
vom Taurusgebirge her, in welchem die nackten Wände
steil in die Luft ragten, an seinem Stab abermals ein Pil-
ger in brauner Mönchskutte heran. Obzwar noch rüstig
an Jahren, war er gebeugt in der Haltung: die Glut des Ta-
ges, die Mühe der Wanderung schienen schwer auf ihm
zu lasten; gleichwohl ging er zu Fuß neben seinem Maul-
tier her; er bückte sich oft, von dem Rand des Grabens
die kargen Halme zu pflücken und sie dem Tiere darzurei-
chen, das dann dankbar zu ihm aufblickte. Als er in Seh-
nähe kam, hielt der junge Pförtner die Hand vor die Au-
gen,  die  blendenden  Sonnenstrahlen  auszuschließen.
Nun erkannte er offenbar den Wanderer. Hurtig lief er
ihm entgegen. Sobald er ihn erreicht hatte, wollte er sich
ihm zu Füßen werfen, aber der Ankömmling hielt ihn ab
und zog ihn an die Brust.

»O Johannes, mein Vater, mein frommer Lehrer!« rief
der Jüngling innig und bedeckte die hageren sonnenge-
bräunten Hände des Pilgers mit Küssen. »Wie wohl tut es
mir in der Seele, dich wiederzusehen! Allzu lang bist du
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mir fern gewesen.«
Der Pilger ließ die sanften blauen Augen lang auf den

bleichen erregten Zügen des Mönches ruhen: »Ja, mein
Julianus, ich glaube, es ist gut, dass wir wieder einmal Bli-
cke  und  Worte  tauschen.  Ich  hatte  starke  Sehnsucht
nach dir. Und schwere Träume ängstigten mich um dich.
Ich  sah  dich  Arglosen  umringelt  von  einer  giftigen
Schlange, die ihre Kreise näher und näher um dich zog.
Die Sorge um deine Seele trieb mich her. Ich finde dich
verändert, sehr. Gar wenig jugendlich siehst du aus! Ein-
gefallen die Wangen, bleich, nur in der Mitte ein roter
brennender  Fleck,  schwarze  Schatten  um  die  Augen:
allzu  hell  glänzen  die  aus  tiefen  Höhlen  heraus.  Und
warum – ich sah es wohl! – saßest du mitten im Sonnen-
brand statt in dem Schatten des vorspringenden Eck-
turms?«

Der Pförtner schlug die Augen nieder. Gluten schos-
sen plötzlich in die wachsfahlen Wangen. Der schmäch-
tige Körper, der das Mittelmaß nicht erreichte, zitterte.
Er wankte. Der andere hielt ihn aufrecht an den Schul-
tern.

»Ich ahne! Du wolltest dich wieder einmal über das
Gebot der Klosterzucht hinaus kasteien! Maßlose Abtöt-
ung, nein: Peinigung des Fleisches! Selbst auferlegte Bu-
ße!«  Julian  barg  das  Angesicht  an  seinem  Halse  und
weinte, weinte bitterlich. »Mein armer Sohn! Mein Lieb-
ling! Fasse dich! Was quält dich so?« – »O lass mich wei-
nen! Weinen an deiner treuen Brust. Ah, das tut wohl wie
Gewitterregen  nach  verzehrendem  Sonnenbrand.  Oh,
lass mich dir beichten.« – »Nicht mir, mein Julian! Wer
ist dein vom Abte verordneter Beichtiger?« – »Lysias.«

Da erschrak der Alte und fuhr zusammen.
»Aber er erlässt mir alle Sünden, die ich beichte, ohne

jede Buße. Er lächelt  über das,  was ich Sünde nenne.
Auch über …« Er verstummte.
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Der  Pilger  strich  ihm über  die  Stirne:  »Auch wohl
über den Zweifel«, ergänzte er, »der dir immer wieder
auftaucht? Mein armes Kind! Du musst nicht zweifeln,
darfst nicht grübeln. Glauben musst du, oder elend sein.«
– »Woher weißt du …?« – »Ich liebe dich, darum kenn
ich dich. Auch ich war einmal jung, war voll Fleischeslust,
aber auch voll  Lernbegier,  war voll  Hoffart  weltlichen
Wissens gegenüber den Lehren des Herrn, die freilich wi-
der die Vernunft gehen, weil über die Vernunft. Darum
eben  müssen  wir  glauben.  Verzage  nicht,  verzweifle
nicht, weil du noch zweifelst, mein Sohn. Du wirst über-
winden. Glaube mir, nicht durch die Bücher, nicht durch
die Lehre, durch das Leben allein wirst du unlösbar mit
Christus verknüpft. Man kann seinen Erlöser nicht ergr-
übeln, erleben muss man ihn und seine Wahrheit! Vor je-
nem aber, dessen Namen du vorher genannt hast, vor je-
nem lass dich warnen. Er ist –«

Da traf von hinten her ein heftiger Faustschlag den
Kopf des Pilgers, dass dessen Reisehut zur Erde flog. Ly-
sias stand zornglühend zwischen den beiden. Sowie Ju-
lian ihn erkannte, senkte er den Arm, den er rasch zum
vergeltenden Streich erhoben hatte. »Er ist dein geistli-
cher Oberer, du schweifender Mönch, wie dieses Kna-
ben, des pflichtvergessenen Pförtners, der, dem kindi-
schen Herzen folgend,  dir  entgegenlief,  seinen Posten
verlassend. Dort stehen, von den andern Straßen her an-
gelangt, viele Waller vor der heiligen Stätte – und der
Pförtner …?«

Schon war Julian zurückgeeilt und bat die dort Har-
renden um Verzeihung.

Einstweilen hob Lysias drohend den Zeigefinger ge-
gen den Ankömmling, und grimmig, bösartig, blitzte sein
Auge wider ihn, als er rief: »Wag es, mit mir um diese
Seele zu ringen! Wag es, nur noch einmal mit ihm allein
zu flüstern, und er soll dich kennenlernen, du Mörder.«
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»Wo ist Johannes?« fragte Julian, sobald er die angelang-
ten Gäste über den Hof an die innere Türe geleitet und
nun die Außenpforte wieder erreicht hatte.

»Umgekehrt.« – »Ach! Warum?« klagte der Jüngling. –
»Weil ich es befahl. Er ist Subdiakon. Ich bin Presbyter.«
– »Und warum schlugst du ihn? Und wann werd ich ihn
wiedersehen?«  –  »Niemals.  So  hoff  ich.«  –  »Aber
warum?« – »Du wagst zu fragen? Weil ich’s nicht will.
Das genüge dir, Knabe. Aber da ich so töricht bin, dich zu
lieben, dich unaussprechlich zu lieben, – will ich deine ke-
cke Frage beantworten: weil er Gift ist für deine Seele.
Und weil er dich befleckt mit Blick und Wort. Die Schuld
Kains belastet seine Seele. Und er – Er! – will dich vor
mir warnen. Der Einfältige! Hat Er Antwort auf die bren-
nenden Fragen, Erfüllung für den Wissensdrang deines
Geistes? Was riet er dir?« – »Glauben.« – »Dumpfes Hin-
nehmen! Der Narr! Der Schwärmer, dem das nagende Ge-
wissen die Klarheit des Gedankens zerrüttet hat. Du zwei-
felst? Ich sage dir: Er ist ein Mörder. Ihm könntest du fol-
gen? Zurück in die Nacht des blöden blinden Glaubens,
in die Knechtung des Verstandes, statt mir, in die Frei-
heit des Gedankens und in das Licht? Nein, du kannst
nicht anders! Mir musst du folgen. Warte nur noch bis
dies Fest zu Ende. Die Ausgießung des Geistes, des heili-
gen! Jawohl! Auch auf dich soll er ausgegossen werden,
der Geist meines Gottes – des Lichtgottes! – und erken-
nen wirst du bald an seinen Wirkungen den Geist jenes
Gottes, dem Johannes dient.«
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Fünftes Kapitel

Endlich war der Abend auch des zweiten Pfingstfeierta-
ges vorüber.

Mit Bewunderung hatte Julian zu dem Abte Konon em-
porgeblickt, der, ohne einen Bissen, ohne einen Tropfen
Wein zu genießen, in allen diesen Tagen unermüdet der
schweren Pflichten seines Amtes gewaltet hatte in Messe
lesen, Predigten halten, Beichte hören, Psallieren, Um-
züge führen, Pilger empfangen, ihre Wünsche und Fra-
gen anhören, erledigen und beantworten. Und wann nun
die  andern  Geistlichen,  ermüdet,  das  Lager  suchten,
dann brannte noch die einsame Ampel hoch in dem turm-
ähnlichen Söller des obersten Stockwerks, wo der Abt
dem Gebet, der Buße, der Forschung oblag. Und wann,
lange nach Mitternacht, Julian wieder erwachte, noch im-
mer glühte da oben die Ampel, eine stille Bezeugerin des
Fleißes, der Frömmigkeit, der Kasteiung.

Bald nach Mitternacht des Pfingstmontages ward Ju-
lian geweckt durch einen Luftzug, der über sein Strohla-
ger auf dem Mosaikestrich hinstrich. Die schmale Tür sei-
ner schmalen Zelle war halb geöffnet. In dem bleichen
Licht des Mondes, das durch die ein Fenster ersetzende
Luke – hoch oben in der Mauer – hereinfiel, sah er eine
dunkle Gestalt regungslos auf der Schwelle stehen. Der
junge Mönch erschrak bis ins tiefste Herz hinein. Unter
nagenden Zweifeln,  unter bohrenden Gewissensqualen
war er endlich gegen Mitternacht eingeschlafen.

»Hebe dich von hinnen«, flüsterte er jetzt, und kalter
Schweiß trat ihm auf die Stirn, »im Namen des dreieini-
gen Gottes – weiche, Versucher, wie immer du heißest:
Satanas oder Lucifer oder …«

»Lysias«, tönte es da ebenso leise von der Tür her.
»Steh auf und folge mir. Aber still!« Schon stand Julian
hinter ihm auf der Schwelle. Nun schritt er barfuß über
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die kalten Marmorplatten des langen Klosterganges. Den
Jüngling fror.

Geräuschlos schloss Lysias die schwere Eisentüre des
Ganges auf. Sie waren im Garten. Der Führer eilte auf
dessen Gittertor zu. »Das Kloster verlassen? Zur Nacht?«
stammelte  Julian.  »Wohin?«  –  »Zum Abt!«  und Lysias
schob den Riegel zurück.

»Der Abt? Da – hinter uns – hoch oben leuchtet seine
Lampe, einem schönen Sterne gleich. Seine Zelle ist …« –
»Leer. Folge!« Nun ging es rasch hinein in das Olivenwäld-
chen, das sich vom Kloster gegen die Vorhügel des Gebir-
ges hinzog. Alles still  und einsam. Der Mond ward hin
und wieder von ziehenden Wolken verdeckt.

Plötzlich schreckte der Jüngling zusammen, ein ver-
haltener Schrei entfuhr ihm. Er griff mit beiden Händen
nach dem Kopf. »Was war das? Was huschte über mein
Haar? Ein Dämon!« – »Nein. Eine Eule. Der Vogel Athe-
nas … will sagen«, verbesserte er rasch, »der Weisheit.
Ein gutes Wahrzeichen! Du bist auf dem Wege zur Er-
kenntnis. Vorwärts!«

Noch eine gute Strecke führte Lysias in den nun dich-
teren Wald hinein; er hatte alsbald den breiten Weg der
alten Legionenstraße nach Tarsus verlassen und einen
kaum wahrnehmbaren Steig  seitab  durch dichtes  Ge-
strüpp eingeschlagen. Nur mit Mühe konnte Julian fol-
gen. Die scharfen Zweige der manneshohen Dornbüsche
schlugen ihm ins Gesicht, dass seine Wangen bluteten,
und rissen Löcher in seine Kutte. Nun standen sie vor ei-
nem hoch in die Nachtluft ragenden Bau stolzer Halbbo-
gen.  Es war die Wasserleitung,  die in besseren Tagen
Roms ein Imperator – Hadrian – erbaut hatte; aber lange
schon war sie verfallen. Große Steinplatten lagen auf der
Erde,  von  Moos,  von  Steinbrech  überwachsen.  Lysias
bückte sich und tastete suchend unter den Trümmern
umher. Endlich griff er in die eiserne Handhabe einer ge-



31

waltigen Marmorplatte, die einem Brunnendeckel glich.
Er wandte sich. Julian bog atemlos das Antlitz vor: »Jetzt
schweige, was du auch sehen magst, keinen Laut! Oder
wir sind beide des Todes!« Er schob nun mit Anstren-
gung die Platte zur Seite. Eine Schlange huschte, aufge-
schreckt,  mit  Zischen davon.  Ein  paar  Stufen wurden
sichtbar.  Lysias schritt  einige dieser Staffeln hinab. Er
winkte dem Jüngling, zu folgen. Sie standen jetzt auf der
aus Ziegelsteinen gemauerten Wölbung eines unterirdi-
schen, kellerähnlichen Raumes, aus welchem verworre-
nes Geräusch bis zu ihnen empordrang. Lysias kniete nie-
der, beugte das Antlitz und lugte durch einen schmalen
Spalt  in  der  Steinwölbung  in  die  Tiefe,  die  offenbar
früher das Wasserbecken für die Leitung gebildet hatte;
aber jetzt musste die ehemalige Brunnenstube trocken
sein, denn durch den Spalt glänzte aus der Tiefe ein mat-
ter Lichtschimmer herauf.

Lysias nickte befriedigt, erhob sich, Platz zu schaffen,
und wies Julian mit dem Zeigefinger die Ritze in dem Ge-
stein. Der drückte nun das Gesicht darauf. Sofort wollte
er zurückschnellen. Aber mit eiserner Faust zwang ihm
der Priester den Nacken nieder.

Und Julian sah, musste sehen! Er schloss das Auge. Al-
lein nun vernahm er auch Worte! Und jetzt – unwillkür-
lich – spähte er auch wieder hinab. Da saßen und lagen
in dem kreisrunden Becken bei dem Scheine von Ampeln
und Fackeln auf weichen Polstern und Teppichen Konon
der Abt mit etwa sechs seiner Mönche und ebenso vielen
der  Pilger  und  Einsiedler,  die  Julian  der  Pförtner  als
Pfingstgäste eingelassen hatte. Zwischen ihnen aber, die
Häupter an ihre Knie geschmiegt, ruhten etwa ebenso
viele Mädchen und Weiber aus der nahen Stadt in scham-
loser Tracht. Der Abt wiegte auf seinem Schoß die üp-
pige Fischerdirne. Vor ihm, auf dem Teppich, wälzte sich,
sinnlos betrunken, nackt bis auf den Lendengürtel, Theo-
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doret der junge Mönch. Lallend hielt er die leere Schale
zu der Vollbusigen empor, die ihm laut lachend aus gold-
nem Krug einschenkte.

»Siehst  du,  Leaena«,  begann der Abt  mit  schwerer
Zunge, »was der Junge, der Theodoret, für weiße Glieder
hat? Er ist schöner als du. Er wird dich ablösen in meiner
Gunst, wie Ganymed bei Vater Zeus Frau Hera verdrängt
hat. Ich merkte es schon, als ich ihn geißelte. Ich dachte
nicht damals, als ich ihn so hart züchtigte …« – »Aus eitel
Eifersucht!« höhnte Leaena. – »Dass er so bald unseres
Vertrauens sich würde wert erweisen. Ja, ja, Knabensc-
höne  geht  über  Mädchenschöne.«  –  »Nicht  immer«,
lachte die Schwarzlockige. »Nicht vielen weich ich. Nicht
viele Jünglinge sind so schön. Zum Beispiel, sieht nicht
der hagere Imperatorsvetter aus wie ein kranker Ziegen-
bock?«  Schallendes  Gelächter  antwortete  ihr,  unter-
mischt mit den Rufen: »Der Grübler!« – »Der Dumm-
kopf!« – »Der fromme Narr!« – »Ich trug ihm auf«, fuhr
der Abt fort, »heute bis Mitternacht für mein Seelenheil
zu beten. Er ist grenzenlos einfältig. Reiche den schwe-
ren Wein hervor, dort aus dem Erdloch! Schenkt ein! Wir
können nicht mehr warten.« »Auf wen?« fragte einer der
Klostergäste. »Nun, auf den einzigen, der heute fehlt, auf
Lysias! – Horch! Was war das? Da oben? Was fiel da?«
»Nichts! Ein Stein bröckelte aus der Decke!« antwortete
Leaena. Aber es war Julian gewesen, der, mit halberstick-
tem Schrei, ohnmächtig mit dem Antlitz auf das Gewölbe
niedergestürzt war.
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Sechstes Kapitel

In  schwerem Fieber  lag  der  junge Mönch auf  seinem
Stroh; an seiner Seite saß Lysias, mit einem in Essig ge-
tränkten Schwamm ihm die heißen Schläfen kühlend.

Schon sechs Tage waren vergangen, seit er den Tau-
melnden, halb stützend, halb tragend, mit äußerster Anst-
rengung aus jener Tiefe zurückgebracht hatte in das Klos-
ter. Hier war Julian sofort von heftiger Gehirnkrankheit
ergriffen und dem Tode so nahe gebracht worden, dass
der Klosterarzt ihn verloren gab. Nicht aber Lysias. Der
war Tag und Nacht nicht von seinem Lager gewichen, un-
ermüdlich in seiner Pflege; eifersüchtig hatte er jeden an-
dern ferngehalten von den Fieberreden des Kranken.

»Der Arzt gibt ihn auf«, hatte er zu dem Abte gesagt,
»so überlass ihn meiner Heilkunst. Du weißt, ich kenne
die geheimen Kräfte der Natur.« – »Jawohl. Zwar schwer-
lich kommt dir solche Wissenschaft vom Heiligen Geist.
In Ägypten, in Corduene, in Persien und wo sonst du
dich so lang umgetrieben, da walten noch die Dämonen.
Aber mir kann’s gleich sein, ob der verrückte Junge lebt
oder stirbt.  Und der Augustus wird sich auch trösten
über des lieben Vetters Tod.« So hatte Lysias freie Hand
gehabt und die Horcher fernhalten können.

»Stirbt er, so stirbt mir – ach, den Göttern! – eine
große, vielleicht die letzte Hoffnung. Diesen Grübler und
Schwärmer, diesen für alles, was er für edel hält, begeis-
terten und dabei doch so eitlen Träumer kann man vor-
ausberechnen in jeder Regung seines Geistes. Und auf
ihn verweisen alle sichersten Zeichen der Gestirne – auf
ihn und … mein Haus! – Unberechenbar aber freilich ist
der  Zufall.  So auch der  Zufall,  dass  er  mich aus dem
Munde des Abtes als  – angeblichen – Genossen jener
Lüste kennenlernte. Das hätte ihn fast getötet. Und das
zwingt mich nun, ihm früher, als ich wollte… Er schlägt
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die Augen auf! Der Puls – das Fieber, ist stark gefallen. Er
wird leben! Für mich – und für … sie! – soll er leben! Und
mehr  noch:  für  die  Olympier  alle  als  ihr  Retter  und
Rächer!«

Zwei Monate später wandelten Lysias und Julian mitein-
ander  durch  die  Straßen  Roms.  Der  Genesene  zeigte
noch vielfach Spuren der Schwäche.  Oft  griff  er  nach
dem Arme seines Begleiters und stützte sich auf ihn zu
kurzer Rast. Bewundernd ließ sich der Jüngling, der zum
ersten Mal die Ewige Stadt betrat, von seinem erfahre-
nen Führer die wichtigsten Bauwerke, Denkmäler, Erinne-
rungsstätten weisen und erklären.

Prüfend ruhten dabei jene scharfen Augen auf ihm.
»Es ist seltsam mit dir«, meinte Lysias, als er den jun-

gen Mönch von dem Grabe Sankt Peters, wo der brünstig
gebetet hatte, hinweggeleitete, zurück über den Tiber.
»Woran denkst du? Schwerlich an die Ketten des Apos-
tels, die du soeben geküsst hast. Wohin? Das ist nicht der
Weg in das Haus unseres Gastfreundes auf dem Mons
Pincius! Hier geht es ja …« – »Ei, auf das Forum! Nach
dem Kapitol!« rief Julian begeistert, und sein Auge leuch-
tete. »O lass mich heute noch einmal dorthin; lass mich
die Sonne sinken sehen vom Tarpejischen Felsen aus. Es
drängt meinen Geist, drängt all mein Wesen aufs Kapi-
tol.« – »Von Sankt Petrus zum Jupiter des Kapitols? Ein
weiter Weg! Weiter noch für den Gedanken als für den
Fuß! Wie du doch hin- und herschwankst – nicht mit den
Beinen nur! So! Lehne dich nur an mich und raste!«

Julian  drückte  das  Haupt  an  die  Schulter  des  viel
höher Gewachsenen. »Ist es ein Wunder, dass ich wanke
und schwanke, hin- und hergezogen? Was hab ich nicht
erlebt seit zwei Monaten!« – »Nicht eben viel. Du hast
die Heuchelei erkannt, die schlimmer als tierischen Be-
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gierden und Laster unter der Larve der Selbstabtötung,
der Kasteiung des Fleisches. Du hast die Eine Frucht je-
ner Lehren erkannt. Das Verbot des Natürlichen erzeugt
das Widernatürliche. Das ist noch nicht viel. Und doch
hättest du schier den Verstand darüber verloren – wie
den Glauben.« – »Zum Glück aber noch beide nicht! Al-
lein das Ärgste war, dass ich auch dich als einen Genos-
sen jenes Treibens erkennen musste. Oh, was ich litt in je-
nen Tagen …« – »Bis ich dir erklären konnte … lange Zeit
warst du unfähig zu denken! Nur Gebete plappertest du
und sahst überall Dämonen und halb nackte Weiber! –
dass ich, um jenen Abt und sein einflussreiches Kloster
und gar viele diesem Verbündete zu Rom und am Hofe
des Imperators zu beherrschen, zum Schein ihre Laster
teilte und so auch ihre andern Geheimnisse und zumal ih-
ren Einfluss bei dem Augustus.« – »Ein gewaltig Opfer!
Tugenden heucheln ist arg, aber Laster heucheln muss
noch schwerer sein.«

»Der Zweck verlangt es. Dafür tat ich noch ganz and-
res!« Unheimlich funkelten die heiß blickenden grauen
Augen. »Der Zweck! Ja, welcher Zweck? Wann endlich
wirst du dich mir ganz enthüllen …?« – »Wann du ganz
reif sein wirst, mich ganz zu begreifen. Es fehlt noch viel.
Solange du mit Inbrunst die Lippen an jene Stücke alten
Eisens pressest, die man dir für die Ketten des Fischers
vom Galiläischen Meer ausgibt, der vielleicht den Tiber
nie gesehen … so lange gewiss nicht. Sieh, mein Sohn, ich
wiederhole: Mit leichter Mühe könnte ich dir im Wege
der Logik, der Philosophie die Unmöglichkeit der ganzen
Kirchenlehre dartun.« Julian schüttelte ernsthaft die dun-
klen Locken, die ihm in diesen Monaten der Freiheit ge-
wachsen waren. »Du bezweifelst das? Gut, eben deshalb
würde mein Sieg in dem Streit mit Gründen nichts hel-
fen. Du würdest mir sagen: ›Ich kann dich nicht widerle-
gen, aber ich glaube doch.‹« – »Wahrscheinlich! Gewiss!
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Ja!« – »Darum sollst du die Unwahrheit der Kirchenlehre
nicht erlernen, nein, erleben.« – »Oder ihre Wahrheit,
lehrte Johannes!« dachte Julian bei sich, aber er sagte es
nicht. – »Dann erst bist du reif für meine Offenbarungen
und für meine Pläne. Ein gut Stück Kirchenlehre hat dir
jene Nacht doch schon aus der Seele gerissen.« – »Ja lei-
der, leider!« klagte Julian, die Augen schmerzlich schlie-
ßend. »Allein, das ist ein Kloster, fern in Kilikien. Hier an
der Stätte, die nach Jerusalem die heiligste auf Erden,
hier, nahe den Gräbern der Apostelfürsten, hier, wo der
Nachfolger Sankt Peters wirkt und waltet, hier wird sich
diese Lehre rein und reinigend bewähren. Seit ich hier
wandle, fühle ich meinen Glauben wieder erstarkt. Das
heißt …«, er stockte.

»Das  heißt«,  fuhr  Lysias  an  seiner  Statt  fort  und
schlug mit der Hand auf den Schild eines ehernen Julius
Cäsar, zu dessen Füßen sie eben auf dem weiten, statuen-
geschmückten Platz vor dem Theater des Marcellus stan-
den, »das heißt: der da stört dich in deinem Glauben und
jener da drüben« – er wies auf einen marmornen Trajan
– »und dieser dort,  der Germanenbesieger und Philo-
soph Marc Aurel – ja, auch der Jupiter und der Mars des
Kapitols und Hera und Pallas Athene und dort – der Herr-
lichste von allen: Phöbos Apollo, der ewige Jüngling, der
unbesiegte Sonnengott!« Und aus des Mannes harten Au-
gen leuchtete eine Begeisterung, wie sie der Jüngling nie
an ihm gesehen. »Woher weißt du …? staunte er.

»Oh, ich weiß noch mehr! Mir gaben die Götter, in
den Seelen der Menschen zu lesen. Wohl zieht es dich
zum Grabe Sankt Peters und zum Hause seines Nachfol-
gers. Aber stärker doch bewegen dir, seit du hier weilst,
die jugendliche Seele, die alten Helden und die alten Göt-
ter Roms. Ich wusste das voraus! Und sieh, das ist der
zweite Grund, aus dem ich dich bei dem ersten Schritt in
die Welt aus jenem Kloster gerade hierher geführt. Du
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sagst dir hier in schlummerlosen Nächten: »Was ward
aus Rom, da es den alten, großen, schönen, erhabenen
Göttern  diente,  durch  die  Scipionen,  Cäsar,  Trajan,
Hadrian? Die Herrin der Welt! Was ward aus Rom seit
Constantin …? – Sein Name sei gepriesen! – Und Constan-
tius, der Liebling Christi«, sprach er plötzlich ganz laut.
»Gott verleih ihm Sieg und langes Leben.«

»Was hast du auf einmal?« – »Jener Priester, er folgt
uns schon lang, ist ein bezahlter Angeber, ein Späher des
Obereunuchen Eusebius.  Ich kenne ihn.  Aber er  weiß
nicht, dass ich ihn kenne und dass ich auch zu den Günst-
lingen des frommen Imperators zähle.« – »Du?« – »Was
also«, fuhr Lysias wild leidenschaftlich fort, »was ward
aus Rom, seit Constantin, abgefallen von den Göttern un-
serer Väter,  den Legionen die alten Siegesadler  nahm
und sie ersetzte durch …« – »Das Labarum!« unterbrach
Julian ehrfürchtig. »Das heilige Zeichen des Kreuzes und
den Anfang des Namens Christi.«  – »Ein Zeichen,  das
nichts von Romas alten Siegen weiß! Unter dem die Le-
gionen geschlagen werden von Parthern und Persern am
Tigris, von Jazygen am Ister, von Franken und Aleman-
nen …«

»Franken? Alemannen? Was sind denn das für Leu-
te?« forschte der Jüngling, hoch aufhorchend.

»Unter  neuen  Namen  alte  Feinde:  Germanen  des
Rheins. Gesteh es nur, deine Träume sind, seit du hier
weilst im Schatten des Kapitols, mehr von Waffen als von
heiligen Ketten, mehr von Cäsar als von Christus erfüllt.
Deshalb gerade erbat ich mir vom Abt – du weißt jetzt,
warum er gewähren muss, was ich ernstlich fordere! –
dich, den kaum Genesenen, zum Begleiter, als er mich
hierher an den römischen Bischof sandte. Dankst du mir
nicht, dass ich dir das ewige Rom gezeigt?«

»Ach wie heiß! Eine ganze Welt ist mir hier neu aufge-
gangen. Mir schwindelt manchmal! Nicht all die Fülle von
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Gestalten kann ich bewältigen, die hier aus Tempeln und
Palästen und Bildsäulen auf mich eindringt. Ich verstehe
noch nicht alles.«

»Wie solltest du! Haben sie dir doch im Kloster von
der Geschichte der Hellenen und der Römer nur beige-
bracht, was dich mit Abscheu vor ihren Lastern erfüllen
sollte. Was erfuhrst du von der Herrlichkeit ihrer Götter,
ihrer Waffen, ihres Heldentums, ihrer Staatskunst, ihrer
Welteroberung?  Nichts.  Aber  Geduld!  Bald  sollst  du
Roms Geschichte von Männern lernen, nicht von Pries-
tern.« – »Dort? Im Kloster?« – »Nie sieht dich das Kloster
wieder!« – »O Dank! Mir graut davor.« – Da traf ihn ein lo-
dernder Blick. »So heb es auf. Und alle seinesgleichen.« –
»Lysias! Du redest irr. Ich!« – »Willst du es?« – »Ich wollt
es, wenn …« – »Willst du es?« – »Ja, ich will!« – »So wirst
du’s tun. Denn wisse: du – Liebling der Götter – wirst
einst alles können, was du wollen wirst.« – »Ich verstehe
dich nicht, Meister.« – »Solange der Papst dein Meister
ist, bin ich es nicht.«

Julian  schwieg  eine  Weile  nachdenklich.  »Wohin
führst  du  mich?«  fragte  er  dann erstaunt.  »Du bogst
längst ab von dem Wege nach dem Kapitol. Wir müssen
weit darüber hinaus sein, im Osten der Stadt! Wohin ge-
hen wir?« – »Zum Heiligen Vater.« – »Zu Liberius selb-
st?« rief der Jüngling, in Ehrfurcht erschauernd. Er blieb
stehen. »Er soll so weise sein, so klug sein …« – »Wie die
Schlangen. Aber nicht ganz so harmlos wie die Tauben.
Übrigens hat sich der Galiläer geirrt; wie bei jenem Fei-
genbaum, an dem er – der Allwissende! – Feigen zu fin-
den glaubte und nicht fand; denn weder sind die Schlan-
gen klug noch die Tauben sanft. Komm hier hinab, diese
Stufen.« – »Und so demütig ist er, so fern von jedem welt-
lichen Gedanken, des Imperators treuester Untertan.« –
»Halt! Stolpere nicht. Hier wird es dunkel. Da, halte dich
an meine Hand.« – »Wo sind wir?« – »Auf dem Esquilin,
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dem Speisemarkt der Livia, in der Krypta der neu vom
Papst errichteten Basilika, der Liberiana, wie sie schon
im Volke heißt. Hierher hat er mich beschieden. Er hat
mir Wichtiges zu vertrauen, einen Auftrag. Und einen im
Urkundenwesen, in Rechtsschriften gewandten Geistli-
chen sollte  ich  mitbringen.  Du hast,  unterwiesen von
dem Abt, dem ehemaligen Juristen, die Verträge des Klos-
ters verfasst, viele Jahre lang. So durfte ich dich wählen.
Aber dass du der Vetter des Imperators bist, dem Gott …
nun, sagst du die Formel nicht mehr auf?« – »Nein! Ich
mag nicht. Sie ist Lüge.« – »Das verschweige sorgfältig.«
– »Die Vetterschaft ist weder Ruhm noch Glück! Aber
weshalb nicht im Sankt Peter? Weshalb dies Geheimnis?«
– »Man soll nicht erfahren von unserm Verkehr. Halt, wir
sind am Ziel. Es hieß: ›Zwölf Stufen, dann zwölf Schritte
nach rechts. Dann an dem Holzverschlag der Mauer eine
vorspringende Scheibe…‹  Hier  ist  sie!  ›Diese  einwärts
drücken‹, sie gibt nach! – eine schmale Pforte tut sich
auf; sieh: Licht schimmert uns entgegen; folge mir, tritt
ein.«
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Siebentes Kapitel

Sie standen in einem halbkreisförmigen Raum; er ent-
sprach der Apsis oben in der Basilika. Die Mosaiken an
den Wänden waren bereits verdunkelt durch den Qualm
einer  Öllampe,  welche  hier  nie  erlöschen  durfte.  Die
christlichen  Symbole:  der  Fisch,  das  Lamm,  der  Gute
Hirte, kehrten in eintöniger Reihenfolge immer wieder.

Da rauschte der dunkelbraune Vorhang, der den Ab-
schluss des Halbkreises verhüllte, und vor ihnen stand in
reichem bischöflichen Ornat eine stattliche Gestalt. Die
beiden sanken sofort in die Knie; sie küssten den Saum
des  goldgestickten  Gewandes.  »Erhebt  euch,  meine
Söhne, und empfangt den Segen des Herrn«, sprach der
Papst mit wohllautender, gebietender und doch herzge-
winnender, vertrauenerweckender Stimme. Ehrfurchts-
voll ruhten Julians Augen auf den bedeutenden, schönen
und  vom  tiefsten  Frieden  geweihten  Zügen  des  etwa
sechzigjährigen Mannes. Wunschlos gegenüber allem Ir-
dischen, nur auf das Himmlische gerichtet musste diese
Seele sein, das bezeugte das sanfte, wie verklärte Antlitz;
die Farbe war zartrosa wie eines Mädchens Wangen.

»In  Demut  danke  ich«,  begann  die  silbertönige
Stimme aufs neue, »meinem ehrwürdigen Bruder, dem
Abt Konon,  dass er,  meinem Wunsche gemäß,  gerade
dich, o Presbyter Lysias, zur Ausrichtung eines Geschäf-
tes mir zugesandt hat, das der armen Magd Christi, sei-
ner heiligen Kirche, unter dem Segen des Höchsten, zum
Heil ausschlagen soll, wie ich hoffe. Vernimm sogleich,
um was es sich handelt. Dieser Knabe ist also verlässig?«
– »Ich bürge für ihn.« – »Das genügt. Die Geheimnisse
der heiligen Kirche werden nicht ungestraft ausgeplau-
dert. Dafür ist gesorgt«, fügte er langsam bei.

Da erschrak Julian heftig. Das war ein ganz anderer,
ein scharfer Ton gewesen. Diese finstere Drohung schien
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nicht aus jener verklärten Seele aufgestiegen. Aber nun,
gleich wieder ganz sanft  und friedlich geworden,  ließ
sich Liberius auf eine Art Thronsitz nieder, vor dessen
Stufen die beiden Besucher ehrerbietig zu ihm empor-
blickten. Er begann jetzt in jenem weichen, demutvoll kla-
genden Tonfall, der so bezeichnend ist für die Sprache
der Kirche. »Unleidlich ist es, in dem Herrn geliebte Brü-
der, dass nicht einmal in dieser Stadt, die der Herr gewür-
digt hat, die Gebeine der Apostelfürsten zu umschließen,
dessen Nachfolger das mindeste zu sagen hat. Der Papst,
der das von Gott verliehene Recht hat, den ganzen Welt-
kreis zu beherrschen, muss wenigstens in dieser seiner
Stadt gebieten, die sein Haus, in deren Weichbild, die nur
sein Hausgarten ist. Von hier aus mögen meine Nachfol-
ger dann den ›orbis‹ erobern; ich beginne mit der ›urbs‹:
mir nur die Stadt, ihnen dann einst – die Welt.«

»All das ist streng logisch«, sprach Lysias, »ist von je-
ner großartigen Unbeugsamkeit, Unerbittlichkeit des Ge-
dankens, welche die Kirche all unüberwindlich macht, so-
bald  man ihr  den ersten Heischesatz  eingeräumt hat.
Siehst  du  das  ein,  mein  junger  Freund?«  Flammende
Hitze war bei des Papstes Worten aufgestiegen in Julians
bleiche Wangen; staunend hatte er die großen dunklen
Augen auf den Redner geheftet. Jetzt, auf die Frage des
Lysias hin, wollte er seinem Widerspruch stürmisch Aus-
druck geben;  allein,  er  bemerkte die scharf  warnende
Miene des Freundes. So bezwang er die heftige Wallung
und brachte nur die verhaltenen Worte hervor: »Gewiss!
Wenn man den Vordersatz zugibt. Allein …«

»Du zweifelst, Knabe?« herrschte ihn der Bischof an.
»Lerne glauben, ohne zu zweifeln; hören und gehorchen
werde dir eins. Noch wenig gereift hat ihn deine Zucht,
Lysias.« – »Vergib ihm! Er ist noch gar jung, noch unge-
brochen der natürliche sündhafte Mensch in ihm. Die
Vernunft …« – »Diese Buhle des Satans!« – »Zumal aber



42

der  weltliche  Sinn hält  ihn  noch gefangen,  die  stolze
Freude an Staat und Staatsgewalt. Ist er doch, wie ich dir
schrieb,  einem Geschlecht  entstammt,  das  wiederholt
hervorglänzte in der Geschichte dieses Römerreiches …«
– »Des heidnischen! Von allen Sünden und allen Dämo-
nen beherrschten!« – »Aber doch des Großartigsten«,
wagte Julian einzuwerfen, »was bisher Manneskraft und
Heldentum geschaffen haben auf Erden.«

»Mag sein, kühner Weltling! Denn die Kirche, die un-
vergleichbar großartigere, hat nicht sündige Menschen-
kraft, sie hat der Heilige Geist geschaffen. Und – sehen
wir davon ab! – welchen Wert haben im Vergleich mit
der Kirche Recht und Staat und des Staates ganze soge-
nannte Herrlichkeit?« – »Heiliger Vater«, wagte der Jüng-
ling schüchtern zu fragen, »haben nicht doch auch Staat
und Vaterland ihre Berechtigung? Von jeher haben die
Menschen in dem Helden, der für sein Volk kämpft, ein
Herrliches bewundert …« – »Heidnische Menschen.« –
»Die  Dichter  und die  Geschichtsschreiber  von Homer
und Herodot bis auf unsere Tage …« – »Fleischlich, welt-
lich Gesinnte. Sie preisen die rohe blutige Gewalt.« – »A-
ber die Pflege des Rechts durch seine Juristen ist doch
der Stolz des römischen Volkes! Und sagt nicht selbst
der Apostel Paulus: ›Alle Obrigkeit ist von Gott geord-
net‹?« – »Du wähnst in deiner Eitelkeit, mich in die Enge
zu treiben,  junger Mönch;  aber  du zwingst  mich nur,
noch tiefer einzudringen, dein Irrsal an der Wurzel zu fas-
sen und es dir ganz aus den Gedanken zu reißen. Recht
und Staat! Wohl; der Apostel nennt auch sie von Gott ge-
ordnet, und jedermann soll Untertan sein der Obrigkeit,
die nun einmal Gewalt über ihn hat. Allein, sagt er etwa,
dass dies erfreulich sei? Mitnichten!

Freilich: Recht und Staat und Obrigkeit sind notwen-
dig. Unentbehrlich sind sie, jawohl! Aber nicht ein not-
wendiges Gut wie Kirche und Glaube, nein, wie die Krü-
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cke dem Lahmen, wie die bittere – oft an sich giftige –
Arznei dem Kranken oder – gut für die andern! So wie
der Maulkorb dem beißenden Hund, wie die Fessel dem
Tobsüchtigen, wie der Käfig dem reißenden Tier nicht zu
seinem,  sondern zu der  andern Vorteil  aufgezwungen
wird. Ein notwendig Übel sind Recht und Staat. Bevor
der Lahme lahmte, bedurfte er der Krücke nicht, und ge-
sundet er, fort wirft er den verhassten Notbehelf, der ihn
an seine Entwürdigung gemahnt.  Der Gesunde nimmt
die ekle Arznei nicht, und der Genesende speit sie aus sei-
nem Munde.«

»Und das soll – ähnlich – gelten von Recht und Staa-
t?« – »Gewiss, du allzu weltlicher Mönch! Oh, ich will sie
dir zerschlagen, Recht und Staat und Heldentum, diese
deine hohlen Götzen von Ton, dass du ihre Scherben mit
Verachtung auf dem Boden von dir stoßest.« – »Darauf
bin ich doch neugierig«, dachte Julian, mit kochendem
Unwillen im Herzen. – »Waren im Paradiese Recht und
Gericht und Staatsgewalt? Waren Krieger und Richter er-
forderlich, ja nur denkbar, solang der Mensch vollkom-
men war, wie Gott ihn geschaffen und gewollt? Sicher
nicht! Erst durch den Sündenfall – also durch den Teufel
– ist der Streit um Mein und Dein, ist der schwere Fluch
der Arbeit – diese härteste Strafe, die, nach ausdrückli-
cher Erklärung der Bibel, Gott in seinem Zorn auf den
Menschen gelegt  –  ist  Gewalttat  und Krieg  unter  die
Menschen gekommen. Erst jetzt schlug Kain den Abel,
erst jetzt stritten Abraham und Lot um die Weidegründe.
Erst jetzt – also durch den Teufel – wurden Richter un-
entbehrlich und Krieger. Gott hat sie zugelassen, nun ja,
wie der Arzt mit Seufzen den Gelähmten nach der Krü-
cke greifen sieht. Durch den Teufel ist die Sünde, und
durch die Sünde sind Recht und Staat gekommen in die
Welt,  und mit dem Teufel zugleich werden Recht und
Staat und Richter und Imperator und deine lieben ›Hel-
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den‹ untergehen am Jüngsten Tage in strafenden Flam-
men. Im Himmel – im vollkommenen Zustand – werden
die Seligen wieder so wenig des Rechtes, des sündhaften
Staates bedürfen als weiland im Paradies. Fluch daher,
wie über die Sünde selbst, so über Recht und Staat, ihre
Nachkrankheiten! Ja, die Heiden, deren höchstes Gut das
Vaterland, deren Licht die versündigte, verteufelte Ver-
nunft,  deren Heimat diese Erde;  die mögen auf Recht
und Staat und Heldentum das Schwergewicht all ihres St-
rebens legen. Aber gerade dies ist  sündhaft,  ist  durch
und durch sündhaft! Denn das Diesseits zieht vom Jen-
seits, das Fechten zieht vom Beten, das Richten vom Bü-
ßen ab. Des Christen Heimat ist nicht auf dieser Welt.
Die Erde ist sein Kerker; er flieht, er hasst, er verachtet
diese Weltlichkeit, die vom Fluch der Sünde, vom Teufel
durchdrungen ist. Er wünscht sehnlich ihren baldigen Un-
tergang herbei mit allem Pomp und Stolz von Staat und
Recht, mit Richterstab und Heldenschwert! ›Eigentum?‹
Des Menschen Sohn hatte nichts, wohin er konnte sein
Haupt legen!  ›Strafrecht?‹  Christus lehrt,  wer dir  den
Mantel raubt, dem gib das Wams dazu, wer dir die linke
Wange schlug, dem biete die rechte zum Schlage dar.
›Richtertum?‹ ›Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet
werdet.‹ Kein Christ darf einen Christen vor Gericht ver-
klagen! Auf den Verbrecher soll den ersten Stein nur der
Schuldlose werfen: also weder Richter noch Henker will
Christus! All das sind Ausgeburten der durch den Sünden-
fall  verdunkelten Vernunft. Ich wiederhole: Der Christ,
der im Jenseits seine Heimat hat, darf,  soll,  kann kein
Herz  haben für  die  vergängliche,  dem Untergang ge-
weihte, versündete Welt und ihren Staat. Möge der bald
mit dem Teufel zugleich in Flammen untergehen: es ist
seine gerechte lang verwirkte Strafe.« Hier machte der
Erzürnte eine lange Rederast. Er suchte offenbar nach ei-
nem Übergang und fand ihn nicht.
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In  Julian  tobte  der  leidenschaftliche  Widerspruch,
aber das warnende Auge des Lysias hielt ihn in unwilli-
gem Schweigen gebannt.

»Einstweilen aber«, fuhr endlich der Bischof fort, »so-
lang das Reich Gottes, das himmlische, nicht gekommen
ist, solang die Kirche auf Erden den als ein Übel von Gott
einstweilen noch geduldeten Staat neben sich ertragen
muss, einstweilen muss doch schon – in aller Demut! –
dafür gesorgt sein, dass das Oberhaupt der Kirche nicht
jenen  sündhaften  Weltlingen  in  Ohnmacht  zu  Füßen
liegt. Es muss wenigstens der Anfang geschaffen werden
auch einer weltlichen Herrschaft der Kirche, die erste
Stufe muss gelegt werden zu einem stolzen Bau, auf des-
sen Spitze der römische Bischof dereinst die oberste Ge-
walt, auch die weltliche Herrschaft, üben wird auf der
ganzen Erde.«

Hoch auf horchte Julianus. Der Papst bemerkte sei-
nen fragenden Blick. »Ja, auch auf Erden! Was ich binde
oder löse, soll auch auf Erden schon gebunden sein oder
gelöst. Wie kann ich binden und lösen – auch auf Erden!
– ohne irdische Macht? Jeder heidnische Centurio des
Imperators hat mehr Befehlsgewalt in den Straßen Roms
denn der Nachfolger Petri. Das muss anders werden.«

Einen raschen, warnenden Blick warf Lysias auf den
jungen Mönch. »Ich staune doch!« sprach dieser. »Mit
welcher Demut hast du, erhabener Vater, noch bei dem
letzten Eintritt des Imperators – man schrieb es uns in
das Kloster – dich den Knecht …«

»Ei, es ward mir schwer genug, das Haupt der Kirche,
die da heilig ist, zu beugen vor dem unheiligen Haupte
des unheiligen Staates. Aber noch – noch kann ich meine
Ansprüche nicht  den Laien  zu  erkennen geben;  denn
noch kann ich sie nicht beweisen. Und um den Beweis zu
beschaffen,  deshalb  hab  ich  dich,  o  Presbyter,  die
Schärfe  deines  im Urkundenwesen  und im weltlichen
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Recht viel bewanderten Geistes berufen. Der gottselige
Abt Konon hat dich mir auf das wärmste empfohlen. Und
deshalb auch hab ich diesen noch Unreifen zugelassen
zu unserer Unterredung, auf deinen brieflichen Wunsch;
du rühmtest, er sei geschickt im Schreibwerk und mit
der Sprache der Rechtskundigen im Kloster wohlvertraut
gemacht worden. Wohlan, hier mag der Anfänger seine
Erstlingsleistung schaffen: in dem Dienst der Kirche.«

Mit äußerster Spannung hefteten sich die dunklen Au-
gen Julians an die schmalen, scharf geschnittenen Lippen
des Bischofs; er brachte kein Wort hervor.

An des Sprachlosen Statt sprach Lysias: »Er wird es
sich zu höchster Ehre rechnen, auch im Unscheinbarsten
dir, Heiliger Vater, zu dienen. Vergib sein seltsam Schwei-
gen;  die  Ehrfurcht,  die  tiefe  Scheu  vor  deiner  hohen
Würde bindet ihm die Zunge. Wohlan, sprich es aus: Was
soll ich, was soll der Jüngling für dich tun?« – »Eine Ur-
kunde schreiben.« – »Gern. Welcher Art?« – »Eine Schen-
kungsurkunde. In aller Form Rechtens, hört ihr? Scharf,
genau,  mit  Einfügung  aller  Klauseln,  die  ein  solches
Rechtsgeschäft unanfechtbar machen für jedermann.« –
»Das soll  geschehen. Allein, weshalb wählst du hierfür
nicht …?« – »Einen weltlichen Rechtskundigen?« lächelte
der Bischof,  »aus guten Gründen!  Es handelt  sich um
eine  Schenkung  des  frommen  Imperators  Constantin,
dem Gott nun im Himmel seine Verdienste um die Kirche
in ewiger Seligkeit vergilt.«

Julian schoss eine Blutwelle in das Antlitz.
»Ihr werdet eine Urkunde aufsetzen, in welcher der

Imperator zum Dank für  die  wunderbare Heilung von
dem  Aussatz  meinem  Vorgänger,  dem  wundertätigen
Sankt Silvester, und dem römischen Stuhl für ewige Zei-
ten zu eigen schenkte die Stadt Rom und das Weichbild
von Rom im Umfang von soundso viel Miliarien (… das
werd ich noch nachtragen …!), mit allen Herrschaftsrech-
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ten der  imperatorischen Gewalt;  also  mit  dem Recht,
eigne Truppen zu halten, Krieg zu führen, Verträge zu
schließen, Frieden zu machen, Gerichtsbarkeit in Straf-
und in bürgerlichen Sachen, Verwaltungshoheit, Münz-,
Zoll- und Steuerrechte, Weg- und Brückenrecht; kurz,
alle Hoheitsrechte, wie sie jetzt der Augustus übt.«

Ohne die Willensabsicht des Bischofs irgend zu verste-
hen, starrte Julian ihn an. Sogar Lysius fasste nicht gleich
den Inhalt dieses Auftrags. »Ich staune! Solch unbere-
chenbar weites Zugeständnis hat der Imperator der Kir-
che …?«

»Ja,  der  Aussatz  ist  ein  schweres  Leiden  und  nur
durch ein Wunder heilbar!« – »Und aufsetzen? Abschrei-
ben meinst du wohl, Heiliger Vater?« Unwillig erwiderte
dieser: »Schwerfälliger! Wozu abschreiben? Das könnte
ich doch selbst.« – »Ich verstehe nicht ganz …« – »Verfas-
sen sollst du die Schenkung. Der Imperator trug sich, ich
weiß es – oder ich will lieber sagen: ich vermute es – mit
ähnlichen Gedanken. Mein Vorgänger Silvester drang in
ihn mit solchen Bitten. Der Tod Constantins kam der Er-
füllung zuvor. Wohlan! Verbessern wir sehend den blin-
den Zufall zu frühen Sterbens! Ergänzen wir, was der Im-
perator wollte, wollen sollte, wollen musste, zum Heil sei-
ner Seele und der Kirche. Ihr verfasst den Rechtsinhalt
der Schenkung. Seine Unterschrift …, die werde ich be-
sorgen; ich kann sie machen, nachmachen … so gut …
wie er selbst … Aber was ist dem Knaben …?«

»Nichts! Nur eine Ohnmacht!« sprach Lysias, den Sin-
kenden in seinen Armen auffangend. Der stöhnte noch
einmal leise. Dann vergingen ihm vollends die Sinne.
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Achtes Kapitel

Als der Jüngling die Augen wieder aufschlug, sah er sich
in einem ihm unbekannten Gemach. »Wo bin ich?« fragte
er Lysias, dessen Blick gespannt auf dem bleichen Antlitz
ruhte.

»In Sicherheit vor den Menschen und nun – den Göt-
tern sei Dank! – auch in Sicherheit vor dem Tode. Du ran-
gest in diesen Tagen und Nächten schwer um dein Leben
mit den Mächten der Finsternis. Aber die guten Götter
des Lichtes und des Gedeihens haben mein Flehen er-
hört. Nachdem du heute – es ist der dritte Tag – das Be-
wusstsein voll wiedergefunden, ist die Krankheit gebro-
chen; es war ein Rückfall in das hitzige Fieber, das dich
bei der Entlarvung der Mönche ergriffen hatte, erneut
durch eine ähnliche Erregung. Du bist abermals genesen.
Aber  nun ist  deines  Bleibens  nicht  mehr  in  Rom.  Du
musst fort – heute noch. Fliehen!«

»Fliehen! Warum? Vor wem?« – »Unseliger! Hast du
vergessen, was geschehen? Dort in der Krypta!« – »O
nein!« entgegnete der Bleiche, sich schaudernd aufrich-
tend. »Der Papst! Die Urkunde – die Fälschung, die er for-
derte …« – »Still! Nicht so laut! Wer weiß, ob seine Lau-
scher nicht sogar bis hierher …« – »Was ist das für ein
seltsamer Raum? Unter der Erde, wie es scheint. Nur ein
schmaler Lichtstreif fällt von oben durch mächtige Ge-
wölbequadern. Und welche Bilder sind rings eingehauen
in die Wand! Sonnen! Viele Sonnen! Ein ägyptischer Krie-
ger, nein, ein Gott mit einem Sonnenschild. Und dort …
das ist Phöbus Apollo! Wo bin ich?«

»In dem geheimen Gewölbe des Apollotempels nahe
der Brücke Hadrians.« – »Wie? Unter den zähesten Hei-
den? Ich staune.«

»Du wirst bald noch stärker staunen. Versuche, ob du
das Lager verlassen kannst. Siehst du! Es geht! So wird
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dich ein Maultier bei Einbruch der Dunkelheit davontra-
gen, ehe deine Verfolger …« – »Aber wer verfolgt mich?«
– »Der Heilige Vater. Er hat Verdacht geschöpft, du sei-
est doch noch nicht ganz reif gewesen für seine Pläne. Er
ließ dich an deinem Krankenlager im Haus unseres Gastf-
reundes, wohin ich dich brachte, scharf überwachen. Mit
Mühe gelang mir’s,  nachdem ich  durch vertraute  alte
Freunde dich hierher geflüchtet, seine Späher glauben zu
machen, du seiest – in einem Fieberanfall – mir entsprun-
gen. Ich verabschiedete mich bei dem Heiligen Vater un-
ter dem Vorwand, dich zu suchen. Du seist mir für jene
Urkundenverfassung unentbehrlich.« – »Was kann er wol-
len? Doch nicht mich morden?« – »Das ist nicht nötig.
Aber auf immerdar für jedes Menschenauge verschwin-
den lassen in einem der vielen Klöster, über die er unbe-
dingter  gebeut  als  der  Imperator  über  seine  Kastelle.
Schon mancher ist  so … verloschen,  spurlos.  Du aber
sollst nicht, du Stern der Hoffnung für mich und für das
Römerreich,  ja  für  die Götter selbst,  erlöschen in der
Nacht eines Zellenkerkers.« – »Nein! Jetzt will ich leben
– wirken! Ich will ihnen zeigen, diesen Priestern ohne Va-
terland,  ohne Staat  …« – »Rege dich nicht  auf.  Spare
deine Kräfte. Du wirst sie brauchen. Denn dein Weg ist
weit.«

»Wohin …?« – »In die Freiheit.« – »Aber … der Impera-
tor? Wird er nicht alsbald erfahren, dass ich nicht wieder
in das Kloster …?«

»Bei dem Imperator, in dem ganzen Palast ist wieder
einmal  einer  jener  plötzlichen,  rätselhaften  Umstände
eingetreten, die nicht eben selten sind. Wieder einmal ist
zurückgedrängt der Einfluss seiner bösesten Geister: der
Eunuchen und des Präpositus des Schlafgemachs,  des
elenden Eusebius, des bittersten Feindes deines Hauses.
Der Imperator selbst hat befohlen, in vollem Wechsel der
Gesinnung oder doch der Maßregeln – niemand begreift
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die Ursache –, dass du das Kloster vertauschen sollest
mit der Stadt Macellum in Kleinasien.« – »Also bin ich
frei!« jubelte der Jüngling. Dieser Gedanke schien ihm
neue Kräfte zu geben; er sprang auf.

»Nicht nach des Tyrannen Meinung! Die Stadt ist eine
Feste, und du wirst in ihren Mauern bewacht sein wie bis-
her in dem Klostergarten. Aber du sollst einen Lehrer er-
halten:  für  weltliche  Dinge.«  –  »O welche  Freude!«  –
»Selbstverständlich einen eifrigen Christen. Aber getrost.
Ich darf ihn dir auswählen; mir überließ das … nun, sagen
wir, ein Ratgeber des Imperators.« – »Und du wählst?« –
»Mich selbst. Allmählich bist du reif geworden, mehr zu
vernehmen von meinem Gotte, ja nun darf ich es ausspre-
chen: von meinen Göttern.« – »O mein Vater! Ich folge
dir, wohin du führst.« – »Nur noch kurze Zeit! Alsbald
wirst du mich führen.  Mich und die Menschheit:  zum
Siege, zum Lichte, zum Siege des Lichts und aller großen
Götter.«
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Neuntes Kapitel

Sobald es völlig dunkel geworden, holte Lysias, der sich
in die Stadt begeben hatte, den noch Wankenden ab aus
seinem Versteck; beide warfen über die Mönchskutten
lange  Soldatenmäntel,  die  der  Presbyter  mitgebracht
hatte. Durch menschenleere Gassen und Gässlein führte
der Ortskundige an das Pränestinische Tor im Osten der
Stadt.

Der ägyptische Söldner, der hier Wache stand, senkte
ehrerbietigst den Speer, als ihm Lysias ein Wort zuflüs-
terte, und ließ sie vorübergleiten.

Wenige  Schritte  vor  der  Umwallung  lag  seitwärts,
rechts von der breiten Via Gabiana, ein ansehnliches Gr-
abmal in einem kleinen Haine von Pinien: Die Obelisken
zu beiden Seiten, die Sphinx als Wächterin davor, der
Ibis als häufigstes Symbol wiesen auf das Land des Nils.

Lysias schlug in die Hand; da tönten leise Schritte aus
dem Wäldchen. Ein Neger in der Tracht des Morgenlan-
des führte ein Roß und ein Maultier auf die Straße, half
schweigend  den  beiden  aufsteigen  und  verschwand,
nachdem er ehrfürchtig vor Lysias die Arme über der
Brust gekreuzt hatte. Der trieb beide Tiere zu raschem
Ritt, bis sie die Stadt eine gute Strecke hinter sich hat-
ten. Kein Wort sprachen sie. Mit stillem Staunen sah der
Jüngling auf den von solchen Geheimnissen umgebenen
Meister. Nun zog der die Zügel und hielt: »Hier wollen
wir kurze Rast halten, mein Sohn«, mahnte er. »Steig ab
und setze dich neben mich hier auf den Rasen und lehne
den Rücken an diesen Meilenstein. Du bist noch recht
schwach! Da, trinke von diesem Wein, du bedarfst der
Stärkung. Ich binde die Tiere an jenen Ölbaum.«

Julian sah wie träumend um sich her, dann empor gen
Himmel, wo ungezählte Sterne prachtvoll leuchteten. Al-
les deuchte ihm so rätselvoll.
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Es war eine milde, warme Septembernacht; der Mond
stieg eben im Osten aus dem niederen Buschwald empor
und übergoss  die  weite  Ebene mit  seinem feierlichen
Licht. Alles still, nur zuweilen hoch in den Lüften eines
ziehenden Wandervogels Ruf. Der Jüngling saß regungs-
los, wie ein Verzauberter.

»Schläfst du, mein armer Knabe?« fragte Lysias, sich
nun neben ihm niederlassend. »Nein, Meister. Ich wache
und staune; und kann kein Ende finden des Staunens.
Was hab ich erlebt, wie bin ich verwandelt seit wenigen
Monden!  Wie Schuppen gleitet  es  von meinen Augen.
Aber am meisten staune ich über dich, du Mann der Wun-
der, der Geheimnisse. Sprich, bist du ein Zauberer, einer
jener Magier deiner Heimat, dort am heiligen unerforsch-
ten Nil? Du hast bisher alle meine Fragen über dich, über
die unfasslichen Widersprüche in dir abgewiesen, hast
mich  stets  auf  die  Zukunft  verwiesen.  Diese  Zukunft,
wann endlich wird sie Gegenwart?«

Der Gefragte antwortete nicht gleich; er zog aus der
Brusttasche eine längliche Rolle, die mit Sternen, mit den
Himmelszeichen, mit krausen, wirren Schnörkeln, mit Li-
nien in verschiedenen Farben dicht überdeckt war. Sin-
nend blickte er hinein, sah dann, leise rechnend, auf gen
Himmel, folgte mit dem Finger auf dem Papyrus mehre-
ren Strichen und hob nun erst an: »Ja, mein Sohn, jetzt
kam die geweihte Stunde der Enthüllungen. Günstig ste-
hen alle Sterne, alle Zeichen winken Heil; sieh, diese gol-
denen Striche enthalten dein Horoskop.« – »Wie kommst
du dazu, o Meister. Wer hat …?« – »Ein Freund, ein Leh-
rer, wenn du willst, wenigstens in Sternkunde, der zug-
leich ein treuer Freund deiner Eltern war, hat mir die
Stellung der Gestirne im Augenblick deiner Geburt anver-
traut, sobald ich ihm schrieb, dass ich dich in jenem Klos-
ter gefunden. Denn du warst ja dort aller Welt verbor-
gen. Nur jener blödgläubige Johannes – auch ein Bekann-
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ter deiner Eltern – hatte dich vor mir entdeckt.« – »Und
wer ist jener Freund meiner armen Eltern, der sich um
den eingesperrten Waisenknaben kümmerte?«

»Das bleibt geheim. Er will, dass sein Name nie ge-
nannt wird. Auf dem unverbrüchlichen Geheimnis beruht
seine Macht.« – »Seine Macht? Welche Macht?« – »Die
Macht, dir zu nützen, dich zu schützen. Ihm offenbar ver-
dankst du den plötzlichen Umschlag …« – »Also lebt er
am Hofe?« – »Frage nicht weiter. Aus deinem Horoskop
nun, o geliebter Sohn, ergab sich mir, was mich im tiefs-
ten  Kern  erschütterte:  dass  dein  Geschick  und  das
meine, das meiner … meiner Familie unauflöslich mitein-
ander verflochten sind.« – »Das hat sich schon bewährt,
mein Lehrer und Erretter«, sprach Julian, dankbar seine
Hand ergreifend und an die Lippen ziehend.

»Aber mehr noch: Aus deinem Horoskop geht zweifel-
los hervor, dass du, ein Liebling der großen Götter, wie
nur etwa noch Alexander oder Cäsar …« – »Alexander
oder Cäsar«, wiederholte Julian in Bestürzung, weit die
Augen aufreißend und in die Sterne schauend. »Berufen
bist zu allergrößten Taten; ja zu der größten, die getan
werden kann, sagen die Sterne.

Welche aber ist die größte aller möglichen Taten?
Das konnte, musste ich leicht mir selber sagen! Nach-

dem die Lehre jenes jüdischen Schwärmers die alten Göt-
ter  aus  ihrer  Herrschaft  vertrieben  hat:  Was  ist  die
größte Tat? Du wirst die Christenkirche stürzen und die
Olympier rächen und erneuern.«

Da sprang Julian auf: »Aber ich glaube ja nicht an die
Olympier.« – »Glaubst du noch an Christus?« – »Nein!
Oder  ja,  ja  doch!  Nein!  Ich  … ich  weiß es  nicht.  Mir
schwindelt.« Er sank wieder gegen den Meilenstein. »Ich
kann nicht mehr denken.«

»Du sollst jetzt nicht denken. Das heißt: nicht über
diese schwersten Dinge. Du sollst, du musst erst bei mir
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denken lernen.« – »O, mit welcher Heißgier werde ich je-
des deiner Worte einschlürfen! Du bringst mir …« – »Die
Freiheit. Die Schönheit. Die Wahrheit.« – »Aber verehr-
ter, großer Meister – du selbst –, wer bist du? Welches
Rätsel, welche Widersprüche schließest du ein? Ich lerne
dich kennen in jenem Kloster als Priester, als Johannes
übergeordnet, als Vertrauten des Abtes, der als ein kirch-
licher Eiferer gilt, als Vertrauten sogar des Papstes, und
zugleich bist du es, der mir die Augen öffnet, der mir den
bisher so felsenfesten Glauben unterwühlt, der du die al-
ten Götter verehrst. Und du hast Freunde am Hof! Du
hast in Rom verborgene Freunde. Des Apollo-, des Osiris-
tempels geheime Gewölbe sind dir zugänglich, der Ägyp-
ter am Tor beugt sich vor dir, stumme Neger dienen dir.
Wer bist du, Lysias?«

»Ptolemäos heiße ich mit  meinem wahren Namen.
Das heilige Land des Nils ist meine Heimat. Väterlicher-
seits stamme ich ab von jenem großen Ptolemäos, der
Alexanders  Feldherr  und  Nachfolger  in  Ägypten  war;
aber die Mutter unseres Stammes ist eine Tochter der
Pharaonen gewesen, und alle meine Ahnen sind Söhne
und Priester des Sonnengottes und des Zeus Ammon, als
dessen Spross auch Alexander selbst sich fühlte. So ha-
ben  meine  Vorfahren  seit  unvordenklichen  Tagen  in
Ägypten in königlichen, in priesterlichen, in halbgöttli-
chen Ehren gewaltet. Rom hat nach der Eroberung des
Landes nur die weltliche Macht erworben und sie zum
Heile, zur Wohlfahrt unseres Landes verwendet. Gar viel
römisch Blut, Töchter der edelsten Geschlechter, haben
sich dem Mannesstamm unseres Hauses zugemischt; so
bin ich nicht minder Römer als Grieche und Ägypter. Die
Größe Roms war auch unsere Größe; unsere priesterli-
che Herrschaft ward von Rom nie angetastet, vielmehr
wurden Osiris und Isis und der unbesiegte Sonnengott
am Tiber bald gefeiert wie am Nil. Als Oberpriester des
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ägyptischen Sonnengottes waren meine Ahnen, ja noch
mein Vater, neben dem Statthalter Roms, oft auch vor
ihm in der Verehrung des Volkes, die Ersten Männer des
Landes!  Da – da kam das Grässliche.  Das unertragbar
Grausame! Kaum hatte Constantin die Kirchenlehre der
Schranken entledigt und ihr sich parteiisch zugeneigt, da
missbrauchten die Bischöfe, die Priester, die Mönche die
ihnen  gewährte  Freiheit  zur  furchtbarsten  Unterdrü-
ckung  des  alten  Gottesdienstes.  Das  Blut  der  Heiden
floss in Strömen, unsere Tempel, unsere heiligen Haine,
die Bilder der Götter wurden zerstört, verbrannt, zer-
schlagen, die Tempelschätze geraubt, den Kirchen zuge-
wendet.

In einem solchen rasenden Ausbruch der christlichen
Wut zu Memphis ward mein Vater, der götterweise Bok-
charis, als Oberpriester des gesamten Götterdienstes am
Nil am meisten von ihnen gehasst – da er um keinen
Preis die Taufe nehmen und nicht die verborgenen Tem-
pelschätze ausliefern wollte – auf das grausamste gefol-
tert;  dann,  da  er  beharrlich  blieb,  ermordet;  ebenso
meine älteren Brüder. Unseres Geschlechtes uralte Pa-
läste  wurden  niedergerissen,  ausgeplündert,  all  unser
Vermögen geraubt. Mich, den Zehnjährigen, rettete Tef-
nach – ein entfernter Verwandter – nur dadurch, dass er
versprach, wie er selbst, unter Todesdrohung, die Taufe
genommen, nun so mich zum eifrigsten Christen zu erzie-
hen,  zum Priester  weihen zu lassen.  Und die  strenge
Überwachung des Bischofs zu Alexandria sorgte dafür,
dass dies alles geschah – äußerlich. Aber mein Erzieher –
ich danke es dir, o Verklärter! – erzog mich im geheimen
in dem glühendsten Hasse gegen die Christen, die Mör-
der meines Vaters, die Räuber unseres Vermögens, die
Verderber unserer Götter, die Schänder unserer Heiligtü-
mer. Er weihte mich in alle Geheimlehren, in alle Weis-
heit und Wissenschaft Ägyptens ein. Wisse: Alle heimli-
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chen Verehrer der alten Götter standen und stehen in
verborgenem innigen Zusammenhang. Er war das Haupt
dieses geheimen Bundes, dessen Glieder über alle drei
Erdteile verstreut sind; und als er starb, schwor ich, als
sein  Nachfolger,  in  seine  erkaltende Hand:  Ich  werde
nicht ruhen und rasten,  bis ich an den tief  gehassten
Christen tausendfältige Rache, wilde, heiße, unersättli-
che Rache genommen und die alten Götter Ägyptens,
Griechenlands und Roms wieder eingesetzt habe auf die
goldenen Stühle ihrer Weltherrschaft!

Ich habe geschworen, und ich werde es halten: Rache,
Rache, fürchterliche Rache!

Und an Stelle der Bischöfe soll in Ägypten vom Kano-
pos bis Meroë wieder herrschen sein ehrwürdigstes, den
Göttern  entstammendes  Priestergeschlecht:  ich  selbst
und … mein Haus – und du, geliebter Sohn, den, einen
Spross  des  verhassten  Hauses  der  Constantier,  die
Sterne, nein, die Götter selbst, mir zugeführt haben, ne-
ben mir zu kämpfen, zu siegen, zu rächen und zu herr-
schen im Morgenland und Abendland. Sieh, da schoss am
Himmel hin ein Stern,  die Götter winken Gewährung.
Auf! In den Sattel! Deinem Ziel entgegen!«
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Zehntes Kapitel

Jahre  waren  verstrichen  seit  jener  eiligen  Flucht  aus
Rom.

In Macellum, der alten, von dem Flusse Sarus umspül-
ten Festung der Provinz Kappadokien, in dem Säulen-
gang des Palatiums – es war ein entgötterter Tempel des
Ares – wandelten in vertrautem Gespräch Lysias und Ju-
lian; statt der Mönchskutten trugen sie weltliche Gewan-
dung. Der Jüngling war merklich verändert. Er war der
Mannheit erheblich entgegengereift. Die Spuren der wie-
derholten, todesgefährlichen Krankheitsanfälle waren ge-
schwunden, blieb die Gestalt auch zeitlebens eine sch-
mächtige, fast allzu zarte. Das Krankhafte in dem Aus-
druck des Gesichtes war jetzt gewichen. Zwar ein suchen-
des Sehnen lag in den dunkeln schwärmerischen Augen;
aber dies Sehnen schien, wenn ein Schmerz, ein süßer,
ein geliebter Schmerz zu sein.

Dieser Zug, dieser Ausdruck war neu auf dem Antlitz
des Jünglings und so stark ausgeprägt, dass er auch ei-
nem minder scharfen Beobachter als Lysias aufgefallen
wäre. Dieser begann denn, alsbald nachdem sein prüfen-
der Blick auf Julian geruht hatte: »Aus der Lyra deiner
Seele, geliebter Sohn, zittert ein neuer Ton. Eine Saite –
eine neue Saite – ist darin aufgezogen …« – »O Meister!«
erwiderte Julianus. Es sollte eine Verneinung bedeuten,
aber dies misslang. Verlegen wandte er das Gesicht zur
Seite, er errötete. Gar auffallend war in diesen sonst so
bleichen  Wangen  das  plötzliche,  lebhafte  Einschießen
der Blutwellen.

»Du  schweigst?«  –  »Ich  staune!«  rief  Julian.  »Oft
schon  hat  mich  deine  Sehergabe  in  ehrfurchtsvolle
Scheu versetzt. Aber das ist doch das Wunderbarste! Wie
– wodurch – vermagst du in meiner Seele zu lesen? Er-
leuchtet dich wirklich ein Strahl unserer Götter?« Lysias
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lächelte seltsam, ein wenig unheimlich: »Vielleicht wäre
es ersprießlich für mich – mehr noch für dich! –, dich in
solchem Glauben zu bestärken; du würdest mir dann im-
mer folgen, blindlings folgen.« – »Das werde ich ohnehin,
mein großer Meister.«

»Wer weiß! Wodurch ich in deine Seele zu schauen
vermag? Einmal, weil ich, seit bald einem halben Jahrhun-
dert im Kampfe mit den Herrschern der Welt, in gar vie-
ler Menschen Brust zu lesen gelernt habe; vor allem aber,
weil ich dich liebe, o Julianus, mit begeisterter Hoffnung
auf Rache und Rettung der Götter. Sieh, diese Liebe ist
so  zwingend,  dass  ich  auch  jetzt  wieder,  von  weiter
Ferne, aus Ägypten, zurückgekehrt,  sofort zu dir eilte,
noch bevor ich in mein eigen Haus eintrat. Dein neues
Geheimnis ist mir kein Geheimnis: Du liebst, o Julianus,
liebst zum ersten Mal.«

»Und  für  ewig!«  rief  der  Jüngling  schwärmerisch.
»Auch wenn der unbesiegte Sonnengott meine Seele aus
der Asche dieses Leibes, in anderer Hülle, in eine höhere
Sphäre auf den goldenen Stern meiner Läuterung ent-
rückt haben wird. Alles an Julian mag er wandeln durch
verklärendes Licht, nicht dies Gefühl.« – »Teurer Schwär-
mer! Also: Du sahst in diesen Wochen meiner Abwesen-
heit wiederholt ein Mädchen …« – »Eine Göttin!« – »Sie
zog dich an; ihre zarte Schönheit, gerade weil sie dich zu
meiden schien.« – »Wahr, alles wahr. Täglich, wenn ich
in die Bäder des Aurelianus ging, traf ich an der gleichen
Stelle,  unter  dem  Platanenhügel,  eine  schön  gesch-
mückte Sänfte, die, getragen von vier gleich gewandeten
Sklaven, abbog nach dem Frauenbad der Amphitrite. Die
Fenster waren durch Lattengitter geschlossen. Du weißt,
man sieht dann von innen heraus, nicht aber hinein. Ei-
nes Tages strauchelte einer der vorderen Sklaven, er ließ
die Tragstange los,  die Sänfte drohte seitwärts umzu-
schlagen. Ich sprang herbei, riss sie empor und stützte
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die Last, bis jener wieder zugriff; dabei war das Gitter in
die untere Öffnung herabgeglitten, und ich sah in der
Sänfte …« – »Ein wunderschönes Mädchen.« – »Dunkle,
große, seelenvolle Augen …!« – »Dunkles, reich flutendes
Haar, marmorweiße Züge …« – »Oh, spotte nicht! Denn –
durch Zufall – trifft dein Erraten zu. Sie dankte anmut-
voll; wie lieblich klang die sanfte Stimme! Ich … ich er-
glühte, und doch durchzog mich leise kalter Schauer. Ich
wagte nicht, nach ihrem Namen zu fragen: süße Scheu
hielt mich ab. In den nächsten Tagen …, welche Wonne
durchrieselte mich; ward, sobald ich in die Nähe der Pla-
tanen kam, der Gitterladen herabgelassen, wir wechsel-
ten – im Vorüberwandeln – wenige hastige Worte. Der
Freigelassene, der die Sklaven führte, schien die Zwie-
sprache nicht gern zu sehen …« – »Ein Freigelassener?«
unterbrach Lysias verwundert. »Und wie heißt … hast du
den Namen nicht erfahren?« – »Jawohl! Helena! ›Herrin
Helena‹ redete sie das Gefolge an.« Lysias nickte stumm.
»Nun, und das Ende?« – »Das Ende war ihr plötzliches
Verschwinden. Sie hat die Stadt verlassen.« – »Du irrst«,
lächelte Lysias ruhig. – »Leider weiß ich es gewiss. Ich
hatte mir ein Herz gefasst … ich hatte beschlossen, den
nächsten Morgen sie selbst – nicht die Sklaven, das wi-
derstrebte mir – zu befragen, um ihre Herkunft, ihre El-
tern. Zu rechter Zeit war ich an Ort und Stelle. Alsbald er-
schien auch die Sänfte, aber nicht nach dem Bade ward
sie  getragen!  Unter  unsern  Platanen  glitt  das  Gitter
herab, eine weiße Hand winkte mir grüßend, ach den Ab-
schiedsgruß!  Rechts  ab  bogen die  Sklaven,  nach  dem
Flusse zu; in den Hafen eilten sie. Vor meinen Augen bes-
tieg die Unbekannte ein dort harrendes Schifflein. Das
zog die Segel auf und war draußen in der blauen Ferne
verschwunden,  noch bevor ich den Marmordamm des
Flussufers erreicht hatte.« – »Unmöglich! Ganz unmög-
lich! Vergib! Ich muss in mein Haus! Sofort.« Und ver-
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wirrt, bestürzt, wie der Jüngling den fest in sich Geschlos-
senen nie gesehen, eilte Lysias aus dem Gemach. Zu Juli-
ans schmerzlichem Erstaunen ließ ihm der geliebte Leh-
rer gleich darauf sagen, obwohl gerade erst zurückge-
kehrt, rufe ihn ein wichtiges Geschäft sofort wieder ab in
eine ferne Stadt von Asien, wo Glaubenskämpfe auszubre-
chen drohten. Vergeblich eilte der Jüngling, Abschied zu
nehmen, in die Wohnung des Geheimnisvollen: der war
schon aufgebrochen mit seinem ganzen Haushalt.
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Elftes Kapitel

Wenige Tage nach des Lysias plötzlicher Abreise nahte
sich dem Nordtore  von Macellum ein  stattlicher  Zug;
glänzend gerüstete Reiter sprengten voraus. Die purpur-
farbenen Helmbüsche bezeugten, dass sie der kaiserli-
chen  Leibwache,  den  Domestici,  angehörten.  Darauf
folgte eine festgeschlossene Sänfte von eigenartiger Ge-
stalt und dunkler Färbung, umwogt von zahlreichen bunt
gekleideten Sklaven,  die  sich in  dem Tragen der  Last
ablösten, während den Schluss des Aufzuges abermals be-
rittene kaiserliche Leibwächter in größerer Zahl bilde-
ten.

Die Ankömmlinge hielten in dem Säulenhof des Palati-
ums. Ein junger Mann steckte neugierig den Kopf aus der
Sänfte. Er versuchte auszusteigen, jedoch der Befehlsha-
ber der Wachen schob ihm die Hand von dem Griff der
Türe zurück. »Geduld! Ich weiß noch nicht, ob ich dich
hier herauslassen darf. Der Eunuch des Imperators trug
dessen versiegeltes Schreiben zu dem Präses von Kappa-
dokien! Schon kommt er aus dem Palatium zurück. Nun,
was soll hier geschehen?«

Der glänzend gekleidete Palasteunuch erwiderte: »Du
darfst ihn hier aussteigen und sich in dem geschlossenen
Hof ergehen lassen … mit … mit dem andern, den der Prä-
ses selbst herbeiholt. Aber – bei Todesstrafe für uns alle!
– keinen Schritt aus dem Tore dieses Hauses. Siehe, sie
kommen.«

Aus dem Inneren des Hauses traten in das Atrium
zwei Männer. Wachsam blieb der ältere stehen. »Wohlan,
Julianus, du magst an jene Sänfte gehn.« Staunend, miss-
trauisch  unterbrach  Julian:  »Ist  es  eine  Sänfte?  Ich
dachte … ein Sarkophag! Ganz schwarz – und über der
Türe, grell  gemalt,  ein weißes Kreuz! Tote bringt man
so.«



62

»Oder Gefangene«, lächelte der Präses. »Aber diesmal
ist der Insasse weder das eine noch das andre. Der Impe-
rator in der unergründlichen Güte seines Herzens …« –
»Ja, sie ist unergründlich! Sogar unerfindlich!« spottete
Julian leise für sich. – »Hat verstattet, dass du den Reisen-
den …« – »Er reist wohl in den Hades?« – »Sprechen
darfst, während die Reichspost dem Zuge frische Pferde
zuführt. Ich lasse euch allein. Denn ich will nicht hören,
was ihr sprecht. Am Ende müsste ich es verantworten!«
Er trat zurück in das Haus.

Als Julian vor der Sänfte stand, öffnete der Eunuch de-
ren Tür. Da sprang mit hastiger Bewegung ein Jüngling
heraus, wenige Jahre älter denn Julian, und warf sich die-
sem in die Arme. »Julianus! Mein Bruder!« rief er jetzt.
»Denn du musst es sein! Man sagte mir, du würdest hier
gefangen gehalten.«

»So bist du Gallus, mein Bruder? Du lebst!«
»Wie du siehst! Und du …« – »Unsere Mutter, ach die

schöne Mutter, lebt sie?« – »Ich weiß es nicht.« – »Unsre
Schwester … Juliana –?« – »Sie lebt. Wenigstens noch vor
kurzem …« – »Wo lebt sie?« – »Ich weiß nicht. Aber vor
wenigen  Monaten  erhielt  ich  einen  Gruß von  ihr.«  –
»Durch wen?« – »Ich weiß nicht, durch eine vornehme
Jungfrau, die weder den eignen Namen noch irgend and-
res sonst sagen wollte … oder durfte! Sie redete mich an
– sie war sehr hold – und sprach: ›Ich soll dich und dei-
nen Bruder Julianus grüßen von eurer Schwester Juliana.
Sie liebt euch zärtlich. Ich wohnte lange mit ihr in dem
gleichen  Hause  –  oder  in  dem  gleichen  Gefängnis‹,
lächelte sie.« – »Im Gefängnis!« seufzte Julian. – »So rief
auch ich, ergrimmend.« – »Sprich nicht von Grimm ge-
gen Constantius!« mahnte Julian, sich erschrocken umbli-
ckend, »wenn du leben willst.«

Aber der Bruder fuhr trotzig fort. »Oh, ich hoffe noch
ganz anders zu sprechen!  Und länger zu leben als  …!
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Nun, die schöne Fremde sah meinen Schmerz und be-
schwichtigte lächelnd: ›Das Gefängnis war nur ein Klos-
ter.‹« – »Schlimmer als ein Kerker!« knirschte Julian. Nun
traf die Reihe des Staunens den andern Bruder. »Was?
Wie sprichst du über Klöster?« – »Still! Schweig! Erzähle
von Juliana – von dir – wie lebtet ihr all diese Jahre?« –
»Von der Schwester weiß ich im übrigen so wenig wie
du! Die Fremde sagte nur noch, sie sei eine Zeit lang, zur
Strafe, in das gleiche Kloster verwiesen gewesen, in wel-
chem Juliana schon lange gelebt habe. Wahrscheinlich all
diese Jahre seit  unserer Trennung.« – »Ich bin schon
dankbar, dass sie noch lebt.«

»Ich nicht! Wem dankbar? Etwa dem blutigen Tyran-
nen …?« – »Schweig, bei Phöbos Apollo! Oder sprich lei-
ser.«

»O dürft ich es ihm in die Ohren schreien, wie ich ihn
hasse! Sollen wir ihm danken, dass er nicht auch ein Mäd-
chen gemordet hat? Er, der alle Männer des großen Con-
stantinischen Hauses bis auf uns beide ausgerottet? Sie
verschont er; bedroht sie doch nicht seinen Thron. Und
was haben wir alle andres verbrochen, als dass wir seine
nächsten Verwandten sind? Hat er Juliana doch auch so
schwer getroffen, als er konnte, ohne sie zu töten. Er hat
ihr das Leben nur geschenkt unter der Bedingung der
Ehelosigkeit. Er zittert, wie vor uns, vor ihrem möglichen
Gemahl.« – »Ehelosigkeit!« wiederholte sinnend Julian.
»Bis vor kurzem hielt ich sie nicht für ein Unheil.« Er er-
rötete und brach ab. »Und die Arme, Schutzlose. Sie ver-
sprach alles, was man, unter Drohungen gegen sie und
uns beide, für den Fall der Weigerung, von ihr verlangte.
Solch abgezwungen Gelübde ist freilich nichtig …« – »Ich
weiß doch nicht«,  meinte Julian.  »Die Schwester wird
sich  daran  gebunden  glauben.«  –  »Das  wollt  ich  ihr
schon ausreden.« – »Aber du selbst, lieber Bruder, wo,
wie hast du all die Jahre gelebt?« – »In Castra nigra, ei-
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nem alten Burgnest fern am Halys, in strengster Überwa-
chung, abgesperrt von aller Welt. Nur durch Zufall, oder
vielmehr durch treue Freundschaft gegen unser Haus –
erfuhr ich vor einigen Jahren, dass du lebest und ein gar
frommer, schwärmerischer Christ seist.« – »Ich war es!
Aber durch wen vernahmst du von mir?« – »Erinnerst du
dich wohl an einen Mönch, einen Büßer, Johannes, der
zuweilen  auf  seiner  unablässigen  Pilgerfahrt  zwischen
Rom und Jerusalem im Haus unserer Eltern zu Nikome-
dia gastete und rastete?«

»Gewiss!  War  er  doch  zugegen  in  jener  blutigen
Nacht. Er, zusammen mit einem kleinen buckeligen Arzt
– dessen Namen hab ich vergessen! –, hat die Mutter, hat
uns drei Kinder gerettet. War er doch in den Jahren, die
ich in Jonien verlebte, bevor ich in das heilige Kloster –
das verfluchte! – gebracht wurde, der Lehrer meiner Kna-
benzeit. Ach, mit Schmerz würde er erkennen, wie weit
sich seither der Schüler von seinem Lehrer entfernt hat!
Ich sah ihn zuletzt,  vor Jahren,  zu Pfingsten … – Das
sagte er mir, als er, der Treue, in unermüdlichem For-
schen und Suchen entdeckt hatte, dass auch ich noch
lebe und in welchem Versteck. Und er erzählte mir viel
von dir und deinem edlen, frommen Geist. Wie strahlten
dabei die sanften Augen vor Stolz auf dich! Du würdest
noch einmal eine Säule der Kirche, meinte er. Und viel-
leicht lebe auch unsere schöne Mutter noch. So glaube
ein geheimer Freund unseres Hauses am Hofe.« – »Der
muss freilich sehr geheim sein«, lächelte Julianus bitter.
»So geheim, dass man gar nichts von seiner Freundschaft
spürt …« – »Du irrst! Johannes beteuert, dass damals der
Mutter, der Schwester, unser beider Leben gerettet wor-
den. Viel mehr als ihm selbst sei das jenem Ungenannten
zu danken.« – »An dieser Selbstverleugnung erkenne ich
Johannes.«  –  »Und  dieser  geheime  Beschützer  –  nie
dürfe er mir ihn nennen! – habe ihm unsern Aufenthalt
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verraten,  auch anvertraut,  dass aus den eingezogenen
Gütern unserer Mutter in Ionien jährlich ein, freilich ge-
ringer, Betrag auf Befehl des Imperators abgeführt werde
in eine ihm unbekannte Stadt Galatiens, zu Gunsten ei-
ner Witwe. Johannes hält es nicht für unwahrscheinlich,
das sei unsere Mutter.« – »Was sollte den Imperator zu
solcher Gnade bewogen haben?« Gallus zuckte die Ach-
seln: »Johannes wusste nicht! Vielleicht doch eine Re-
gung des Gewissens oder ein Aberglaube; der Tyrann soll
ja so furchtsam sein.«

»Oh, unsere Mutter, die geliebte, die heiß geliebte!
Noch  sehe  ich  sie  vor  mir  stehen,  die  schönste  der
Frauen. Ach, ihre Augen! Diese wunderbaren Augen! Wie
drang ihr sanfter Blick in die Seele! Ob sie noch leuchten
in ihrem weichen Glanz? Und wie gelang es damals wohl
Johannes und jenem andern – ich meine, es war ein Arzt,
der Bucklige? – uns alle zu retten? Johannes schüttelte
den Kopf, befragte ich ihn.« – »Auch mir schwieg er be-
harrlich hierüber.« – »Der andere tat alles!« erwiderte er
ablehnend. »Aber sieh, die Pferde sind gewechselt.  Da
schreitet schon mein Kerkermeister heran. Wir müssen
scheiden.«

»Ach, auf wie lange, geliebter Bruder?« – »Vielleicht
auf immerdar!« – »Soll ich dich nur gefunden haben, dich
wieder zu verlieren? Nein, ich lasse dich nicht!« Und zärt-
lich hielt Julian den Bruder umschlossen.

»Scheidet!« sprach der Centurio, näher tretend. »Ich
habe strengste Befehle.« – »Aber sag uns wenigstens«,
rief  Julian tief  bewegt,  »wohin führst du meinen Bru-
der?« – »Ich darf es jetzt sagen; zum Imperator selbst.« –
»Zum Tod also!« rief Gallus.

Der Centurio zuckte die Achseln, aber der ernste Aus-
druck seiner Mienen verriet, dass er keinen Zweifel hege;
er schob seinen Gefangenen in die vor ihm niederge-
setzte Sänfte. »Leb wohl, Bruder!« rief Julianus ihm nach.
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Vor des Jammernden Augen ward die Türe der Sänfte zu-
geschlagen; fort ging in raschestem Lauf der hastende
Zug.


