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Editorische Anmerkungen

Text
Im Englischen existieren zwei  Versionen des  Romans.
Die erste Version, die 1934 veröffentlicht wurde, verwen-
det  Rückblicke;  die  zweite,  überarbeitete  Version,  die
von Fitzgeralds Freund und berühmten Kritiker Malcolm
Cowley auf Grundlage von Notizen des Autors überarbei-
tet wurde, arbeitet hingegen chronologisch. Die zweite
Fassung wurde 1948 posthum veröffentlicht und bildet
die Grundlage dieses Buches.

Neben der Übersetzung der französischen und italie-
nischen Passagen habe ich es mir erlaubt, einige geografi-
sche Angaben in  Fußnoten zu machen.  Des  Weiteren
habe ich auch verschiedene Unzulänglichkeiten in der ur-
sprünglichen  Übersetzung  korrigiert.  Unter  anderem
habe ich aus der ruppigen Kinderwärterin (als Überset-
zung für  Nannie)  ein  nettes  Kindermädchen gemacht.
Und „Cousine“ liest sich heute eindeutig besser als „Kusi-
ne“.

Im Briefwechsel wurde aus dem „Hauptmann“ wieder
der von Fitzgerald favorisierte „Captain“. Wenn Amerika-
ner „Billion“ sagen, meinen sie eigentlich unsere „Milliar-
de“. Aus der „Mistinguet“, der französischen Nationali-
kone,  wurde  wieder  „Mistinguett“  und  der  berühmte
Champagner heißt natürlich „Veuve Clicquot“ und nicht
„Veuve Cliquot“.

Autor
Fitzgerald, dessen Leben mindestens so interessant war
wie seine Werke, schuf mit diesem modernen Roman ein
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Sittengemälde  der  „Roaring  Twenties“.  Ähnlich  wie  in
"Der große Gatsby" leiden seine meist reichen Protago-
nisten auf sehr hohem Niveau – nur diesmal eben in Süd-
frankreich und Paris. Wir tauchen ein in ein buntes Por-
trät einer versnobten Generation zwischen wirtschaftli-
chen  Unsicherheiten,  Prohibition,  Kriminalität,  Jazz,
Mode  und  Emanzipation.

In den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war
der Name F. Scott Fitzgerald von frischeren verdrängt
worden. Hemingway (ein guter Freund und Saufkumpan),
Steinbeck und Faulkner bildeten nun die Sperrspitze des
literarischen Realismus. Erst nach seinem Tode machten
amerikanische Kritiker wieder auf sein Werk aufmerk-
sam und brachten ihn – bis heute – wieder zurück ins
Rampenlicht.
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Gerald und Sara Murphy

Die Inspiration
Gerald Clery Murphy (1888–1964) und Sara Sherman Wi-
borg (1883–1975) waren reiche, ausländische US-Bürger,
die im frühen 20. Jahrhundert an die Côte d'Azur zogen
und mit ihrer großzügigen Gastfreundschaft und ihrem
Flair für Parties vor allem in den 1920er Jahren einen le-
bendigen Gesellschaftskreis um sich schufen. Sie waren
bestens befreundet mit vielen Künstlern und Schriftstel-
lern der „Lost Generation“.
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Gerald Murphy hatte eine kurze, aber bedeutende Kar-
riere als Maler. Seine Bilder hängen u. a. auch im New
Yorker Museum of Modern Art. Cole Porter war einer sei-
ner besten Freunde; er starb zwei Tage vor ihm.

Sara Wiborg wurde auch von Picasso mehrmals ge-
malt (»Portrait de Sarah Murphy«).

Das Ehepaar diente als Inspiration für diesen Roman,
schließlich gilt ihnen auch die vorangestellte Widmung.
Obwohl  viele  Zeitgenossen  meinten,  dass  Nicole  und
Dick Diver (die Hauptfiguren) auch sehr viel Ähnlichkeit
mit Zelda und Scott Fitzgerald selbst aufwiesen.
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FÜR GERALD UND SARA

VIELE FESTE
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Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Bereit für dich! Zärtlich ist die Nacht,

Doch hier, da gibt es kein Licht
Außer, was Winde von den Himmeln weh’n
durch verführerische Düsternis und windende moosige
Pfade

John Keats, »Ode to a Nightingale«
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Erstes Buch – Krankengeschichte
(1917–1919)

I

Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten
Mal nach Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt,
ein schönes Alter für einen Mann, ja eigentlich der Höhe-
punkt der Junggesellenjahre. Selbst während des Krieges
war es ein schönes Alter für Dick, der bereits zu wertvoll
war und eine zu große Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es
ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht
leichten Kaufes  davongekommen,  doch wurde er  sich
über diesen Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er
über diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfü-
gung seiner örtlichen Behörde lautete dahin, dass er sein
Studium in Zürich beenden und promovieren solle, wie
er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von
den donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von
der Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vor-
läufig  schienen  sich  mehr  interessante  Fremde  als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das ledig-
lich eine Vermutung – die Männer, die in den kleinen Ca-
fés in  Bern und Genf  miteinander flüsterten,  konnten
ebenso  gut  Diamantenhändler  oder  Geschäftsreisende
sein. Jeder indessen hatte die langen Züge mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den
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glitzernden Seen von Konstanz und Neuchâtel aneinan-
der vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hin-
gen bunte  Plakate,  auf  denen gezeigt  wurde,  wie  die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist at-
mende junge und alte Männer starrten von den Bergen
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vor-
stellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass
es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte.
Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein
Land war überraschter als die Schwesterrepublik, als die
Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt.  1914  war  er  ein  Oxford  Rhodes-Student  aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zurück, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte.
1916  ging  er  nach  Wien,  aus  dem Gefühl  heraus,  der
große Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien  eine  tote  Stadt,  aber  es  gelang  ihm,  genügend
Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zim-
mer in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Bro-
schüren zu schreiben, die er später vernichtete, die je-
doch, als er sie von neuem schrieb, das Gerüst zu dem
Buch bildeten, das er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben,
die ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch er-
scheint; für Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum,
weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd war, dass
die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewöhnlich ist.  In seinem letzten Jahr in
New Haven nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im
Glück« – der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich
zu, wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in
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seinem Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Glück
beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon, be-
vor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917,  als  es schwierig wurde,
Kohlen zu  bekommen,  benutzte  Dick  als  Heizmaterial
fast hundert Lehrbücher, die sich bei ihm angesammelt
hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
überantwortete, freute er sich innerlich über die Feststel-
lung, dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was
die Bücher enthielten, und dass er es fünf Jahre später zu-
sammenfassend würde wiedergeben können, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte.  Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um die Schul-
tern, durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des Studie-
renden, der von allen Dingen der Welt dem himmlischen
Frieden am nächsten kommt. Doch sollte er, wie nun ge-
zeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeit lang vorhielt, verdankte er sei-
nem Körper, den er in New Haven beim Rundlauf und
jetzt durch das Schwimmen in der winterlich kalten Do-
nau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mäd-
chen besuchten sie zuweilen – doch war weder von ih-
nen noch von der Gesandtschaft zuviel zu spüren. Die Be-
rührung mit Ed Elkins weckte in ihm zum ersten Mal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’
Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Have-
ner Außen- und Mittelläufer der letzten dreißig Jahre na-
mentlich aufzählen konnte.

»– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muss weniger intakt sein, ei-
nen kleinen Knacks haben. Und wenn’s das Leben nicht
für ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit,
ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskom-
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plex zu holen, obwohl es hübsch sein muss, an etwas Zer-
brochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die ur-
sprüngliche Form.«

Er  machte  sich  über  seine  Gedankengänge  lustig,
nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« – sein Krite-
rium für undurchdachtes Wortemachen war, dass er es
als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen
müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«,

so sagt die Fee Schwarzdorn1  in Thackerays ›Die Rose
und der Ring‹, »ist ein wenig Unglück.«

In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen
Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, dass Pete Li-
vingstone am Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewählt, ob-
wohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müs-
sen. Vielleicht hätte ich’s, wenn ich geglaubt hätte, Chan-
cen bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam
Mercer  dauernd  in  mein  Zimmer.  Ich  nehme  an,  ich
wusste ganz gut,  dass ich Aussichten hatte,  ganz gut.
Aber  es  wäre  mir  recht  geschehen,  wenn  ich  meine
Suppe hätte auslöffeln müssen und einen Konflikt herauf-
beschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumänen
zu erörtern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Be-
weis dafür, dass Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im moder-
nen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Bei-
spiel. Du bist kein romantischer Philosoph – du bist Wis-
senschaftler:  Gedächtnis,  Kraft,  Charakter – besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit für dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann ken-
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nen, der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbei-
tete, in der Meinung, er werde über kurz oder lang mehr
über das Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder andere.
Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass er dabei
den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor – das
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit
an die medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie ab-
gelehnt – eine Abhandlung von einem anderen über das-
selbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen – Illusionen über
ewigwährende Kraft und Gesundheit und über das einge-
borene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation,
über die Lügen von Generationen von Grenzlandmüt-
tern, die ihren Kindern vorsingen mussten, dass keine
Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er promoviert
hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologenein-

heit zu verfügen, die in Bar-sur-Aube2 aufgestellt wurde.
In Frankreich war die Arbeit zu seinem Ärger mehr ver-
waltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er ge-
nügend Zeit,  seinen kurzen Leitfaden zu beenden und
Material für sein nächstes Werk zu sammeln. Im Frühling
1919 wurde er entlassen und ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biografie, der die Be-
friedigung des sicheren Wissens fehlt, dass der Held –
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant – zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

im Original: (Fairy) »Blackstick«  <<<1.
Gemeinde in Frankreich  <<<2.
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II

Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über
dem Albishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefühl, das
er in engen französischen Gassen gehabt hatte, das Ge-
fühl, dass es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine
Menge außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hin-
auf zu Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits
weiter oben in Bergspitzen verwandelten – so war das Le-
ben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel.
Die Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der Draht-
seilbahnen,  der  Karussells  und des Kuhreigens,  waren
nichts  zum Heimischfühlen wie  Frankreich,  wo einem
französische Weinranken auf  der  Erde  über  die  Füße
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert ei-
nes gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts emp-
funden; einmal, als er sich im Universitätslaboratorium in
Zürich vorsichtig  zur  Rinde eines  Gehirns  vorgetastet
hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorge-
kommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren
durch die alten roten Gebäude von Hopkins gerast war,
ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christussta-
tue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre
in Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte keineswegs
den Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Patho-
loge in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtländer und
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ein paar Jahre älter war als Dick, erwartete ihn an der
Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros
dunklem, prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu sei-
nen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er
war der dritte  in  der Reihe der Gregoroviusse – sein
Großvater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit,
als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten her-
vortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und
gutmütig – er hielt  sich für einen Hypnotiseur.  Wenn
sich auch das ursprüngliche Genie der Familie ein wenig
erschöpft hatte, würde Franz doch zweifellos ein guter
Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von dei-
nen Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie
die andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische
Gesicht wie früher.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
musst es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das  macht  nichts  –  wir  haben  einige  Bomben-
schocks hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff ge-
hört haben. Ein paar sind da, die nur davon in der Zei-
tung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«
»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche

Leute – wir benutzen das Wort Unsinn nicht.  Sei mal
ganz offen, kommst du zu mir oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte hin-
tergründig.

»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte
er in dienstlichem Bass. »Als die Veränderung begann,
hat mich mein Zartgefühl davon abgehalten, noch wei-
tere zu öffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall gewor-
den.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.
»Tadellos.  Ich  betreue  sie,  wie  ich  überhaupt  die
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Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit
dem Mädchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Als ich heraus-
kam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich
nach Frankreich ging.  Es  war  das  erste  Mal,  dass  ich
meine Uniform trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl
am  Platze  –  grüßte  gemeine  Soldaten  und  lauter  so
Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«
»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.

Hier ist der Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf.
Als ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am
See, um mein Rad zu holen.«

»– zu den Zedern hin?«
»– ein  wunderbarer  Abend,  weißt  du  –  der  Mond

stand über dem Berg –«

»Dem Kreuzegg.«1

»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen
ein. Ich hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich
fragte die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßen-
bahn, und wir gingen nebeneinander her. Das Mädchen
war mit das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«
»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gese-

hen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts da-
bei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du musst bedenken, Franz, dass ich
noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über
das, was darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis
die Briefe kamen.«

»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
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Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall be-
schert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich möchte, dass du zu mir ins Büro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst.
Ich habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe
zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeiste-
rung. »Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit ei-
ner weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz
auf diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe behan-
delt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefah-
ren und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehwei-
den und sanften Hügeln voller Chalets eingebogen. Die
Sonne  schwamm  in  einem  blauen  Himmelsmeer,  und
plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schö-
ner nicht denken konnte, mit lieblichen Klängen und Ge-
murmel und dem guten, frischen Duft nach Gesundheit
und Frohsinn.

Professor  Dohmlers  Anstalt  bestand  aus  drei  alten
und zwei neuen Gebäuden und lag zwischen einer klei-
nen Anhöhe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Gründung,
zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte
kein Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, De-
fekten, Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebäude von verdächtig hohen, weinbe-
wachsenen Mauern umgeben waren.  Ein paar Männer
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Kran-
kenschwester vorbei, die mit wippender weißer Flügel-
haube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschul-
digte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Fran-
zens Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem Sch-
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reibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die sei-
nem Vater und Großvater gehört und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, röt-
lich kolorierten Fotografie des ersteren, die, schweizeri-
scher  Sitte  folgend,  an der  Wand hing.  Es  roch nach
Rauch im Zimmer; Dick stieß das französische Fenster
auf und ließ einen Streifen Sonnenlicht herein. Unverse-
hens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem
jungen Mädchen, zu.

Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen,
die sie während eines Zeitraumes von acht Monaten an
ihn geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschul-
digend, erklärt, sie habe aus Amerika gehört, dass Mäd-
chen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen
und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er
werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein
paar Zeilen mit guten Wünschen schicken würde, etc.
etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Belie-
ve«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich in
den  Staaten  großer  Beliebtheit  erfreuten.  Aber  dann
hörte die Ähnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegen-
wart erstreckte, durchaus normal war und einen schön
herangereiften  Charakter  verriet.  Auf  diese  späteren
Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in
Bar-sur-Aube schließlich mit  Ungeduld gewartet,  aber
auch aus den früheren Briefen hatte er sich mehr zusam-

mengereimt, als Franz wohl vermutet hätte.2
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Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so

schön. Dann dachte ich: Je m’en fiche!3 auf franzö-
sisch und auch auf deutsch. Sie fanden mich eben-
falls hübsch, aber das kenne ich von früher und habe
es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nie-
derträchtigen und verbrecherischen Benehmen her-
kommen, das so gar nicht dem entspricht, was man
mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
möge Ihnen der Himmel gnädig sein. Immerhin, Sie
scheinen  ruhiger  zu  sein  als  die  anderen,  ganz
sanft, wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jun-
gen gern gehabt, die ziemliche Schwächlinge waren.
Sind Sie ein Schwächling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles,  das ist  der dritte
Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn so-
fort abschicken, sonst werde ich ihn nie abschicken.
Ich habe auch sehr viel über den Mondschein nach-
gedacht, und ich könnte eine Menge Zeugen beibrin-
gen, wenn ich bloß hier heraus könnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber so-
lange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein
Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie;  dieser
Spaziergang einer gewöhnlichen mit einer weißen
Katze ist, glaube ich, eine Erklärung dafür. Ich spre-
che drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube
bestimmt, ich könnte mich als Dolmetscherin nütz-
lich machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas
vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich könnte
alles  zwingen,  wenn  jeder  mit  Riemen  gefesselt
würde,  wie  es  am Mittwoch geschah.  Jetzt  ist  es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn
ich werde immer hier sein auf diesem grünen Hü-
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gel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht
ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich bes-
ser fühle.

Cheerio
Nicole Warren.

Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:
Ich weiß,  dass Selbstbetrachtung bei  einem so

hochgradig  nervösen  Stadium wie  dem meinigen
nicht gut ist, aber ich möchte, dass Sie wissen, wie
es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chi-
cago war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Di-
enstboten sprechen oder auf die Straße gehen; ich
wartete ständig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte.  Es  war  die  Pflicht  dessen,  der  Bescheid
wusste.  Ein  Blinder  muss  geführt  werden.  Nur
wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur
die Hälfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwei
und zwei zusammenzuzählen. Ein Mann war nett –
ein französischer Offizier, und er wusste Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite

et  moins  entendue«.4  Wir  waren  Freunde.  Dann
nahm er sie mir weg. Ich wurde kränker, und nie-
mand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten
ein Lied über Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vor-
zusingen, aber das war pure Niedertracht – es hat
mich bloß zum Weinen gebracht, denn damals war
mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch An-
spielungen auf Sport, aber damals machte ich mir
nichts daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuß den
Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter, kilo-
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meterweit, und schließlich folgten sie mir im Auto,
aber ich wollte nicht einsteigen. Schließlich zogen
sie mich hinein, und da waren Krankenschwestern.
In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fühlen
konnte,  was in anderen vorging. Nun wissen Sie,
wie es um mich steht. Und kann es denn gut für
mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Ärzte bestän-
dig Dinge zur Sprache bringen, über die ich doch ge-
rade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten,
herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert,  die Leute zu untersuchen
und wegzuschicken. Das muss viel Spaß machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben.
Man hat mir soeben einige Schallplatten geschickt,
damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe
sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht
mit mir sprechen. Sie waren englisch, so dass die
Schwestern sie nicht verstanden hätten. Ein Arzt in
Chicago  sagte,  ich  simuliere,  aber  in  Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte
noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark da-
mit beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir
gleichgültig, was er sagte; wenn ich stark damit be-
schäftigt bin, verrückt zu sein, ist es mir gewöhnlich
gleichgültig, was man sagt, und wenn ich eine Mil-
lion Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden
mir  beibringen,  wie  man spielt.  Also,  ich  glaube,
Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
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von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fälle freue ich
mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie
ausfüllt.

Tout à vous5

Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Captain Diver:
Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an

den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn
diese absurde Situation jemand einleuchtet, der so
krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen ein-
leuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber ab-
gesehen davon bin ich völlig niedergebrochen und
gedemütigt, und vielleicht wollte man das. Meine Fa-
milie hat mich schändlich vernachlässigt, es hat kei-
nen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesund-
heit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich
mir einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus,
einfach, weil niemand es für richtig hielt, mir über
alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewusst
hätte,  was  vorging,  so  wie  ich  es  jetzt  weiß,  ich
glaube,  ich  hätte  es  ertragen,  denn ich  bin  ganz
hübsch stark; aber die es hätten tun sollen, hielten
es nicht für richtig, mich aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen sol-
chen Preis für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie
da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich solle das
glauben, was ich früher geglaubt habe. Besonders ei-
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ner tut das, aber jetzt weiß ich Bescheid.
Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden

und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wan-
dere halb betäubt durch die Gegend. Wenn Sie mir
eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen könn-
ten (ich spreche Französisch und Deutsch wie meine
Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spa-
nisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als Laza-
rettzug-Schwester,  obgleich  ich  dafür  ausgebildet
werden müsste, würden Sie mir eine große Wohltat
erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht an-
nehmen wollen, könnten Sie mir zum mindesten er-
klären, was Sie denken; denn Sie haben das gütige
Gesicht einer weißen Katze und nicht den komi-
schen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gre-
gory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht so schön, wie
Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger dar-
auf aus.

Mon Capitaine:
Es  war schön,  Ihre  Postkarte  zu  erhalten.  Ich

freue mich sehr, dass Sie soviel Interesse daran ha-
ben,  Krankenschwestern zu  disqualifizieren –  oh,
ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte
nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an,
dass Sie anders wären.

Lieber Capitaine:
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Heute denke ich so und morgen so über die Sa-
che. Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, au-
ßer an einem rasenden Trotz und einem Mangel an
Gleichmaß. Ich würde jeden Psychiater willkommen
heißen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren
Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen
Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum drin spie-
len hätte oder als wenn für mich irgendeine Hoff-
nung darin liegen könnte, rückwärts oder vorwärts
zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonla-
den versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach
dem  Mann  geworfen  und  ihn  beinahe  getroffen,
aber sie hielten mich fest.

Ich  werde ihnen nicht  mehr schreiben.  Meine
Stimmung ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die
Veränderung.

– Ich komme langsam ins Leben zurück …
– Heute die Blumen und die Wolken …
– Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass

Krieg war …
– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise

sein hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings
sehen Sie auf  dem Bild,  das mir  Doktor Gregory gab,
nicht so aus …

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdi-
ges Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den
Uhren.

– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir As-
phodill und Edelweiß gefunden haben …

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwor-
tete sie alle. In einem hieß es:
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Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben,
wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank
war. Doch ich glaube, es werden noch Jahre verge-
hen, ehe ich an so etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzögerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis –
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie ge-
langweilt« und »Ich fürchte, ich bin zu weit gegangen«
und  »Nachts  habe  ich  immerzu  gedacht,  Sie  wären
krank.«

Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er ge-
nesen war, fiel alles außer der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Op-
fer, und kurz danach wurde die Erinnerung an die Brief-
schreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die leben-
dige  Gegenwart  einer  Telefonistin  aus  Wisconsin  im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen
wie ein Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziers-
messen obszönerweise unter dem Namen »das Schaltb-
rett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtig-
keit, ins Büro zurück. Dick dachte, er würde wahrschein-
lich ein guter Kliniker werden, denn der klangvolle oder
abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal wie auch
Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nerven-
system, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitel-
keit. Seine wirklichen Gefühle waren geordneter, und er
behielt sie für sich.

»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er.  »Natürlich
will ich etwas über dich hören und dir von mir erzählen,
aber zuerst zu dem Mädchen, weil ich schon so lange dar-
auf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Pa-
piere, aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte,
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fand er, dass sie ihm im Wege waren, und legte sie auf sei-
nen Schreibtisch. Statt dessen erzählte er Dick die Ge-
schichte.

Berg in den Allgäuer Alpen bei Oberstdorf  <<<1.
Im Original  und in der Erstübersetzung wurden2.
die hier gezeigten Briefe in kurze,  nummerierte
Unterseiten aufgeteilt. Aus Gründen der besseren
Lesbarkeit habe ich das hier unterlassen und die
Briefe wieder zusammengeführt. Der Inhalt wurde
nicht geändert. Warum Fitzgerald sich ursprüng-
lich hierfür entschieden hatte, ist nicht nachvoll-
ziehbar,  bringt  es  doch  keinerlei  Erkenntnisge-
winn. – Der Verleger  <<<
(franz.) Das ist mir egal  <<<3.
(franz.) sehr klein und recht unschuldig  <<<4.
(franz.) Ganz die Ihre  <<<5.

III

Vor anderthalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler ei-
nen etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerika-
nischen Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Deve-
reux Warren von der Familie Warren aus Chicago. Eine
Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen
von sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war
offensichtlich krank, und die Krankenschwester, die mit-
gekommen war, machte mit ihr einen Spaziergang durch
den Park, während Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man
seine vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht
ein guter amerikanischer Typ: groß, stattlich, gut gewach-
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sen – »un homme très chic«,1 wie Doktor Dohmler ihn
Franz beschrieb.  Das Weiße seiner grauen Augen war
von roten Äderchen durchzogen, vom Rudern auf dem
Genfer See, und man sah seinem ganzen Gehaben an,
dass er die Genüsse dieser Welt zu schätzen wusste. Die
Unterhaltung wurde auf deutsch geführt, denn es stellte
sich heraus, dass er in Göttingen zur Schule gegangen
war. Er war nervös, und augenscheinlich ging ihm seine
Mission sehr nahe.

»Doktor  Dohmler,  meine  Tochter  ist  gemütskrank.
Ich habe unzählige  Spezialisten befragt  und Kranken-
schwestern für sie gehalten, und sie hat zwei Liegekuren
gemacht, aber die Sache ist mir über den Kopf gewach-
sen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie
zu wenden.«

»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es,
wenn Sie mir alles von Anfang an erzählen würden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, so-
viel ich weiß, in der Familie auf beiden Seiten keine Geis-
teskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das Kind
elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und Mutter
in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherin-
nen – Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler
sah, dass er Tränen in den Augen hatte, und bemerkte
zum ersten Mal, dass sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – je-
der war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Berüh-
rung kam. Sie war schlank wie eine Gerte und vom Mor-
gen bis zum Abend glücklich. Mit Vorliebe las sie oder
zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier – sie konnte al-
les mögliche. Oft hörte ich meine Frau sagen, sie sei das
einzige von unseren Kindern, das niemals in der Nacht
geschrien habe. Ich habe noch eine ältere Tochter, und



28

da war noch ein Junge, der gestorben ist, aber Nicole war
– Nicole war – Nicole –«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.
»Sie  war  ein  ganz  und  gar  normales,  strahlendes,

glückliches Kind.«
»Ganz und gar.«
Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den

Kopf,  stieß  einen  tiefen  Seufzer  aus,  streifte  Doktor
Dohmler mit einem schnellen Blick und sah dann wieder
zu Boden.

»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu verge-
genwärtigen, aber ich kann mich nicht genau entsinnen,
wo wir waren, als sie begann, komische Dinge zu tun –
verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch,
der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir ge-
genüber  immer  die  gleiche«,  fügte  er  ziemlich  hastig
hinzu,  so  als  hätte  jemand  behauptet,  er  trüge  die
Schuld, »– dasselbe anschmiegsame kleine Mädchen. Die
erste Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes,  erwartet  hätte,  dass  ein  Kammerdiener,  und
zwar ausgerechnet  ein Kammerdiener,  in  diesem Mo-
ment in Erscheinung treten würde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei
mir war – übrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor
Dohmler in Erwartung seines patriotischen Beifalls an.
»Sie bildete sich in bezug auf ihn etwas Verrücktes ein.
Sie meinte, er stelle ihr nach – natürlich glaubte ich es
ihr damals und entließ ihn, aber jetzt weiß ich, dass alles
Unsinn war.«

»Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?«
»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts Be-

stimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an,  als
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müssten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Si-
cher war nur, dass sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns
nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«
»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich ein-

sam fühlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter ih-
rem Bett und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so et-
was kommen? Sie konnte so viele junge Männer haben,
wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfri-
sche bei Chicago, wo wir ein Grundstück haben – und sie
war den ganzen Tag draußen und spielte mit den Jungen
Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich
hinter ihr her.«

Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete,
war ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschäftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte er als Assis-
tent und Dozent an die Universität Chicago gehen kön-
nen; vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte ein
eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber
an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eige-
nes mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze Gebiet,
über all die Weizenfelder und die endlosen Prärien ver-
teilt dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er
hatte in jenen Tagen viel über Chicago gelesen, über die
großen feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere,
und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser Ge-
sellschaftsschicht  angehörten,  aus  Chicago  und  New
York zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie
hatte so was wie einen Anfall – das, was sie sagte, wurde
immer verrückter. Ihre Schwester schrieb einiges davon
auf.«  Er  reichte  dem  Doktor  ein  mehrfach  gefaltetes
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Stück Papier. »Fast immer über Männer, die sie anfallen
wollten,  Männer,  die  sie  kannte oder Männer auf  der
Straße – alle –«

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schre-
cken, in den Familien durch solche Begebenheiten ver-
setzt werden, von ihren erfolglosen Bemühungen in Ame-
rika und schließlich davon, dass sie sich viel von einem
Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter
in die Schweiz gebracht hatte.

»– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, er-
klärte er mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu
bringen, war mir durch einen Glücksfall möglich. Und ich
möchte hinzufügen«, er lächelte wie um Entschuldigung
bittend, »dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Natürlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.
Er hätte gar zu gern gewusst, weshalb und in wel-

chem Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich da-
rin irren sollte, woher die Atmosphäre von Unaufrichtig-
keit kam, die den ganzen Raum und den stattlichen Men-
schen in  gemusterter  Wolle  durchdrang,  der  sich mit
dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl re-
kelte. Draußen in der Februarluft, das war eine Tragödie:
der junge Vogel mit irgendwie geknickten Flügeln, und
hier  drin  war  alles  zu  durchsichtig,  durchsichtig  und
falsch.

»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr spre-
chen«, sagte Doktor Dohmler, ins Englische hinüberwech-
selnd, als wenn ihn das Warren näherbringen könnte.

Später,  als  Warren seine  Töchter  dagelassen hatte
und nach Lausanne zurückgekehrt war, und als mehrere
Tage vergangen waren, machten der Doktor und Franz
folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Männern ist ein Symptom der
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Krankheit  und keineswegs angeboren … Die Prognose
muss zurückgestellt werden.«

Und dann warteten sie, während die Tage vergingen,
mit zunehmender Spannung auf Herrn Warrens verspro-
chenen zweiten Besuch.

Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb
Doktor Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, be-

ging er, was man in jenen Tagen »une folie«2 nannte und
telefonierte das Grand Hotel in Vevey an, Er erfuhr von
Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim Pa-
cken sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem
Mann  zu  verstehen  gegeben  wurde,  dass  die  vierzig
Schweizer Franken für den Anruf in den Klinikbüchern er-
scheinen würden, regte sich in ihm das Blut der Schwei-
zer Garde der Tuilerien, so dass er Herrn Warren an den
Apparat rief.

»Es ist – unbedingt notwendig –, dass Sie kommen.
Die Gesundheit Ihrer Tochter – alles hängt davon ab. Ich
kann keine Verantwortung übernehmen.«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch ge-
rade da. Ich bin dringend nach Hause abgerufen wor-
den!«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gespro-
chen, der so weit entfernt war, aber er brachte sein Ulti-
matum telefonisch mit so viel  Festigkeit  vor,  dass der
Amerikaner am anderen Ende in seiner Todesangst nach-
gab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen
am Zürichsee war Warren zusammengebrochen, seine sc-
hönen Schultern zuckten in dem gut sitzenden Anzug
vor verzweifeltem Schluchzen, und seine Augen waren rö-
ter als die Sonne über dem Genfer See. Und sie hörten
die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauer Stimme. »Ich
weiß nicht, wie.«
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»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine je-
den Morgen zu mir ins Bett zu kommen, manchmal sch-
lief sie bei mir im Bett. Das kleine Ding tat mir leid. Oh,
und danach, wenn wir im Auto oder in der Eisenbahn ir-
gendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu hal-
ten. Sie sang für mich. Oft sagten wir: ›Nun wollen wir
bis heute nachmittag keinen anderen Menschen ansehen
– wir wollen nur füreinander da sein – heute vormittag
gehörst du mir.‹« Spröder Sarkasmus kam in seinen Ton-
fall: »Die Leute sagten immer, wie großartig wir als Vater
und Tochter wären – und wischten sich gerührt die Au-
gen. Wir waren wie ein Liebespaar – und dann, unverse-
hens,  waren wir  ein  Liebespaar  –  und zehn Minuten,
nachdem es geschehen war, hätte ich mich am liebsten
erschossen – das heißt, ich glaube, ich bin so ein ver-
dammt degenerierter Kerl, dass ich nicht den Schneid ge-
habt hätte, es zu tun.«

»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wie-
der an Chicago und an einen sanften, blassen Herrn mit
einem Klemmer, der ihn vor dreißig Jahren in Zürich ge-
prüft hatte. »Wiederholte sich das?«

»O nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu
erstarren. Sie sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir
nichts  draus,  Daddy.  Es  tut  nichts.  Mach  dir  nichts
draus.‹«

»Es hatte keine Folgen?«
»Nein.«  Er  wurde von einem kurzen,  krampfhaften

Schluchzen  geschüttelt  und  schnaubte  sich  mehrere
Male. »Das heißt, jetzt haben wir Folgen im Überfluss.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte
sich Dohmler in seinem Armsessel zurück und sagte em-
pört zu sich selbst:  »Bauer!« Es war eins der wenigen
handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig
Jahren angemaßt hatte. Dann sagte er:

»Ich möchte gern, dass Sie in einem Hotel in Zürich
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übernachten und mich morgen früh besuchen.«
»Und was dann?«
Doktor Dohmler spreizte seine Hände so breit ausein-

ander, dass er ein junges Schwein hätte tragen können.
»Chicago«, schlug er vor.

(franz.) ein sehr eleganter Mann  <<<1.
(franz.) eine Dummheit  <<<2.

IV

»Nun wussten wir, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohm-
ler gab Warren zu verstehen, dass wir den Fall überneh-
men würden, wenn er sich damit einverstanden erklärte,
sich auf unbegrenzte Zeit,  mindestens jedoch auf fünf
Jahre, von seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens an-
fänglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsäch-
lich dafür zu interessieren, ob jemals etwas über die Ge-
schichte nach Amerika durchsickern würde.

Wir stellten einen Behandlungsplan für sie auf und
warteten. Die Prognose war schlecht – wie du weißt, ist
der Prozentsatz der Heilungen, sogar derjenigen, die nur
dem Namen nach Heilungen sind, in diesem Alter sehr
niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick
zu.

»Sehr schlimm – sehr typisch. Ich habe gezögert, ob
ich den ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann
dachte ich, es wird Dick gut tun, zu wissen, dass wir hier
weitermachen. Es war nett von dir, dass du auf sie geant-
wortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fügte
eine Menge Fotos von sich bei. Und einen Monat lang
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hatte ich dort nichts zu tun. Alles, was ich ihr schrieb,
war: ›Seien Sie brav und tun Sie, was die Ärzte sagen.‹«

»Das genügte schon – so hatte sie draußen jemand,
an den sie denken konnte. Eine Zeit lang hatte sie keinen
Menschen – nur eine Schwester, an der sie nicht sehr zu
hängen  scheint.  Übrigens  hat  uns  die  Lektüre  ihrer
Briefe hier weitergeholfen – sie waren uns ein Maßstab
für ihren Zustand.«

»Das freut mich.«
»Du weißt also, wie die Dinge lagen. Sie fühlte sich

mitschuldig – an sich wäre das belanglos, wenn wir nicht
ihre  äußerste  Standhaftigkeit  und  Charakterfestigkeit
wiederherstellen  wollten.  Zuerst  kam  dieser  Schock,
dann wurde sie in eine Pension gesteckt und hörte die
Mädchen untereinander reden – und aus purem Selbst-
schutz nährte sie in sich die Vorstellung, dass sie nicht
mitschuldig gewesen sei – und von da war es leicht, in
eine Fantasiewelt zu gleiten, in der alle Männer um so
schlechter sind, je mehr man sie liebt und ihnen ver-
traut.«

»Hat sie jemals das – Schreckliche direkt erwähnt?«
»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa be-

gann, einen normalen Eindruck zu machen, befanden wir
uns in einer heiklen Lage. Wäre sie dreißig Jahre alt gewe-
sen, hätten wir ihr erlaubt, sich selbst zurechtzufinden;
aber sie war so jung, dass wir fürchteten, sie könne sich
verhärten, verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte
Doktor Dohmler ganz offen zu ihr: ›Sie haben jetzt Pflich-
ten gegen sich selbst. Glauben Sie nicht, dass für Sie alles
zu Ende ist – Ihr Leben befindet sich erst am Anfang‹,
und so weiter und so weiter. Sie hat einen sehr gut entwi-
ckelten Verstand, darum ließ er sie etwas Freud lesen,
nicht zu viel, und es interessierte sie sehr. Tatsächlich
wird sie von uns allen hier verhätschelt. Aber sie ist zu-
rückhaltend«,  fügte  er  hinzu;  er  zögerte:  »Wir  hätten
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gern gewusst, ob sie in ihren letzten Briefen an dich, die
sie selbst in Zürich aufgab, irgend etwas geschrieben hat,
was Aufschluss über ihren Gemütszustand und über ihre
Zukunftspläne geben könnte.«

Dick überlegte.
»Ja und nein – ich kann die Briefe herbringen, wenn

du es willst. Sie scheint voller Hoffnung und in normaler
Weise lebenshungrig zu sein – ja beinahe romantisch.
Manchmal  spricht  sie  von  der  ›Vergangenheit‹,  wie
Leute es tun, die im Gefängnis waren. Man weiß nie, ob
sie auf das Verbrechen oder die Gefangenschaft oder die
Erfahrung als solche anspielen. Eigentlich bin ich in ih-
rem Leben nichts anderes als eine ausgestopfte Figur.«

»Natürlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich
drücke dir von neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum
wollte ich dich sprechen, bevor du sie siehst.«

Dick lachte.
»Glaubst  du,  sie  wird  mit  einem  Hechtsprung  auf

mich losgehen?«
»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr be-

hutsam zu sein. Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen,
Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und
abstoßend sein – ich werde jedes Mal Knoblauch essen,
bevor ich zu ihr gehe, und mir Bartstoppeln stehen las-
sen. Ich werde sie zwingen, Deckung zu nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du
wirst doch deiner Karriere nicht schaden wollen? Aber vi-
elleicht scherzt du nur.«

»– und ich kann ein bisschen hinken. Und jedenfalls
gibt es da, wo ich wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt  wirklich.«  Franz  entspannte  sich  oder
nahm wenigstens die Haltung eines Menschen an, der
sich entspannt. »Nun erzähle mir von dir und deinen Ab-
sichten.«
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»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein
guter  Psychologe  zu  werden,  ja  vielleicht  der  bedeu-
tendste, der je gelebt hat.«

Franz lachte vergnügt, aber er sah, dass Dick diesmal
nicht spasste.

»Das ist sehr gut – und sehr amerikanisch«, sagte er.
»Für uns ist es schwerer.« Er stand auf und trat an das
französische  Fenster.  »Ich  stehe  hier  und  blicke  auf
Zürich – dort ist der Turm des Großmünsters. In seiner
Gruft  liegt  mein  Großvater.  Jenseits  der  Brücke  ruht
mein Vorfahr Lavater, der in keiner Kirche begraben sein
wollte. Nicht weit davon befindet sich das Standbild ei-
nes  anderen Vorfahren,  Heinrich  Pestalozzis,  und das
von Alfred Escher. Und über allem ist immer Zwingli –
ich sehe mich ständig einer Ehrenhalle voller Helden ge-
genüber.«

»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das
Maul vollgenommen. Man fängt doch immer von neuem
an. Die meisten Amerikaner in Frankreich sind ganz wild
darauf, nach Hause zu fahren; ich nicht – ich beziehe
noch bis Schluss des Jahres Militärlöhnung, wenn ich nur
an der Universität Vorlesungen höre. Eine großartige Re-
gierung, die ihre künftigen großen Männer kennt! Dann
fahre ich auf einen Monat nach Hause und besuche mei-
nen Vater, und dann komme ich zurück – mir ist eine
Stellung angeboten worden.«

»Wo?«
»Bei eurer Konkurrenz – Gislers Klinik in Interlaken.«
»Lass die Finger davon«, riet ihm Franz. »Ein Dutzend

junger Leute war im Verlauf  eines  Jahres  dort.  Gisler
selbst leidet an manischen Depressionen, seine Frau und
ihr Liebhaber leiten die Klinik – aber du verstehst, das ist
natürlich vertraulich.«

»Wie steht’s  mit  deinem Plan für  Amerika?« fragte
Dick leichthin. »Wir wollten nach New York gehen und
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eine mit allen Schikanen ausgerüstete Anstalt für Milliar-
däre gründen.«

»Das war Studentengeschwätz.«
Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem

kleinen Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ih-
rem Häuschen am Rande des Parks. Er fühlte sich irgend-
wie niedergedrückt, nicht durch die Atmosphäre maßvol-
ler Einschränkung, auch nicht durch Frau Gregorovius –
mit ihr hatte er im voraus gerechnet –, sondern durch
die  plötzliche  Einengung  des  Horizonts,  mit  der  sich
Franz anscheinend abgefunden hatte. Für ihn zeichneten
sich die Grenzen der Askese anders ab – er konnte sie als
Mittel zum Zweck ansehen, ja als ruhmvollen Zweck in
sich, aber es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass man
sein Dasein absichtlich auf den Zuschnitt eines ererbten
Anzuges einengen konnte. Den häuslichen Gesten Fran-
zens und seiner Frau fehlte es an Anmut und Tempera-
ment, wenn sie sich in beengtem Raum bewegten. Die
Nachkriegsmonate in Frankreich und die Abwicklungen,
bei  denen man mit  amerikanischer  Großzügigkeit  mit
Geld um sich warf, hatten Dicks Lebensauffassung beein-
flusst. Auch hatten Männer und Frauen viel von ihm her-
gemacht,  und vielleicht war,  was ihn zum Mittelpunkt
der großen Schweizer Uhr zurückgebracht hatte, die in-
tuitive  Erkenntnis,  dass  dies  einem ernsthaften  Mann
nicht eben gut bekam.

Er erreichte, dass Käthe Gregorovius sich bezaubernd
vorkam, während ihn der alles durchdringende Blumen-
kohlgeruch zunehmend beunruhigte. Gleichzeitig verab-
scheute er sich wegen dieses ersten Stadiums einer ihm
bis dahin unbekannten Oberflächlichkeit.

»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die ande-
ren?« fragte er sich in Gedanken, als er des Nachts nicht
schlafen konnte. »Bin ich wie die anderen?«

Da war unzureichendes Material für einen Sozialisten,
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aber gutes Material für einen von der Sorte, die auf der
Welt die ungewöhnlichsten Aufgaben zu erfüllen hat. In
Wahrheit durchlebte er seit einigen Monaten die Tren-
nung vom Land der Jugend, in der es sich entscheidet, ob
es  sich für  etwas zu sterben lohnt,  woran man nicht
mehr  glaubt.  In  den  toten,  fahlen  Stunden in  Zürich,
wenn er über eine aufflammende Straßenlaterne hinweg
in eine fremde Vorratskammer starrte, pflegte er den Vor-
satz  zu fassen,  gut  zu sein,  gütig  zu sein,  tapfer  und
weise zu sein, aber es war alles sehr schwierig. Er wollte
auch geliebt werden, wenn er dazu Zeit finden würde.

V

Die Veranda des Mittelgebäudes erhielt ihr Licht aus den
offenen französischen Fenstern, ausgenommen dort, wo
die schwarzen Schatten kahler Wände und die fantasti-
schen Schatten von Eisenstühlen unmerklich in ein Gla-
diolenbeet hinabglitten.  Unter den Gestalten,  die zwi-
schen den Zimmern hin und her huschten, war Fräulein
Warren zunächst nur hin und wieder sichtbar, um dann,
als sie Dick bemerkte, völlig in Erscheinung zu treten. Als
sie die Schwelle der Glastür überschritt, fing ihr Gesicht
den letzten Lichtschein aus dem Zimmer auf und trug
ihn mit sich nach draußen. Sie bewegte sich nach einem
Rhythmus – diese ganze Woche klang ihr ein Singen im
Ohr, Sommergesänge von feurigen Himmeln und wilden
Schatten, und seit Dicks Eintreffen war das Singen so
laut geworden, dass sie am liebsten eingestimmt hätte.

»Guten Tag, Captain«, sagte sie, ihre Augen mit Mühe
von seinen lösend, so als wären sie fest miteinander ver-
haftet  gewesen.  »Sollen wir  uns hier  draußen hinset-
zen?« Sie blieb stehen und ließ ihre Blicke eine Weile um-
herschweifen. »Der reine Sommer.«
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Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit ei-
nem Umschlagetuch, und Nicole stellte Dick vor: »Se-
ñora –«

Franz entschuldigte sich, und Dick rückte drei Stühle
zusammen.

»Was für eine wunderbare Nacht«, sagte die Señora.

»Muy bella«,1 stimmte Nicole zu, dann zu Dick: »Blei-
ben Sie lange hier?«

»In Zürich bleibe ich lange, wenn Sie das meinen.«
»Dies ist wirklich die erste richtige Frühlingsnacht«,

ließ sich die Señora vernehmen.
»Für immer?«
»Mindestens bis Juli.«
»Ich gehe im Juni von hier fort.«
»Der Juni ist hier ein schöner Monat«, bemerkte die

Señora. »Sie sollten den Juni über hierbleiben und erst
im Juli fahren, wenn es zu heiß wird.«

»Wohin gehen Sie?« fragte Dick Nicole.
»Irgendwohin, mit meiner Schwester – ich hoffe, ir-

gendwohin, wo etwas los ist, denn ich habe ja so viel Zeit
verloren. Aber vielleicht ist man der Meinung, ich sollte
zunächst an einen ruhigen Ort – vielleicht Como. Warum
kommen Sie nicht auch nach Como?«

»Ach, Como –«, setzte die Señora an.
Im Hause begann ein Trio, »Leichte Kavallerie« von

Suppé zu spielen. Das benutzte Nicole, um aufzustehen,
und der Eindruck, den ihre Jugend und Schönheit auf
Dick machten, wurde immer stärker, bis ihn eine heftige
Gefühlswelle  durchströmte.  Sie  lächelte,  ein  rührend
kindliches Lächeln, in dem die ganze verlorene Jugend
der Welt lag.

»Die Musik ist zu laut, um sich dabei zu unterhalten.
Ob wir  nicht etwas herumgehen? Buenas noches,  Se-

ñora.«2
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»Gutt Nacht – gutt Nacht.«
Sie gingen zwei Stufen hinab auf den Weg – der im

Schatten lag. Sie nahm Dicks Arm.
»Ich  habe  ein  paar  Grammophonplatten,  die  mir

meine Schwester aus Amerika geschickt hat«, sagte sie.
»Wenn Sie das nächste Mal herkommen, werde ich sie Ih-
nen vorspielen – ich weiß eine Stelle, wo man das Gram-
mophon hinstellen kann, und wo es niemand hört.«

»Fein.«
»Kennen Sie ›Hindostan‹?« fragte sie ernst. »Ich hatte

es noch nie gehört, aber es gefällt mir. Dann habe ich
noch ›Why do they call them babies?‹ und ›I’m glad I can
make you cry‹. Wahrscheinlich haben Sie in Paris nach
all diesen Melodien getanzt.«

»Ich war gar nicht in Paris.«
Ihr kremfarbenes Kleid, das beim Gehen manchmal

blau und manchmal grau schimmerte, und ihr sehr blon-
des Haar verwirrten Dick – jedes Mal, wenn er sich ihr zu-
wandte, lächelte sie ein wenig, und ihr Gesicht leuchtete
auf wie ein Engelsantlitz, wenn sie in den Bereich einer
Bogenlampe kamen. Sie bedankte sich für alles bei ihm,
fast, als habe er sie auf eine Gesellschaft mitgenommen,
und während Dick allmählich die Übersicht über seine Be-
ziehung zu ihr verlor, wuchs ihre Zuversicht – sie befand
sich in einem Zustand der Erregung, der die Erregung
der ganzen Welt widerzuspiegeln schien.

»Man lässt mir hier jegliche Freiheit«, sagte sie. »Ich
werde Ihnen zwei hübsche Lieder vorspielen: ›Wait till
the cows come home‹ und ›Good-bye, Alexander‹.«

Das nächste Mal,  eine Woche darauf,  verspätete er
sich, und Nicole erwartete ihn an einer Stelle des Weges,
an der er, wenn er von Franzens Hause kam, vorbeikom-
men musste. Ihr Haar, über den Ohren zurückgestrichen,
fiel so auf ihre Schultern hinab, dass es aussah, als sei ihr
Gesicht gerade aus ihm zum Vorschein gekommen, als
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sei dies genau der Augenblick, in dem sie aus einem Wald
in  klaren  Mondenschein  heraustrat.  Das  Unbekannte
hatte sie hervorgebracht: Dick wünschte, sie hätte keine
Bindungen, sie wäre weiter nichts als ein verlorenes Kind
mit keiner anderen Heimstätte als der Nacht, aus der sie
gekommen war. Sie gingen zu dem Versteck, wo sie das
Grammophon gelassen hatte,  bogen bei der Werkstatt
um die Ecke, kletterten auf einen Felsblock und setzten
sich hinter eine niedrige Mauer – vor sich endlos wo-
gende Nacht.

Sie waren jetzt in Amerika; selbst Franz, der Dick für
einen unwiderstehlichen Schürzenjäger hielt,  wäre nie
darauf gekommen, dass sie so weit weg waren. Es tat ih-
nen so leid, Liebling; sie gingen hinunter, um sich in ei-
nem Taxi zu treffen, Honey; sie hatten eine Vorliebe für
Lächeln  und  hatten  sich  in  Hindostan  kennengelernt,
und bald danach mussten sie sich gezankt haben, denn
niemand wusste Näheres, und niemand schien sich et-
was daraus zu machen – schließlich aber hatte einer von
ihnen  den  anderen  weinend  zurückgelassen,  nur  um
selbst schwermütig und traurig zu sein.

Die dünnen Klänge, die entschwundene Zeiten und
künftige  Hoffnungen  miteinander  verbanden,  rankten
sich an der walisischen Nacht empor. Wenn das Grammo-
phon schwieg, ließ sich das eintönige Zirpen einer Grille
vernehmen. Nach und nach hörte Nicole auf, den Appa-
rat spielen zu lassen, und sang für Dick.

»Leg einen Silberdollar
auf den Grund,
sieh, wie er rollt,
denn er ist rund –«

Ihren  leicht  geöffneten  Lippen  entschwebte  kein
Atem mehr. Dick stand unvermittelt auf.


