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Editorische Anmerkungen

Text

Im Englischen existieren zwei Versionen des Romans.
Die erste Version, die 1934 veroffentlicht wurde, verwen-
det Rickblicke; die zweite, liberarbeitete Version, die
von Fitzgeralds Freund und berithmten Kritiker Malcolm
Cowley auf Grundlage von Notizen des Autors tiberarbei-
tet wurde, arbeitet hingegen chronologisch. Die zweite
Fassung wurde 1948 posthum veroéffentlicht und bildet
die Grundlage dieses Buches.

Neben der Ubersetzung der franzosischen und italie-
nischen Passagen habe ich es mir erlaubt, einige geografi-
sche Angaben in Fuffnoten zu machen. Des Weiteren
habe ich auch verschiedene Unzuldnglichkeiten in der ur-
spriinglichen Ubersetzung korrigiert. Unter anderem
habe ich aus der ruppigen Kinderwirterin (als Uberset-
zung fir Nannie) ein nettes Kindermadchen gemacht.
Und ,,Cousine” liest sich heute eindeutig besser als ,Kusi-
ne“.

Im Briefwechsel wurde aus dem ,Hauptmann* wieder
der von Fitzgerald favorisierte ,Captain“. Wenn Amerika-
ner ,Billion“ sagen, meinen sie eigentlich unsere ,Milliar-
de“. Aus der ,Mistinguet, der franzdsischen Nationali-
kone, wurde wieder ,Mistinguett” und der berihmte
Champagner heifst natiirlich ,Veuve Clicquot* und nicht
»veuve Cliquot®.

Autor
Fitzgerald, dessen Leben mindestens so interessant war
wie seine Werke, schuf mit diesem modernen Roman ein
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Sittengemalde der ,Roaring Twenties®. Ahnlich wie in
"Der grofSe Gatsby" leiden seine meist reichen Protago-
nisten auf sehr hohem Niveau — nur diesmal eben in Stid-
frankreich und Paris. Wir tauchen ein in ein buntes Por-
trat einer versnobten Generation zwischen wirtschaftli-
chen Unsicherheiten, Prohibition, Kriminalitit, Jazz,
Mode und Emanzipation.

In den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war
der Name F. Scott Fitzgerald von frischeren verdriangt
worden. Hemingway (ein guter Freund und Saufkumpan),
Steinbeck und Faulkner bildeten nun die Sperrspitze des
literarischen Realismus. Erst nach seinem Tode machten
amerikanische Kritiker wieder auf sein Werk aufmerk-
sam und brachten ihn - bis heute - wieder zurick ins
Rampenlicht.



Gerald und Sara Murphy

Die Inspiration

Gerald Clery Murphy (1888-1964) und Sara Sherman Wi-
borg (1883-1975) waren reiche, ausldndische US-Biirger,
die im frithen 20. Jahrhundert an die Coéte d'Azur zogen
und mit ihrer grofsziigigen Gastfreundschaft und ihrem
Flair flr Parties vor allem in den 1920er Jahren einen le-
bendigen Gesellschaftskreis um sich schufen. Sie waren
bestens befreundet mit vielen Kinstlern und Schriftstel-
lern der ,Lost Generation®.




Gerald Murphy hatte eine kurze, aber bedeutende Kar-
riere als Maler. Seine Bilder hdngen u. a. auch im New
Yorker Museum of Modern Art. Cole Porter war einer sei-
ner besten Freunde; er starb zwei Tage vor ihm.

Sara Wiborg wurde auch von Picasso mehrmals ge-
malt (»Portrait de Sarah Murphy«).

Das Ehepaar diente als Inspiration fiir diesen Roman,
schliefslich gilt ihnen auch die vorangestellte Widmung.
Obwohl viele Zeitgenossen meinten, dass Nicole und
Dick Diver (die Hauptfiguren) auch sehr viel Ahnlichkeit
mit Zelda und Scott Fitzgerald selbst aufwiesen.



FUR GERALD UND SARA
VIELE FESTE



Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Bereit fiir dich! Zdrtlich ist die Nacht,

Doch hier, da gibt es kein Licht
Aufier, was Winde von den Himmeln weh'n

durch verfiihrerische Diisternis und windende moosige
Pfade

John Keats, »Ode to a Nightingale«



Erstes Buch - Krankengeschichte
(1917-1919)

Im Frihling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten
Mal nach Zirich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt,
ein schones Alter fiir einen Mann, ja eigentlich der Hohe-
punkt der Junggesellenjahre. Selbst wahrend des Krieges
war es ein schones Alter fiir Dick, der bereits zu wertvoll
war und eine zu grofse Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In spiteren Jahren wollte es
ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht
leichten Kaufes davongekommen, doch wurde er sich
iber diesen Punkt nie ganz schliissig - 1917 lachte er
uber diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg beriihre ihn iberhaupt nicht. Die Verfii-
gung seiner Ortlichen Behorde lautete dahin, dass er sein
Studium in Ziirich beenden und promovieren solle, wie
er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von
den donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von
der Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vor-
laufig schienen sich mehr interessante Fremde als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das ledig-
lich eine Vermutung - die Ménner, die in den kleinen Ca-
fés in Bern und Genf miteinander flisterten, konnten
ebenso gut Diamantenhdndler oder Geschéftsreisende
sein. Jeder indessen hatte die langen Ziige mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den



glitzernden Seen von Konstanz und Neuchatel aneinan-
der vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hin-
gen bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist at-
mende junge und alte Ménner starrten von den Bergen
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vor-
stellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass
es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte.
Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein
Land war tberraschter als die Schwesterrepublik, als die
Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt. 1914 war er ein Oxford Rhodes-Student aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zurtck, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte.
1916 ging er nach Wien, aus dem Gefiihl heraus, der
grofde Freud kdnne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm, geniigend
Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zim-
mer in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Bro-
schiiren zu schreiben, die er spiter vernichtete, die je-
doch, als er sie von neuem schrieb, das Geriist zu dem
Buch bildeten, das er 1920 in Ziirich veroffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben,
die ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch er-
scheint; fir Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum,
weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd war, dass
die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in
New Haven nannte ihn jemand gesprachsweise »Dick im
Gliick« - der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Gliick, du alter Déskoppy, flisterte er sich
zu, wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in
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seinem Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Gliick
beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon, be-
vor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde,
Kohlen zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial
fast hundert Lehrbiicher, die sich bei ihm angesammelt
hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
tiberantwortete, freute er sich innerlich tiber die Feststel-
lung, dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was
die Biicher enthielten, und dass er es flinf Jahre spiter zu-
sammenfassend wiirde wiedergeben konnen, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn noétig mit einem Teppich um die Schul-
tern, durchtriankt vom sanften Seelenfrieden des Studie-
renden, der von allen Dingen der Welt dem himmlischen
Frieden am nichsten kommt. Doch sollte er, wie nun ge-
zeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeit lang vorhielt, verdankte er sei-
nem Korper, den er in New Haven beim Rundlauf und
jetzt durch das Schwimmen in der winterlich kalten Do-
nau gestahlt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretar der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hiibsche Mad-
chen besuchten sie zuweilen - doch war weder von ih-
nen noch von der Gesandtschaft zuviel zu spiiren. Die Be-
rihrung mit Ed Elkins weckte in ihm zum ersten Mal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’
Art zu denken unterschied - Elkins, der alle New Have-
ner AufSen- und Mittelldufer der letzten dreifSig Jahre na-
mentlich aufzahlen konnte.

»- Und, »Dick im Gliick< kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muss weniger intakt sein, ei-
nen kleinen Knacks haben. Und wenn’s das Leben nicht
far ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit,
ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskom-
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plex zu holen, obwohl es hiibsch sein muss, an etwas Zer-
brochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die ur-
springliche Form.«

Er machte sich tiber seine Gedankenginge lustig,
nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« - sein Krite-
rium fiur undurchdachtes Wortemachen war, dass er es
als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit wiirde bezahlen
missen.

»Das Beste, was ich dir wiinschen kann, mein Kind,

so sagt die Fee Schwarzdorn' in Thackerays >Die Rose
und der Ringg, »ist ein wenig Ungliick.«

In gewissen Stimmungen zerpfliickte er seine eigenen
Gedankengiange: »Konnte ich etwas dafiir, dass Pete Li-
vingstone am Wahltag im Umkleideraum safs, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewéhlt, ob-
wohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hétte statt seiner im Umkleideraum sitzen mis-
sen. Vielleicht hitte ich’s, wenn ich geglaubt hitte, Chan-
cen bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam
Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich
wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut.
Aber es wire mir recht geschehen, wenn ich meine
Suppe hétte ausloffeln miissen und einen Konflikt herauf-
beschworen hitte.«

Nach den Vorlesungen an der Universitat pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Ruméanen
zu erortern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Be-
weis dafiir, dass Goethe jemals einen >Konflikt< im moder-
nen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Bei-
spiel. Du bist kein romantischer Philosoph - du bist Wis-
senschaftler: Gedachtnis, Kraft, Charakter - besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit fiir dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu tiben. Ich lernte einmal einen Mann ken-
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nen, der zwei Jahre am Gehirn eines Giirteltiers arbei-
tete, in der Meinung, er werde tiber kurz oder lang mehr
uber das Gehirn des Giirteltiers wissen als jeder andere.
Ich versuchte, ihn davon zu iberzeugen, dass er dabei
den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor - das
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit
an die medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie ab-
gelehnt - eine Abhandlung von einem anderen tiber das-
selbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zirich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines TausendfiifSlers bendtigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen - Illusionen tiber
ewigwihrende Kraft und Gesundheit und tiber das einge-
borene Gute im Menschen; Illusionen Gber eine Nation,
uber die Liigen von Generationen von Grenzlandmiit-
tern, die ihren Kindern vorsingen mussten, dass keine
Wolfe vor der Hiitte lauerten. Nachdem er promoviert
hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologenein-

heit zu verfiigen, die in Bar-sur-Aube’ aufgestellt wurde.
In Frankreich war die Arbeit zu seinem Arger mehr ver-
waltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er ge-
nigend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und
Material fiir sein nachstes Werk zu sammeln. Im Friihling
1919 wurde er entlassen und ging nach Ziirich zurtck.

Das Vorhergehende klingt nach Biografie, der die Be-
friedigung des sicheren Wissens fehlt, dass der Held -
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant - zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

1. im Original: (Fairy) »Blackstick« <<<
2. Gemeinde in Frankreich <<<
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Es war ein feuchter Apriltag mit schragen Wolken tiber
dem Albishorn und trigem Wasser tiefer unten. Zirich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unahnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefiihl, das
er in engen franzosischen Gassen gehabt hatte, das Ge-
fahl, dass es weiter nichts gebe. In Zirich gab es eine
Menge aufder Ziirich - die Dacher leiteten die Blicke hin-
auf zu Kuhweiden mit Glockengeldut, die sich ihrerseits
weiter oben in Bergspitzen verwandelten - so war das Le-
ben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel.
Die Alpenldnder, die Heimat des Spielzeugs, der Draht-
seilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren
nichts zum Heimischfiihlen wie Frankreich, wo einem
franzdsische Weinranken auf der Erde tber die Fife
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert ei-
nes gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts emp-
funden; einmal, als er sich im Universitiatslaboratorium in
Zurich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet
hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorge-
kommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren
durch die alten roten Gebaude von Hopkins gerast war,
ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christussta-
tue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre
in Zirich zu bleiben, denn er unterschétzte keineswegs
den Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Ztrichsee zu besuchen. Franz, der als Patho-
loge in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtlander und
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ein paar Jahre alter war als Dick, erwartete ihn an der
Strafdenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros
dunklem, prachtigem Aussehen, das im Gegensatz zu sei-
nen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er
war der dritte in der Reihe der Gregoroviusse - sein
Grof3vater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit,
als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten her-
vortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und
gutmiitig - er hielt sich fir einen Hypnotiseur. Wenn
sich auch das urspriingliche Genie der Familie ein wenig
erschopft hatte, wiirde Franz doch zweifellos ein guter
Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzahl mir von dei-
nen Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verandert wie
die andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische
Gesicht wie friher.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
musst es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts - wir haben einige Bomben-
schocks hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff ge-
hort haben. Ein paar sind da, die nur davon in der Zei-
tung lasen.«

»Das hort sich ziemlich unsinnig an.«

»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik fiir reiche
Leute - wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal
ganz offen, kommst du zu mir oder zu dem Madchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lichelte hin-
tergrindig.

»Natirlich habe ich die ersten Briefe gelesen, sagte
er in dienstlichem Bass. »Als die Veranderung begann,
hat mich mein Zartgefiihl davon abgehalten, noch wei-
tere zu offnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall gewor-
den.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich tiberhaupt die
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Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erkliren, welche Bewandtnis es mit
dem Madchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Als ich heraus-
kam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich
nach Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich
meine Uniform trug, und ich fiihlte mich in ihr sehr fehl
am Platze - grifSte gemeine Soldaten und lauter so
Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.
Hier ist der Weg, auf dem ich das Madchen zufallig traf.
Als ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am
See, um mein Rad zu holen.«

»= zu den Zedern hin?«

»- ein wunderbarer Abend, weifst du - der Mond
stand tber dem Berg —«

»Dem Kreuzegg.«'

»- Ich holte eine Pflegerin und ein junges Madchen
ein. Ich hielt das Midchen nicht fiir eine Patientin; ich
fragte die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der StrafSen-
bahn, und wir gingen nebeneinander her. Das Middchen
war mit das hiibscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gese-
hen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts da-
bei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du musst bedenken, Franz, dass ich
noch nicht so abgebriiht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschone Schale sehe, kann ich nicht umhin, tGber
das, was darin steckt, betriibt zu sein. Das war alles - bis
die Briefe kamen.«

»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
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Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall be-
schert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich mochte, dass du zu mir ins Biiro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst.
Ich habe sie ndmlich nach Ziirich geschickt, um Einkdufe
zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeiste-
rung. »Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit ei-
ner weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz
auf diesen Fall, den ich mit deiner zufélligen Hilfe behan-
delt habe.«

Das Auto war am Ufer des Ziirichsees entlanggefah-
ren und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehwei-
den und sanften Hiigeln voller Chalets eingebogen. Die
Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und
plotzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich scho-
ner nicht denken konnte, mit lieblichen Klingen und Ge-
murmel und dem guten, frischen Duft nach Gesundheit
und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten
und zwei neuen Gebauden und lag zwischen einer klei-
nen Anhohe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Griindung,
zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik fir
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hitte
kein Laie eine Zufluchtsstitte fiir die Gebrochenen, De-
fekten, Gemeingefahrlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebaude von verdéchtig hohen, weinbe-
wachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar Mdnner
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Kran-
kenschwester vorbei, die mit wippender weifder Fliigel-
haube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Biiro gefiihrt hatte, entschul-
digte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Fran-
zens Personlichkeit aus der Unordnung auf seinem Sch-
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reibtisch, aus seinen Biichern und den Bichern, die sei-
nem Vater und Grofdvater gehort und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rot-
lich kolorierten Fotografie des ersteren, die, schweizeri-
scher Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach
Rauch im Zimmer; Dick stiefs das franzosische Fenster
auf und liefs einen Streifen Sonnenlicht herein. Unverse-
hens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem
jungen Miadchen, zu.

Er hatte ungefihr fiinfzig Briefe von ihr bekommen,
die sie wihrend eines Zeitraumes von acht Monaten an
ihn geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschul-
digend, erklart, sie habe aus Amerika gehort, dass Mad-
chen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen
und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er
werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein
paar Zeilen mit guten Wiinschen schicken wiirde, etc.
etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen - er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Belie-
ve«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich in
den Staaten grofSer Beliebtheit erfreuten. Aber dann
horte die Ahnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungeféhr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegen-
wart erstreckte, durchaus normal war und einen schon
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spateren
Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in
Bar-sur-Aube schliefdlich mit Ungeduld gewartet, aber
auch aus den fritheren Briefen hatte er sich mehr zusam-

mengereimt, als Franz wohl vermutet hitte.*

18



Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so

schén. Dann dachte ich: Je m'en fiche!” auf franzé-
sisch und auch auf deutsch. Sie fanden mich eben-
falls hiibsch, aber das kenne ich von frither und habe
es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nie-
dertrdchtigen und verbrecherischen Benehmen her-
kommen, das so gar nicht dem entspricht, was man
mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
moge IThnen der Himmel gnddig sein. Immerhin, Sie
scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz
sanft, wie eine grof3e Katze. Ich habe immer nur Jun-
gen gern gehabt, die ziemliche Schwdchlinge waren.
Sind Sie ein Schwdchling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte
Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn so-
fort abschicken, sonst werde ich ihn nie abschicken.
Ich habe auch sehr viel tiber den Mondschein nach-
gedacht, und ich konnte eine Menge Zeugen beibrin-
gen, wenn ich blof3 hier heraus kénnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber so-
lange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein
Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie; dieser
Spaziergang einer gewdhnlichen mit einer weifden
Katze ist, glaube ich, eine Erkldrung dafiir. Ich spre-
che drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube
bestimmt, ich konnte mich als Dolmetscherin niitz-
lich machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas
vermitteln wiirden, glaube ich bestimmt, ich konnte
alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
wirde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurick; denn
ich werde immer hier sein auf diesem griinen Hii-
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gel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.
Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht
ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich bes-
ser fiihle.
Cheerio
Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:

Ich weif3, dass Selbstbetrachtung bei einem so
hochgradig nervdésen Stadium wie dem meinigen
nicht gut ist, aber ich mochte, dass Sie wissen, wie
es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chi-
cago war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Di-
enstboten sprechen oder auf die Strafde gehen; ich
wartete stdndig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid
wusste. Ein Blinder muss gefiithrt werden. Nur
wollte mir niemand alles sagen - sie sagten mir nur
die Hdlfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwet
und zwei zusammenzuzdhlen. Ein Mann war nett -
ein franzosischer Offizier, und er wusste Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite

et moins entendue«.* Wir waren Freunde. Dann
nahm er sie mir weg. Ich wurde krdanker, und nie-
mand war da, der es mir erkldren konnte. Sie hatten
ein Lied tiber Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vor-
zusingen, aber das war pure Niedertracht - es hat
mich blof3 zum Weinen gebracht, denn damals war
mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch An-
spielungen auf Sport, aber damals machte ich mir
nichts daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuf3 den
Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter, kilo-
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meterweit, und schliefdlich folgten sie mir im Auto,
aber ich wollte nicht einsteigen. Schliefdlich zogen
sie mich hinein, und da waren Krankenschwestern.
In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fiihlen
konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie,
wie es um mich steht. Und kann es denn gut fir
mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Arzte bestdin-
dig Dinge zur Sprache bringen, tiber die ich doch ge-
rade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten,
herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert, die Leute zu untersuchen
und wegzuschicken. Das muss viel Spafd machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich Ihre ndchste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben.
Man hat mir soeben einige Schallplatten geschickt,
damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe
sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht
mit mir sprechen. Sie waren englisch, so dass die
Schwestern sie nicht verstanden hdtten. Ein Arzt in
Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte
noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark da-
mit beschdftigt, verriickt zu sein, darum war es mir
gleichgtiltig, was er sagte; wenn ich stark damit be-
schdftigt bin, verrickt zu sein, ist es mir gewohnlich
gleichgiiltig, was man sagt, und wenn ich eine Mil-
lion Mddchen widre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wiirden
mir beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube,
Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
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von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fdlle freue ich
mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie
ausfullt.

Tout a vous®
Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zasuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Captain Diver:

Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an
den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn
diese absurde Situation jemand einleuchtet, der so
krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen ein-
leuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber ab-
gesehen davon bin ich véllig niedergebrochen und
gedemiitigt, und vielleicht wollte man das. Meine Fa-
milie hat mich schdndlich vernachldssigt, es hat kei-
nen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesund-
heit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich
mir einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus,
einfach, weil niemand es fir richtig hielt, mir liber
alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewusst
hdtte, was vorging, so wie ich es jetzt weifs, ich
glaube, ich hdtte es ertragen, denn ich bin ganz
hiibsch stark; aber die es hdtten tun sollen, hielten
es nicht fiir richtig, mich aufzukldren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weifd und einen sol-
chen Preis fiir mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie
da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich solle das
glauben, was ich frither geglaubt habe. Besonders ei-
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ner tut das, aber jetzt weif$ ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden
und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wan-
dere halb betdubt durch die Gegend. Wenn Sie mir
eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen konn-
ten (ich spreche Franzosisch und Deutsch wie meine
Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spa-
nisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als Laza-
rettzug-Schwester, obgleich ich dafiir ausgebildet
werden miisste, wiirden Sie mir eine grofse Wohltat
erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erkldrung dessen, was los ist, nicht an-
nehmen wollen, konnten Sie mir zum mindesten er-
kldren, was Sie denken; denn Sie haben das giitige
Gesicht einer weifen Katze und nicht den komi-
schen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gre-
gory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht so schon, wie
Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jiinger dar-
auf aus.

Mon Capitaine:

Es war schon, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich
freue mich sehr, dass Sie soviel Interesse daran ha-
ben, Krankenschwestern zu disqualifizieren - oh,
ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte
nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an,
dass Sie anders wdren.

Lieber Capitaine:
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Heute denke ich so und morgen so tiber die Sa-
che. Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, au-
f3er an einem rasenden Trotz und einem Mangel an
Gleichmaf3. Ich wiirde jeden Psychiater willkommen
heifien, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren
Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen
Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum drin spie-
len hdtte oder als wenn fiir mich irgendeine Hoff-
nung darin liegen konnte, riickwdrts oder vorwdrts
zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonla-
den versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach
dem Mann geworfen und ihn beinahe getroffen,
aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine
Stimmung ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plotzlich die
Veranderung.

- Ich komme langsam ins Leben zurtick ...

- Heute die Blumen und die Wolken ...

- Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass
Krieg war ...

- Wie gut Sie gewesen sind! Sie miissen sehr weise
sein hinter Threm Gesicht einer weifsen Katze; allerdings
sehen Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab,
nicht so aus ...

- Heute bin ich nach Ziirich gefahren, ein merkwiirdi-
ges Gefiihl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

- Heute waren wir in Bern, es war so hiibsch mit den
Uhren.

- Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir As-
phodill und Edelweif$ gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwor-
tete sie alle. In einem hief$ es:
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Ich wiinschte, jemand wiirde sich in mich verlieben,
wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank
war. Doch ich glaube, es werden noch Jahre verge-
hen, ehe ich an so etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzogerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis -
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie ge-
langweilt« und »Ich fiirchte, ich bin zu weit gegangen«
und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wiren
krank.«

Tatsachlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er ge-
nesen war, fiel alles aufSer der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Op-
fer, und kurz danach wurde die Erinnerung an die Brief-
schreiberin in den Hintergrund gedrangt durch die leben-
dige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen
wie ein Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziers-
messen obszonerweise unter dem Namen »das Schaltb-
rett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtig-
keit, ins Buro zurtick. Dick dachte, er wiirde wahrschein-
lich ein guter Kliniker werden, denn der klangvolle oder
abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal wie auch
Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nerven-
system, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitel-
keit. Seine wirklichen Gefiihle waren geordneter, und er
behielt sie fiir sich.

»Nun zu dem Madchen, Dick«, sagte er. »Natirlich
will ich etwas tiber dich héren und dir von mir erzéhlen,
aber zuerst zu dem Madchen, weil ich schon so lange dar-
auf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Biindel Pa-
piere, aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte,
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fand er, dass sie ihm im Wege waren, und legte sie auf sei-
nen Schreibtisch. Statt dessen erzahlte er Dick die Ge-
schichte.

1. Berg in den Allgduer Alpen bei Oberstdorf <<<

2. Im Original und in der Erstibersetzung wurden
die hier gezeigten Briefe in kurze, nummerierte
Unterseiten aufgeteilt. Aus Griinden der besseren
Lesbarkeit habe ich das hier unterlassen und die
Briefe wieder zusammengefiihrt. Der Inhalt wurde
nicht gedndert. Warum Fitzgerald sich urspring-
lich hierfiir entschieden hatte, ist nicht nachvoll-
ziehbar, bringt es doch keinerlei Erkenntnisge-
winn. - Der Verleger <<<

3. (franz.) Das ist mir egal <<<

4. (franz.) sehr klein und recht unschuldig <<<

5. (franz.) Ganz die Ihre <<<

Vor anderthalb Jahren etwa fiihrte Doktor Dohmler ei-
nen etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerika-
nischen Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Deve-
reux Warren von der Familie Warren aus Chicago. Eine
Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Madchen
von sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Middchen war
offensichtlich krank, und die Krankenschwester, die mit-
gekommen war, machte mit ihr einen Spaziergang durch
den Park, wahrend Herr Warren den Arzt konsultierte.
Warren war ein auffallend hiibscher Mann, dem man
seine vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht
ein guter amerikanischer Typ: grof3, stattlich, gut gewach-
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sen - »un homme trés chic«,' wie Doktor Dohmler ihn
Franz beschrieb. Das WeifSe seiner grauen Augen war
von roten Aderchen durchzogen, vom Rudern auf dem
Genfer See, und man sah seinem ganzen Gehaben an,
dass er die Geniisse dieser Welt zu schiatzen wusste. Die
Unterhaltung wurde auf deutsch gefiihrt, denn es stellte
sich heraus, dass er in Gottingen zur Schule gegangen
war. Er war nervds, und augenscheinlich ging ihm seine
Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemiitskrank.
Ich habe unzahlige Spezialisten befragt und Kranken-
schwestern fiir sie gehalten, und sie hat zwei Liegekuren
gemacht, aber die Sache ist mir iber den Kopf gewach-
sen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie
zu wenden.«

»Sehr schdn«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wére es,
wenn Sie mir alles von Anfang an erzédhlen wiirden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, so-
viel ich weifs, in der Familie auf beiden Seiten keine Geis-
teskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das Kind
elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und Mutter
in einer Person fiir sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherin-
nen - Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler
sah, dass er Tranen in den Augen hatte, und bemerkte
zum ersten Mal, dass sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzilickendes kleines Ding - je-
der war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Bertih-
rung kam. Sie war schlank wie eine Gerte und vom Mor-
gen bis zum Abend gliicklich. Mit Vorliebe las sie oder
zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier - sie konnte al-
les mogliche. Oft horte ich meine Frau sagen, sie sei das
einzige von unseren Kindern, das niemals in der Nacht
geschrien habe. Ich habe noch eine altere Tochter, und
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da war noch ein Junge, der gestorben ist, aber Nicole war
- Nicole war - Nicole -«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes,
gliickliches Kind.«

»Ganz und gar.«

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schiittelte den
Kopf, stiefd einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor
Dohmler mit einem schnellen Blick und sah dann wieder
zu Boden.

»Ungefahr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn - ich versuche, es mir zu verge-
genwartigen, aber ich kann mich nicht genau entsinnen,
wo wir waren, als sie begann, komische Dinge zu tun -
verrlickte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch,
der mir etwas dariiber sagte - denn Nicole war mir ge-
geniiber immer die gleiche«, fiigte er ziemlich hastig
hinzu, so als hitte jemand behauptet, er trige die
Schuld, »- dasselbe anschmiegsame kleine Madchen. Die
erste Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz rechtg, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwirdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes, erwartet hitte, dass ein Kammerdiener, und
zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Mo-
ment in Erscheinung treten wiirde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei
mir war - tbrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor
Dohmler in Erwartung seines patriotischen Beifalls an.
»Sie bildete sich in bezug auf ihn etwas Verriicktes ein.
Sie meinte, er stelle ihr nach - nattrlich glaubte ich es
ihr damals und entlief$ ihn, aber jetzt weifs ich, dass alles
Unsinn war.«

»Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an - die Arzte konnten nichts Be-
stimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als
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mussten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Si-
cher war nur, dass sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Antrage gemacht - dartber lief3 sie uns
nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«

»Natdrlich habe ich tiber Frauen gelesen, die sich ein-
sam fiihlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter ih-
rem Bett und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so et-
was kommen? Sie konnte so viele junge Médnner haben,
wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfri-
sche bei Chicago, wo wir ein Grundstiick haben - und sie
war den ganzen Tag draufSen und spielte mit den Jungen
Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich
hinter ihr her.«

Die ganze Zeit tiber, wihrend Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete,
war ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschiftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hitte er als Assis-
tent und Dozent an die Universitat Chicago gehen kon-
nen,; vielleicht wére er dort reich geworden und hétte ein
eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber
an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eige-
nes mangelhaftes Wissen nannte, iber das ganze Gebiet,
tiber all die Weizenfelder und die endlosen Pririen ver-
teilt dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er
hatte in jenen Tagen viel iber Chicago gelesen, tber die
grofden feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere,
und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser Ge-
sellschaftsschicht angehorten, aus Chicago und New
York zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie
hatte so was wie einen Anfall - das, was sie sagte, wurde
immer verriickter. Ihre Schwester schrieb einiges davon
auf.« Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes
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Stick Papier. »Fast immer tiber Minner, die sie anfallen
wollten, Manner, die sie kannte oder Minner auf der
Strafde - alle -«

Er erzéhlte von seiner Sorge und Not, von dem Schre-
cken, in den Familien durch solche Begebenheiten ver-
setzt werden, von ihren erfolglosen Bemiihungen in Ame-
rika und schliefslich davon, dass sie sich viel von einem
Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter
in die Schweiz gebracht hatte.

»— auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten, er-
klarte er mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu
bringen, war mir durch einen Gliicksfall moglich. Und ich
mochte hinzufligeng, er lichelte wie um Entschuldigung
bittend, »dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Natitrlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.

Er hitte gar zu gern gewusst, weshalb und in wel-
chem Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich da-
rin irren sollte, woher die Atmosphére von Unaufrichtig-
keit kam, die den ganzen Raum und den stattlichen Men-
schen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit
dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl re-
kelte. Drauf$en in der Februarluft, das war eine Tragodie:
der junge Vogel mit irgendwie geknickten Fligeln, und
hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig und
falsch.

»Ich wiirde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr spre-
cheng, sagte Doktor Dohmler, ins Englische hintiiberwech-
selnd, als wenn ihn das Warren néherbringen konnte.

Spater, als Warren seine Tochter dagelassen hatte
und nach Lausanne zurtickgekehrt war, und als mehrere
Tage vergangen waren, machten der Doktor und Franz
folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Mannern ist ein Symptom der
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Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose
muss zurickgestellt werden.«

Und dann warteten sie, wahrend die Tage vergingen,
mit zunehmender Spannung auf Herrn Warrens verspro-
chenen zweiten Besuch.

Er liefs auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb
Doktor Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, be-

ging er, was man in jenen Tagen »une folie«* nannte und
telefonierte das Grand Hotel in Vevey an, Er erfuhr von
Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim Pa-
cken sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem
Mann zu verstehen gegeben wurde, dass die vierzig
Schweizer Franken fiir den Anruf in den Klinikbiichern er-
scheinen wiirden, regte sich in ihm das Blut der Schwei-
zer Garde der Tuilerien, so dass er Herrn Warren an den
Apparat rief.

»Es ist — unbedingt notwendig -, dass Sie kommen.
Die Gesundheit Ihrer Tochter - alles hdangt davon ab. Ich
kann keine Verantwortung tibernehmen.«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafiir sind Sie doch ge-
rade da. Ich bin dringend nach Hause abgerufen wor-
den'«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gespro-
chen, der so weit entfernt war, aber er brachte sein Ulti-
matum telefonisch mit so viel Festigkeit vor, dass der
Amerikaner am anderen Ende in seiner Todesangst nach-
gab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen
am Ziirichsee war Warren zusammengebrochen, seine sc-
honen Schultern zuckten in dem gut sitzenden Anzug
vor verzweifeltem Schluchzen, und seine Augen waren ro-
ter als die Sonne tiber dem Genfer See. Und sie horten
die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauer Stimme. »Ich
weifs nicht, wie.«
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»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine je-
den Morgen zu mir ins Bett zu kommen, manchmal sch-
lief sie bei mir im Bett. Das kleine Ding tat mir leid. Oh,
und danach, wenn wir im Auto oder in der Eisenbahn ir-
gendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu hal-
ten. Sie sang fiir mich. Oft sagten wir: >Nun wollen wir
bis heute nachmittag keinen anderen Menschen ansehen
- wir wollen nur fiireinander da sein - heute vormittag
gehorst du mir.<« Sproder Sarkasmus kam in seinen Ton-
fall: »Die Leute sagten immer, wie grofsartig wir als Vater
und Tochter wiren - und wischten sich geriithrt die Au-
gen. Wir waren wie ein Liebespaar - und dann, unverse-
hens, waren wir ein Liebespaar - und zehn Minuten,
nachdem es geschehen war, hitte ich mich am liebsten
erschossen - das heif3t, ich glaube, ich bin so ein ver-
dammt degenerierter Kerl, dass ich nicht den Schneid ge-
habt hitte, es zu tun.«

»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wie-
der an Chicago und an einen sanften, blassen Herrn mit
einem Klemmer, der ihn vor dreif$ig Jahren in Zirich ge-
prift hatte. »Wiederholte sich das?«

»O nein! Sie ist beinahe - sie schien augenblicklich zu
erstarren. Sie sagte nur: >Mach dir nichts draus, mach dir
nichts draus, Daddy. Es tut nichts. Mach dir nichts
draus.<«

»Es hatte keine Folgen?«

»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften
Schluchzen geschiittelt und schnaubte sich mehrere
Male. »Das heifdt, jetzt haben wir Folgen im Uberfluss.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte
sich Dohmler in seinem Armsessel zurtick und sagte em-
port zu sich selbst: »Bauer!« Es war eins der wenigen
handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig
Jahren angemaf3t hatte. Dann sagte er:

»Ich mochte gern, dass Sie in einem Hotel in Ziirich

32



tibernachten und mich morgen frith besuchen.«
»Und was dann?«
Doktor Dohmler spreizte seine Hinde so breit ausein-
ander, dass er ein junges Schwein hitte tragen kénnen.
»Chicagog, schlug er vor.

1. (franz.) ein sehr eleganter Mann <<<
2. (franz.) eine Dummbheit <<<

IV

»Nun wussten wir, wo wir standeng, sagte Franz. »Dohm-
ler gab Warren zu verstehen, dass wir den Fall iiberneh-
men wiirden, wenn er sich damit einverstanden erklirte,
sich auf unbegrenzte Zeit, mindestens jedoch auf finf
Jahre, von seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens an-
fanglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsiach-
lich dafiir zu interessieren, ob jemals etwas tiber die Ge-
schichte nach Amerika durchsickern wiirde.

Wir stellten einen Behandlungsplan fiir sie auf und
warteten. Die Prognose war schlecht - wie du weif3t, ist
der Prozentsatz der Heilungen, sogar derjenigen, die nur
dem Namen nach Heilungen sind, in diesem Alter sehr
niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick
zu.

»Sehr schlimm - sehr typisch. Ich habe gezogert, ob
ich den ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann
dachte ich, es wird Dick gut tun, zu wissen, dass wir hier
weitermachen. Es war nett von dir, dass du auf sie geant-
wortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fligte
eine Menge Fotos von sich bei. Und einen Monat lang
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hatte ich dort nichts zu tun. Alles, was ich ihr schrieb,
war: >Seien Sie brav und tun Sie, was die Arzte sagen.<«

»Das gentigte schon - so hatte sie draufden jemand,
an den sie denken konnte. Eine Zeit lang hatte sie keinen
Menschen — nur eine Schwester, an der sie nicht sehr zu
hingen scheint. Ubrigens hat uns die Lektiire ihrer
Briefe hier weitergeholfen - sie waren uns ein Mafsstab
flr ihren Zustand.«

»Das freut mich.«

»Du weifdt also, wie die Dinge lagen. Sie fiihlte sich
mitschuldig - an sich wire das belanglos, wenn wir nicht
ihre dufderste Standhaftigkeit und Charakterfestigkeit
wiederherstellen wollten. Zuerst kam dieser Schock,
dann wurde sie in eine Pension gesteckt und horte die
Méadchen untereinander reden - und aus purem Selbst-
schutz nahrte sie in sich die Vorstellung, dass sie nicht
mitschuldig gewesen sei — und von da war es leicht, in
eine Fantasiewelt zu gleiten, in der alle Mdnner um so
schlechter sind, je mehr man sie liebt und ihnen ver-
traut.«

»Hat sie jemals das - Schreckliche direkt erwahnt?«

»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa be-
gann, einen normalen Eindruck zu machen, befanden wir
uns in einer heiklen Lage. Wére sie dreifsig Jahre alt gewe-
sen, hitten wir ihr erlaubt, sich selbst zurechtzufinden;
aber sie war so jung, dass wir fiirchteten, sie kdnne sich
verhérten, verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte
Doktor Dohmler ganz offen zu ihr: >Sie haben jetzt Pflich-
ten gegen sich selbst. Glauben Sie nicht, dass fiir Sie alles
zu Ende ist - Ihr Leben befindet sich erst am Anfangg,
und so weiter und so weiter. Sie hat einen sehr gut entwi-
ckelten Verstand, darum liefs er sie etwas Freud lesen,
nicht zu viel, und es interessierte sie sehr. Tatsdchlich
wird sie von uns allen hier verhitschelt. Aber sie ist zu-
rickhaltend«, fligte er hinzu; er zogerte: »Wir hétten
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gern gewusst, ob sie in ihren letzten Briefen an dich, die
sie selbst in Ziirich aufgab, irgend etwas geschrieben hat,
was Aufschluss tiber ihren Gemiitszustand und tber ihre
Zukunftsplane geben kdnnte.«

Dick tiberlegte.

»Ja und nein - ich kann die Briefe herbringen, wenn
du es willst. Sie scheint voller Hoffnung und in normaler
Weise lebenshungrig zu sein - ja beinahe romantisch.
Manchmal spricht sie von der »Vergangenheit<, wie
Leute es tun, die im Gefdngnis waren. Man weif3 nie, ob
sie auf das Verbrechen oder die Gefangenschaft oder die
Erfahrung als solche anspielen. Eigentlich bin ich in ih-
rem Leben nichts anderes als eine ausgestopfte Figur.«

»Nattrlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich
driicke dir von neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum
wollte ich dich sprechen, bevor du sie siehst.«

Dick lachte.

»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf
mich losgehen?«

»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr be-
hutsam zu sein. Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen,
Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und
abstof$end sein - ich werde jedes Mal Knoblauch essen,
bevor ich zu ihr gehe, und mir Bartstoppeln stehen las-
sen. Ich werde sie zwingen, Deckung zu nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du
wirst doch deiner Karriere nicht schaden wollen? Aber vi-
elleicht scherzt du nur.«

»— und ich kann ein bisschen hinken. Und jedenfalls
gibt es da, wo ich wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder
nahm wenigstens die Haltung eines Menschen an, der
sich entspannt. »Nun erzdhle mir von dir und deinen Ab-
sichten.«
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»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein
guter Psychologe zu werden, ja vielleicht der bedeu-
tendste, der je gelebt hat.«

Franz lachte vergniigt, aber er sah, dass Dick diesmal
nicht spasste.

»Das ist sehr gut - und sehr amerikanischg, sagte er.
»Fir uns ist es schwerer.« Er stand auf und trat an das
franzosische Fenster. »Ich stehe hier und blicke auf
Zirich - dort ist der Turm des GrofSminsters. In seiner
Gruft liegt mein Grofdvater. Jenseits der Bricke ruht
mein Vorfahr Lavater, der in keiner Kirche begraben sein
wollte. Nicht weit davon befindet sich das Standbild ei-
nes anderen Vorfahren, Heinrich Pestalozzis, und das
von Alfred Escher. Und iber allem ist immer Zwingli -
ich sehe mich stindig einer Ehrenhalle voller Helden ge-
gentber.«

»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das
Maul vollgenommen. Man fangt doch immer von neuem
an. Die meisten Amerikaner in Frankreich sind ganz wild
darauf, nach Hause zu fahren; ich nicht - ich beziehe
noch bis Schluss des Jahres Militirlohnung, wenn ich nur
an der Universitit Vorlesungen hore. Eine grofsartige Re-
gierung, die ihre kiinftigen grofden Minner kennt! Dann
fahre ich auf einen Monat nach Hause und besuche mei-
nen Vater, und dann komme ich zuriick - mir ist eine
Stellung angeboten worden.«

»Wo0?«

»Bei eurer Konkurrenz - Gislers Klinik in Interlaken.«

»Lass die Finger davong, riet ihm Franz. »Ein Dutzend
junger Leute war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler
selbst leidet an manischen Depressionen, seine Frau und
ihr Liebhaber leiten die Klinik - aber du verstehst, das ist
nattrlich vertraulich.«

»Wie steht’s mit deinem Plan fiir Amerika?« fragte
Dick leichthin. »Wir wollten nach New York gehen und
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eine mit allen Schikanen ausgertistete Anstalt fiir Milliar-
déare grinden.«

»Das war Studentengeschwitz.«

Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem
kleinen Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ih-
rem Hauschen am Rande des Parks. Er fiihlte sich irgend-
wie niedergedriickt, nicht durch die Atmosphére mafsvol-
ler Einschrankung, auch nicht durch Frau Gregorovius -
mit ihr hatte er im voraus gerechnet -, sondern durch
die plotzliche Einengung des Horizonts, mit der sich
Franz anscheinend abgefunden hatte. Fiir ihn zeichneten
sich die Grenzen der Askese anders ab - er konnte sie als
Mittel zum Zweck ansehen, ja als ruhmvollen Zweck in
sich, aber es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass man
sein Dasein absichtlich auf den Zuschnitt eines ererbten
Anzuges einengen konnte. Den hiuslichen Gesten Fran-
zens und seiner Frau fehlte es an Anmut und Tempera-
ment, wenn sie sich in beengtem Raum bewegten. Die
Nachkriegsmonate in Frankreich und die Abwicklungen,
bei denen man mit amerikanischer Grof$ziigigkeit mit
Geld um sich warf, hatten Dicks Lebensauffassung beein-
flusst. Auch hatten Manner und Frauen viel von ihm her-
gemacht, und vielleicht war, was ihn zum Mittelpunkt
der grofsen Schweizer Uhr zurtickgebracht hatte, die in-
tuitive Erkenntnis, dass dies einem ernsthaften Mann
nicht eben gut bekam.

Er erreichte, dass Kathe Gregorovius sich bezaubernd
vorkam, wéhrend ihn der alles durchdringende Blumen-
kohlgeruch zunehmend beunruhigte. Gleichzeitig verab-
scheute er sich wegen dieses ersten Stadiums einer ihm
bis dahin unbekannten Oberflachlichkeit.

»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die ande-
ren?« fragte er sich in Gedanken, als er des Nachts nicht
schlafen konnte. »Bin ich wie die anderen?«

Da war unzureichendes Material fiir einen Sozialisten,
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aber gutes Material fiir einen von der Sorte, die auf der
Welt die ungewohnlichsten Aufgaben zu erfiillen hat. In
Wabhrheit durchlebte er seit einigen Monaten die Tren-
nung vom Land der Jugend, in der es sich entscheidet, ob
es sich fiir etwas zu sterben lohnt, woran man nicht
mehr glaubt. In den toten, fahlen Stunden in Ziirich,
wenn er Uber eine aufflammende StrafSenlaterne hinweg
in eine fremde Vorratskammer starrte, pflegte er den Vor-
satz zu fassen, gut zu sein, giitig zu sein, tapfer und
weise zu sein, aber es war alles sehr schwierig. Er wollte
auch geliebt werden, wenn er dazu Zeit finden wiirde.

Vv

Die Veranda des Mittelgebiudes erhielt ihr Licht aus den
offenen franzdsischen Fenstern, ausgenommen dort, wo
die schwarzen Schatten kahler Wande und die fantasti-
schen Schatten von Eisenstiihlen unmerklich in ein Gla-
diolenbeet hinabglitten. Unter den Gestalten, die zwi-
schen den Zimmern hin und her huschten, war Friulein
Warren zunichst nur hin und wieder sichtbar, um dann,
als sie Dick bemerkte, vollig in Erscheinung zu treten. Als
sie die Schwelle der Glastir tiberschritt, fing ihr Gesicht
den letzten Lichtschein aus dem Zimmer auf und trug
ihn mit sich nach draufSen. Sie bewegte sich nach einem
Rhythmus - diese ganze Woche klang ihr ein Singen im
Ohr, Sommergesange von feurigen Himmeln und wilden
Schatten, und seit Dicks Eintreffen war das Singen so
laut geworden, dass sie am liebsten eingestimmt hitte.

»Guten Tag, Captaing, sagte sie, ihre Augen mit Mithe
von seinen losend, so als wiren sie fest miteinander ver-
haftet gewesen. »Sollen wir uns hier draufSen hinset-
zen?« Sie blieb stehen und lief3 ihre Blicke eine Weile um-
herschweifen. »Der reine Sommer.«
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Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit ei-
nem Umschlagetuch, und Nicole stellte Dick vor: »Se-
nora —«

Franz entschuldigte sich, und Dick riickte drei Stiihle
zusammen.

»Was fiir eine wunderbare Nacht, sagte die Sefiora.

»Muy bella,' stimmte Nicole zu, dann zu Dick: »Blei-
ben Sie lange hier?«

»In Zirich bleibe ich lange, wenn Sie das meinen.«

»Dies ist wirklich die erste richtige Frithlingsnachtg,
liefs sich die Sefnora vernehmen.

»Fur immer?«

»Mindestens bis Juli.«

»Ich gehe im Juni von hier fort.«

»Der Juni ist hier ein schoner Monat«, bemerkte die
Sefora. »Sie sollten den Juni tiber hierbleiben und erst
im Juli fahren, wenn es zu heifS wird.«

»Wohin gehen Sie?« fragte Dick Nicole.

»Irgendwohin, mit meiner Schwester - ich hoffe, ir-
gendwohin, wo etwas los ist, denn ich habe ja so viel Zeit
verloren. Aber vielleicht ist man der Meinung, ich sollte
zunichst an einen ruhigen Ort - vielleicht Como. Warum
kommen Sie nicht auch nach Como?«

»Ach, Como —«, setzte die Sefiora an.

Im Hause begann ein Trio, »Leichte Kavallerie« von
Suppé zu spielen. Das benutzte Nicole, um aufzustehen,
und der Eindruck, den ihre Jugend und Schonheit auf
Dick machten, wurde immer stdrker, bis ihn eine heftige
Gefuhlswelle durchstromte. Sie liachelte, ein rithrend
kindliches Licheln, in dem die ganze verlorene Jugend
der Welt lag.

»Die Musik ist zu laut, um sich dabei zu unterhalten.
Ob wir nicht etwas herumgehen? Buenas noches, Se-

fiora.«
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»Gutt Nacht - gutt Nacht.«

Sie gingen zwei Stufen hinab auf den Weg - der im
Schatten lag. Sie nahm Dicks Arm.

»Ich habe ein paar Grammophonplatten, die mir
meine Schwester aus Amerika geschickt hatg, sagte sie.
»Wenn Sie das nichste Mal herkommen, werde ich sie Th-
nen vorspielen - ich weif3 eine Stelle, wo man das Gram-
mophon hinstellen kann, und wo es niemand hort.«

»Fein.«

»Kennen Sie >Hindostan<?« fragte sie ernst. »Ich hatte
es noch nie gehort, aber es gefillt mir. Dann habe ich
noch >Why do they call them babies?< und >I'm glad I can
make you cry<. Wahrscheinlich haben Sie in Paris nach
all diesen Melodien getanzt.«

»Ich war gar nicht in Paris.«

Ihr kremfarbenes Kleid, das beim Gehen manchmal
blau und manchmal grau schimmerte, und ihr sehr blon-
des Haar verwirrten Dick - jedes Mal, wenn er sich ihr zu-
wandte, lichelte sie ein wenig, und ihr Gesicht leuchtete
auf wie ein Engelsantlitz, wenn sie in den Bereich einer
Bogenlampe kamen. Sie bedankte sich fir alles bei ihm,
fast, als habe er sie auf eine Gesellschaft mitgenommen,
und wihrend Dick allméhlich die Ubersicht iiber seine Be-
ziehung zu ihr verlor, wuchs ihre Zuversicht - sie befand
sich in einem Zustand der Erregung, der die Erregung
der ganzen Welt widerzuspiegeln schien.

»Man lasst mir hier jegliche Freiheit«, sagte sie. »Ich
werde Thnen zwei hiibsche Lieder vorspielen: >Wait till
the cows come home< und >Good-bye, Alexander<.«

Das nichste Mal, eine Woche darauf, verspitete er
sich, und Nicole erwartete ihn an einer Stelle des Weges,
an der er, wenn er von Franzens Hause kam, vorbeikom-
men musste. Ihr Haar, tiber den Ohren zurtickgestrichen,
fiel so auf ihre Schultern hinab, dass es aussah, als sei ihr
Gesicht gerade aus ihm zum Vorschein gekommen, als
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sei dies genau der Augenblick, in dem sie aus einem Wald
in klaren Mondenschein heraustrat. Das Unbekannte
hatte sie hervorgebracht: Dick wiinschte, sie hitte keine
Bindungen, sie wire weiter nichts als ein verlorenes Kind
mit keiner anderen Heimstétte als der Nacht, aus der sie
gekommen war. Sie gingen zu dem Versteck, wo sie das
Grammophon gelassen hatte, bogen bei der Werkstatt
um die Ecke, kletterten auf einen Felsblock und setzten
sich hinter eine niedrige Mauer - vor sich endlos wo-
gende Nacht.

Sie waren jetzt in Amerika; selbst Franz, der Dick fir
einen unwiderstehlichen Schiirzenjager hielt, ware nie
darauf gekommen, dass sie so weit weg waren. Es tat ih-
nen so leid, Liebling; sie gingen hinunter, um sich in ei-
nem Taxi zu treffen, Honey; sie hatten eine Vorliebe fir
Lacheln und hatten sich in Hindostan kennengelernt,
und bald danach mussten sie sich gezankt haben, denn
niemand wusste Naheres, und niemand schien sich et-
was daraus zu machen - schliefSlich aber hatte einer von
ihnen den anderen weinend zuriickgelassen, nur um
selbst schwermdiitig und traurig zu sein.

Die dinnen Klinge, die entschwundene Zeiten und
kiinftige Hoffnungen miteinander verbanden, rankten
sich an der walisischen Nacht empor. Wenn das Grammo-
phon schwieg, lief§ sich das eintonige Zirpen einer Grille
vernehmen. Nach und nach horte Nicole auf, den Appa-
rat spielen zu lassen, und sang fiir Dick.

»Leg einen Silberdollar
auf den Grund,

sieh, wie er rollt,

denn er ist rund —«

Ihren leicht geodffneten Lippen entschwebte kein
Atem mehr. Dick stand unvermittelt auf.
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