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   Kapitel 1
  Die Rückkehr der Therapeutin
  
 Der Himmel über dem Erzgebirge war in ein unbeständiges Grau gehüllt, das die Konturen der schneebedeckten Berge nur schemenhaft erkennen ließ. Ein kalter Wind wehte über die verschneiten Hänge, trieb die Schneeflocken über die Landstraße und bog die Bäume unter der Last der weißen Decke. Dr. Lea Marquart fuhr in ihrem VW Polo durch diese winterliche Landschaft zur Klinik »Sonnenfels«. Ihre Hände ruhten auf dem Lenkrad, als müsse sie sich selbst festhalten. Jeder Atemzug war ein Kampf gegen die Kälte und die Gedanken, die unaufhörlich in ihrem Kopf kreisten. Zwei Jahre hatte sie nicht mehr in dieser Klinik gearbeitet. Zwei Jahre, in denen sie sich nach dem Verlust ihres Bruders vor der Welt zurückgezogen hatte. Mit seinem plötzlichen Tod war ein Riss durch ihr Leben gegangen, der ihr Selbstvertrauen erschüttert und alle beruflichen Ambitionen erstickt hatte. Doch nun war sie zurück. Die Klinik, die sie einst als zweiten Zufluchtsort gesehen hatte, rief sie zurück und bot ihr die Chance zu einem Neustart. Und doch lasteten die Erinnerungen schwer auf ihr.
 Als sie mit ihrem Wagen die Zufahrtsstraße zur Klinik erreichte, atmete sie tief durch. Die Anlage lag auf einem sanften Plateau, das sich über das Erzgebirgstal erhob. Die Glasfassaden reflektierten das karge Winterlicht, während die beiden asymmetrischen Seitenflügel der Klinik wie festgefügte Blöcke in die Landschaft eingebettet schienen. Große Fensterbänder ließen den Blick ins Innere der Klinik schweifen. Sie sah die hellen Flure und das geschäftige Treiben der Therapeuten und Patienten, die sich vorsichtig durch die Gänge bewegten. Der Sturm heulte unaufhörlich durch die schneebedeckte Gebirgslandschaft, als Lea Marquart aus dem Wagen stieg. Der Wind peitschte ihr ins Gesicht, drückte ihre Schultern nach unten und ließ die dünne Winterjacke um ihren Körper flattern. Die Rehaklinik Sonnenfels thronte wie ein abgeschottetes Monument auf einem Hügel, umgeben von tiefem Wald und glitzerndem Schnee. Sie parkte ihr Auto, wie gewohnt, am äußeren Rand der Parkflächen, da die Plätze in Kliniknähe den Patienten vorbehalten waren. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis ganz nach oben und atmete die kalte Luft ein. Jeder Atemzug brannte ihr leicht in der Lunge und erinnerte sie an die klaren, unbarmherzigen Realitäten ihres Lebens. Doch jetzt war sie zurück, zurück an jenem Ort, der Heilung versprach und doch immer etwas Unheimliches ausstrahlte.
 Sie stellte fest, dass sich im Außenbereich der Klinik trotz ihrer langen Abwesenheit nicht viel verändert hatte. Die Außenanlagen waren wie immer gepflegt, und der gesamte Eingangsbereich sowie die Fußwege waren bereits von Schnee und Eis befreit. Die Haustechniker hatten ihre Arbeit gemacht. Die Eingangstür öffnete sich automatisch, und Lea wurde von einem warmen Luftstrom empfangen, der die Kälte draußen sofort vergessen ließ. Vor ihr erstreckte sich die Haupthalle, groß und hell, fast wie das Atrium eines modernen Hotels. Die hohe Decke war mit Holzbalken durchzogen, die dem Raum Wärme verliehen, während die weißen Wände mit vereinzelten Landschaftsbildern geschmückt waren, die Ruhe ausstrahlen sollten. Die Akustik war angenehm gedämpft, Schritte hallten nur leise wider.
 Sie kam eine halbe Stunde vor Dienstbeginn in die Klinik. Das war schon früher so gewesen und hatte sich bis heute als stille Gewohnheit in ihr festgesetzt. Nicht, weil jemand es von ihr verlangte – niemand wusste überhaupt, wie früh sie kam –, sondern weil das Gebäude zu dieser Stunde fast zu atmen schien. Die langen Flure waren leer, der Duft nach Chlor vom Bewegungsbad schwebte noch kühl im unteren Trakt, und die Neonlichter flimmerten kurz, bevor sie in ein gleichmäßiges Weiß übergingen. Es war die einzige Zeit, in der Lea die Klinik ertragen konnte, ohne von den Erinnerungen überwältigt zu werden. Nicht jedoch am ersten Tag nach ihrer Rückkehr.
 »Dr. Marquart, wir haben Sie schon erwartet«, rief eine Stimme von der Rezeption. Es war eine ältere Verwaltungsmitarbeiterin, die sich schnell von einem Stapel Akten löste. »Der Winter ist noch einmal mit voller Wucht zurückgekehrt, nicht wahr?«, fügte sie hinzu und bemühte sich um ein Lächeln, das ihre Anspannung jedoch kaum überspielen konnte. Lea nickte stumm und ließ ihre Tasche auf den Empfangstresen gleiten. Sie betrachtete die langen Flure der Klinik, die wie ein Labyrinth aus Glas, Stahl und weißen Wänden wirkten. Ein Gefühl von Vertrautheit mischte sich mit unterschwelliger Unruhe. Sie kannte jeden Raum, jeden Geräuschpegel und jedes Lichtspiel in den Therapieräumen hier, und doch fühlte es sich fremd an, als hätte die Klinik den Wintersturm selbst in ihre Flure eingeschlossen – wie eine Art Wächter.
 »Ich soll sofort die Klinikleitung informieren, wenn Sie eingetroffen sind. Bitte gedulden Sie sich noch einen Moment.« Während sie an der Rezeption wartete, glitt ihr Blick durch die hellen Flure und nahm jedes Detail auf. Sie registrierte die Sauberkeit der Böden, hörte die Geräusche der Behandlungsräume, das leise Plätschern des Bewegungsbads und das gedämpfte Stimmengewirr von Patienten, die sich unterhielten oder von den Physiotherapeuten betreut wurden. Alles wirkte harmonisch, beinahe zu ruhig – und doch spürte sie die unterschwellige Spannung, die jeder Klinikbetrieb mit sich brachte.
 Die Klinikleitung wartete bereits auf sie. Clara Meissner, die Verwaltungsleiterin der Rehaklinik, stand neben dem großen Schreibtisch in ihrem Büro. Sie war eine Frau Mitte 50 mit scharf geschnittenen Gesichtszügen und einem Blick, der sowohl Wärme als auch Autorität ausstrahlte. »Lea, schön, dass Sie wieder da sind«, sagte sie mit fester, zugleich aber beruhigend wirkender Stimme.
 »Wir freuen uns, dass Sie die Stelle wieder übernehmen. Ich hoffe, die Rückkehr verläuft reibungslos.«
 »Ich … ich bin bereit«, antwortete Lea leise. Sie spürte die Erwartungen in jedem Blick.
 »Und das hier ist Dr. Karl Brenner, unser neuer Chefarzt«, sagte Meissner und deutete auf einen Mann mit weißem Kittel, der Ruhe und Erfahrung ausstrahlte.
 »Er wird Sie in allen medizinischen Belangen unterstützen.«
 Brenner nickte nur und lächelte kurz. »Schön, Sie wieder bei uns zu haben. Ich vertraue auf Ihre Expertise.«
 »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mich nach meiner langen Auszeit persönlich begrüßen. Ich weiß das wirklich zu schätzen. Ich verspreche Ihnen, dass ich mich so schnell wie möglich wieder einarbeiten werde. Einige Patientenakten habe ich bereits im Vorfeld studiert, um schnell wieder in die Klinikabläufe hineinzufinden.« Lea hatte sich die Worte gut überlegt und war nun zufrieden, sie losgeworden zu sein. Meissner war ebenfalls zufrieden, einerseits mit dem, was Lea sagte, und andererseits, weil sie eine Personalentscheidung weniger auf dem Tisch hatte.
 »Unser Personalleiter, Herr Vogel, wird die restlichen Formalitäten zur Wiedereingliederung mit Ihnen besprechen. Anschließend wird Sie Ihre Aufnahmeassistentin, Frau Anna Wetzel, durch die Klinik begleiten und Ihnen Ihr Büro zeigen. Wir wünschen Ihnen einen guten Start.«
 Noch während sie im Büro des Personalleiters saß, um die letzten Formalitäten ihres Neustarts zu besprechen, riss eine Stimme sie aus ihren Gedanken. »Dr. Marquart.« Eine junge Frau in einer Verwaltungsjacke lächelte sie freundlich an.
 »Willkommen zurück. Ich bin Anna Wetzel, Ihre Aufnahmeassistentin.« Lea nickte und zwang sich zu einem kleinen Lächeln. »Danke, Frau Wetzel. Es … es fühlt sich seltsam an, wieder hier zu sein.«
 Wetzel nickte verständnisvoll. »Wir freuen uns, dass Sie zurück sind. Ich zeige Ihnen zunächst Ihr Büro, dann warten auch schon die Patienten auf Sie.« Lea nickte und ließ sich, nachdem alle Formalitäten erledigt waren, von Wetzel durch die Klinik führen. Sie sah die Therapieabteilungen, die Bewegungsbäder, den Geräteraum für Physiotherapie, die Ergotherapie, den Ruhebereich für Patienten und die modernen Diagnostikbereiche. Jeder Bereich war auf Funktionalität und Patientenkomfort ausgerichtet, hell und freundlich und gleichzeitig klar strukturiert. Doch Lea achtete nicht nur auf die Räume, sie beobachtete die Menschen: Patienten, die vorsichtig gingen, sich abstützten und leise miteinander sprachen, Physiotherapeuten, die Hände, Schultern und Gelenke korrigierten, Krankenschwestern, die sich leise über die Flure bewegten. Alles wirkte geordnet und routiniert, doch Lea spürte die unterschwellige Anspannung, die mit jeder Klinik einherging. Jede Bewegung, jedes Lächeln schien geübt und kontrolliert, wie ein Tanz auf einem dünnen Seil.
 Als sie das Büro erreichten, atmete Lea tief durch. Der Raum war kompakt, aber funktional eingerichtet: ein Schreibtisch aus hellem Holz, Regale voller Akten und Fachliteratur, ein Computer, daneben einige persönliche Gegenstände, die sie vor ihrer Abwesenheit zurückgelassen hatte. Sie legte ihre Tasche ab, strich über die vertrauten Oberflächen und spürte einen Hauch von Nostalgie, aber auch Entschlossenheit.
 »Heute beginnen wir zunächst mit der Einarbeitung und der Sichtung der Patientendaten«, erklärte Wetzel. »Sie werden gleich Ihre ersten Patienten kennenlernen.« Lea nickte, setzte sich an den Schreibtisch und öffnete die Akten. Namen, Diagnosen, Fortschrittsberichte – alles war übersichtlich dokumentiert. Ihre Augen huschten über die Einträge, doch ihre Gedanken schweiften immer wieder zu dem Verlust ab, der sie nunmehr über zwei Jahre lang gelähmt hatte. Sie legte die Mappe auf den Tisch und schaltete die kleine Schreibtischlampe ein. Der Stuhl quietschte leise. Für andere wäre das unbedeutend gewesen, aber Lea registrierte es sofort. Mikrogeräusche – das war noch ein Überbleibsel aus der Zeit, in der sie Polizeipsychologin gewesen war. Damals, bevor alles auseinandergebrochen war. Bevor ihr Bruder gestorben war. Ertrunken. In einem Seerosenteich. Es war nichts Kriminelles, sagten sie. Ein Unfall. Ein tragischer Unfall. Ihr Bruder war das Herz ihrer Familie gewesen. Sein plötzlicher Tod hatte eine Leere hinterlassen, die sich nie ganz füllen ließ. Die Arbeit hier war eine Möglichkeit, wieder Kontrolle über ihr Leben zu gewinnen und die Lücke wenigstens ein Stück weit zu schließen.
 Ihr Bruder Elias war zwei Jahre jünger gewesen. Er war ein stiller Mensch, ein Biologiestudent, der Pflanzen liebte und niemandem etwas zuleide tun konnte. Am Tag seines Todes war Lea in der Klinik im Dienst gewesen. Sie hatte sich wie gelähmt gefühlt, als hätte sie die Kontrolle über alles verloren, was ihr Leben ausmachte: Rationalität, Struktur und Bedeutung. Elias war allein auf einem Spaziergang gewesen. Das Wasser war kaum einen Meter tief. Er konnte schwimmen. Und doch war es ein Unfall gewesen. Als die Polizei die Akte schloss, ohne offene Fragen und Zweifel zu klären, hatte sie das Gefühl, selbst unterzugehen. Es war der Beginn ihres Rückzugs gewesen. Ihr Weg zurück in die Klinik Sonnenfels war ein erneuter Versuch, wiederzufinden, was sie verloren hatte, ohne das, was sie innerlich zerfraß, zu sehr zu berühren. Lea blätterte durch die Patientenberichte. Mechanisch. Sie war gut in ihrem Job, vielleicht zu gut. Die Klinikleitung schätzte, dass sie Konflikte früh bemerkte und psychische Krisen von Reha-Patienten präzise einschätzen konnte. Sie konnte Stimmungen lesen wie andere Menschen Wetterkarten. Natürlich war ihr auch aufgefallen, dass sich einiges in der Klinik verändert hatte.
 Als sie die Klinik verlassen hatte, waren die Arbeiten zur Umgestaltung der Patientenzimmer bereits seit einem Jahr im Gange gewesen. Diese schienen nun abgeschlossen zu sein. Sie musste zugeben, dass die Modernisierung aller 166 Zimmer wirklich gelungen war. Das gesamte Mobiliar war erneuert worden. Die Holzoptik wirkte ansprechend, und die Farbgestaltung wurde daran angepasst. Auch die Bäder waren komplett erneuert und dem orthopädischen Standard angepasst worden. Gerade Patienten mit erheblichen Bewegungseinschränkungen wussten dies zu schätzen. Die Beleuchtung im Bad wurde über Bewegungssensoren gesteuert, was insbesondere Patienten mit Gehhilfen zugutekam. Darüber hinaus waren alle Zimmer mit einem Balkon ausgestattet, auf dem Sitzgelegenheiten und ein Tisch bereitstanden. Lea musste sich eingestehen, dass die Klinikleitung, insbesondere Clara Meissner, hervorragende Arbeit geleistet hatte, um den geplanten Zeitrahmen der Modernisierung einzuhalten.
 Nach einer kurzen Pause klopfte es an der Tür. »Dr. Marquart? Die Psychotherapeuten warten bereits. Möchten Sie mitkommen?«
 Lea nickte und folgte ihnen. Im Flur begegneten sie einer jungen Frau, einer Patientin, die auf einem Stuhl am Fenster saß. Sie war schlank, hatte dunkles Haar, verschränkte Arme und ihre Augen registrierten jede Bewegung von Marquart. Der Tag verstrich mit der Sichtung von Patientenakten, ersten Gesprächen mit Psychotherapeuten, kurzen Übungen, organisatorischen Aufgaben und der Beobachtung des Klinikbetriebs. Lea spürte, wie die Routine langsam in ihr Leben zurückkehrte. Doch der Schmerz über den Verlust ihres Bruders blieb wie ein Schatten, der sich nicht abschütteln ließ.
 Am Abend, als die Sonne hinter den Bergen versank und die Klinik in ein warmes, gedämpftes Licht tauchte, setzte sich Lea an ihr Bürofenster. Die Schneeflocken wirbelten draußen durch die Luft, der Wind heulte durch die Bäume. Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und atmete tief durch. »Ich bin zurück«, flüsterte sie leise zu sich selbst. »Und ich werde das schaffen.«
 Doch irgendwo in der Stille des Flurs, zwischen den Schatten und den leisen Geräuschen der Klinik, begann sich etwas anderes zu entwickeln. Eine Präsenz, still, wachsam und fast unsichtbar. Lea ahnte noch nichts davon.
  
   Kapitel 2
  Der Neuzugang
  
 Der Morgen in der Umgebung der Klinik war still, abgesehen vom gelegentlichen Knirschen des Schnees unter den Reifen des Transportfahrzeugs. Jonas Ziller saß angeschnallt auf dem Rücksitz des Taxitransporters. Die Orthese an seinem rechten Bein war sorgsam fixiert, und er lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Der Blick nach draußen war durch Frostschichten auf den Scheiben verzerrt, und sein eigener Atem vermischte sich mit dem des Motors. Jeder Atemzug schien lauter und schwerer als sonst, als würde die kalte Luft sein Herz zusätzlich belasten. Ziller hatte sich auf diesen Tag vorbereitet, so gut es eben ging. Der Motorradunfall lag nun einige Wochen zurück, doch er hatte die Schmerzen noch immer nicht vollständig unter Kontrolle. Die Reha war seine einzige Chance. Ohne die Klinik Sonnenfels würde er nie wieder sein altes Aktivitätsniveau erreichen.
 »Wir sind da, Herr Ziller«, sagte der Fahrer freundlich. »Willkommen in Sonnenfels. Die beste Klinik im ganzen Erzgebirge. Es wird Ihnen gefallen.«
 »Wenn Sie das sagen«, murmelte Ziller und richtete seinen Blick auf den modern verglasten Haupteingang. »Gefallen«? Ihm hatte schon seit Monaten nichts mehr »gefallen«. Nicht, seit er seinen Motorradunfall gehabt hatte, und schon gar nicht, seit er die Dinge über seinen Arbeitgeber, die Orthomed AG, herausgefunden hatte. Diese Angelegenheit drückte ihm zeitweise wie eine kalte Hand die Kehle zu. Der Taxifahrer half ihm, seinen Koffer auf einen Gepäckwagen zu heben, und schob ihn dann durch den Eingang der Klinik bis zur Rezeption. Kalte Luft schlug Ziller entgegen, und er fröstelte unwillkürlich, obwohl er wusste, dass dies nicht nur an der Temperatur lag. »Du musst hier durch«, sagte er zu sich selbst. »Reha. Aufstehen. Laufen. Wieder funktionieren.« Doch tief in seinem Inneren war er sich sicher, dass alles viel komplizierter werden würde.
 Vorsichtig stieg Ziller aus und stellte seine beiden Gehhilfen auf den Boden.
 Die Kälte traf ihn wie ein Schlag, und er musste kurz die Augen zusammenkneifen. Der Schnee knirschte unter seinen Schuhen. Die Anlage der Klinik wirkte beeindruckend. Moderne Glasfassaden, in deren Reflexion sich die umgebenden Berge spiegelten, große Seitenflügel, die sich wie Schiffe im Schnee erhoben, und lange Fenster, hinter denen bereits Licht brannte. Der Eingangsbereich wirkte mit seinen hohen Glasfassaden wie ein Atrium. Er war hell, selbst an diesem grauen Wintertag. Innen war es warm, die Luft roch nach Zitrusreiniger und nach etwas, das an Kiefern erinnerte – künstlich, aber nicht unangenehm. Er ging vorsichtig durch die breite Drehtür, wobei er abwechselnd beide Gehhilfen nach vorne aufsetzte. Das Summen des Motors, das leise Surren des Aufzugs in der Nähe, Stimmen, Schritte – alles fügte sich zu einem Rhythmus, den Jonas zugleich beruhigend und bedrohlich fand. Hier war alles kontrolliert. Routiniert. Hinter dem Empfangstresen stand eine junge Mitarbeiterin mit kurzem blondem Haar und einem entschlossenen Blick. Auf ihrem Namensschild stand: Anna Wetzel, Aufnahmeassistentin.
 »Guten Tag, Herr Ziller! Willkommen in Sonnenfels«, sagte sie mit energiegeladener Freundlichkeit.
 »Ich bräuchte kurz Ihre Aufnahmeunterlagen.« Jonas nickte wortlos. Der Fahrer reichte ihm seine Dokumentenmappe vom Gepäckwagen. Anna blätterte durch die Formulare. Ihr Blick wurde dabei professionell und neutral wie der eines Arztes, der ein Röntgenbild betrachtet. »Motorradunfall … multiple Frakturen … dorsale Stabilisation … Orthese … eingeschränkte Mobilität. Gut. Dann kommen Sie zunächst auf Station B2.«
 »Gut? Was daran bitte ist gut?« Er zwang sich zu einem Lächeln, doch er spürte, wie sich ein unangenehmes Kribbeln entlang seines Nackens ausbreitete. Seine Hände zitterten leicht, und er versuchte, die Orthese nicht zu stark anzuspannen, um nicht auf seine Unsicherheit aufmerksam zu machen. Sie lächelte weiter, als hätte sie seinen stillen Protest überhört.
 »Wir haben ausgezeichnete Therapeuten hier. Sie werden gute Fortschritte machen.« Jonas antwortete nicht. Seine Gedanken waren bereits bei der Frage, ob überhaupt wieder alles gut werden konnte.
 »Kommen Sie, wir bringen Sie erst einmal auf Ihr Zimmer«, sagte Wetzel, während sie den Knopf für den Aufzug drückte. Die Empfangshalle war hell beleuchtet, die Fußböden glänzten sauber, und das Geräusch seiner Schritte hallte in der Stille wider. Jonas Ziller folgte langsam, jeden Schritt sorgfältig abwägend. Sein Blick wanderte über die Flure, die wie ein Labyrinth aus weißen Wänden, Holztüren und vereinzelten Grünpflanzen wirkten. An jeder Ecke konnte sich etwas verbergen, jeder Schatten erschien ihm lebendig. Jonas spürte, wie seine Anspannung mit jedem Schritt zunahm.
 Noch bevor er den Fahrstuhl betreten konnte, kam eine Frau Mitte 50 energisch und bestimmt auf den Empfang zu. Sie stellte sich vor: »Clara Meissner, Verwaltungsleiterin. Ah, Sie sind sicher unser Neuzugang aus Chemnitz«, sagte sie und fügte hinzu: »Herr Ziller, wir möchten Ihren Aufenthalt so effizient und angenehm wie möglich gestalten.« Es klang einstudiert und professionell, und dennoch empfand er einen Hauch echter Fürsorge. Neben ihr trat ein hagerer Mann mit leicht gebeugter Haltung und wachen Augen.
 Auch er stellte sich vor: »Dr. Karl Brenner, ich bin der Chefarzt der Klinik. Ich habe Ihre Akte gelesen. Ihre Operation war erfolgreich, aber wir müssen vorsichtig sein. Keine Überlastung. Schritt für Schritt.« Ziller nickte nur. Brenners Stimme klang wie ein Metronom: ruhig, gleichmäßig und beruhigend. Dabei bemerkte Jonas, wie Meissner ihn aufmerksam musterte. »Sie hatten vor dem Unfall einen sehr anspruchsvollen Beruf, nicht wahr?«, fragte Brenner beiläufig, als handele es sich um Smalltalk. Zillers Magen krampfte. »Ich … war Compliance-Beauftragter.«
 »Ah! Also jemand, der gern den Überblick hat.« Sein Lächeln wirkte warm, auf Ziller jedoch wie eine Taschenlampe, die direkt auf seine offene Wunde gerichtet war.
 »Wir bringen Herrn Jonas zunächst auf sein Zimmer. Dort besprechen wir mit ihm alle Unterlagen und den Anamnesebogen. Anschließend geht er zur Aufnahmeuntersuchung zu Dr. Jelinek. Er wird dann auch den Therapieplan mit ihm besprechen«, ergänzte die Aufnahmeassistentin aufgeregt. Ziller nickte erneut, drückte die Hände aneinander und versuchte, ruhig zu bleiben. Jede Bewegung war ein Balanceakt. Selbst das Gehen durch den Flur war eine Herausforderung. Die Orthese drückte, seine Muskeln waren steif, und jede falsche Bewegung ließ Schmerzen durch den Rücken und das rechte Bein schießen. Als endlich der Fahrstuhl kam, ging Ziller, so schnell er konnte, hinein, um diese Gesprächsrunde aufzulösen. Die Türen schlossen sich mit einem leisen »Klick«. Ein kurzer Moment absoluter Stille. Jonas betrachtete sein Spiegelbild in der polierten Edelstahlverkleidung: unrasiertes Gesicht, dunkle Ringe unter den Augen. Ein Ausdruck zwischen Erschöpfung und Alarmbereitschaft. Er sah aus wie jemand, der zu viel wusste und dafür teuer bezahlt hatte.
 »Orthomed AG.« Das Wort drängte sich wie ein Messer in seine Gedanken. Die gefälschten Studien, die minderwertigen Prothesen, die manipulierten Abrechnungen, die Korruption – und sein Entschluss, die Wahrheit offenzulegen. »Hätte ich es gelassen, wäre ich jetzt nicht hier.« Doch so dachte nur ein Teil von ihm. Der andere wusste, dass es richtig gewesen war. Trotzdem war da diese ständige Angst. Die Gewissheit, dass Orthomed es nicht einfach hinnehmen würde, öffentlich bloßgestellt zu werden.
 Die Aufzugtüren öffneten sich mit einem Summen. Station B2.
 »Hier geht’s zu Ihrem Zimmer«, sagte Wetzel. Ziller nickte und atmete flach. Der Stationsflur war hell, mit hellem Holz verkleidet und in warmen Farben gestaltet. Moderne Lichtleisten rundeten das Bild ab. An den Wänden hingen beruhigende Landschaftsbilder: Schneeberge, Waldpfade und stille Seen. Menschen bewegten sich auf Gehhilfen durch den Flur, Physiotherapeuten halfen ihnen dabei. Eine Schwester lachte mit einem älteren Patienten. Irgendwo rief ein Bewegungsmelder ein leises »Ping«. Der Alltag einer Rehaklinik eben, gewöhnlich und geordnet. Und doch wirkte jeder Blick von Ziller wie ein Prüfer.
 »Ihr Zimmer ist Nummer 212«, sagte die Aufnahmeassistentin. »Ein Einzelzimmer mit einem medizinischen Bett. Das ist höhenverstellbar und kommt Ihnen bestimmt entgegen.« Ziller spürte eine erste Erleichterung. Ein Einzelzimmer, ohne fremde Beobachtung. Als sie das Zimmer erreichten, schob Wetzel den Gepäckwagen gekonnt hinein, stellte den Koffer und die Tasche neben den Schrank und legte die Dokumentenmappe auf den Tisch. »Hier sind Ihre Unterlagen. Bitte füllen Sie alles aus, soweit es Ihnen möglich ist. Danach gehen Sie bitte zur Aufnahmeuntersuchung zu unserem Orthopäden, Dr. Jelinek. Er erwartet Sie um elf Uhr in seinem Arztzimmer 175 auf dem gegenüberliegenden Flur. Nun kommen Sie erst einmal an, Herr Ziller.«
 Mit diesen Worten verabschiedete sich Anna Wetzel, schob den Gepäckwagen hinaus und verließ das Zimmer mit schnellen Schritten.
 Das Patientenzimmer war komfortabel eingerichtet. Es gab ein Bett, einen kleinen Tisch, einen Stuhl, einen Sessel mit Hocker, einen Fernseher und ein Fenster mit Blick auf die verschneiten Berge. Die Stille war überwältigend, doch nicht unangenehm. Er atmete tief ein und versuchte, seine innere Unruhe zu unterdrücken. Jonas Ziller ließ sich vorsichtig auf das Bett sinken und schloss die Augen. Die Schmerzen brannten entlang der Wirbelsäule und zogen in das beschädigte Knie und die Schulter. »Ruhig. Atmen.« Aber es klappte nicht. Der Knoten in seiner Brust blieb. Er erinnerte sich an den Unfall. Oder vielmehr an das, was davor passiert war. An die letzten Wochen bei Orthomed. Die anonymen Hinweise. Die verschlüsselten Dateien. Den Moment, als er erfuhr, dass jemand wusste, was er tat. Und dann das grelle Licht. Der dumpfe Schlag. Der Aufprall. Der Geruch von Benzin. War es wirklich ein Unfall gewesen? Die Polizei hatte nichts gefunden. Aber seitdem hatte ihn sein Instinkt keine Ruhe mehr gelassen.
 Er begann, seinen Anamnesebogen auszufüllen, um nicht zu spät zum Termin bei Dr. Jelinek zu kommen. Mit dem Papier in der Hand und den restlichen medizinischen Unterlagen in seiner Dokumentenmappe machte er sich auf den Weg ins Arztzimmer. Wie ein Fremdkörper bewegte er sich mit seinen beiden Gehhilfen durch den Flur. Unterwegs traf er einen Krankenpfleger, der ihn freundlich nach seinem Ziel fragte. Er nahm ihm die Mappe ab und begleitete ihn bis vor die Tür von Dr. Jelinek. Ein leises Summen der Deckenbeleuchtung vermischte sich mit dem Ticken einer Uhr. Die Tür öffnete sich, und der Pfleger führte Jonas Ziller vorsichtig hinein.
 »Herr Ziller ist da«, sagte er. Dr. Franz Jelinek, Mitte 50, drahtig, mit dem stets leicht zerzausten Haar eines Arztes, der keine Zeit für einen Blick in den Spiegel hatte, stand bereits am Schreibtisch und tippte etwas in die elektronische Patientenakte. Er nickte, drehte sich um und lächelte professionell. »Guten Morgen, Herr Ziller. Willkommen in Sonnenfels. Ich bin Dr. Jelinek, Orthopäde, und werde heute Ihren Aufnahmebefund erstellen.« Ziller nickte unsicher und verschränkte die Finger.
 »Guten Morgen, Herr Dr. Jelinek.«
 Nun herrschte einen Moment gespannte Stille, jene sterile Stille, die Ziller seit dem Unfall nicht mehr losließ. »Nehmen Sie sich Zeit«, sagte Jelinek ruhig.
 »Wir gehen alles Schritt für Schritt durch.« Er zog sich einen Hocker heran, setzte sich Ziller gegenüber und nahm den Anamnesebogen zur Hand. »Beginnen wir mit den Basisdaten, damit ich weiß, was mich erwartet. Geburtsdatum: 12. Mai 1981?«
 »Ja.«
 »Beruf: Ingenieur, Bereich MedTech, Arbeitgeber: Orthomed, aktuell arbeitsunfähig. Korrekt?« Zillers Miene zuckte kaum merklich.
 »Korrekt.«
 »Gut. Laut den Unterlagen war es ein Motorradunfall auf der B95. Sie wollten ausweichen, sind gestürzt und haben sich ein Polytrauma zugezogen. Sie erinnern sich noch?«
 »Ja, zu gut.« Ein kurzer Schatten flog über sein Gesicht. Jelinek registrierte es, kommentierte es aber nicht.
 »Kommen wir nun zu den Angaben zum Bereich der Schmerzen. Schmerzskala eins bis zehn«, sagte Jelinek und schob Jonas eine laminierte Tafel hin.
 »Im Ruhezustand?«
 »Vier.«
 »Bei Belastung?«
 »Zwischen sechs und sieben. Manchmal … acht.«
 »Wie ist der Schmerzcharakter? Ziehend? Stechend? Dumpf? Brennend?«
 »Je nachdem. Das Knie brennt, besonders seit der Belastung gestern. Die Schulter … eher stechend. In der Wirbelsäule habe ich das Gefühl, als würde etwas drücken.«
 »Ist alles notiert. Wir werden später die Operationsnarben und die Beweglichkeit überprüfen. Lassen Sie uns die Verletzungen im Einzelnen durchgehen«, sagte Jelinek und scrollte weiter. »Erste Diagnose nach dem Sturz: Fraktur der rechten Tibia, also Schienbein, komplexe Ruptur des vorderen Kreuzbands, Teilruptur des Innenbands, Schlüsselbeinfraktur links, vier gebrochene Rippen, Prellungen im gesamten thorakalen Bereich.«
 Er sah auf. »Wie fühlen Sie sich aktuell? Körperlich meine ich.«
 »Instabil. Unberechenbar. Jeder falsche Schritt könnte alles zunichtemachen.«
 »Ein verständliches Gefühl. Aber Sie sind operiert. Wir wollen das Vertrauen in Ihren Körper und in die Bewegung wiederherstellen.« Ziller nickte, doch seine Augen verrieten Misstrauen. Angst. Und das ging tiefer als nur körperlich.
 »Welche Medikamente nehmen Sie aktuell?«
 Ziller zögerte kurz, dann antwortete er mechanisch: »Ibuprofen 600, dreimal täglich, Pregabalin 75 mg abends sowie Pantoprazol wegen der Schmerzen und Metamizol bei Bedarf.«
 »Nehmen Sie das Pregabalin regelmäßig?«
 »Ja … meistens.«
 »Es hilft gegen neuropathische Schmerzen. Aber wir behalten es im Auge, denn es dämpft etwas, und das wollen wir nicht zu stark.«
 Ziller schnaufte leise. »Ich fühle mich ohnehin schon gedämpft genug.«
 Jelinek wollte nicht zu früh nachhaken. Doch seine Erfahrung hatte ihm gelehrt, dass Körper und Kopf untrennbar waren. »Schlafen Sie?«
 »Kaum.«
 »Ein- oder Durchschlafstörungen?«
 »Beides.«
 »Albträume?« Es folgte eine lange Pause.
 »Ja.«
 Jelinek klickte etwas an.
 »Wir setzen eine psychosomatische Begleitdiagnostik ein. Nicht als ›Psychoproblem‹, sondern als Unterstützung.« Ziller hob den Blick und sah ihn prüfend an. »Ich bin doch nicht verrückt.«
 »Das habe ich auch nicht gesagt.« Jelineks Ton blieb ruhig und beständig. »Ein Trauma nach einem Unfall ist normal. Viele Patienten haben damit zu kämpfen.« Er hielt kurz inne. Ziller schien zu verstehen, dass der Arzt es ernst meinte, ohne zu urteilen oder zu pathologisieren.
 Dr. Jelinek stand auf. »Gut, Herr Ziller. Dann würde ich Sie bitten, sich langsam hinzustellen. Ich helfe Ihnen dabei.« Ziller stützte sich auf seine Gehhilfen. Ein Zittern ging durch sein Bein.
 »Keine Eile, wir haben alle Zeit der Welt«, sagte Jelinek ruhig. Schließlich stand Ziller, das Knie leicht gebeugt, die Schultern verkrampft. »Ich schaue mir zunächst die Achsen an. Drehen Sie sich etwas nach links … gut … jetzt nach rechts.« Ziller tat, was Jelinek vorgab.
 »Ihre Beinachse ist stabil. Die Orthese sitzt korrekt. Haben Sie irgendwo Druckstellen?«
 »Ein paar. Am Schienbein.«
 »Wir polstern später nach.« Jelinek ging zur Schulter über und tastete vorsichtig.
 »Tut das weh?«
 Ziller zuckte zusammen. »Ja … dort … und da.«
 »Normale Reizung nach der OP«, murmelte Jelinek. »Die Narbe ist reizlos, und es gibt keine Anzeichen für eine Infektion.« Während er die Beweglichkeit der Wirbelsäule prüfte, verkrampfte Ziller erneut. »Ist der Schmerz scharf oder dumpf?«
 »Als würde etwas zusammendrücken.«
 »Muskeldysbalance«, sagte Jelinek. »Die Core-Muskulatur ist stark geschwächt.«
 »Core?« Ziller wirkte irritiert.
 »Die tiefen Bauch- und Rückenmuskeln. Das ist es, was den Rumpf stabilisiert. Das wird ein Schwerpunkt.«
 Jelinek setzte sich wieder an den Schreibtisch. »Herr Ziller, Sie sind körperlich gut operiert. Die Heilung verläuft wie erwartet. Doch Ihr Körper hat sich in einen Schutzmodus zurückgezogen: Spannung, Vermeidungshaltung, Schonung.« Ziller blickte nach unten.
 »Ich habe Angst, dass wieder etwas reißt.«
 »Das ist normal«, sagte Jelinek. »Und genau deswegen sind Sie hier.« Er öffnete das Fenster ›Therapieplanung‹ im Programm auf seinem Bildschirm. »Ich stelle jetzt einen Therapieplan für Sie zusammen, der gleichermaßen einfühlsam, aber auch ambitioniert ist. Wir müssen Ihr Vertrauen in den Körper zurückgewinnen.« Er klickte sich durch die verschiedenen Module und blieb zunächst bei der Physiotherapie. »Wir werden Ihnen täglich unterschiedliche Formen anbieten, die mit folgenden Zielen verbunden sind: passive Mobilisation des Kniegelenks, aktive Mobilisierung der Schulter, Gangschule mit Unterarmgehstützen sowie Muskelaufbau unterhalb der Schmerzgrenze. Hier beginnen wir mit kontrollierten Bewegungen. Kein Risiko, keine Überforderung.«
 Ziller nickte vorsichtig. Anschließend sprach Jelinek das Thema Hydrotherapie, also Wasseranwendungen, an. »Wir beginnen zunächst zwei- bis dreimal die Woche im Bewegungsbad.« Zillers Körper verspannte sich sofort.
 »Muss das sein?«
 »Wasser trägt den Körper. Sie gewinnen Beweglichkeit, ohne den Körper zu belasten.« Ziller wandte den Blick ab.
 »Ich mag Wasser nicht.«
 »Oder Kontrolle im Wasser?« Es war ein sanfter, aber treffsicherer Satz von Jelinek. Ziller erstarrte. Jelinek hatte seinen wunden Punkt getroffen, ohne zu wissen, warum.
 »Dann fangen wir langsam an. Zuerst mit dem Therapeuten im Wasser. Nie allein. Haltebügel. Nur Fußkontakt. Und wenn Sie ›Stopp‹ sagen, hören wir sofort auf.« Ziller nickte kaum sichtbar.
 »Was die Ergotherapie angeht, starten wir zunächst mit zweimal pro Woche, würde ich vorschlagen. Der Schwerpunkt wird zunächst auf Alltagstraining, Schulterentlastung und arbeitsrelevanten Bewegungsmustern liegen. Das wird Ihnen später bei der Rückkehr in den Beruf helfen.«
 Zillers Gesicht verhärtete sich. »Das wird dauern.«
 »Natürlich. Reha ist kein Sprint, sondern ein Marathon.«
 Beim Thema psychosomatische Begleitdiagnostik verfinsterte sich Zillers Miene nun endgültig. »Das Thema hatten wir doch schon. Ich brauche keine Therapie.«
 »Niemand ›braucht‹ sie«, sagte Jelinek ruhig.
 »Aber viele profitieren davon.« Er sah Ziller nun direkt an.
 »Sie haben offensichtlich mehr erlebt als den Unfall.«
 »Ich bin morgen bereits mit Frau Dr. Marquart zu einem ersten Gespräch verabredet.«
 Jetzt verdunkelte sich Jelineks Miene. Er grübelte. »Kaum ist die Marquart wieder im Hause, mischt sie sich in Dinge ein, die sie nichts angehen.«
 »Sehen wir mal, wie das Gespräch verläuft. Wir können über das Thema auch später noch entscheiden.«
 Nach einer langen Pause sagte Ziller leise: »Ich weiß nicht, ob ich das alles schaffe.«
 Jelinek lehnte sich zurück. »Herr Ziller … das sagen viele am Anfang. Und viele haben mehr Angst als Schmerzen.«
 »Ich … habe einfach dieses Gefühl …« Er stockte.
 »Welches Gefühl?«
 »Ich … fühle mich einfach ausgeliefert.«
 »Dass etwas schiefläuft?«
 »Dass ich beobachtet werde. Dass …«
 Er brach ab. Jelinek runzelte die Stirn. »Von wem?«
 Ziller schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.« Jelinek schwieg, und das aus gutem Grund. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Vorsicht. Er wollte ihn nicht bedrängen.
 »Wir behalten das im Auge«, sagte er ruhig. »Und wenn Sie irgendwann darüber sprechen wollen, sagen Sie es.«
 Jelinek erhob sich. »Letzte Frage«, sagte er, während er die Akte speicherte.
 »Was ist Ihr erstes Ziel? Persönlich.«
 Ziller antwortete sofort, für Jelinek zu schnell: »Wieder normal sein.« Jelinek sah ihn eindringlich an.
 »Was bedeutet für Sie ›normal‹?«
 Ziller schluckte. »Keine Angst mehr zu haben.«
 Der Arzt nickte. »Dann ist das Teil Ihres Therapieplans. Es geht nicht nur um Bewegung, nicht nur um Muskeln, sondern auch darum, Sicherheit zurückzugewinnen. Könnten Sie sich vorstellen, dafür an einer klinischen Studie teilzunehmen?« Zillers Operation war zwar extern erfolgt, doch Jelinek erkannte die Möglichkeit sofort: »Wenn ich Sie in ein erweitertes Stabilisierungsprogramm einbinde, kann ich Ihre Regeneration vielleicht beschleunigen.« Für Jelinek war dies der perfekte Fall für ORTEX-Lineal.
 Ziller, der aufgrund seiner Tätigkeit bei Orthomed ohnehin misstrauischer war als andere Patienten, bat um Bedenkzeit. »Bitte sprechen Sie mich in den nächsten Tagen nochmals darauf an. Im Moment stürmt einfach zu viel auf mich ein.«
 Jelinek rief den Pflegedienst. »Bringen Sie Herrn Ziller bitte zurück auf B2.« Ziller wurde zur Tür begleitet.
 Doch bevor er den Raum verließ, sagte Jelinek: »Herr Ziller, eines noch.« Ziller drehte sich zu ihm um.
 »Hier sind Sie nicht allein.« Zillers Gesicht verriet, wie schwer diese Worte auf ihn einwirkten. »Danke«, flüsterte er. Dann verließ er den Raum.
  
   Kapitel 3
  Die Verbindung
  
 Dr. Franz Jelinek, Facharzt für Orthopädie in der Rehaklinik Sonnenfels, war in der Region seit Jahren ein bekannter Name, wenn es um innovative medizinische Versorgung ging. Seine Patienten wussten nur, dass er schneller heilte als andere. Er setzte Methoden ein, die »neu« wirkten, und schürte Hoffnung, wo andere Ärzte nur Prognosen stellten. Doch kaum jemand wusste, wie sehr er dabei Grenzen überschritt. Jelinek war ein Mann mit einem Hunger nach Anerkennung und Prestige, ein Mann, der nie ohne Ziel arbeitete. Jede Bewegung, jeder Satz, jede Entscheidung schien einem unsichtbaren Plan zu folgen, den er nicht aussprach, aber konsequent verfolgte. Mit 50 Jahren wirkte er jünger – nicht körperlich, denn die schmalen Schultern, der leicht nach vorne geneigte Gang und die dunklen Ringe unter den Augen verrieten die langen Jahre im Klinikbetrieb –, sondern in seiner nimmermüden Energie. Er strahlte eine ehrgeizige, fast unruhige Wachheit aus. Jelinek wollte mehr. Und alle wussten es. Als leitender Oberarzt der orthopädischen Abteilung hatte er sich seit Jahren systematisch als Nachfolger für den Chefarztposten positioniert. Er übernahm Zusatzaufgaben, schrieb Konzepte, hielt Vorträge auf Kongressen, pflegte Kontakte zu Kostenträgern und zum Verwaltungsrat, immer höflich, immer kontrolliert, immer ein paar Schritte vorausdenkend. Er war kein empathischer Arzt im klassischen Sinne. Sein analytischer Stil war brillant, aber kühl. Patienten wie Personal spürten, dass er sie verstand, nur nicht notwendigerweise mitfühlte. Verständnis war für ihn ein Instrument, kein Ziel. In der Klinik galt er dennoch als verlässlich, als jemand, der Abläufe optimieren und Fehlerquellen minimieren konnte. Viele hatten ihn intern längst als den »logischen« Nachfolger gesehen. Jelinek selbst sowieso.
 Als die MARGON-Gruppe, Eigentümerin der Sonnenfels-Klinik, vor zwei Jahren eine Ausschreibung für einen neuen Chefarzt startete, rechnete Jelinek fest damit, dass sie zu seinen Gunsten ausfallen würde. Schließlich hatte er umfassende Gutachten, exzellente Jahresberichte und eine strategische Vision vorgelegt. Kein anderer Kandidat konnte mit dieser Bilanz mithalten.
 Dann kam Dr. Karl Brenner. Externe Lösung. Externer Name. Externe Erfahrung. Eine Entscheidung, die man als notwendig für die »Modernisierungsstrategie« der Holding bezeichnete. Für Jelinek war es ein Schlag ins Gesicht. Er hatte die Nachricht nicht einmal im Vorfeld erhalten, nicht einmal in einem vertraulichen Gespräch. Er saß im Konferenzraum, neben Kolleginnen und Kollegen, als der Regionaldirektor der MARGON-Gruppe den neuen Chefarzt präsentierte, einen Mann, der aus einem renommierten Klinikverbund kam, auf »Transformationsprozesse« spezialisiert war und den Standort Sonnenfels »neu ausrichten« sollte.
 Jelinek lächelte professionell. Er gratulierte Brenner höflich. Er sprach von »Chance« und »Teamarbeit« und »Synergien«. Doch innerlich bohrte die Demütigung.
 Es war nicht nur der entgangene Titel. Es war die Erkenntnis, dass seine jahrelangen Bemühungen nicht einmal ernsthaft in die engere Wahl gekommen waren. Dass man ihm nicht zutraute, eine Klinik zu führen, obwohl er sie seit über einem Jahrzehnt kannte wie kein anderer.
 Seit Brenners Amtsantritt verhielt sich Jelinek korrekt, aber distanziert. Er respektierte die hierarchische Ordnung, auch das tat er mit kühler Präzision, doch er verließ nie ganz die Rolle desjenigen, der glaubte, eigentlich an der Spitze stehen zu müssen. Seine Hoffnung war nicht verschwunden. Nur leiser geworden, härter, konzentrierter. Er wartete auf den Moment, an dem man erkennen würde, dass Brenner nicht unfehlbar war. Und dass ein externer Chefarzt niemals den Instinkt besitzen würde, den ein Mann wie Jelinek hatte.
 Die ultimative, bahnbrechende Therapie, die seinen Namen für immer in die Geschichte der Klinik einbrennen würde. Er hatte lange danach gesucht und glaubte irgendwann, sie bei Orthomed gefunden zu haben. Es handelte sich um eine experimentelle Kombination aus mikrodosierter Injektion neuroplastischer Wirkstoffe, aggressiver Frühmobilisation, einer unzulässigen Druckwellenapplikation und einem experimentellen Stabilisierungsimplantat, das offiziell noch gar nicht existierte. Das Implantat »ORTEX-Lineal« der Orthomed AG war ein fiktiver Prototyp, der nie für Patienten zugelassen wurde. Es handelte sich um eine interne Idee, die weder klinisch erprobt noch wissenschaftlich beleuchtet worden war. Doch Jelinek hatte Zugriff. Und er nutzte ihn. Nicht offen. Nicht offiziell. Aber oft genug, um daran zu glauben.
 Dr. Jelinek arbeitete inoffiziell eng mit der Orthomed AG zusammen. Die Abmachung war unausgesprochen, aber eindeutig. Er testete heimlich in ausgewählten Fällen neue Implantate. Orthomed zahlte Forschungsgelder, die im Budget der Klinik versteckt waren. Die Klinikleitung schloss ein Auge, solange die Zahlen stimmten. Jelinek wäre zudem der Erste gewesen, der den medizinischen Erfolg wissenschaftlich hätte publizieren dürfen, wenn alles funktioniert hätte. Es gab nur ein Problem: Die Methode funktionierte nicht immer. Bei manchen Patienten verschlechterte sich der Zustand dramatisch, andere litten unter starken neuropathischen Schmerzen. Zwei Patienten mussten sogar notoperiert werden. Jelinek verschleierte die Vorfälle, schob jede Verantwortung von sich und führte die Zustände auf Patientennachlässigkeit, Vorerkrankungen oder Unfälle außerhalb der Klinik zurück. Er war geschickt darin, Daten und Fakten zu manipulieren. Und noch geschickter darin, Kritik zu ersticken.
 Bis Jonas Ziller kam. Als Jelinek Zillers Akte studierte, wusste er sofort, dass dieser Mann absolut nicht in seine Pläne passte. Zu aufmerksame Augen. Zu viele Fragen. Er wusste zu viel über die MedTech-Branche und vor allem über Orthomed. Doch sein Sturzmechanismus eignete sich ideal, um sein Implantat testweise »nachzujustieren«. Jelinek musste nur dafür sorgen, dass niemand anderes zu genau hinsah. Doch etwas irritierte ihn. Ziller wirkte misstrauischer und unruhiger als die anderen Patienten. Und das lag nicht nur am körperlichen Schmerz.
 Bei der ersten Untersuchung hatte Jelinek versucht, die üblichen Fragen einzubauen: »Wie schätzen Sie Ihren Heilungsverlauf ein? Hatten Sie das Gefühl, dass die Erstversorgung optimal war? Hatten Sie Kontakt zu medizinischen Mitarbeitern der Orthomed AG?«
 Ziller hatte ihn angestarrt, als wüsste er genau, was Jelinek suchte. »Warum fragen Sie das alles? Haben Sie … etwas vor?« Es war das erste Mal seit Jahren, dass ein Patient ihn so aus dem Konzept brachte.
 Dr. Jelinek arbeitete in einem abgeschlossenen Bereich der Klinik, einem physikalisch-orthopädischen Laborraum, der offiziell für »Druckwellenanalyse und Funktionsdiagnostik« vorgesehen war. In Wahrheit lag dort jedoch ein 3D-Drucker für Titanimplantate, es standen nicht deklarierte Kartons der Orthomed AG herum, an der Wand klebten Magnettafeln voller chirurgischer Skizzen und in seinem Schreibtisch befand sich ein verschlüsseltes Tablet mit Implantatdaten. Jelinek glaubte, nahe am Durchbruch zu stehen.
 »Noch ein paar Fälle«, dachte er. »Ein paar Patienten, die sich eignen. Ein Erfolgserlebnis. Dann … dann gehört mir die Zukunft.«
 Ziller schien ihm perfekt: jung genug, körperlich fit genug, unruhig genug, um schnell Fortschritte zu fordern, aber geschwächt genug, um manipulierbar zu sein.
 Doch dann tat Ziller etwas Unerwartetes: Er stellte Fragen. Viele. Über Medikamente. Über Implantate. Über die Datenübertragungssysteme von Orthomed. Über klinische Studien. Und er vermied persönliche Fragen, wich aus, sobald Jelinek nach dem Unfallhergang fragte.
 Jelinek dachte: »Dieser Mann weiß etwas.
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