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   Widmung
  
 Ich bedanke mich von Herzen bei Dr. Roslyn Binford Hopf – ohne sie wären wir niemals bis zum Ziel gekommen.
 Meinem Mann danke ich dafür, dass er ohne Zögern bereit war, diesen Weg mit uns zu gehen, Schritt für Schritt, ohne eine einzige Frage nach dem Warum.
 Und meinen zwei Kindern widme ich dieses Buch in der Hoffnung, dass sie erkennen können, wie wunderbar und vollkommen sie sind – heute, morgen und an jedem Tag ihres Lebens.
  
    
   Vorwort
 Es gibt Geschichten, die man nie erzählen wollte – und die man trotzdem irgendwann erzählt, weil sie sich im eigenen Leben so breitgemacht haben, dass Schweigen keine Option mehr ist. Meine beginnt nicht mit einem dramatischen Knall, sondern mit einem leisen, schleichenden Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Ein Gefühl, das man als Mutter sofort spürt, auch wenn alle anderen noch behaupten, es sei nur eine Phase.
 Mara war schon immer sensibel, aber irgendwann wurde aus Sensibilität ein Schatten, der sich über unseren Alltag legte. Erst waren es kleine Veränderungen, kaum sichtbar für Außenstehende. Dann wurden es größere. Und irgendwann stand ich da, zwischen Arztterminen, Gesprächen, Formularen und der ständigen Angst, etwas falsch zu machen.
 Der Vater von Mara war in dieser Zeit … sagen wir: anwesend, aber nicht wirklich präsent. Er hatte seine eigene Art, mit der Situation umzugehen, und die bestand vor allem darin, sie zu ignorieren. Mein Partner und Ehemann hingegen versuchte, uns zu unterstützen, so gut er konnte, auch wenn er manchmal genauso ratlos war wie ich. Und ich? Ich funktionierte. Irgendwie. Zwischen Schule, Arbeit, Haushalt und der ständigen Sorge, ob Mara heute essen würde, ob sie gut schlafen würde und wie es um ihre mentale Stabilität stand.
 Das bringt mich zu dem eigentlichen Anliegen zurück. Ich wünsche mir eine Welt, in der mentale Gesundheit nicht in irgendeine dunkle Ecke gestellt wird. Eine Welt, in der man darüber sprechen darf, ohne sofort als schwach oder unfähig zu gelten. Es kann nicht immer nur darum gehen, wer schneller, höher, weiter springt, wer außergewöhnliche Talente hat oder als Überflieger gefeiert wird. Warum reicht es denn nicht, einfach glücklich zu sein?
 Oft wird nur über die Kinder gesprochen, die Wettbewerbe gewinnen, Medaillen nach Hause bringen und in der Schule glänzende Noten schreiben. So sehr, dass man sich kaum traut, seinen eigenen Wunsch laut auszusprechen: Ich wünsche mir glückliche, gesunde Kinder.
 Ich ertappe mich selbst dabei, wie ich sage: „Ja, das Zeugnis hat einen Schnitt von 1,3.“ Dabei müsste ich es besser wissen. Besser, weil ich den Preis kenne, den diese Noten gekostet haben. Und doch ist es einfacher, sich mit Erfolgen zu schmücken, als die Kehrseite zu zeigen. Die ist traurig, anstrengend, manchmal voller Wut, voller Tränen, irgendwo zwischen Hoffnungslosigkeit und Hoffnung.
 Deshalb schreibe ich dieses Buch. Um einem menschlichen Makel den Schrecken zu nehmen. Um immer wieder dorthin zurückzukehren, wo alles beginnt: Ich möchte gesunde und glückliche Kinder haben!
   Die Geschichte vor der Geschichte
 Mein Name ist Mee Kyung Hwang. Geboren wurde ich in Daegu, Südkorea. Wenn man meinen Adoptiveltern glaubt, sollen meine ersten sechs Monate sehr glücklich gewesen sein. Wobei – ganz ehrlich – das ist vermutlich die geschönte Version der Realität. Denn mit einem halben Jahr wurde ich morgens gegen zehn Uhr vor einer Haustür gefunden. Mit einem Zettel. Darauf standen mein Name, mein Geburtsdatum und meine Geburtszeit. Mehr nicht.
 Welche Umstände dazu geführt haben, dass ich dort lag – das habe ich 2008 und noch einmal 2019 versucht herauszufinden. Ohne Erfolg. Es ist, als hätte jemand die ersten Monate meines Lebens mit Tipp-Ex gelöscht.
 Nach einem halben Jahr in einem katholischen Kinderheim wurde ich nach Deutschland vermittelt. Zu einer Familie, die bereits zwei leibliche Kinder und einen adoptierten Sohn aus Südkorea hatte. Entweder war ich ein sehr genügsames Kind – oder ich habe die Tragweite der Situation einfach nicht begriffen. Denn als ich in Frankfurt auf meine neue Familie traf, war ich weder scheu noch misstrauisch. Sie gaben mir ein Fläschchen, und ich war zufrieden. Punkt.
 Und wenn wir ehrlich sind: Bis heute kann man mich mit Essen bestechen. Kuchen, Kekse, alles, was süß ist – da bin ich käuflich. Manche Dinge ändern sich nie.
 Meine Eltern – und das sind sie für mich – haben nie ein Geheimnis aus der Adoption gemacht. Gut, man muss sagen: Die äußeren Merkmale hätten es ohnehin verraten. Meine Eltern: hell, europäisch, eher dünnes Haar. Ich: schwarzhaarig, asiatisch, eindeutig nicht „aus Versehen“ in diese Familie hineingerutscht.
 Meine Kindheit war schön. Ich hatte eine blühende Fantasie, erfand Geschichten, tanzte zu Musik, die nur ich hören konnte, und spielte mit Freunden, die für andere unsichtbar waren. Auf Fotos sehe ich aus wie eine kleine Fee, die durchs Wohnzimmer schwebt. Und so fühlte es sich auch an.
 Erst in der Schule wurde mir klar, dass ich anders war. Nicht nur ein bisschen anders – sondern so anders, dass es anderen Kindern auffiel. Und sie machten mich darauf aufmerksam. Mit Hänseleien, mit Sprüchen, mit Blicken. Einmal wurde ich am Schulranzen quer über den Hof geschleift, angespuckt und von älteren Schülern kopfüber gehalten. Für sie war es ein Spaß. Für mich war es der Moment, in dem ich begriff: Ich falle auf. Und nicht im guten Sinne.
 Zum Glück hatte ich meinen mittleren Bruder. Vier Jahre älter, aber genau richtig, um mich aus der Patsche zu holen, wenn ich wieder einmal in der Pareidolie – oder eher Parodie – der Schulhofhierarchie festhing.
 Dieses Gefühl, nicht dazuzugehören, hat mich lange begleitet. Viel zu lange. Es nagte an mir, bis weit in meine Zwanziger. Der Gedanke, nicht genug gewesen zu sein, um bei meiner leiblichen Mutter bleiben zu dürfen, war wie ein leiser, aber ständiger Hintergrundton in meinem Leben.
 2008 wagte ich den ersten Schritt zurück in meine Vergangenheit. Meine Eltern – offen, mutig und voller Liebe – kamen mit. Durch ihre Kontakte – sie waren jahrelang Beratungseltern für internationale Adoptionen – konnten wir nicht nur das Land sehen, sondern auch andere adoptierte Erwachsene treffen.
 Ich landete sogar in einer koreanischen Fernsehsendung, so etwas wie „Vermisst“. Nur mit mehr „Ohhh“ und „Ahhh“ aus dem Publikum. Wer das koreanische Fernsehpublikum kennt, weiß: Die reagieren auf alles. Ich hangelte mich mit einer Dolmetscherin durch die Fragen und sagte das, was mir am wichtigsten war: „Mir geht es gut. Macht euch keine Sorgen.“
 Aber hinter den Kulissen, wenn die Kameras aus waren und die Wochen vergingen, ohne dass sich jemand meldete, tat es weh. Richtig weh.
 2019 flogen wir erneut nach Korea – diesmal mit meinem jetzigen Mann und meinen Eltern. Ich gab DNA-Proben ab, stellte eine Vermisstenanzeige im Polizeipräsidium meines Fundortes, fragte bei Holt, der Adoptionsgesellschaft, die mich nach Deutschland vermittelt hatte, nach Unterlagen. Der Adoptionsverein GOAL, ein Verein fast ausschließlich adoptierter koreanischer Erwachsener, die anderen adoptierten Koreanern dabei halfen, gewisse Türen zu öffnen und ihre biologische Familie zu finden, sagte, es gäbe noch Wege: Flugblätter, Register, Nachnamenrecherche – der Name Hwang ist in Daegu nicht so verbreitet wie Park oder Kim. Aber alles bräuchte Zeit zur Vorbereitung, für diesen Aufenthalt waren wir zu spät dran.
 Und so flog ich wieder zurück nach Deutschland. Enttäuscht, aber nicht hoffnungslos. Ich sagte mir: Ein Versuch noch. Ein letzter. Dann ist gut. Und irgendwann wollte ich meinen Kindern dieses Land zeigen. Ihnen zeigen, wie es ist, einmal nicht aufzufallen. Wie befreiend es ist, unter Menschen zu sein, die einem ähnlich sehen.
 2019 fiel es mir schwer, wieder abzureisen. Nur die Sehnsucht nach meinen Kindern brachte mich in den Flieger.
 Ende 2023 kam der Gedanke wieder hoch: Wir könnten doch nächstes Jahr fliegen, mit den Kindern und einen allerletzten Versuch starten. Denn die Zeit vergeht, wer weiß, ob es noch Eltern gibt, die dort auf mich warten könnten? Warum ich das erzähle? Weil das Leben selten macht, was man plant. Und meistens kommt es anders, als man denkt.
   Tropfen im Stausee
 Wir wollen alle, dass unsere Kinder glücklich und zufrieden sind, genügend Resilienz haben, um in dieser chaotischen Welt zu bestehen, und zu eigenständigen Menschen heranwachsen. Und dann? Dann kommt das Leben und sagt: „Echt jetzt?“
 Unsere Familie lebt in einer kleinen heilen Blubberblase. Wir haben ein Dach über dem Kopf, können uns Essen und Urlaube leisten, machen Ausflüge, spenden hin und wieder etwas an die Tafel oder den Tierschutz und leben in einer mittelgroßen Stadt mit wenig Kriminalität. Alles könnte doch so einfach sein. Aber warum ist es dann nicht so?
 Es gibt die kleinen Dämonen, die sich in verschiedenen Facetten zeigen, und die Alltagsdiskriminierung, die sich leise anschleicht. So unterschwellig, dass unaufmerksame Menschen sie nicht wahrnehmen. Die Art von Diskriminierung, die auch Kinder mitbekommen, weil sie Antennen dafür haben. Für alle, die das nicht einordnen können: Es ist das „Sprechen Sie Deutsch?“, obwohl man sich bereits auf Deutsch unterhalten hat. Das Auf-Englisch-Angesprochen werden, weil das Gegenüber meint, man sei Tourist – was man zunächst als höflich einordnen könnte. Nein, es ist das Weiter-auf-Englisch-Sprechen, obwohl man längst in klarem, verständlichem Deutsch geantwortet hat. Es ist die Kassiererin, die mit den Kunden vor und nach einem herzlich kommuniziert, sie mit einem freundlichen „Hallo“ begrüßt, man selbst aber nur einen stummen Blick bekommt. Die Steigerung: Man bekommt den Betrag an der Anzeige gezeigt, ohne dass ein einziges Wort fällt. Es gibt den Moment beim Bäcker, wenn man in der Schlange steht, und die Bedienung fragt: „Wer ist der Nächste?“ – man meldet sich, wird angeschaut und übergangen, die Frage wiederholt sich, man macht sich erneut bemerkbar, wird wieder ignoriert. Beiden Seiten ist die Botschaft klar. Einem Kind, das das miterlebt, natürlich auch.
 Unsere Kinder sehen nicht auf den ersten Blick deutsch aus, sie erleben kleinere diskriminierende Situationen oder gar direkten Rassismus auch von klein auf. Sie fragen im Laden: „Mama, warum reden die nicht deutsch mit dir?“ oder „Wieso schreit er dich jetzt so an?“ – Ja, manche denken, wenn man nicht deutsch könnte, würde sich das mit der lauten Stimme sicher regeln. Oder man muss sich auf offener Straße diskriminierende Bezeichnungen über das eigene Aussehen anhören.
 Warum ich das schreibe? Um mich zu beklagen? Nein.
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