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Grußwort

Wer schon einmal durch unser Freilichtmuseum in Schliersee gegangen ist, der weiß, wie kostbar Erinnerungen sind. Nicht die großen Schlagzeilen erzählen, wer wir sind, sondern die kleinen Geschichten, die aus den Höfen, aus den Stuben, vom Acker, vom Vieh, von den Menschen, die hier gelebt haben, lange bevor wir geboren wurden.

Seit vielen Jahren versuchen wir im Museum, dieses alte bayerische Leben nicht nur auszustellen, sondern wieder spürbar zu machen: wie Holz riecht, wenn es frisch bearbeitet wird, wie Butter im Sommer entsteht, wie die Nacht im Winter klirrt, wenn der Wind vom Schliersee her weht.

Und irgendwann begegnet man Menschen, die dieselbe Leidenschaft in sich tragen. Menschen, die nicht nur schauen und hören, sondern fühlen und das in Worten weitertragen.

Einer davon ist Hans Glanz.

Ich kenne ihn als Museumsführer, aber das Wort »Führer« wird ihm eigentlich nicht gerecht. Denn Hans erzählt nicht einfach, er öffnet Türen zu einer früheren Welt. Für Schulklassen, für Erwachsene, für Gruppen verschiedenster Art hat er über die Jahre Führungen entwickelt, die nicht nur informieren, sondern berühren. Immer geht’s ihm um die Menschen.

Er hat verstanden, dass echte Geschichte nicht im Kopf beginnt, sondern im Herzen.

Was er jetzt mit seinem Buch geschaffen hat, geht genau diesen Weg weiter: Er führt uns in ein Dorf, das es so vielleicht nie gegeben hat und das trotzdem wahrer ist als manch geschichtliche Abhandlung. Brunnbichl, so sein fiktives Dorf, ist ein Ort voller Geschichten, voller Arbeit, Glaube, Hoffnung, voller Menschen, die man schon nach wenigen Seiten kennt, wie Nachbarn am eigenen Zaun.

Ich freue mich, dass Hans seine Erfahrung, sein Gespür für Atmosphäre und seine Liebe zur alten bayerischen Welt jetzt zwischen zwei Buchdeckel gelegt hat.

Möge dieses Buch viele erreichen. Möge es die Menschen dazu bringen, wieder genauer hinzuschauen auf das, was unsere Vorfahren getragen hat.

Und möge es – ganz nebenbei – auch ein kleines Tor sein in jene Welt, die wir im Museum Tag für Tag bewahren.

Markus Wasmeier

Schliersee, im April 2026


Prolog

Das Morgenlicht liegt noch schwer über Brunnbichl. Der Boden, festgetreten von vielen Schritten, hält die Kälte der Nacht. Über den Dächern Rauch, grau vom feuchten Holz der morgendlichen Feuer.

Die Häuser ducken sich zueinander, Balken und Steine vom Wetter gezeichnet. In mancher Küche kniet eine Magd vor der offenen Herdstelle und bläst in die Glut des Vortages. Funken steigen auf und verlöschen. Ein Knecht tritt vor die Tür, zieht die Joppe enger um die Schultern und hebt den Blick zum Himmel. Wolken treiben langsam.

Auf den Feldern liegt der Tau. Das Gras ist schwer davon. Die Arbeit wartet, wie jeden Tag.

Die Menschen kennen sich hier, ihre Stimmen, ihre Schritte. Man weiß, wer krank ist, wer alt wird, wer ein Kind erwartet. Man weiß, wann gesät und wann gebetet wird. Und man weiß, dass nichts von selbst geschieht.

In Brunnbichl hat alles seine Zeit.

Die Glocke der Kapelle schlägt. Ein heller Klang, klein und bestimmt. Er trägt nicht weit, aber weit genug für das Dorf.

Ein Jahr beginnt hier nicht mit einem Datum. Es beginnt mit der Natur und mit dem, was getan werden muss.
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KAPITEL 1

Der Lukashof – 
Ein Hof ohne Bäuerin



Der Lukashof war eines der stattlichsten Anwesen in Brunnbichl. Seit 1510 gab es ihn, so steht es im Kirchenbuch des Klosters Schliersee geschrieben. Drei Jahre lang haben sie damals für seinen Bau Bäume gefällt, Balken und Bretter gezimmert, alles nur mit ihren Äxten. Seine Gründe erstreckten sich über die fruchtbarsten Böden um das Dorf herum und die Ställe waren die einzigen im Ort, in denen schon mehrere Milchkühe standen – ein Zeichen von Wohlstand.

Doch über den dicken Mauern des Hofes lag ein Schatten. Josef Hell, der Bauer, den alle nur Sepp nannten, war ein harter, aber gerechter Mann, ein Arbeiter, wie es keinen Zweiten gab. Er war allein. Einst hatte er eine Frau geliebt. Sie starb im Kindsbett, zusammen mit dem Sohn, den sie ihm geboren hatte. Seit diesem Tag war der Sepp ein anderer Mann. Er sprach wenig, lachte kaum, lebte für den Hof und nicht mehr für das Leben. Eine neue Frau wollte er nicht, er konnte keine andere mehr mögen.

Die Hauswirtschaft des Lukashofes führte seine Schwester, die Kreszenz, eine hagere, verhärmte Frau mit leichtem Buckel und einem stets zusammengepressten Mund. Ihr Blick war scharf, ihre Worte noch schärfer. »A Weib braucht’s ned aufm Hof! Schaug, wo di dei große Liab hibracht hod! Ins Unglück, oda? A Weib bringt allaweil grad Unheil, merk da des, Sepp!« Und wenn er vielleicht mit dem Gedanken spielte, dass eine neue Frau ihm vielleicht doch guttäte, dann vergällte sie ihm diesen mit Boshaftigkeit und Schimpfen. Die Knechte und Mägde auf dem Lukashof fürchteten Kreszenz. Sie war geizig mit Essen, sparsam mit Lohn, aber verschwenderisch mit ihrer schlechten Laune. Jeder wusste: Es war nicht der Sepp, der auf dem Lukashof das Regiment führte, sondern seine Schwester. Das Dorf sah das auch so.

Immer wieder kam der Schmuser zum Hof, der Heiratsvermittler vom Gäu, der nichts lieber tat, als alte Bauern mit jungen Witwen oder Bauerntöchtern gegen ein gutes Entgelt zusammenzubringen.

»Sepp, i hob an Schatz für di! A gschmattige Wittib ausm Oberland, mit zwanzg Guldn Mitgift und drei gsunde Buam! De kannt dein Hof rettn!«

Sepp hob nur eine Braue.

»Oda die Anna-Maria von da Jachenau. Tüchtig, fromm und mit guade Händ! Sepp, de daad di glückli macha!«

Sepp brummte.

»Oda … oda … de junge Magdalena ausm Mangfalltal! A saubas Weib und …«

»Schleich di!«

So endeten die Gespräche mit dem Schmuser immer gleich. Die Mägde auf dem Lukashof merkten auch, dass der Sepp noch ein Mann war, nicht nur ein Bauer. Die Afra, die jüngste Magd, ließ ihre Blicke länger als nötig auf ihm ruhen. Auch die Theres, eine Witwe, eine weite Verwandtschaft, die der Sepp aufgenommen hatte, als ihr Mann verunglückt war, sorgte stets dafür, dass seine Suppe besonders gut gewürzt war. Und die Rosl, die flinkste Magd am Hof, lachte über seine wortkargen Bemerkungen, als wäre er ein großer Geschichtenerzähler. Doch Sepp ließ sich auf nichts ein. Und Kreszenz machte sie alle schlecht.

»A Schand is des! De scharwenzeln um di umanand wia d’Henna ums Fuada! Glaabst, de moanan’s guad mit dia? De woin olle bloß an Hof, Bäurin wearn und umanandkommandiern. Und wann i stirb, is ois dahi, Sepp! A Weibsbild richt ois zgrund, glaab ma’s!«

Sepp hörte ihr zu, aber machte sich seine eigenen Gedanken. Es war eine ungeschriebene Wahrheit, dass ein Hof ohne Erben zum Sterben verurteilt war. Aber noch war das Schicksal des Lukashofs nicht entschieden.
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Erben und Vererben – 
Grundherrschaftliche Abhängigkeit

In den Dörfern des Oberlands um 1750 war ein Hof Lebensgrundlage und Verpflichtung zugleich, Eigentum im modernen Sinn gab es selten. Wer den Hof übernahm, erbte nicht nur das Land und Rechte, sondern auch Lasten und Verpflichtungen wie Zinsen, Frondienste und den Gehorsam gegenüber der Herrschaft.

Grundherrschaftliche Abhängigkeit. Die meisten Höfe standen unter einem Grundherrn – einem Kloster, Adelssitz oder Pfarrhof – und wurden als Erb- oder Leibrechtshöfe weitergegeben. Selbst Erb- oder Besitzrechte konnten an Verpflichtungen (Lehen, Dienste, Abgaben) gegenüber dem Grundherrn geknüpft sein. Jede Hofübernahme bedurfte dessen Zustimmung. Erst wenn dieser den neuen Bauern »aufnahm« und den Lehensbrief erneuerte, galt der Besitz als rechtmäßig übergeben. Oft mussten dafür Ablösegelder entrichtet oder Erbverträge aufgesetzt werden, in denen auch die Versorgung der Altbauern geregelt war.

Einzelübernahme / Anerbensitte. Die Weitergabe eines Hofes folgte keiner starren Regel, sondern traditionellen Dorfsitten. In manchen Alpen- oder Voralpenregionen war es gängige Praxis, dass nicht alle Söhne jeweils gleiche Hofanteile übernahmen (Realteilung), sondern Hof und Grund in der Hand eines einzigen Erben – meist des ältesten Sohns (»Anerbe«) – verblieben und die anderen Erben ausgezahlt oder mit kleineren Gütern bedacht wurden. Auf diese Weise konnte die Bewirtschaftungseffizienz eines Hofes gerade in schwierigem Gelände oder Alpennähe sichergestellt werden. Die Zersplitterung des Ererbten galt als große Gefahr, denn zu kleine Äcker bedeuteten Hunger. Geschwister mussten sich mit Auszahlungen, Mitgift oder einer kleineren Hofstelle zufriedengeben. Manchmal zog ein Bruder fort, wurde Knecht oder heiratete in einen anderen Hof ein. Töchter erhielten eine Aussteuer, selten Land.
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Die Rosl war keine Magd wie jede andere. Sie war jung, kräftig, mit vollen Hüften und festen Armen, eine, die ohne zu klagen schwere Eimer trug. Doch sie war nicht nur stark, sie war auch nicht dumm. Sie wusste, dass sie eine gute Partie machen musste. Ein Mägdedasein war hart und die meisten Frauen in ihrer Lage landeten entweder mit einem Knecht in einer armseligen Behausung oder blieben bis zum Ende ihrer Tage Dienstboten. Aber Rosl wollte mehr. Und der Hell Sepp vom Lukashof war ein guter Mann. Ja, gwiss war er viel älter als sie. Und ja, er sprach wenig, lachte kaum, hatte sich nach dem Tod seiner Frau in die harte Arbeit zurückgezogen. Aber er war stark. Verlässlich. Und ein Bauer mit eigenem Hof! Und vor allem: Er mochte sie. Sie hatte es in seinen Blicken gesehen. Keine offenen Avancen, nein, aber ein Funken mehr Aufmerksamkeit als den anderen Mägden. Und wenn die Suppe ausgeschöpft wurde, nahm er sie immer von ihr, selbst wenn Afra oder Theres näherstanden. Meist wurde gemeinsam aus einer Pfanne oder Schüssel auf dem Tisch gelöffelt. Jeder hatte dazu seinen eigenen Holzlöffel, den er nach dem Essen abschleckte und unter dem Tisch in Lederschlaufen verstaute. Und wenn die Weiberleut dran waren zu essen, dann blieb der Sepp, der mit den Knechten zusammen gegessen hatte, immer noch in der Stube, schmauchte sein Pfeiferl und schaute dem Roserl zu.

Doch es gab ein großes Problem: Kreszenz, die Herrin des Hauses. Sie war eine Hexe ohne Besen, eine Krähe in Menschengestalt mit Augen, die nichts Gutes suchten, und einer Zunge, die mehr Gift versprühte als eine Natter. Von dem Moment an, als Rosl auf dem Lukashof ihren Dienst angetreten war, hatte sie die Missgunst der alten Jungfer gespürt. Kreszenz hatte sie durchschaut und wusste, was Rosl wollte. Und sie würde es mit aller Macht verhindern.

»Schaug, dass’d higähsd, wos’d herkemma bist! Der Sepp is nix für so a junge Henna wia di!«, hatte sie ihr einmal giftig entgegengeschleudert, als sie allein in der Vorratskammer waren. »Moanst, du konnst eam mit deine Hüftn und deim junga Gschau imponiern? Pah! Mei Bruda is koana, der si narrisch macha lasst! Und wann i wos sog, dann bleibt’s sowieso aso!«

Rosl hatte sie nur angeschaut, kein Wort erwidert, aber auch den Blick nicht abgewendet. Sie hatte einen Plan, die Rosl, eine List. Sie wollte kämpfen um Sepps Herz. Rosl wusste, sie konnte nicht einfach offen um ihn werben, das hätte die Eifersucht der Kreszenz nur noch mehr angefacht. Also ging sie den klugen Weg. Sie kümmerte sich um Sepp, aber nie zu offenkundig. Sie achtete darauf, dass seine Suppe genau richtig gesalzen war, stellte sicher, dass er immer frische Wäsche am Morgen bereitliegen hatte. Wenn er am Abend schweigend auf der Bank vor dem Haus saß, war sie oft zufällig in der Nähe. Und allmählich begann Sepp, ihre Gegenwart als selbstverständlich und angenehm zu empfinden. Aber die Kreszenz schlief nicht. »Des Luada muaß weg!«, hörte Rosl sie eines Abends zischen, als die Geschwister in der Stube beieinandersaßen.

Und dann tat Kreszenz etwas, das Rosl das Blut in den Adern gefrieren ließ. Sie ging zum Schmuser und bat ihn, für Sepp eine neue Frau zu finden. Eine Witwe. Eine ordentliche, fromme, mit guter Mitgift und keine junge Magd mit frechen Augen. Rosl wusste: Jetzt musste sie es angehen. Ein Streifen der Hand, wenn Sepp Rosl den vollen Milchkübel abnahm. Ein kurzer Druck auf die Schulter, wenn sie ihm die Suppe hinstellte. Rosl wusste, was sie tat. Immer öfter berührten sich die zwei – ganz zufällig. Dem Sepp gefiel das. Es war so vertraut und natürlich, voller warmer Gefühle. Die Rosl konnte es aber auch! Einmal rutschte ihr beim Äpfel aufsammeln der Rock ein Stück höher, nur für einen Moment. Aus Versehen stand neulich der oberste Miederknopf offen, darunter gut sichtbar die ganze Pracht. Oder sie wackelte vielsagend mit dem Hinterteil. Und Sepp genoss das harmlos erscheinende Spiel zwischen der harten Arbeit und vor den scharfen Augen der Kreszenz. Es war lange her, dass eine Frau ihn so angesehen hatte. Länger noch, dass ihm eine Frau gefiel. Und noch viel länger, dass er für eine Frau Gefühle aufbrachte. Aber Rosl gefiel ihm und er mochte sie. Ja, sie war jung. Viel jünger als er. Aber sie war kein Mädchen mehr. Sie war eine Frau, und sie wusste, was sie wollte. Und immer öfter spürte Sepp, dass auch er wieder wusste, was er wollte. Der Rosl war klar, dass sie dem Sepp nicht noch offener zeigen konnte, dass er mehr für sie war als nur ihr Bauer. Nicht, solange die Kreszenz im Haus war. Also ließ sie den Zufall für sich arbeiten, dem sie geschickt mit weiblicher Schlauheit nachhalf. Sepp sah es. Er sah alles. Und er mochte es. Mehr noch: Es ließ ihn aufleben. Er merkte, dass er wieder ein Mann war und nicht nur einer, der über den Dienstboten stand, Befehle erteilte, arbeitete, aß und schlief.

Sepp konnte seine Augen und manchmal auch seine Finger nicht von Rosl lassen. Er ging ihr oft nach, fand eine Ausrede, um ihr nahe zu sein oder Arbeiten gemeinsam mit ihr zu verrichten. Die anderen Mägde und Knechte tuschelten und tratschten schon. Sepp war nie ein Mann gewesen, der viele Worte machte, doch nun sprachen seine Hände. Wenn Rosl sich vorbeugte, um einen Eimer aufzuheben, dann lag seine Hand manchmal plötzlich auf ihrem Rücken – nur kurz, wie zufällig, doch lang genug, dass Rosl es merkte. Wenn sie abends die letzten Krüge vom Tisch räumte und sich an ihm vorbeischob, dann spürte er ihren warmen Atem an seinem Hals. Und manchmal, wenn sie sich nach der Arbeit die Arme rieb, weil das kalte Brunnenwasser in ihre Haut biss, dann strich er zart über ihren Arm, als wollte er die Kälte vertreiben. Und Rosl ließ es geschehen, billigend in Kauf nehmend, dass es riskant war. Die Mägde sahen das Treiben wohl und vor allem die Afra schüttelte den Kopf: »Naa, naa, do werd nix Gscheids draus!« Die Knechte am Hof machten sich insgeheim lustig darüber, dass der »oid Sepp« wieder ein junger Bursch wurde, wenn die Rosl in der Nähe war. Aber nicht nur am Lukashof, im ganzen Dorf redete man über die beiden schon. Nichts blieb geheim in Brunnbichl. Und im Wirtshaus wurde gewettet, ob Rosl bald eine Herrin oder bald eine Verstoßene sein würde. »So lang die Kreszenz no am Lebn is, werd’s d’Rosl ned weit bringa!«, mutmaßte einer. »Aba wann da Sepp amal sein Kopf durchsetzn duad …«, meinte ein anderer.

Kreszenz blieb nicht unberührt von den Veränderungen am Hof. Täglich wurde sie deswegen bissiger und giftiger. Und zudem hustete sie vom vielen Rauch in der Kuchl und im ganzen Haus, was sie schlecht schlafen ließ, und ihre Übellaunigkeit steigerte. Und dann, jede Nacht, bevor sie endlich die Augen schloss, dachte sie, es würde wieder geschehen. Die Drud würde wieder kommen und sich auf ihre Brust setzen, schwer wie ein Stein. Sie würde ihr die Luft abdrücken, sie röcheln und verzweifelt nach Atem ringen lassen. Am Morgen wachte die Kreszenz oft auf, das Hemd klatschnass, das Haar zerzaust, und mit einem Verdacht in ihrem Kopf: War es die Rosl? War am End sie die Drud?

Endlich war Erntezeit, die wichtigste Zeit des Jahres, aber auch die härteste. Sommertage wie diese musste man ausnutzen. Auf dem Acker ging es hoch her. Sensen schlugen im Takt, die Ähren rauschten zu Boden, Staub stieg auf, vermischte sich mit dem Schweiß auf den Gesichtern der Männer. Die Frauen banden die Garben schnell und mit geschickten Händen, das Korn leuchtete golden und dazwischen stachen die blauen Kornblumen und der tiefrote Mohn hervor. Mühsames, hartes Arbeiten, Tagwerk für Tagwerk, die ganze Woche.

Auf dem Acker stand die Luft. Die Sonne brannte auf die Knechte und Mägde nieder, Schweißtropfen liefen die Stirnen hinab, die Frauen wischten sich mit den Schürzen über das Gesicht. »No a Stund, nachad mach ma Mittagsrast!«, rief einer der Knechte. Ein Murmeln ging durch die Reihen, die Zeit verging schneller, wenn man ein Ziel vor Augen hatte. Die Rosl hatte auch eines, wusste, dass dieser Sommer mehr war als Erntezeit. Es war die Zeit, in der Sepp nicht mehr zurückkonnte, in der er sich entscheiden musste. Für sie. Oder für die Kreszenz.

Dann läutete das Glöckerl vom Hof zum Essen, aber meistens brachte man den schwer schuftenden Menschen das spärliche Essen und ein wenig Trinkwasser direkt auf den Acker. Manchmal, wenn frisches Bier da war, bekamen sie auch einen Krug vom Gerstensaft, zuckersüß und schmackhaft. Gott sei Dank konnte die Afra ein so gutes Bier brauen. Da setzte man sich dann unter die vereinzelt im Acker stehenden Bäume und verschlang einen Kanten Brot, etwas Käse. Ab und an gab es auch eine kalte Milchsuppe, eine »Gstöckelte«, in die man das Brot eintauchen konnte. Und immer suchte der Sepp die Nähe von der Rosl. Sie hatte Macht über ihn gewonnen, Macht, die einer Magd nicht zustand.
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Klima und Kirche bestimmen den Speiseplan

Wie üppig ein Tisch im 18. Jahrhundert in Bayern auf dem Land gedeckt war, hing zum einen stark von der Zugehörigkeit zu einer sozialen Schicht ab, zum anderen vom kirchlichen Kalender. Die sogenannte Kleine Eiszeit (1300 / 1350 bis etwa 1850 / 1900) tat ein Übriges, denn sie verursachte im ganzen Land – auch außerhalb Bayerns – verheerende Hungerkrisen. Die Klimaanomalie führte zu niedrigeren Durchschnittstemperaturen, Gletschervorstößen in den Alpen, strengen Wintern und verregneten Sommern, was wiederum Missernten zur Folge hatte. Auch Viehseuchen, wie etwa die im Jahr 1750, Getreidekrankheiten und Unwetter hatten Einfluss auf den ohnehin meist kargen Speiseplan der ländlichen Bevölkerung, der eher von pflanzlichen Produkten als von Fleisch bestimmt war. Mehl-, Milch- und Schmalzspeisen dominierten, das Bier hatte schon ab 1600 den Wein zu verdrängen begonnen.

Grundnahrungsmittel. Getreidearten wie Roggen, Hafer und Gerste bildeten die Grundlage der Ernährung im 18. Jahrhundert. Aus ihnen wurden hauptsächlich Brote und Breie hergestellt. Weizen war weniger verbreitet, dafür aber Emmer – ein anspruchsloses Getreide im Anbau, aber schwieriger zu verarbeiten. Hinzu kamen Hülsenfrüchte wie Erbsen und Linsen sowie Kraut und Rüben. Sauerkraut spielte eine zentrale Rolle in der Winterversorgung, da es durch Fermentation haltbar gemacht werden konnte. Pastinaken, ein nussig-süßliches Wurzelgemüse, waren bis Mitte des 18. Jahrhunderts ein Hauptnahrungsmittel, bevor sie von der Kartoffel abgelöst wurden.

Milch und Milchprodukte spielten eine große Rolle in der Ernährung. Buttermilch, Topfen und Käse – häufig Graukäse – waren regelmäßig verfügbar, sofern Viehbestand und Futterlage es erlaubten. Eier ergänzten den Speiseplan.

Fleisch war ein Luxusgut. Rinder und Ochsen dienten den Bauern in erster Linie als Zugtiere und zur Dunggewinnung, abgesehen davon, dass die meisten Bauern sich gar kein Großvieh leisten konnten. Schweinehaltung war verbreitet, doch das Futter für ein gefräßiges Schwein war teuer und die Bäuerin hütete ihren Schweineschmalzdegl wie ihren Augapfel. Generell versuchte man die Tiere so lange wie möglich am Leben zu halten, um Eier, Milch oder Wolle von ihnen zu beziehen. Bei der Schlachtung (meist im Spätherbst) wurden möglichst alle Körperteile verarbeitet – von der Nase bis zum Schwanz. Fleischgerichte kamen hauptsächlich an hohen Festtagen wie Ostern, Pfingsten und Weihnachten oder Kirchweih auf den Tisch – Sülzen waren eine Besonderheit. Während der Fastenzeit wurde ganz auf Fleisch und generell auf Genussmittel verzichtet. Zur Vorratshaltung für den Winter wurden Lebensmittel gepökelt, sofern genug Salz vorhanden war, geräuchert, getrocknet oder in Kellern kühl gelagert.

Die Ernährung war insgesamt kalorienreich, jedoch einseitig. In Jahren mit guten Erträgen konnte sie ausreichend sein. In Zeiten von Missernten, Viehseuchen oder extremen Witterungsbedingungen führte die starke Abhängigkeit von lokalen Ressourcen jedoch rasch zu Versorgungsengpässen. Die bäuerliche Kost war somit weniger Ausdruck kulinarischer Tradition als vielmehr Ergebnis agrarökonomischer Zwänge und klimatischer Unsicherheiten.

Trinkgewohnheiten. In Bayern war Bier nicht nur Genussmittel, sondern Alltagsgetränk. Es hatte einen geringen Alkoholgehalt und galt als hygienisch sicherer als ungefiltertes Wasser. Most aus Äpfeln oder Birnen wurde regional ebenfalls getrunken.

[image: figure]

Wein spielte im bäuerlichen Umfeld eine untergeordnete Rolle, denn er wurde aufgrund des kälteren Klimas seltener angebaut, war oft importiert und daher teuer. Damit blieb er wohlhabenden oder kirchlichen Haushalten vorbehalten.

Auf dem Land war die Wasserqualität in der Regel besser als in den Städten, da es aus unberührten Quellen oder fließenden Gewässern stammte – was für das Bierbrauen unabdingbar war. Um die enormen Wassermengen für dessen Produktion sicherzustellen, legten Brauereien wie der »Oberbräu« in Holzkirchen im 19. Jahrhundert sogar hölzerne Leitungen von den Quellen des Taubenbergs direkt in die Ortsmitte. Der Konsum von dünnem, schwach alkoholisiertem Bier – oftmals auch Kindern verabreicht – oder mit Wasser verdünntem Wein war dennoch auch auf dem Land weit verbreitet. Aus Brunnen oder Bächen geschöpftes Wasser konnte leicht mit Abfällen oder Tierkot verunreinigt sein. Dadurch bestand ein hohes Risiko für Krankheiten wie zum Beispiel Cholera oder Typhus, auch wenn man die Krankheitserreger damals noch nicht kannte.



Während das halbe Dorf auf den Feldern arbeitete, war es still auf dem Lukashof. Fast gespenstisch. Nur Kreszenz’ Husten war zu hören. Sie lag in ihrer dunklen Kammer, die Fensterläden geschlossen, der Atem schwer. Der Rauch vom Herdfeuer hatte ihre Lungen zerfressen, die Drud sie in der Nacht geplagt. Und ihre Wut, oh, ihre Wut! Sie wühlte in ihrem Bauch, heiß und giftig. Sepp und Rosl. Rosl und Sepp. Sie wusste es. Sie spürte es. Das Weib hatte ihn verhext. Wie sonst sollte es sein, dass er lachte, dass er lebendig wirkte, dass er nicht mehr der alte, harte Sepp war, sondern einer, der wieder träumte, begehrte, und fast schon ein Narr war. »De werd di ins Varderm stürzn, Bruada!« Ihre Stimme war nur ein Krächzen. »Aba wann i scho vageh, nachad ned alloa. De, de werd mi ned überlebn.« Und mit brennenden Augen starrte sie an die Decke. Irgendwo da draußen, auf den Feldern, unter der heißen Sonne, würde er sein – mit ihr.

Am Ende der Woche war der Biergarten vom Wirtshaus »zum Wofen« in Brunnbichl voll besetzt. Auffliegende Hüte der Mannerleut und die spitzen Juchizer der Weiberleut zeugten von Lebenslust und dem Stolz, dass die Ernte sicher eingefahren war. Die eine oder andere Maß zu viel wurde natürlich auch getrunken. Die Weiber lachten laut, schwangen ihre Röcke, während die Musikanten zum Tanz aufspielten. Die dumpfen Schläge der Schuhplattler hallten und das Brüllen der betrunkenen Männer übertönte für kurze Zeit die Sorgen über Krieg und Ausbeutung. Ja, die Ernte war eingefahren. Das Korn war sicher. Der Hunger für den Winter abgewendet. Wenn das kein Grund zum Feiern war!

Zwischen den groben Witzen, den derben Liedern und lauten Trinksprüchen kam das Gespräch an einigen Tischen immer wieder auch auf das Gebaren von Bauer und Magd am Lukashof. »Jessas, hat da Sepp heuer gwerkelt, aba ned bloß am Acka drauß, naaa!«, rief einer der Knechte und ließ den Bierkrug gegen den seines Nachbarn krachen. »Aba ob’s ned a no a andane Erntn werd am Lukashof, ha? Ned, dass d’Rosl scho an Schöpsn im Bauch hod!«, gröhlte der nächste. Ein paar lachten, andere schüttelten nur den Kopf. »Mia san do ned in da Stodt, so a gschlampads Verhältnis is ned recht!«, echauffierte sich ein alter Bauer, doch das Gejohle der jungen Männer übertönte ihn. »Wenn’s überhaupts wahr is!«

Aber nicht alles Reden drehte sich um die beiden Verliebten auf dem Lukashof. Es gab da eine andere Angst, die in den Köpfen der Leute schwelte. »Die Kreszenz hod’s wieda gspürt, de Drud!«, flüsterte eine Magd mit großen Augen und schlug ein Kreuz vor der Brust. »Sie sogt, sie daad wia a Stoa auf ihra Brust sitzn, a jede Nocht! Koan Finger ko’s rührn.« Ein alter Mann nickte. »Aso is ­akrat bei meiner Urgroßmuada gwen … bis’s dann an Hirnschlog kriagt hod, dann is’s aus gwen.« »So geht’s ned weida! Da muaß a Gegenzauba her!«, kam es entschlossen von einem Weib an den hinteren Tischen. Das Bier schmeckte plötzlich nicht mehr gar so süß. »Des Drudenkreuz überm Türstock is zwenig, do muaß da Pfarra her, oda … oda hoit a Zaubaweib!« Ein Raunen ging durch die Runde. Ein Zauberweib? Ja, es gab doch Weiber, die das Böse vertreiben konnten. Genauso wie es Weiber gab, die das Böse brachten. Und einige Augen suchten die Rosl.

Aber während das ganze Dorf über sie sprach, über sie lachte, während einige sie begehrten und andere sie fürchteten, war die Magd an einem ganz anderen Ort. »Mia miaßn no s’Hei oschaugn«, hatte Sepp ihr zugeraunt, als er beim Wirt an Rosl vorbeigegangen war. Und sie wusste, dass es kein Heu war, das sie heute »anschauen« würden. Zuerst verschwand der Sepp, nach einer Zeit machte sich Rosl unter halbherzigen Ausflüchten auf.

Der Boden knarzte unter seinen schweren Stiefeln, das Mondlicht fiel durch die Spalten des Daches, das Heu duftete süß und war gewärmt von der Hitze des Tages. Sepp stand da, einen Moment lang unsicher, wie ein Bursch, nicht wie ein Bauer. Und Rosl? Sie wusste längst, dass sie gewonnen hatte. Sie trat nah an ihn heran, ließ ihre Finger über seine raue Hand gleiten. Es war heiß. Ob es vom langen Sommertag kam oder von etwas anderem – es spielte keine Rolle. Auf dem Heuboden geschah etwas, das nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. Etwas, das vielleicht nicht nur Lust, sondern auch ein neues Leben bedeutete, allerdings mit Konsequenzen, die ohne Heirat zur Katastrophe für die Magd werden könnte.

Die Sonne stand noch hoch über den Gipfeln der Brecherspitz, als Kreszenz den staubigen Weg entlangging. An der Leonhardikirche vorbei, Richtung Fischhausen am Südufer vom Schliersee. Ihr Atem ging schwer, das Korsett ihres Mieders schnürte ihr die Rippen ein und jeder Schritt schien mehr Last als Erleichterung zu bringen. Aber sie hielt nicht an. Denn sie wusste, wohin sie musste. Zur Hauserin. Die unheimliche Frau vom Waldrand am Westerberg. Die Hauserin von Fischhausen, über sie wurde viel geredet. Manche sagten, sie sei eine weise Frau, die jedes Weh lindern konnte. Andere flüsterten, dass sie mehr wusste, als einem Christenmenschen guttat. Und einige behaupteten, dass sie mit dunklen Mächten im Bunde stand. Doch eins stand fest: Die Leute kamen zu ihr. Bauern mit kranken Kindern. Mägde, die nicht schwanger werden wollten. Weiber, die ihre Männer gefügig zu machen suchten. Männer, die einen Feind loswerden wollten. Und nun kam die Kreszenz Hell vom Lukashof.

Die Hütte der Hauserin geriet in ihr Blickfeld. Schon von Weitem roch Kreszenz den eigenartigen Duft, der über dem Sachä lag. Rauchig. Bitter. Schwer. Und da lag es: klein, geduckt unter die Äste der alten Bäume, dunkel und verwachsen mit der Erde, als gehöre es nicht den Menschen, sondern den Geistern des Waldes. Hühner scharrten im Hof. Ein paar Ziegen rupften an trockenem Gras. Der Zaun um das Kräutergärtlein herum war dicht und hoch, als wolle er nicht nur die Tiere fernhalten, sondern auch unerwünschte Blicke. In der Luft lag etwas Fremdes, Warnendes. Und doch klopfte Kreszenz an die niedrige Türe. Sie öffnete sich einen Spalt breit und zwei dunkle Augen musterten sie von unten bis oben. »Was willst?« Die Stimme war rau, kratzig. Kreszenz trat einen Schritt zurück.

»I … i brauch a Kraut.«

Ein trockenes Lachen.

»A Kraut? Zweng wos? Zum Schlafa? Zum Liagn? Oda …«, die Hauserin zog die Tür ganz auf, »zum Vergessn?«

Kreszenz schluckte. Die Alte wusste viel. Drinnen war es dunkel und stickig. Über dem offenen Herd hingen Bündel von Kräutern, an der Wand stapelten sich Spanschachteln und Glasphiolen mit geheimnisvollen Pulvern und Tinkturen. In einer Ecke stand eine Alraunenwurzel, mit einer Form, die fast menschlich wirkte. Kreszenz fühlte, wie es ihr kalt über den Rücken lief. Doch sie hatte nicht den weiten Weg gemacht, um jetzt zu kneifen. »I brauch wos Gscheits. Wos, wos an Menschn ausm Weg schaffa ko.« Die Hauserin strich mit den Fingern über ein kleines Glasfläschchen mit schwarzer Flüssigkeit. »Ah, do geht’s oiso ned um a Heilung, sondern um a … Lösung.« Ein Lächeln. »Und um wen geht’s nachad, ha?« Kreszenz zögerte. Doch dann spuckte sie den Namen aus, als würde er ihr die Kehle verbrennen: »De Rosl! Mei arma Bruada«, jammerte sie recht falsch in Richtung Hauserin, die sich ins Dunkle neben den Alraunen zurückgezogen hatte. Wer weiß, was die da schon alles hantierte und mischte oder verhexte Zeichen auf Pergament kritzelte. Die Hauserin hörte sich das Klagen von der Kreszenz an, ohne eine Miene zu verziehen. Sie saß im Dunkel der Stube, kaum mehr als ein Schatten, ihre knorrigen Hände auf der Tischplatte. Nur ein leichtes Kratzen ihrer langen Fingernägel auf dem Holz war zu hören. Der Rauch aus der Feuerstelle kräuselte sich in wirbelnden Schlieren an der Decke entlang, vermischte sich mit dem Duft von getrocknetem Bilsenkraut, bitterem Wermut und dem dunklen, erdigen Aroma der Alraune. »Ja, Hauserin, er is gor nimma er seiba, ganz umgwandelt is a, seid die Rosl umanandschwanzln duat wia a rollige Katz. De wui bloß des oane: Bäurin wearn! Und wenn’s so weit is, dann beisst’s mi ausm Hof auße! Dann bin i nix mehr wert! Dann bin i de, über de’s lachan, die aufm Speicher hockt, wia a oide Spinn, bis i dadirrt und vagessn bi!« Ihre Stimme wurde immer schriller, aufgescheucht wie eine Krähe im Kornfeld. »Huif ma, Hauserin! Gib ma a Trankä, an Spruch, an Fluach, a Gift, ois is ma recht, wann’s nur grad vagehn tat!«

Die Hauserin klang wenig überrascht. »A Gift?«, wiederholte sie fast genüsslich. »A langsams?« Kreszenz schauderte und rang mit den Händen, verzog das Gesicht zu einem verzerrten Ausdruck des Bedauerns. Sie keuchte, legte beide Hände auf den Tisch, als könnte sie damit ihren Willen in das alte, fleckige Holz brennen. Die Hauserin bewegte sich nicht. Nur die Glut im Kamin knisterte. Und dann, ein leises Lachen. Kreszenz erstarrte. Die Kräuterfrau lehnte sich langsam vor, bis ihr Gesicht aus dem Schatten trat, ein Gesicht voller Falten, tiefer als die Runen in den alten Pergamenten, mit Augen, die alles sahen, auch das, was sonst keiner sah. »Mei, mei, mei … Kreszenz Hell! A Gift, sogst? A Fluach? A Spruch, dass’s vageht?« Ein Räucherbündel zischte in der Glut auf, ließ eine dunkle, süße Wolke aus verbranntem Holz, Harz und Kräuterstaub aufsteigen. »I kenn vui Sprüch, i kenn vui Kräuter, i kenn Mittel für Wunden, für Schmerzen, für d’Liab … und fürn Hass.« Ihre Stimme senkte sich, wurde fast ein Wispern. »Aber sog ma, Kreszenz! Wen wuißtn du wirkli loswerdn?« Ein Zittern lief Kreszenz über den Rücken. »Wos fragst’n du für an Schmarrn?«, rief sie und machte eine fahrige Handbewegung. »D’Rosl natürlich!« Die Hauserin blies gegen die aufsteigenden Rauchkringel und betrachtete, wie sie sich verzogen. »Bist da sicher?« Kreszenz’ Kehle wurde eng. »Wos is des für a Frog? Freili bin i ma sicha!« Die Alte lehnte sich zurück. »Is’s die Rosl, de di dastickt in da Nocht?« Kreszenz’ Lippen öffneten sich, aber kein Wort kam heraus. »Is’s die Rosl, de da an Huastn in dei Lung neibrennt? De di d’Fensta ned aufmacha lasst, weilst di vor de Dämonen fürchtn duast?« Die schwarzen Augen bohrten sich in das Gesicht der Kreszenz. »Oda is’s vielleicht gar wos anders? Wos in dir seiba hockt? Wos ned furtgeht, egal wia vui Sprüch i häd? Wos di umbringt, langsam – langsamer ois wia a Gift?« Kreszenz schnappte nach Luft. Die Worte brannten in ihr, wie heißes Pech. Was redete die da? Oder erkannte die Hauserin die Wahrheit? Die Alte ließ ihr keine Zeit zum Nachdenken. »Huilf ma, Hauserin!«, flehte sie wieder. »Du host bestimmt wos, vielleicht ebbas, wos’s narrisch werd, des Luada. Ebbas wos a Mannsbuid schreckt. Sowos hoid. Dass ausananda kemman!« Sie keuchte. »A Trankä, sogst …« murmelte die Hauserin, während sie ein kleines dunkles Glasfläschchen aus einer Holzkiste nahm. Kreszenz’ Finger zuckten. War es das? Die Lösung? In dem Flaschä? »Nix zum Umbringa«, sagte die Hauserin und schüttelte den Kopf. »Sowas gibt’s bei mir ned.« Kreszenz fühlte eine Mischung aus Erleichterung und Enttäuschung. »Aba …« Die Alte hielt das Fläschchen in die Höhe, ließ es im Kerzenschein glänzen. »An Dropfn in d’Milli, an Dropfn in d’Suppn … und sie werd langsam miad wearn und koa Kraft nimma hom. Und irgendwann … werd’s nimma so umanandroasn, wia a Katz aufm Firschdbaam. Sie werd kaasig und schwach wearn … An so oana hod koa Mo sei Freid.« Kreszenz starrte das Fläschchen an. »Was kost’s?«, krächzte sie. Die Hauserin lächelte. »Zoi, wann’s gschehn is!« Kreszenz fühlte den kalten Schweiß im Nacken. »Wann’s gschehn is.« Die Hauserin drückte ihr das Fläschchen in die Hand. »Dann wünsch i da Glück, Kreszenz, für dei Seelenheil!« Ein Hauch von Spott – oder war es Mitleid –, schwang in ihrer Stimme. »Weil a Glück, a Glück des brauchst, dass’d ned seiba in de Schiaflag kimmst!«
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Aberglaube – Wissen und Angst 
im bäuerlichen Alltag

Im bäuerlichen Leben des 18. Jahrhunderts standen christlicher Glaube und alte Vorstellungen nicht im Widerspruch. Aberglaube war tief verwurzelt in der bäuerlichen Kultur und eng verflochten mit der Volksfrömmigkeit. Man ging zur Messe, schlug das Kreuzzeichen beim Aufstehen und Schlafengehen, rief die Heiligen an, räucherte – und ritzte dennoch Schutzzeichen in Türbalken und Wiegen, um sich vor bösen Geistern, Hexen oder dem »Albdruck« zu schützen. Der Sonntag gehörte Gott, die Nacht aber war nie ganz sicher. Die Menschen lebten in einer Welt, in der Krankheit, Tod, Hunger und Unwetter allgegenwärtig waren. Vieles ließ sich nicht erklären. Wo Wissen endete, begann der Glaube an übernatürliche Kräfte.

Drud, Kräuterfrau, Hebamme, Hexe und Heiler lebten nebeneinander und halfen, Ängste zu bewältigen, das Unbegreifliche zu ordnen und Kontrolle über eine als unsicher empfundene Welt zu gewinnen. Trotz der beginnenden Aufklärung hielten sich magische Vorstellungen und Schutzrituale hartnäckig. Besonders in den Raunächten (zwischen Weihnachten und Dreikönig) war der Glaube an die »Wilde Jagd« – ein Geisterheer, das Sturm und Unwetter bringt – weit verbreitet.

Hexen. Auch wenn die großen Hexenverfolgungen im 16. und 17. Jahrhundert ihren Höhepunkt hatten, schrieb man auch im 18. Jahrhundert Hexen magische Fähigkeiten zu. Es wurde ihnen nachgesagt, dass sie in einem Pakt mit dem Teufel oder Dämonen stünden, sie würden Unwetter, Krankheiten, Missernten oder Unfruchtbarkeit und Krankheiten bei Menschen und Tieren verursachen. Als Schutzmaßnahmen brachte man tote Fledermäuse an Stalltüren an oder hing sich Lochsteine über die Tür. Frauen, selten Männern, denen man den »bösen Blick« zuschrieb, mussten oft Folter erleiden und wurden hingerichtet. Noch 1775 gab es in Kempten ein letztes Todesurteil in einem Hexenprozess. Als »Hexen« diffamierte Frauen können als Projektionsflächen von Angst und Ohnmacht bezeichnet werden. Die Bezichtigung der Hexerei war ein probates Mittel, unabhängige oder nicht konforme – und damit die soziale und hierarchische Gesellschaftsordnung bedrohende – Frauen zu beseitigen.

Die Drud, das Wesen der Nacht. Zu den gefürchtetsten Erscheinungen gehörte die Drud. Sie war keine Hexe im gerichtlichen Sinn, kein Mensch aus Fleisch und Blut, (oder doch?), auf jeden Fall eine nächtliche Macht. Man sagte, sie komme im Schlaf, setze sich auf die Brust der Menschen und raube ihnen den Atem. Daher der Begriff Alpdruck. Betroffene erwachten schweißgebadet, gelähmt, mit wirren Träumen und bleierner Müdigkeit. Kinder schrien nachts, Erwachsene klagten über Enge im Brustkorb. Auch Tiere litten: Kühe gaben keine Milch, Pferde waren morgens schweißnass, ihre Mähnen zu engen Zöpfen verflochten, den sogenannten Drudenzöpfen. Manchmal glaubte man, die Drud lebe im Dorf selbst – in einer alten Magd, einem Kräuterweib, einer Frau mit »bösen Augen«. Dann hieß es, sie habe »die Drud im Blut«. Doch meist blieb die Drud körperlos, ein Schatten, der durch Schlüssellöcher kam oder über den Dachfirst ritt. Zum Schutz dienten Zeichen und Rituale. Am bekanntesten war das Drudenkreuz oder der Drudenfuß, ein fünfzackiger Stern, in Holz geritzt oder gemalt. Eisen über der Tür, geweihte Kreide, Amulette oder Segenssprüche vor dem Einschlafen sollten die Drud fernhalten. Nicht um sie zu besiegen, sondern um ihr den Einlass ins Haus zu erschweren.

Kräuterweiber.
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