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Kurzbeschreibung:

Im 13. Jahrhundert wird eines der größten und rätselhaftesten Bücher der Welt erschaffen. Es ist das Lebenswerk eines Mannes, dessen Name bis heute unbekannt ist. Es ist der Codex Gigas, das "riesige Buch" oder auch die "Teufelsbibel" genannt. Richard Dübell verbindet in seiner Trilogie das Schicksal der Prager Familien Khlesl und Langenfels mit der Teufelsbibel. Das Ergebnis ist eine diabolische Geschichte über eines der letzten Rätsel der Kulturgeschichte, über den Dreißigjährigen Krieg sowie über die drei größten Dinge im Leben: Glaube, Liebe und Hoffnung. 

Die Teufelsbibel: 
Böhmen 1572. In einem halb zerstörten Kloster wird der achtjährige Andrej Zeuge eines schrecklichen Blutbads. Zehn Menschen, darunter seine Eltern, werden brutal ermordet. Andrej kann fliehen und nimmt eines der am besten gehüteten Geheimnisse der Kirche mit sich: das Wissen um die Existenz des Codex Gigas - der Teufelsbibel. Ein Dokument, das drei Päpste das Leben kosten soll und dem die Macht nachgesagt wird, das Ende der Welt einzuläuten. 

Die Wächter der Teufelsbibel: 
Prag 1612. Plünderer dringen in die Burg des Kaisers ein und stehlen die Teufelsbibel. Bald darauf ereignen sich unerklärliche Vorfälle im Land und in den Dörfern erzählt man sich schauerliche Legenden um eine alte Burg in den Hügeln. Besteht hier ein Zusammenhang? Andernorts riskieren Cyprian Khlesl und Andrej von Langenfels ihr Leben im Kampf gegen skrupellose Fürsten und Kleriker, um sich und ihre Kinder zu schützen. Gibt es noch Hoffnung? 

Die Erbin der Teufelsbibel: 
1648. Dreißig Jahre Krieg haben Europa an den Rand des Untergangs gebracht. Die Menschen sind verroht und Tag für Tag brennen Unschuldige auf den Scheiterhaufen. Im Osten, wo der große Krieg begann, brechen Agnes Khlesl und ihre Tochter Alexandra auf, um ein Kind zu retten. Doch ihr Schicksal scheint besiegelt, als sie in die Falle eines Jesuitenpaters und Hexenjägers geraten, dessen Dasein nur einem Ziel dient: der Vernichtung der Teufelsbibel um jeden Preis ... 

Alle Teile der Trilogie sind unabhängig voneinander zu lesen und in sich abgeschlossen.


Richard Dübell

Die Teufelsbibel-Trilogie

Drei Romane in einem Band
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Kurzbeschreibung:

Böhmen 1572. In einem halb zerstörten Kloster wird der achtjährige Andrej Zeuge eines schrecklichen Blutbads. Zehn Menschen, darunter seine Eltern, werden brutal ermordet. Andrej kann fliehen und nimmt eines der am besten gehüteten Geheimnisse der Kirche mit sich: das Wissen um die Existenz des Codex Gigas - der Teufelsbibel. Ein Dokument, das drei Päpste das Leben kosten und die Macht haben soll, das Ende der Welt einzuläuten. Sieben schwarz gekleidete Mönche haben geschworen, das Geheimnis der gefährlichen Handschrift zu behüten. Wer zu viel darüber weiß, muss sterben. Denn der Codex, so heißt es, stammt aus der Feder des Teufels ...


Über den Autor:

Richard Dübell ist als Autor historischer Romane bekannt. Neben seinen schriftstellerischen Aktivitäten leitet er eine Schreibwerkstatt, die er sowohl in Abendkursen als auch als Wochenendseminare und Urlaubsreisen anbietet, und arbeitet als Cartoonist und Grafiker.
Dübells Roman „Der Tuchhändler“ wird derzeit in ein Drehbuch adaptiert, an dem der Autor selbst mitarbeitet. Sein Roman „Der Jahrtausendkaiser“ nimmt die These des Erfundenen Mittelalters auf. In „Die Teufelsbibel“ widmet er sich einem der rätselhaftesten Artefakte der mittelalterlichen Kirchengeschichte, dem Codex Gigas. Die gesamte Teufelsbibel-Trilogie, „Die Teufelsbibel“, „Die Wächter der Teufelsbibel“ und „Die Erbin der Teufelsbibel“ sind in 14 Sprachen weltweit übersetzt worden, es gibt Ideen für eine Umsetzung in ein Brettspiel und eine Verfilmung.
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„Der Preis deiner Liebe bist du selbst.“


Augustinus


Dramatis personae



Charaktere



Agnes Wiegant

Die Tochter von Niklas Wiegant sieht ihre Zukunft an der Seite von Cyprian Khlesl und ihre Vergangenheit als dunkle Tragödie


Yolanta Melnika

Sie würde ihre Seele dem Teufel verschreiben, um ihr Kind wiederzubekommen, und stellt fest, dass genau das von ihr verlangt wird


Jarmila Andel

Das Schicksal ihrer Familie ist mit dem von Andrej von Langenfels ebenso unlösbar verknüpft wie ihr Herz


Cyprian Wiegant

Verstoßener Sohn eines Bäckermeisters, Agent eines Bischofs und Agnes Wiegants große Liebe


Andrej von Langenfels

Er kennt eine Geschichte, die dem Kaiser gefällt, nur dass diese Geschichte immer wieder sein Herz bricht


Pater Xavier Espinosa

Der richtige Mann am richtigen Platz. Perfekt.


Bruder Pavel, Bruder Buh

Benediktinermönche mit dem Auftrag, die Welt zu retten


Theresia und Niklas Wiegant

Agnes’ Eltern haben wegen eines Akts der Liebe zu Liebe zueinander vergessen


Sebastian Wilfing senior und junior

Freund und Geschäftspartner Niklas Wiegants (Wilfing senior) und Wunschkandidat aller prospektiven Schwiegermütter (Wilfing junior)


Bruder Tomás

Benediktinermönch mit dem festen Willen, die Welt vor ihren Rettern zu beschützen


Historische Persönlichkeiten



Rudolf II. von Habsburg

Kaiser des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation, Alchimist, Kunstsammler und der falsche Mann am falschen Platz


Melchior Khlesl

Bischof von Wiener Neustadt, danach Bischof von Wien, ab 1616 Kardinal, leidenschaftlicher Patriot und Beschützer der Einheit der katholischen Kirche


Martin Korýtko

Abt des Klosters Braunau von 1575 bis 1602; seine Erlaubnis, in Braunau eine neue protestantische Kirche bauen zu dürfen, löst die Ereignisse aus, die letztlich zum Dreißigjährigen Krieg führen werden


Hernando Nino de Guevara

Dominikanerpater, später Kardinal und Großinquisitor


Kardinal Cervantes de Gaete

Erzbischof von Tarragona


Kardinal Ludwig von Madruzzo

Kurienkardinal, Papstkandidat 1590, 1591und 1592


Papst Urban VII

Eigentlich Giovanni Battista Castagna, Papst vom 15.09.1590 bis zum 27.09.1590, zuvor Großinquisitor; als einzige Handlung aus seiner Amtszeit stammt die Einführung der Bezeichnung „Eminenz“ für Kardinäle


Papst Gregor XIV

Eigentlich Niccolò Sfondrati, Papst vom 05.12.1590 bis zum 15.10.1591; führte ein Verbot auf Wetten bezüglich der Wahl eines Papstes, der Dauer eines Pontifikats und der Kreation neuer Kardinäle ein


Papst Innozenz IX

Eigentlich Giovanni Antonio Facchinetti, Papst vom 29.10.1591 bis zum 30.12.1591; bekannt als sittenstreng und asketisch, reformierte das päpstliche Staatssekretariat


Papst Clemens VIII

Eigentlich Ippolito Aldobrandini, Papst vom 30.01.1592 bis zum 03.03.1605; veranlasste eine Neuausgabe des Index der von der Kirche ausdrücklich verbotenen Bücher, verkündete1600 einen Jubiläumsablass, ließ im gleichen Jahr den als Ketzer verurteilten Giordano Bruno bei lebendigem Leib verbrennen und beschäftigte als erster Papst Kastraten.


Giovanni Scoto (John Scott, Hieronymus Scotus)

Hat Anfang der neunziger Jahre des 16. Jahrhunderts eine kurze, glücklose Karriere in Prag als Alchimist und Ehebrecher


John Dee, Edward Kelley

Englische Alchimisten und Sterndeuter am Hof Kaiser Rudolf


Doktor Bartolomeo Guarinoni

Leibarzt für Kaiser Maximilian II und Kaiser Rudolf II


Die Teufelsbibel

Die größte mittelalterliche Handschrift der Welt, geschrieben in einer einzigen Nacht vom Teufel selbst (sagt man)


Als die Archäologen auf die Skelette stießen, waren sie zuerst überrascht. Ihre Überraschung wandelte sich in Entsetzen, als sie weitergruben. Was sie für die sterblichen Überreste von Mönchen gehalten hatten, waren tatsächlich die Gebeine von Frauen – von Frauen und … Kindern. Irgendwann vor Hunderten von Jahren musste in dem Benediktinerkloster in Südböhmen, an dessen ehemaligem Standort sie gruben, eine Katastrophe geschehen sein. Eine Katastrophe, die die Mönche veranlasst hatte, gegen alle benediktinischen Regeln die Leichen von Frauen und Kindern am Rand ihres Mönchsfriedhofs in einem unbezeichneten Massengrab zu verscharren und das Geheimnis ihres Todes zu bewahren, bis das Schicksal das Kloster selbst von der Erdoberfläche tilgte. 

Vielleicht wäre diese Geschichte nur eine von den vielen ungeklärten, unbekannten Tragödien der Historie, wenn sich ihr Rätsel nicht mit einem anderen verbinden würde, das noch weiter in die Vergangenheit zurückreicht. Es ist das Rätsel um ein Buch, das noch heute als eine der geheimnisvollsten Handschriften der Kirchengeschichte gilt: der Codex Gigas. Die Teufelsbibel. Das größte Manuskript der Welt wurde im dreizehnten Jahrhundert geschrieben. Schon um seine Entstehung rankten sich Legenden, Männer der Kirche und Alchimisten gleichermaßen suchten darin die Erleuchtung – oder den Weg in die Finsternis. 

Das Kloster, in dem das Massengrab gefunden wurde, ist der Ort, an dem die Teufelsbibel entstand. 


Diese Geschichte erzählt, was möglicherweise passiert ist … 


1572: Die Saat des Sturms


„Wenn der Wind weht, löscht er die Kerze aus und facht das Feuer an.“

ARABISCHES SPRICHWORT


1.


ANDREJ BEOBACHTETE DAS  Unwetter, wie es in der erdrückenden Finsternis heranschwamm, ein indigofarbener Schatten über dem welligen, welken braunen Land, der den Himmel einhüllte. Es schickte Böen aus Kälte und den Geruch von Schnee voraus, bis es schließlich über der weiten Schüssel hing, an deren Rand das zerfallende Kloster und das jämmerliche Kaff lagen, als seien Hütten und Kirche den Abhang herunter gerollt und dort liegen geblieben, für niemanden mehr von Interesse als für die Geister von Toten, die vor Jahrhunderten gestorben waren. 

Andrej drückte sich hinter der Ruine des Torbaus an die Mauer und versuchte die Gruppe aus Frauen und Kindern im Auge zu behalten, die sich frierend zusammendrängte und die von einem Augenblick zum anderen zu vagen Umrissen wurde im Flirren eines Graupelschauers, der im frühen November bereits den Winter vorwegnahm. Mit seinen sieben Jahren wusste Andrej nicht, wo sie sich befanden, und selbst wenn sein Vater oder seine Mutter es ihm mitgeteilt hätten, hätte ihm der Name des Ortes doch nichts gesagt. Von jeher schleppte sein Vater die kleine Familie kreuz und quer durch das Land, und sämtliche Ortsnamen und geografischen Begriffe waren hoffnungslos durcheinander geraten in Andrejs Hirn. Das einzige Faktum, das sich in seiner Seele eingebrannt hatte, war das Jahr, in dem sie sich befanden, und dies auch nur, weil jeder zweite, den sie trafen und den sein Vater eines Gesprächs für würdig befand, versucht hatte, das Omen dieses Jahres auszurechnen, seit die Neuigkeit von der Bluthochzeit in Frankreich bis hierher in diesen entlegenen Zipfel des Reichs gedrungen war. 

„Die Katholiken und die Protestanten schlachten sich gegenseitig ab“, hatte sein Vater halblaut gesagt, so dass nur Andrej und seine Mutter es hören konnten, dabei aber herausfordernd in die Runde gegrinst, die in der Herberge gehockt war und der Erzählung eines Reisenden über die Massaker an den französischen Protestanten schockiert zugehört hatte. „Zeit ist es geworden. Da lassen sie uns wenigstens in Ruhe unserer Wissenschaft nachgehen, die abergläubischen Bastarde.“

„Ist die Achimilie eine Wissenschaft?“, hatte Andrej gefragt. 

„Nicht nur eine Wissenschaft, mein Sohn“, hatte sein Vater gesagt. „Alchimie ist die einzig wahre Wissenschaft, die es gibt!“

Die einzig wahre Wissenschaft hatte sie nun hierher geführt, in diese Klosterruine, die nicht einmal eine vollständige Mauer besaß, in der die meisten Gebäude wenig mehr waren als Steinhaufen, aus denen das faulende Gebälk ragte wie Knochen aus einem Kadaver, und deren Kirche nur noch mühsam aufrecht stand. Zwischen den leeren Dachsparren über dem Kirchenschiff ballte der Himmel die Fäuste und sandte seine Graupelschauer herab, dass das Prasseln bis zu Andrejs Versteck drang. Die vierschrötige Gestalt seiner Mutter war völlig verschmolzen mit den anderen Frauen, die vor dem einzigen intakten Gebäude standen. War sie vorhin durch ihre gedrungene Figur deutlich von den schlanken, hoch gewachsenen Frauen zu unterscheiden gewesen, unter die sie sich auf Geheiß des Vaters gemischt hatte, konnte Andrej sie nun nicht mehr ausmachen. Er hatte gesehen, wie sie sich von einer zur anderen bewegt hatte, mit Händen und Füßen redend, weil die Frauen eine andere Sprache als sie sprachen, dem einen oder anderen Kind über den Kopf streichend, und wie sie schließlich bei der jungen Frau mit dem kugelrund vorgewölbten Bauch stehen geblieben war. Deren Schultern hingen herab und sie schien so erschöpft, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Dann war der Schauer gekommen, und es drängelten sich nur noch Schatten zusammen. 

Andrej bewegte sich unruhig, plötzlich ängstlich geworden. Unvermittelt überkam ihn das Gefühl einer sich nähernden Katastrophe, als sei etwas ins Rollen geraten, das niemand würde aufhalten können. Vielleicht ahnte er zu diesem Zeitpunkt, dass, was immer heranrollte, sich auch über die kleine Familie Langenfels wälzen und sie auslöschen würde. 

Über das Prasseln des Graupelschauers hörte Andrej plötzlich ein dumpfes Röhren. Es kam aus dem Inneren des intakten Klosterbaus. Es war das Brüllen eines angreifenden Stiers, das Fauchen eines Luchses, das Heulen eines Wolfs; aber Andrej wusste im gleichen Moment, dass es von einem Menschen stammte – wenngleich nichts Menschliches darin zu sein schien. Die Kehle des kleinen Jungen in seinem Versteck an der Klostermauer schnürte sich zu. Er wollte seiner Mutter eine Warnung zuschreien, doch er blieb stumm; er wollte aufspringen und in den Bau stürmen, um nach seinem Vater zu sehen, doch seine Beine waren taub. Die durchnässten Schattengestalten weiter vorn erstarrten und lauschten. 

Das unmenschliche Gebrüll hörte nie auf, selbst als die ersten Schreie aus der Gruppe der Frauen ertönten. Andrej sah nur undeutlich, was sich abspielte. Wäre er älter gewesen, hätten die Erfahrungen, die jeder Mensch in einer Zeit wie dieser zu machen hatte, die richtigen Bilder geliefert. So war es seine Fantasie, die in Bilder übersetzte, was seine Augen sich weigerten zu sehen; die Realität wurde dadurch um nichts weniger grässlich. 

Die Schattengestalten flüchteten in alle Richtungen auseinander. Ein größerer Schatten war zwischen ihnen. Dieser schwang etwas, holte aus und traf eine der schlanken, fliehenden Gestalten, die sich krümmte und zu Boden fiel. Das Flirren, das Prasseln und die Düsternis verzerrten alle Wahrnehmung. Vielleicht war es nur ein Trugbild, dass die gestürzte Gestalt mit erhobenen Armen um Gnade flehte

 – pitiè, pitiè, fait rien de mauvais …!

Und womöglich war es nur eine Täuschung, dass der große Schatten noch einmal zuschlug und die flehenden Arme leblos nach unten sanken, und wahrscheinlich war das Geräusch, das über die Kakophonie von Gebrüll, Gekreisch und Geprassel zu Andrej drang, das Geräusch von einer scharfen Klinge, die sich in Fleisch und Knochen gräbt und dann auf dem Boden darunter auftrifft, auch nur Einbildung. Der Schatten riss sein Mordwerkzeug heraus und lief weiter. Die Frauen rannten panisch im Klosterhof durcheinander, stießen zusammen, zerrten ihre Kinder mit sich, ein Aufprall, jemand ging zu Boden und bewegte sich nicht mehr, ein Ausholen, und eine kleine Gestalt flog beiseite und verschwand

– ayez la pitié, épargnez mon enfant …!

Die Frauen fielen eine nach der anderen, niedergehackt in der Flucht, auf den Knien erschlagen, während sie um Gnade flehten, im Versuch davonzukriechen auf den Boden genagelt. Wo Andrejs Mutter in all der Panik war, ließ sich nicht erkennen. Andrej wusste nicht, dass er die Hände an die Ohren gepresst hatte und wie ein Wahnsinniger ihren Namen kreischte, seit er den ersten Mord mit angesehen hatte. Der große Schatten bewegte sich zwischen seinen Opfern wie ein riesiger, dunkler Wolf, verschwamm vor Andrejs Augen und wurde zu einer Gestalt mit Kutte und Sense, die erbarmungslos durch das menschliche Korn zwischen ihren Füßen mähte, verlief wieder zurück zu dem finsteren Schatten, der eine Beute an den Haaren gepackt hatte und niederrang, die Waffe erhob …

Jemand sprang dem Schatten auf den Rücken und drosch auf ihn ein, und er fasste nach hinten und zerrte den Angreifer herunter, warf ihn auf den Boden, hielt ihn mit dem Fuß fest, schlug mit seiner Waffe immer und immer wieder zu. Das Geräusch der Schläge, das Zerschmettern, das Zerbersten, das Röhren, die Schmerzensschreie …Andrejs Hände auf seinen Ohren nützten gar nichts.

Mit einem weiten Schwung fuhr die Waffe nach oben – Andrej glaubte die Spur wie einen rot schimmernden Bogen durch das Geflimmer zu sehen – und zuckte auf die erste Beute herab, die der Schatten niemals losgelassen hatte und deren Schreien und Winden vergeblich waren…

Andrej merkte erst, dass er aus seinem Versteck geklettert war und vor der Mauer im Freien stand, als die Graupel ihn wie tausend Nadelstiche im Gesicht trafen. Er schrie mit seiner grellen Jungenstimme und weinte und ballte die Fäuste, dass das Blut aus den Handflächen trat. Der mörderische Schatten vorne wirbelte herum. Außer ihm stand kein anderer mehr aufrecht auf dem Schlachtfeld. Er riss seine Waffe aus dem Körper des letzten Opfers und rannte ohne zu zögern auf Andrej los. Wenn er sein tierisches Brüllen weiterhin ausstieß, konnte Andrej es wegen seines eigenen Kreischens nicht hören. Andrej stand da, als hätte der Akt des Herauskrabbelns aus seinem Versteck endgültig all seine Kräfte gekostet. Der Schatten stürmte durch den Schauer, und mit jedem Schritt schmolz er zusammen und verwandelte sich von einem amorphen Monster in einen Menschen mit wehender Kutte und von einem Menschen in einen Mönch … die vermeintliche Sense wurde zu einer Axt … die riesige Gestalt zu einer hageren Figur, um deren Körper die von Blut durchnässte und von den Eispartikeln verkrustete Kutte schlotterte. Der Sensenmann wurde zu einem jungen Klosterbruder, der von einigen der Frauen, die er soeben zerstückelt hatte, der Sohn hätte sein können. Andrejs Blicke fielen in das Gesicht des heranstürmenden Mönchs, und mit der Weitsicht des Todgeweihten erkannte er, dass es zwar der Körper eines jungen Benediktiners war, den er ansah, aber dass die Seele, die sich darin befunden hatte, nicht mehr vorhanden war. Was in dem Körper steckte und ihn vorantrieb, war ein Dämon, und der Dämon hieß Wahnsinn. 

Der Mönch war fast heran, eine blutbesudelte Figur, aus deren Mund Geifer spritzte und aus deren Augen Tränen liefen; die Axt war hocherhoben. Andrej wusste, dass er im nächsten Moment sterben würde. Seine Blase entleerte sich. Er schloss die Augen und ergab sich. 
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„Wir machen es wie immer“, hatte Andrejs Vater am Vorabend in der Herberge gesagt. „Ich gehe vor und rede mit den Mönchen. Ich bin sicher, dass ich sie bequatschen kann, mich in die Bibliothek zu führen. Wenn ich den Codex finde, schnappe ich ihn mir; wenn ich an seiner Stelle was anderes finde und wir es zu Geld machen können, schnappe ich es mir auch. Dann renne ich raus und stoße draußen mit deiner Mutter zusammen. Sie wird so tun, als versteckte sie was. Währenddessen … was passiert währenddessen, mein Junge?“

„Sie rennen an meinem Versteck vorbei und werfen mir die Beute zu“, leierte Andrej herunter. „Dann laufen Sie zum Tor hinaus und tun so, als würden Sie hinfallen. Während die Leute Sie und die Frau Mutter durchsuchen und nichts finden, schleiche ich mich mit der Beute zu unserem Quartier.“

„Der Kleine ist ein Naturtalent.“ Andrejs Vater strahlte.

„Du bringst deinem eigenen Kind das Stehlen bei“, sagte Andrejs Mutter. „Stehlen ist eine Sünde und hat nichts mit der Wissenschaft zu tun.“

„Dass man Forscher wie unsereinen zwingt zu stehlen, um an das Wissen zu kommen, das man braucht – das ist eine Sünde!“, erwiderte Andrejs Vater. „Wenn man ein Unrecht mit einem anderen vergilt, hebt es sich auf. Das ist ein wissenschaftliches Faktum!“

„Gegensätze heben sich auf“, sagte Andrejs Mutter. „Wasser löscht Feuer. Eine volle Schüssel füllt einen leeren Magen. Recht besiegt Unrecht.“

„Du verstehst nichts von den Geheimnissen der Wissenschaft“, sagte Andrejs Vater und begann auszurechnen, ob die Sterne seinem Vorhaben günstig gestimmt wären. Andrej, der ihm dabei zusah, hörte ihn leise vor sich hinmurmeln: „Wenn der Codex hier wäre … das wäre was … wenn ich ihn morgen finde … alles Wissen der Welt … alle Weisheit des Teufels …“

„Herr Vater?“

„… die Geheimnisse, die Moses vom Berg Sinai mitbrachte und nicht verriet …“

„Herr Vater?“

„Hm?“

„Was ist ein Codex?“

Andrejs Vater war kein schlechter Mensch. Wenn er einer gewesen wäre, hätte er seine Frau und sein Kind schon vor Jahren ihrem Schicksal überlassen und wäre seinem Traum alleine nachgejagt. Er mochte ein Dieb sein, wenn man ihm nicht freiwillig gab, was er zu benötigen meinte, und er mochte ein Betrüger sein, wenn die Leute leichtgläubig genug waren, sich von ihm betrügen zu lassen – doch was er tat, tat er um eines hehren Zieles willen: der Wissenschaft. 

Er schaute auf, musterte seinen Sohn und war wie stets nicht imstande, sich seinen Stolz auf ihn nicht anmerken zu lassen.

„Ein Codex … das sind viele Blätter, die man zusammengebunden hat, so dass man sie umschlagen und hintereinander lesen kann. Etwas, das man mitnehmen kann, ohne dass man eine ganze Truhe voller Schriftrollen mit sich führt.“ 

„Warum ist dieser Codex so wichtig für uns?“

Der alte Langenfels grinste plötzlich. Er rubbelte seinem Sohn durch die Haare. Dann lehnte er sich zurück und holte Atem.

„Es ist die Geschichte eines Mönchs, der den Glauben verlor. Und der eine schreckliche Sünde auf sich geladen hatte.“

Andrej starrte ihn an. 

„Das war vor vierhundert Jahren. Vierhundert Jahre sind eine lange Zeit, mein Sohn, und wer damals lebte, von dem ist heute nur noch Staub übrig – Staub, eine Geschichte und ein Buch. Das mächtigste Buch der Welt.“ Der alte Langenfels beugte sich nach vorn, damit seine Frau ihn nicht hören konnte. „Was verleiht den Menschen die größte Macht?“

Andrej wusste, was seine Mutter geantwortet hätte, wenn sie dem Gespräch gefolgt wäre: der Glaube. Er wusste auch, was sein Vater hören wollte. „Wissen“, flüsterte er.

Andrejs Vater nickte. „Der Mönch war bereit, Buße zu tun. Eine Buße, die ebenso schrecklich war wie seine Schuld.“

„Was hatte er getan?“, flüsterte Andrej mit weit aufgerissenen Augen.

„Die Gemeinschaft, in der dieser Mönch diente, lebte in einem Kloster, das weit und breit berühmt war für seine Bibliothek. Viele der Werke dort waren so alt, dass niemand wusste, woher sie kamen oder wer sie geschrieben hatte; und nur die wenigsten hatten auch nur eine vage Ahnung von ihrem Inhalt. Die Traktate der ersten Päpste, die Briefe der Apostel, die römischen und griechischen Philosophen, die ägyptischen Priester, die Schriftrollen der Israeliten, die in der Bundeslade verwahrt waren … Von all dem gab es Abschriften in dieser Bibliothek. Und der Mönch, von dem wir sprechen, war der einzige Mensch, der sie alle kannte.“

„Er hat sie alle gelesen?“

„Er konnte sie alle auswendig, so intensiv hatte er sie studiert! Aber weißt du, mein Sohn, das Wissen verträgt sich nicht mit jedem Geist. Man muss ein Wissenschaftler sein, um nicht vor den Geheimnissen zu erschrecken, die hinter den Dingen liegen, und manches Wissen sollte nur solchen Leuten zuteil werden, die damit auch umgehen können. Der Mönch jedoch war ein einfacher Mann. Als er alles studiert hatte, was sich in der Bibliothek befand, machte er sich auf die Suche nach neuem Wissen. Es heißt, dass er schließlich ein Buch fand, versteckt in einer Höhle, eingemauert in einer Nische, verborgen vor der Welt … und es wäre besser für ihn gewesen, wenn er es nie gefunden hätte. Besser für ihn – aber sein Verderben und das der anderen machte der Welt das größte Geschenk.“

„Sein Verderben?“

„Um dieses einen Buches willen ermordete er zehn seiner Mitbrüder.“

Das rauchige Licht in der Schankstube schien sich zu verdunkeln, die Schatten traten plötzlich deutlicher hervor. Andrejs Blicke saugten sich an einer Gestalt fest, die eine Kapuze über den Kopf gezogen hatte wie ein Mönch und allein für sich an einem Tisch saß. Die Schatten schienen sich um sie herum zusammenzuballen. Andrejs Mund wurde trocken. Dann trat eine weitere Gestalt hinzu. Die Kapuze wandte sich um und offenbarte das Gesicht einer jungen Frau, die den Neuankömmling anlächelte und seine Hand nahm, als er sich neben sie setzte.

„Ein Wissenschaftler, mein Sohn“, sagte der alte Langenfels, „betrachtet jede Erkenntnis, die ihm zuteil wird, als ein neues Licht in der Dunkelheit der Ignoranz. Der Mönch jedoch … Nachdem er dieses letzte Buch gelesen hatte, verstand er plötzlich, was in all den anderen gestanden hatte. Er sah das letzte kleine Licht verlöschen, das in der Dunkelheit seiner eigenen Welt brannte, das Licht des Glaubens. Als es aus war, umgab ihn Finsternis.“

„Aber es war doch nur ein Buch …“

„Es war eben nicht ‚nur’ ein Buch! Wer weiß, was in diesem Traktat stand, das jemand vor der Welt versteckt hatte? Vielleicht war es das, was Gott Moses verboten hatte zu schreiben? Vielleicht waren es die Erkenntnisse, die Adam festhielt, als er vom verbotenen Baum gegessen hatte? Unterschätz nie die Macht von Büchern, mein Sohn!“

„Warum hat der Mönch seine Mitbrüder getötet?“

„Ihnen war seine Verwandlung aufgefallen. Sie stellten ihn zur Rede, und als er schwieg, machten sie sich auf den Weg in die Bibliothek, um nachzusehen, weshalb ihn seine Studien dort so verändert hatten. Aber der Mönch wollte nicht, dass jemand das Wissen, das er erworben hatte, mit ihm teilte, und versuchte sie aufzuhalten …“

„Vielleicht wollte er die anderen nur beschützen, damit sie nicht ebenfalls ihren Glauben verloren, Vater?“

„Ja, Söhnchen, wer weiß? Aus guter Absicht entsteht ebensoviel Böses wie aus schlechter. Jedenfalls … es gab einen Kampf, eine Fackel fiel zu Boden, eine Ölschale wurde umgestoßen, was weiß ich … Die Bibliothek fing Feuer. Alles brannte auf einmal lichterloh. Als der Mönch sah, dass er die Bücher nicht retten konnte, floh er, verschloss die Tür hinter sich und überließ seine Mitbrüder den Flammen. Sie kamen elend darin um.“

Andrej schluckte und schüttelte sich.

„Der größte Teil des Klosters konnte gerettet werden, aber die Bibliothek brannte völlig nieder. Der Mönch ging zu seinem Abt und gestand alles. Als Buße bat er sich aus, seine Erkenntnisse niederzuschreiben und so all das Wissen, das er aus der Bibliothek gewonnen hatte und das im Feuer verloren gegangen war, zu erhalten. Als der Vater Abt ihn fragte, worin in dieser Tat die Buße bestand, sagte der Mönch, er wolle dazu eingemauert werden. Während seines langsamen Verschmachtens wollte er das Werk schreiben, und mit seinem letzten Seufzer wollte er das letzte Wort festhalten. Dann mochten sie seine Zelle wieder aufbrechen, seinen Leichnam begraben und das Buch aufbewahren.“

„Das ist aber schlimm“, flüsterte Andrej.

„Ja“, sagte sein Vater. „Das war die grässlichste Buße für eine Sünde wie die seine, die man sich ausdenken konnte. Der Abt willigte ein. Doch schon am Abend des ersten Tages wusste der Mönch, dass er mit seinem Werk nie zu Ende kommen würde, bevor er starb, und er verzweifelte.“

„Hat ihn der Abt wieder herausgelassen?“

„Nein.“

„Oder ihm wenigstens Essen und Trinken gegeben, damit er länger durchhielt?“

„Andrej, der Mann war eingemauert worden. Was er drinnen tat oder was immer er rief, konnte draußen niemand hören. Sie würden die Zelle erst wieder aufbrechen, wenn soviel Zeit vergangen war, dass er mit Sicherheit tot war.“

„Aber was konnte er denn tun, der arme Mönch?“

Andrejs Vater lächelte kaum merklich. „Er betete.“

„Aber …“

„Genau. Wie konnte er beten, wenn er doch den Glauben verloren hatte? Weißt du, um sich die Zuversicht an das Gute zu bewahren, braucht man den Glauben. Um sich klarzumachen, dass es auch das Böse gibt, braucht man ihn nicht – das weiß man, wenn man auch nur ein Zipfelchen der Welt kennt.“

„Heißt das …“

„Ja. Der Mönch betete zum Teufel.“

„Heilige Maria Mutter Gottes, beschütze uns vor allen bösen Geistern“, stieß Andrej hervor und klang dabei wie seine Mutter. Sein Vater verdrehte die Augen.

„Es heißt“, sagte er schließlich, „dass der Teufel zu dem Mönch in die Zelle kam. Aber das Böse kommt ja immer schneller zu einem als das Gute, also halte ich das nicht für unwahrscheinlich. Der Teufel erbot sich, dem Mönch zu helfen und das Werk für ihn zu schreiben. Dafür wollte er noch nicht mal eine Belohnung; die Seele des Mönchs gehörte ihm ohnehin, und dass die meisten, die das Werk lesen würden, ebenfalls vom Glauben an Gott abfallen und sich ihm zuwenden würden, war ihm Lohn genug. Der Mönch offenbarte dem Teufel sein Wissen, und der Fürst der Hölle machte sich an die Arbeit. Als der Mönch am nächsten Morgen aus einem unruhigen Schlaf erwachte, lag das Buch fertig geschrieben auf dem Pult.“

Andrej schwieg.

„Aber …“, sagte sein Vater.

„Aber was?“

„Der Mönch hatte den Teufel hereingelegt.“

Andrej keuchte überrascht.

„Der Mönch wusste, dass der Teufel alles verdrehen würde, was er ihm offenbarte, und dass es dem Teufel nur darum ging, mit der Verbreitung des Wissens Verderben zu säen. Also setzte sich der Mönch hin und versteckte auf drei Seiten in dem Buch den Schlüssel zu all den verdrehten, verderbten Worten, die der Teufel niedergeschrieben hatte; er lieferte die Aufklärung dazu, wie man dieses Testament des Satans verstehen musste. Dann zeichnete er in die Mitte des Buches ein Bild des Teufels, um alle zu warnen, die sich damit abgaben, legte sich hin und starb. Als nach vielen weiteren Tagen die anderen Mönche die Mauer durchbrachen, waren sie entsetzt. Das Buch lag dort wie versprochen, aber der Leichnam ihres Mitbruders war so verbrannt, wie es die anderen gewesen waren, die er zum Tod in den Flammen verdammt hatte.“

Andrej gab einen erschreckten Laut von sich. Die Augen seines Vaters glitzerten im Schein der wenigen Talglichter, die in der Herberge flackerten und ihren Teil zu dem Geruch von verbranntem Essen beitrugen, der unter der Decke hing. Die meisten anderen Herbergsbesucher hatten sich in den Schlafraum zurückgezogen oder schnarchten, über die Tische hingestreckt, in der Schankstube. 

„Wer besonders würdig oder besonders weise war, durfte in dem Buch studieren“, flüsterte Andrejs Vater. „Was glaubst du, woher all die Fortschritte kamen, all die neuen Ideen, die immer wieder im Dunkel der Zeit aufblitzten? Was glaubst du, woher das erste alchimistische Wissen kam?“

„Aus dem Buch …?“

„Und woher all die schrecklichen Gedanken kamen, die Kriege, die Intoleranz, die Verfolgungen, die Morde, die schlechten Päpste und die bösen Herrscher? Schließlich wurde es immer schwieriger, Zugang zu dem Buch zu erhalten, und das Wissen darüber ging verloren.“

„Und woher wissen Sie das alles, Herr Vater?“

„Bevor ich deine Mutter kannte und bevor du geboren wurdest, traf ich einen alten Alchimisten.“ Andrejs Vater zögerte einen winzigen Augenblick. „Ich traf ihn im Gefängnis in Wien, wenn du es genau wissen willst, wohin mich die Missgunst schlechter Menschen gebracht hatte. Der Alte war noch schlimmer dran als ich – man hatte ihn zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt. In der Nacht vor seiner Hinrichtung erzählte er mir diese Geschichte.“

„Und haben Sie sie ihm geglaubt?“

„Natürlich habe ich sie ihm geglaubt. Wissenschaftler belügen sich nicht, und der Unglückliche stand bereits mit einem Fuß im Grab.“ Andrejs Vater lächelte verzerrt, aber seine Augen funkelten. „Ich habe ihm schwören müssen, es niemals jemandem zu verraten. Ich werde meinen Schwur halten. Aber sobald das Buch mir gehört, wird all das Wissen, werden all die Geheimnisse der Schöpfung mir gehören, mir, einem Wissenschaftler, und ich werde nicht nur ein kleines Licht in der Dunkelheit entzünden, ich werde einen Flächenbrand entfachen, und es wird eine neue Ära beginnen, in der alles Unwissen und aller Aberglaube verbrennen und die Menschen im Licht der Wissenschaft leben! Mein Werk wird das sein, mein Werk!“

„Wissen Sie denn, wo dieser Codex ist, Herr Vater?“

„Er ist immer noch in dem Kloster versteckt, in dem er geschrieben wurde.“

„Und haben Sie herausgefunden, welches Kloster das ist?“

„Erinnerst du dich an das Dorf oben im Norden, das am Rand der Felsenstadt im Wald?“

„Das, wo wir mitten in der Nacht aus der Herberge geflohen sind, ohne die Rechnung zu bezahlen?“

„Nun, mein Junge, ich wollte den guten Wirtsleuten ersparen, mit mir am nächsten Morgen um das Geld streiten zu müssen.“

„Sie haben aber auch den Schinken und den kleinen Mehlsack aus der Vorratskammer mitgenommen.“

„Darüber zu streiten wollte ich ihnen auch ersparen.“

„Mutter sagt, wir haben die Leute betrogen.“

„Willst du nun wissen, wo das Kloster ist, oder nicht?“

„Ist es in der Nähe dieses Dorfes?“

Andrejs Vater schnaubte und schüttelte den Kopf. „Da war doch dieser Dorfpriester …“

„Der grässlich betrunkene Kerl!“

„Ich weiß ja nicht viel über das Leben eines Dorfpriesters, besonders nicht dort oben, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen … Aber ich kann mir vorstellen, dass man da gern zum Wein greift, wenn er einem angeboten wird.“

„Sie haben ihm eine ganze Menge Wein angeboten, Vater.“

„Ja … der Bursche war nicht gerade schüchtern.“

„Über das Geld für den Wein zu streiten haben Sie den Wirtsleuten auch …“

„… aber das alte Weinfass war jeden Schluck wert, den ich in es hineingeschüttet habe.“

„Er hat Ihnen verraten, wo das Kloster ist?“

Das Gesicht des Vaters verzog sich zu einem Grinsen. 

„Und wo ist es, Herr Vater?“

Andrejs Vater deutete in die Finsternis der bitterkalten Novembernacht außerhalb der Fensteröffnungen. Seine Augen waren jetzt Spiegel der kleinen Feuer, die in den Transchalen brannten. Er grinste immer breiter. Das Schattenspiel verzerrte sein Gesicht zu dem eines Mannes, den Andrej nicht kannte. „Morgen wirst du dich wie verabredet bei seinem Tor verstecken und darauf warten, dass ich dir die Teufelsbibel zuwerfe.“
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PRIOR  MARTIN WÄRE  der Erste gewesen, der den Klosterhof erreichte, wenn er nicht bei dem toten Mönch vor dem Ausgang angehalten hätte. Während er sich nach dem schwarzen Kuttenbündel auf dem Steinboden bückte, rannten die beiden Novizen, die er aus Braunau mitgebracht hatte, an ihm vorbei und in den Hof hinaus. Martin fasste die zusammengekrümmte Gestalt bei der Schulter und drehte sie herum. Er zuckte zurück. Wo ein Gesicht gewesen war, klaffte eine Wunde, die den halben Schädel auseinandergehauen hatte. Der Prior unterdrückte ein Ächzen und fühlte, wie sich sein Magen hob. Der Kopf des Leichnams rollte herum und kam halb auf Martins Fuß zu liegen, bevor dieser ihn zurückziehen konnte, und für Momente stand er wie festgenagelt. Der mörderische Lärm von draußen war fast verstummt; es hatte eine Weile gedauert, bis sie ihn über das Prasseln des Unwetters und ihre hitzig geführte Diskussion im Kapitelsaal gehört hatten. Weitere Augenblicke waren verstrichen, in denen sie sich alle fassungslos angestarrt hatten, bis Martin sich herumgeworfen hatte und aus dem Saal geeilt war, gefolgt von den Novizen. Stöhnend zog Martin den Fuß unter dem Kopf des Toten hervor, erschauerte, als dieser weiter herumrollte und die Bewegung einen Schwall Blut, Knochensplitter und Zähne auf den Boden schwemmte. Er drückte sich an der Wand entlang um den Toten herum und bemerkte kaum, dass er die Lippen wie im Gebet bewegte. Als er an dem Leichnam vorbei war, raffte er die Kutte und rannte weiter.

Draußen prallte er auf eine Mauer aus schwarzen Mönchskutten. Hände hielten ihn fest; er kämpfte sich durch die Männer hindurch. Es waren fünf; der Tote im Gang war der sechste, und der siebte Kustode … 

Der Anblick des großen, dicken Novizen, der von allen Buh genannt wurde und der jetzt auf den Knien lag und sich erbrach, während der magere Novize namens Pavel neben ihm stand, das Gesicht eine Maske des Horrors, verzerrte sich vor Martins Augen, ebenso wie das Schlachtfeld aus zerschlagenen, zerstückelten Körpern, als ihm klar wurde, dass der siebte Kustode derjenige war, der das Blutbad angerichtet hatte. Ihm war zumute, als fiele er in einen Abgrund. Der Graupelschauer peitschte in sein Gesicht. Er wischte sich das Wasser aus den Augen. Der siebte Kustode war fast am anderen Ende des Klosterhofs und riss seine Axt aus einem Körper zu seinen Füßen, hob sie über seinen Kopf und rannte brüllend in Richtung Klosterpforte. Martin war sicher, dass er versuchte ins Freie zu fliehen … und wenn er das Freie erreichte und das Dorf jenseits der Felder, dann würde das Massaker erst beginnen. Er fuhr herum. 

Die übrig gebliebenen Kustoden standen eng beisammen. Wo die Kapuzen von den Köpfen geglitten waren, waren die Gesichter über den schwarzen Kutten Spiegelbilder des Schocks, der auch den jungen Pavel bannte. Derjenige der Kustoden, der für die Armbrust verantwortlich war, hatte sie gehoben und zielte, und die Spitze folgte dem dahinstürmenden Verrückten mit seiner Axt. Martin verstand innerhalb eines Herzschlags, dass die Spitze auf den Wahnsinnigen gerichtet war, seit die Kustoden bei seiner Verfolgung im Hof angekommen waren, und dass der Gedanke an die eigene Unberührbarkeit, die den Kustoden eingehämmert worden war, verhindert hatte, dass die Armbrust ausgelöst worden war und dem Schlachten ein Ende gemacht hatte. Martin stöhnte vor Entsetzen. Wie hatte das passieren können, nach all den Jahren, in denen die Kustoden ihren Wert als Wächter der Christenheit bewiesen hatten? Aber er wusste genau, wie es hatte passieren können – noch niemals in all der Zeit hatte jemand den Kustoden den Befehl gegeben, einen Menschen zu töten. Er, Prior Martin, war der Erste. Die Augen des Schützen über der Rinne der Armbrust waren weit aufgerissen. Der Hagel prasselte in sein Gesicht.

„Drück ab!“, schrie Martin.

Die Augen des Schützen zuckten, und seine Blicke klammerten sich an ihn. Ihr Ausdruck traf Martin wie ein Schlag. Er wusste, dass er eine weitere Seele zerstörte, und er wusste, dass er keine Wahl hatte. Der Rasende hatte das Tor fast erreicht und wirbelte die Axt.

„Drück ab!“

Die Armbrust löste mit einem Knall aus. Martins Kopf flog herum. Der Bolzen hatte sein Ziel schon erreicht, bevor er seinen Blick fokussieren konnte. Der Verrückte fiel zu Boden. Für einen Augenblick dachte Martin, ein Kind dort stehen zu sehen, wohin der Wahnsinnige gelaufen war, aber als er blinzelte, war es verschwunden. Es war unmöglich, in dem Flirren etwas Genaueres zu erkennen. Eine kalte Hand strich Martin über den Rücken, als der Gedanke in ihm emporstieg, einen Blick auf die Seele des Getöteten geworfen zu haben, bevor diese sich auf den Weg gemacht hatte. Er erschauerte und bekreuzigte sich. Langsam wandte er sich um.

Die Armbrust war immer noch erhoben. Die Augen des Schützen blinzelten krampfhaft. Als Martin die Hand hob und dann die Waffe langsam nach unten drückte, verstärkte sich das Blinzeln, und die Augen begannen zu schwimmen. Der Graupelschauer ließ so plötzlich nach, wie er begonnen hatte. Die Stille, die ihm folgte, schien aus dem verschmierten Boden des Klosterhofs aufzusteigen. Er spürte die Blicke Pavels und der Kustoden. In den Geruch nach Kälte und nasser Erde mischte sich der von frischem Blut. Martin wusste, dass er etwas tun musste, wenn er nicht zulassen wollte, dass die Einrichtung der Kustoden hier und heute endete, doch er hatte das Gefühl, durch seinen Befehl über einen Abgrund geschritten zu sein, über den zurückzukehren für einen Menschen unmöglich war. Etwas in ihm rief entsetzt: Herr im Himmel, hilf mir, ich habe es doch nur für Dich getan und um die Menschen zu schützen!

„Kustoden!“, schrie er. Die fünf Männer in den schwarzen Mönchskutten zuckten zusammen. „Kustoden! Was ist Eure Aufgabe?“

Sie sahen ihn an. Ihre Münder bewegten sich lautlos. 

„Genau!“, schrie Martin, „Und was tut ihr stattdessen?“

Der Mönch mit der Armbrust versuchte etwas zu sagen. Er deutete auf das Schlachtfeld. 

„Wozu seid ihr ausgewählt worden?“

Der Mönch mit der Armbrust stammelte etwas.

„Eure Aufgabe ist es, die Christenheit zu schützen. Die hier könnt ihr nicht mehr schützen, sie sind tot! Zwei eurer Brüder sind ebenfalls tot. Eure Gemeinschaft ist zerbrochen, der Schutzwall ist zerstört, das Verderben kann von hier aus in die Welt sickern! Geht zurück an eure Aufgabe! Erinnert euch an euren Schwur!“

Langsam kehrte so etwas wie Leben in die glasigen Augen der Männer zurück. Sie sahen sich an. Sie sahen Martin an.

„Der Herr hüte und beschütze euch“, flüsterte Martin.

Sie wandten sich wortlos ab und schlüpften zurück in den Klosterbau. Einer nach dem anderen verschmolz mit der Dunkelheit im Inneren des Gebäudes, die um so schwärzer wirkte, je mehr sich die Sonne oben am Himmel einem Loch in den dunklen Wolken näherte und das Licht zu gleißen begann. Als Martins Augen sich an die Düsternis gewöhnt hatten, in die er blickte, sah er Bruder Tomás jenseits der Türschwelle stehen. Das zerklüftete Gesicht des alten Tomás war unverwandt auf ihn gerichtet. Martin wurde bewusst, dass er vor der Schlachtszene stand, als wäre er dafür verantwortlich. Und in gewisser Weise bin ich das auch, dachte er. All diese Frauen und Kinder sind von einem Wahnsinnigen ermordet worden, doch wenn ich einst vor dem Richter stehe, werden ihre Seelen gegen mich gewogen … Er fühlte eine Angst, die ihm übel werden ließ, und kämpfte darum, sich nichts anmerken zu lassen. Tomás’ Gesicht war wie aus einem altersdunklen Knochen geschnitzt. Er sah, wie der alte Mönch die Lippen bewegte, und ohne sie hören zu können, wusste er, was seine Worte waren: „Ihr Blut kommt über dich, Vater Superior.“

Martin wandte sich ab und stolperte in den Hof hinaus, vorbei an dem ersten Opfer. Er schluckte und versuchte krampfhaft, nicht in das zerstörte Gesicht zu blicken; er richtete seinen Blick auf das dunkle Kuttenbündel beim Tor. Die Wasserlachen glänzten im Sonnenlicht, die Blutlachen waren stumpf wie Stellen geschundener Erde. Die Axt des Kustoden blitzte; der letzte Rest des Schauers hatte das Blut von der Klinge abgewaschen, und sie sah aus, als wäre sie nie benutzt worden. Martin fixierte die Waffe und ertappte sich dabei, wie er betete, alles möge eine Wahnvorstellung gewesen sein, doch er musste sich nicht einmal umdrehen, um zu wissen, dass seine Hoffnung eitel war. Er dachte an die Erscheinung, die er gesehen zu haben meinte, das Kind, das plötzlich an der Stelle stand, an der der verrückt gewordene Kustode zusammengebrochen war. Die Augen des Mannes waren offen; sie schienen dorthin zu starren, wo Martin das Kind gesehen zu haben glaubte. Es schauerte ihn erneut. Er wollte sich bücken, um dem Toten die Augen zu schließen, aber die Kraft dazu fehlte ihm. Ein Kloß saß in seiner Kehle und würgte ihn. 

„Christus erbarme Dich seiner“, flüsterte er.

„Der Herr erbarme sich unser aller“, sagte eine leise Stimme an seiner Seite. Bruder Tomás starrte gleich ihm auf den Toten hinunter. 

„Wir tun des Teufels Werk“, sagte der alte Mann.

„Nein, wir behüten die Welt davor.“

„Nennst du das behüten, Vater Superior? Warum haben wir nicht diese unseligen Frauen behütet?“

„Manchmal wiegt das Wohl aller mehr als das Wohl einiger weniger“, sagte Prior Martin und glaubte selbst nicht daran.

„Der Herr sagte zu Lot: Gehe hin und bring mir zehn Unschuldige, und ich will um ihretwillen alle Sünder verschonen.“

Martin schwieg. Er musterte das entstellte Gesicht des Toten auf dem Boden, die Spitze des Bolzens, der aus seinem weit aufgerissenen Mund ragte. Die Tränen in seinen Augen brannten. 

Tomás kniete plötzlich nieder und drückte dem Toten die Lider zu. Er fuhr in den Halsausschnitt seiner Kutte und zog eine glitzernde Kette hervor. Das Ende baumelte lose in Tomás’ Fingern.

„Das Siegel“, sagte Prior Martin. „Er hat es verloren. Vielleicht war das der Grund, warum er …“

Tomás sah aus seiner knienden Stellung zu Martin hoch.

„Es gibt nichts, was dies hier rechtfertigen könnte“, sagte er. „Weder seinen Tod, noch den des Bruders, der ihn aufzuhalten versuchte, noch den der Frauen und Kinder.“ Er gestikulierte zum Klostergebäude. „Und auch nicht den des Mannes dort unten in den Gewölben.“

„Er wollte den Codex stehlen“, sagte Martin.

„Er hätte ihn niemals von hier fortbringen können.“

„Was ich befohlen habe, diente dem Schutz des Codex und dem Schutz der Welt vor ihm.“

Tomás schüttelte den Kopf. „Vater Superior, ich werde für dich beten.“

Das Schluchzen entkam Martin, noch bevor er es unterdrücken konnte. Er war sich plötzlich sicher, verdammt zu sein und seine unsterbliche Seele der Hölle ausgeliefert zu haben. Wieder wallte der Gedanke in ihm auf: Ich habe es in Deinem Dienst getan, o Herr!, und er war noch weniger tröstlich als zuvor. Tomás’ Gesicht war gleichzeitig steinern und mitleidig. Martin wusste, dass er nun ein für alle mal außerhalb der Gemeinschaft stand. Er mochte ihr Oberer sein, und sie mochten ihm den Gehorsam leisten, den die Ordensregel ihnen vorschrieb, aber er würde nie mehr zu ihnen gehören. Es hat mich berührt, dachte er voller Selbstekel. Es liegt so tief in all den Truhen, die es verstecken, und hinter all den Ketten, die es fesseln, und doch hat es mich berührt. Er fragte sich, ob einer seiner Vorgänger jemals einen ähnlichen Gedanken gehabt hatte, und erinnerte sich an die Chroniken, die sie hinterlassen hatten. Keine Spur von Selbstzweifel … und kein einziger Hinweis, dass jemals einer von ihnen gezwungen gewesen wäre, die Kustoden so einzusetzen, wie es ihr Schwur vorsah. Sie waren gemeinsam alt geworden in ihrem Dienst, die Klosteroberen und die Kustoden, beschirmt von der immer kleiner werdenden Gemeinschaft der anderen Mönche um sie herum und verborgen in dem zerfallenden Kloster hier am Rand der christlichen Zivilisation. Er war sogar von seinen Vorgängern getrennt; ein Mann ganz allein, der zugleich wusste, dass er nicht anders hatte handeln können und sich nichts sehnlicher wünschte, als anders gehandelt zu haben. Er starrte mit aufgerissenen Augen auf Bruder Tomás nieder und wusste nicht, dass die Tränen über seine Wangen liefen.

„Gott erbarme sich deiner“, flüsterte Bruder Tomás.

Plötzlich drangen das Gestammel Buhs, das wie üblich niemand verstand außer Pavel, und Pavels helle Stimme, die noch schriller war als sonst, an Martins Ohren. Pavels Stimme haspelte: „Da ist noch jemand am Leben.“

Im nächsten Moment hörte er das Greinen des Neugeborenen.


4.


DER  GOTTESDIENST ZUR  Komplet stand unter dem Eindruck des Geschehens vom Tag. Nicht alle Anwesenden zitterten allein wegen der Kälte der Novembernacht, die von den bloßen Dachsparren auf die kleine Kongregation herunter sank. Prior Martin hatte zum Beginn des Stundengebets die Versikel „O Gott, komm mir zu Hilfe!“ ausgewählt; es schien mehr Bedeutung zu haben als sonst – und es war weniger Hoffnung zu spüren, dass Gott auf den Hilferuf antworten würde. Die Worte der Psalmen, die darauf folgten, wogen ebenfalls schwerer als sonst: Erhöre mich, wenn ich rufe, Gott, der du mich tröstest in Angst! und: Lobet den Herrn, alle Knechte, die ihr steht des Nachts im Hause des Herrn! und: Meine Zuversicht und meine Burg sind mein Gott, auf den ich vertraue! Ein oder zwei Brüder weinten offen, und das Gesicht des Priors war das eines Mannes, der kein Entrinnen vor dem Höllenfeuer sehen kann. Pavel gab es bald auf, unter die Kapuzen der Mönche um ihn herum zu spähen; was er sah, ließ seine Eingeweide vor Angst zu Wasser werden. Prior Martin stimmte selbst den Lobgesang an; doch seine Stimme klang falsch, und er brach nach nur einer Strophe ab. Dann schlug er die Bibel auf, starrte auf die Seiten, klappte sie wieder zu und räusperte sich. 

„Tun wir, wie der Prophet uns befiehlt“, sagte er. „Custodiam vias meas, ut non delinquam in lingua mea. Ich will auf meine Wege achten, damit ich mich mit meiner Zunge nicht verfehle. Ich stelle eine Wache vor meinen Mund, ich verstumme, ich demütige mich und schweige sogar vom Guten.“

„Amen“, sagten die Brüder. Pavels Gedanken holten unwillkürlich nach, was er in der Zeit vor dem Beginn seines Noviziats so oft gehört hatte: Regula Sancti Benedicti, Caput VI: De tacitunitate. Von der Schweigsamkeit.

„Was zeigt uns der Prophet? Man soll der Schweigsamkeit zuliebe bisweilen sogar auf gute Gespräche verzichten. Umso mehr müssen wir von bösen Worten lassen. Mag es sich also um gute und aufbauende oder um schlechte und unheilbringende Worte handeln: dem vollkommenen Jünger ist nur selten das Reden erlaubt wegen der Bedeutung der Schweigsamkeit. Steht es doch geschrieben: Beim vielen Reden wirst du der Sünde nicht entgehen!, und: Tod und Leben stehen in der Macht der Zunge!“

Der Prior schien jeden einzelnen von ihnen zu mustern. In der langen Stille hörte Pavel das Räuspern und Atmen der kleinen Gemeinschaft. Er fühlte den Blick des Priors auf sich und versuchte genug Mut zu sammeln, ihm zuzulächeln und ihm damit zu bedeuten, dass – ganz gleich was auch geschehen war oder noch geschehen würde – Prior Martin im Herzen des Novizen Pavel immer den Platz des weisesten, frömmsten und besten Menschen auf der Erde einnehmen würde. Als er endlich wagte, den Kopf zu heben, war der Blick des Priors längst weitergewandert. 

Der Prior holte Atem, doch statt das Nunc dimittis zu singen, sagte er: „Nun lass, Herr, Deinen Knecht in Frieden scheiden. Meine Augen haben heute das Werk des Bösen betrachten müssen, aber ich weiß um das Heil, das Du vor allen Völkern bereitet hast.“

Die Gemeinschaft rappelte sich von den Knien auf und machte sich still auf den Weg aus der Kirche. Pavel schlurfte mit Buh an seiner Seite hinterher. Die Botschaft Prior Martins war klar bei ihm angekommen: dass über die Tragödie des heutigen Tages Stillschweigen zu bewahren war. Indem er das Vorkommnis nicht erwähnte, sondern nur die Ordensregel rezitierte, schien er bereits den ersten Schleier des Vergessens davor gezogen zu haben. Das Massengrab, das den ganzen Nachmittag lang in einer Ecke des Mönchsfriedhof geschaufelt worden war, würde eine weitere Stufe des Vergessens einleiten. Er fragte sich, ob die getöteten schwarzen Mönche ebenfalls dazugelegt würden, und mit einer Art Schock wurde ihm klar, dass Prior Martin befohlen haben könnte, auch das lebende Neugeborene dort mit seiner toten Mutter zu begraben. Er blickte auf und sah plötzlich das grimmige Gesicht Bruder Tomás’ vor sich.

„Der Vater Superior wünscht dich zu sprechen“, sagte er. „Dich und deinen Freund.“

Die Furcht schoss in Pavel hoch und machte seinen Mund trocken. Nicht einmal in all den Monaten war Prior Martin unwirsch gewesen; nicht ein einziges Mal, seit er das tagelange Warten zweier junger Burschen namens Pavel und Petr (dessen wahrer Name über seinen Spitznamen Buh selbst bei Pavel in Vergessenheit zu geraten pflegte) vor dem Braunauer Klostertor damit belohnt hatte, dass er sie als Postulanten in die Klostergemeinschaft aufgenommen und ihnen zuletzt die Kutte der Novizen ausgehändigt hatte. Obwohl Buh meistens so arg stotterte, dass seine eigene Mutter ihn nicht verstanden hätte, und obwohl Pavel das Verständnis der Benediktinischen Regeln solche Mühe bereitete, dass er sie sich ständig vorsagen musste, um sie nicht durcheinander zu bringen… Doch in der heutigen Situation jagte der Gedanke, dass Prior Martin ihn und Buh zu sprechen wünschte, Pavel Angst ein. Vielleicht würde der Vater Superior ihnen eröffnen, dass angesichts der Umstände kein Platz mehr für sie im Kloster war? Pavel ahnte, dass Buh es nicht ertragen würde, auch diese letzte Heimat zu verlieren; von sich selbst wusste er es. Er nahm sich vor, zur Not auf den Knien zu flehen, wenn es zu dieser schrecklichen Entwicklung kommen würde; und war sich gleichzeitig mit sich selbst uneins, ob dies nicht ein Zeichen von Ungehorsam wäre und Prior Martin noch mehr in Verlegenheit brächte. Und war es nicht ein Zeichen sündiger Selbstsucht, diese Gedanken überhaupt zu denken, nach allem, was heute im Klosterhof geschehen war? Er nahm Buh, der wie stets an seiner Seite stand wie ein Bulle neben seinem Hüterbuben, an der Hand und trat beiseite. 

Schließlich hatten sie die Kirche für sich: Prior Martin, Bruder Tomás, Pavel und Buh. Buh hielt sich hinter dem Rücken seines Freundes in dem vollkommen hoffnungslosen Versuch, sich dort zu verstecken; er war zwei Köpfe größer und fast doppelt so breit wie der magere kleine Pavel.

„Du hättest nie diese protestantischen Weiber in unsere Klause lassen dürfen, Vater Superior“, sagte Bruder Tomás.

„Ich hätte mich nie darauf verlassen dürfen, dass die Aufgabe der Kustoden einen Mann nicht irgendwann einmal zerbrechen würde“, erwiderte der Prior. 

„Diese Aufgabe ist Gott ein Gräuel.“

Der Prior starrte Bruder Tomás in die Augen. Nach einem Moment des stummen Zweikampfs senkte der alte Mann den Blick. 

„Die Aufgabe, die Welt vor dem Wort Luzifers zu schützen?“, sagte Prior Martin. „Gibt es ein wichtigeres Werk, das ein gläubiger Christ und Bruder in benedicto verrichten kann? Die Morde mögen auf mich kommen, aber die Seelen der beiden toten Kustoden werden von Gott dem Herrn erkannt werden, ganz gleich, was einer von ihnen heute an Grauenvollem getan hat. Der Verderber hat seine Schritte gelenkt, nicht er selbst.“

„Wir sollten es verbrennen“, murmelte Bruder Tomás. „Du weißt, was ich von diesem … Ding halte. In aller Demut, Vater Superior: Was den Glauben bedroht, muss im Feuer geläutert werden.“

„Wenn es sein Geschick gewesen wäre, verbrannt zu werden, dann hätten es unsere Vorgänger schon vor vierhundert Jahren dem Feuer übergeben. Gottes Wege sind wunderbar; indem er zugelassen hat, dass das Wort des Teufels in die Welt kommt, will er uns zeigen, dass es die Aufgabe der Menschen ist, Luzifers Werk zu stören. Wir haben die Wahl zwischen dem Guten und Bösen; da sieht Gott es auch als unsere Arbeit an, uns selbst vor dem Bösen zu schützen.“

Bruder Tomás schwieg. Pavel versuchte nicht zu atmen und nicht zu denken, doch sein Hirn drehte sich im Kreis. Er verstand nur eines, aber das hatte er schon gewusst, kaum dass ihm das besondere Geheimnis dieser sterbenden Klostergemeinschaft klar geworden war: es gab keine wichtigere Aufgabe für einen Benediktiner als die, die die schwarzen Mönche in den Gewölben unterhalb des Klosterbaus verrichteten.

„Werden die Brüder schweigen?“, fragte der Prior.

„Die Brüder werden gehorchen, Vater Superior.“ Bruder Tomás’ Stimme hörte sich feindselig an. 

„Und falls etwas davon nach draußen in das Dorf gelangt?“

„Schweigen überall“, sagte der Torhüter.

„Regula Sancti Benedicti, Caput VI“, sagte Prior Martin.

“Das hat der heilige Benedikt nicht damit gemeint!”

“Regula Sancti Benedicti, Caput V: De oboedientia”, sagte Prior Martin und lächelte freudlos.

Das Gesicht von Bruder Tomás fror ein. „Gehorsamkeit“, flüsterte er. „Ich kenne die Regel, Vater Superior.“

Der Prior wandte sich abrupt ab. Pavel sah ihn erschrocken an, als er einen Schritt auf ihn zu trat.

„Du hast dich heute gut gehalten, mein junger Bruder“, sagte Martin und lächelte. Pavel sah den Schweiß auf der Stirn des Mannes und blinzelte, als sein goldenes Kruzifix Reflexe warf, aber hauptsächlich sah er das Lächeln. Er spürte, wie er vorsichtig zurücklächelte. „Du hast Ruhe bewahrt, und du warst der Einzige, der bemerkte, dass die Frau noch atmete …“

„Wenn du es sagst, Vater Superior“, stammelte Pavel. Dann: „Buh hat sie zuerst gesehen; ich wollte ihn auf die Beine ziehen und ihm seine Würde zurückgeben, doch er deutete immer in ihre Richtung und sagte: 'Dort, dort drüben, dort drüben, sie lebt, sie lebt …'“ 

„Wer ist Buh?“, fragte der Prior.

Pavel deutete verlegen hinter sich.

„Bruder Petr“, sagte der Prior. „Stimmt das, Bruder Petr? Du hast dein Herz Bruder Pavel anvertraut?“

„U-u-u-und …“, stammelte Buh und zeigte auf den Prior. „U-u-u-u-unnnd …!“

„Und mir?“ Der Prior lächelte. „Vertraue zuerst auf Jesus Christus, Bruder Petr; dann auf den heiligen Benedikt; und dann auf die Brüder um dich herum. Das ist die richtige Reihenfolge.“

„Gnnn …“, machte Buh. Er nickte heftig. „Gnnnn …!“

„Vater Superior“, sagte der Torhüter, „bei allem Respekt, die beiden sind Novizen.“

„Der Schritt vom Novizen zum Bruder ist ein Schritt des Glaubens und des Verstehens“, sagte der Abt. „Ich zweifle nicht daran, dass die beiden den rechten Glauben haben. Ich habe heute gesehen, dass sie auch den nötigen Verstand besitzen.“

„Der da“, sagte Bruder Tomás und zeigte auf Buh, „hat noch nicht erkennen lassen, dass er auch nur den geringsten Verstand besitzt.“

„Er hat Verstand genug, sich auf seinen Freund zu verlassen, und der hat Grips für zwei. Nicht wahr, Bruder Pavel?“

Pavel hatte Verstand genug, den Kopf zu schütteln und zu murmeln: „Ich bin nur ein unbedeutender Diener des Herrn.“

„Das kannst du nicht machen, Vater Superior“, sagte Bruder Tomás. 

„Morgen ist die Profess“, sagte Prior Martin. „Ich habe es so beschlossen. Besondere Zeiten erfordern besondere Maßnahmen. Hört zu, Bruder Pavel, Bruder Buh: Ich biete euch an, morgen die Profess abzulegen. Anders als sonst üblich beim Übertritt aus dem Noviziat wird es keine zeitliche Profess sein. Wenn ihr morgen den Eid ablegt, wird es für immer sein. Ihr habt die Nacht über Zeit, es euch zu überlegen.“

„Aber … warum …?“, stammelte Pavel.

„Weil ihr, wenn ihr euch so entscheidet, gleich danach die Aufgabe übertragen bekommt, die Welt vor dem Wort des Teufels zu schützen. Es müssen sieben Kustoden sein, die das Geheimnis unserer Gemeinschaft bewachen. Nach heute sind es nur noch fünf – gerade genug, um das Böse in Bann zu halten, aber nicht genug, um die Macht des Buches auf lange Sicht zu binden. Hast du verstanden, was ich gesagt habe, Bruder Pavel?“

Die wichtigste Aufgabe, die ein Benediktiner in dieser Welt erfüllen konnte. Die wichtigste Aufgabe … die wichtigste Aufgabe … In Pavels Kopf drehten sich die Gedanken, ohne Fuß fassen zu können. Er hörte, wie jemand: „Ja, ich habe verstanden!“, sagte, und stellte fest, dass er es selbst gewesen war.

„V-v-v-v-v…“, echote eine tiefe Stimme hinter ihm.

Der Prior lächelte. Er wandte sich um.

„Schön“, sagte er. „Es soll geschehen, wie ich gesagt habe.“

„Ich gehorche“, sagte Bruder Tomás zwischen den Zähnen.

„Und … Bruder Tomás? Was ist eigentlich aus dem Kind geworden?“

Der Torhüter kniff die Augen zusammen. „Eine Frau aus dem Dorf hat sich seiner angenommen. Sie hat ihr eigenes Kind vor ein paar Wochen verloren, aber da ihr die Milch schon eingeschossen war, stillt sie es.“ Bruder Tomás zögerte einen winzigen Moment. „Das Kind hat keinen Vater und das Weib keinen Mann.“

„Du hast klug gewählt, Bruder Tomás. Ich möchte, dass du Folgendes tust: Such die Frau auf und nimm ihr das Kind weg. Bestimme einen Knecht aus dem Dorf; dieser soll es in den Wald legen und seinem Schicksal überlassen. Solange es lebt, wird jemand Fragen stellen; solange jemand Fragen stellt, ist unser Geheimnis nicht sicher. Ich werde dir Geld geben, für die Frau und den Knecht. Der Betrag wird reichlich sein; er soll sie in der Welt ausstatten und daran hindern zu plaudern. Das alles ist bis zur nächsten Prim erledigt. Hast auch du mich verstanden?“

Das Gesicht des Priors war regungslos, doch Pavel hätte schwören können, dass es in den letzten Augenblicken um Jahre gealtert war. Die Augen des alten Mönchs funkelten vor Hass.

„Ich gehorche“, sagte Bruder Tomás schließlich. Er stapfte hinaus. 

Der Prior drehte sich zu Pavel und Buh um. „Geht und sucht Rat in euch selbst und im Zwiegespräch mit Gott“, sagte er. „Morgen zur Prim will ich eure Entscheidung hören.“

Pavel und Buh schlurften durch die Kirche und öffneten das Portal, das Bruder Tomás geräuschvoll hatte zufallen lassen. Pavel drehte sich noch einmal um. Prior Martin kniete vor dem Altar, die Hände vor das Gesicht geschlagen. Seine Schultern zuckten. Pavel schloss das Portal ohne einen Laut und schlich an der Seite von Buh in die Nacht hinaus.


1579: Der Schutzengel



„Du hast mein Leben dem Tod entrissen, meine Tränen getrocknet, meinen Fuß bewahrt vor dem Gleiten.“

Psalm 116.8


1.


AGNES  WIEGANT SAH  sich vorsichtig um. Niemand in der Nähe – gut. Oder auch schlecht, ganz wie man es betrachtete. Gut war es, weil es niemanden gab, der ein wissenschaftliches Experiment schon im Ansatz vereiteln konnte, indem er seine Ausführung verbot. Schlecht war es, weil auf diese Weise auch niemand zu Hilfe eilen konnte, falls einem das Experiment über den Kopf wuchs. Agnes starrte die Abflussröhre nachdenklich an. Das Leben war zuweilen kompliziert für ein sechsjähriges Mädchen.

Der Winter hatte sich letztes Jahr schon Anfang November in Wien breit gemacht. Jetzt war Lichtmeß durch, und die Kälte schien immer noch zuzunehmen. Für Agnes, der jeder Tag, der im Inneren eines Hauses zu verbringen war, wie ein Tag im Kerker dünkte, hatte der Winter eindeutig keine Berechtigung, sie weiter zu tyrannisieren. Da der Winter nicht genügend Einsehen besaß, das von selbst zu merken, hatte Agnes beschlossen, ihn mit Verachtung zu strafen und so zu tun, als gäbe es ihn nicht. Sie war in ihren kurzen, dünnen Mantel geschlüpft und hinaus auf die Kärntner Straße geschlichen. Begünstigt wurde ihre Flucht durch den Umstand, dass die Dienstboten wegen Lichtmeß Urlaub hatten und die Aushilfen, die Agnes’ Mutter für diese Zeit beschäftigte, ihre Arbeit sogar noch schlechter besorgten als das fest angestellte Gesinde – welches, ging man nach Agnes’ Mutter Theresia, ohnehin schon das Letzte vom Letzten war und bei einem weniger gutmütigen Herrn als Niklas Wiegant bereits vor Jahren auf die Straße geschickt worden wäre. Dementsprechend hatte Theresia Wiegant ihren Feldherrnhügel in der Küche aufgebaut, regierte dort auf schreckliche Weise und ging so in ihrer Tätigkeit auf, dass sie die Existenz ihrer Tochter vollkommen vergessen hatte. 

Am Kindermädchen, das vor der Stube im seligen Glauben, drinnen befinde sich eine friedlich schlafende Agnes, auf einer Truhe sitzend eingeschlummert war, vorbeizuschleichen war ein Klacks gewesen. Draußen hatte Agnes das Abflussrohr erblickt, und ein Experiment hatte sich ihr förmlich aufgedrängt, das der einzige Grund war, warum es dem Winter erlaubt sein sollte, noch ein paar Augenblicke zu verweilen. Süß oder sauer?

In der Kärntner Straße hatten Schnee und Reif einen grauweißen Belag über das Pflaster gelegt, der in der Mitte der Gassenführung von den Pferden und Fuhrwerken zu tiefen Rinnen geformt und von der Kälte zu knochenbrecherischer Härte gefroren worden war. Der beständige Ostwind hatte Wien mit einem Eispanzer überzogen, der das gesellschaftliche Leben in eine Art Starre hatte fallen lassen. Die Starre war in den letzten Jahren allerdings auch in den anderen Jahreszeiten spürbar geworden – Anliegen an den Kaiser, die nicht geregelt wurden, weil Rudolf von Habsburg die Anliegen der Welt nur noch mit Mühe erkannte; kirchliche Angelegenheiten, die jahrelang nicht geregelt worden waren, weil der Bischofsstuhl wegen des Verzichts von Bischof Urban vakant gewesen war; Prozessionen, die wegen der zu befürchtenden protestantischen Übergriffe abgesagt worden waren … Dinge, die für eine Sechsjährige nur minder interessant gewesen wären, wäre da nicht die ärgerliche Tatsache gewesen, dass es seit 1570 nicht nur keine Fronleichnamsprozession mehr gab, sondern seit einigen Jahren auch die Bittprozessionen zu Lichtmeß abgesagt worden waren. Agnes hatte gehört, dass bei der letzten Fronleichnamsprozession ein protestantischer Bäckerjunge die Hostie geschändet haben sollte und dass nämlicher Bäckerjunge hernach vom Teufel höchstpersönlich durch die Luft davongetragen worden war. Sie hatte von Herzen gehofft, Zeuge einer derartigen Szene zu werden, und sehnsüchtig auf die Lichtmeßprozession gewartet. Umso größer war ihre Enttäuschung gewesen, als sie nach längerer Wartezeit am Fenster ihres Elternhauses von ihrem Vater freundlich darauf aufmerksam gemacht worden war, dass der derzeitige Bischof Christoph Andreas auch in diesem Jahr nicht genügend Mut gefunden hatte, dem protestantischen Eifer zu trotzen. 

Und nicht genug damit – erstmalig letztes Jahr zu Allerseelen hatte sich zwar eine kleine Gemeinde gefunden, die sich trotz des frühen Wintereinbruchs auf den Kirchhof gewagt und Lichter für die armen Seelen angezündet hatte; aber den Kindern war untersagt worden, mit den Seelenwecken von Haus zu Haus zu laufen, was letztlich ohnehin egal war, weil sich kein katholischer Bäcker gefunden hatte, der Seelenwecken gebacken hatte, nur der Bäckermeister Khlesl gegenüber dem Haus der Wiegants, von dem jedoch kein Katholik in der Kärntner Straße etwas kaufte, weil er Protestant war und damit auf jeden Fall eine verlorene Seele.

Was sollte ein Kind mit sich anfangen, wenn es keine kirchlichen Festivitäten gab, bei denen man zusehen konnte? Genau … man konnte beispielsweise der Frage nachgehen, ob der weiße Belag, der bei Frost auf der metallenen Abflussröhre lag wie ein dichter Pelz, süß oder sauer schmeckte. 

Agnes wandte sich ab und tat so, als hätte sie nicht bemerkt, dass ein Mann sich ihrem Elternhaus näherte. Sie kannte den Mann – es war Sebastian Wilfing, der sich mindestens einmal in der Woche im Hause Wiegant einfand. Agnes hatte jedes Mal versucht, dem Gespräch der Männer zu lauschen, weniger weil dessen Inhalt sie interessiert hätte, sondern weil Sebastian Wilfing eine Stimme hatte, der man gern lauschte: sie pflegte, je aufgeregter der Mann war, desto öfter zu brechen und eine Silbe plötzlich in eine Tonhöhe zu schießen, die dem Quieken eines Ferkels bedenklich nahe kam. Wann immer das passierte, räusperte sich Sebastian und wiederholte die letzte Silbe mit einer besonders tiefen Stimme, die sich wiederum anhörte wie das Grunzen eines erwachsenen Ebers … ein nie endenwollendes Gaudium für die heimliche Lauscherin, zu dem Wilfings eher ausladende Gestalt ihren Teil beitrug. Wenn Wilfing sich darüber echauffierte, dass die Wiener Kaufleute alle irgendwann einmal Sklaven der „welschen Fakierer“ würden, brach seine Stimme besonders häufig. Niklas Wiegants zuverlässige Entgegnung, die Wiener Kaufleute wären selbst schuld daran, dass ihre Zunftkollegen aus Nürnberg, Augsburg, Ungarn oder Italien mittlerweile drei Viertel der Handel treibenden Bürger ausmachten, und dass es an der Zeit wäre, das Geschick selbst in die Hand zu nehmen, sandte Sebastian Wilfings Stimme in halbe Sätze lange Höhenlagen, für die sich selbst ein sehr junges Ferkel geschämt hätte. Ansonsten war Wilfing ein freundlicher Mann, der Agnes „Glückskäfer“ nannte und nie vergaß, dabei zu zwinkern. Agnes mochte ihn, doch sie wusste auch, dass Wilfing ihren Aufenthalt in der Gasse verraten würde, und so drehte sie ihm den Rücken zu und bewegte sich nicht, bis der Besucher stampfend und Schnee von den Stiefeln schüttelnd im Haus verschwunden war – zweifellos ein guter Freund und Geschäftspartner und dennoch zumindest bei Theresia herzlich unwillkommen in dieser Zeit der Personalvakanz, da der Besuch sie in einen weiteren Feldzug gegen die Trägheit des Gesindes zwang. Taktisches Ziel: Sebastian Wilfing in Rekordzeit eine heiße Suppe zu servieren, die dieser gar nicht wollte.

Ein neuer Blick in die Runde. Es wurde Zeit, dass Agnes ihren Plan durchführte; die Kälte, die über ihren Oberkörper kroch, begann sich mit der Kälte zu treffen, die von ihren Füßen her aufstieg, und Agnes spürte, dass sie bald zu schlottern beginnen würde. Also – frohgemut ans Werk! Süß oder sauer …?

Nach einigen Minuten Wehgeschreis versammelten sich die ersten Menschen um das mit der ganzen Breite seiner Zunge am Abflussrohr festgeklebte Kind. Es folgten die üblichen nutzlosen Fragen. 

„Wie heißt du denn, meine Kleine?“

„Aaaa-aaa-aaaah!“

„Ist das dein Elternhaus da?“

„Aaaa-aaa-aaaah!“

„Brauchst du Hilfe?“

„Aaaa-aaa-aaaah!“

„Tut’s weh?“

Aus Agnes’ Elternhaus erschien niemand. Ihr Vater, eben erst von seiner letzten Reise zurückgekehrt, hatte sich vermutlich mit Sebastian Wilfing in die hintere Stube des Hauses zurückgezogen, die statt auf die enge, lärmige Kärntner Straße auf den großzügigen Neumarkt hinausführte; ihre Mutter kämpfte den Krieg der Kochlöffel und Schöpfkellen; Agnes’ Kinderfrau schlummerte weiterhin ahnungslos der Standpauke ihres Lebens und der Kündigung zur nächsten Lichtmeß entgegen. Die Menschenmenge begann nutzlose Ratschläge zu diskutieren, die vorerst darin gipfelten, dass man auf das Abklingen des Frostes warten und das Kind solange mit Suppe ernähren müsse, bis die Zunge freiwillig vom Abflussrohr lostaute. 

Schließlich wand sich die Gestalt eines Jungen durch die Menge. Das Geschnatter verstummte. Agnes, in deren Zunge ein frostiges Fegefeuer brannte und auf deren Wangen die Tränen anfroren, riss sich zusammen und schielte zu dem Neuankömmling, der sich neben ihr aufbaute und sie musterte. Agnes’ Blicke wanderten über einen zehnjährigen Jungen, der sich mit aller Sorgfalt so gekleidet hatte, dass er auch einen Schneesturm draußen überstanden hätte. Dann blieben Agnes’ Augen an dem Wasserkrug hängen, den der Junge in den Händen hielt. Aus dem Wasserkrug dampfte es. Die Blicke der Kinder begegneten sich. Der fremde Junge nickte und lächelte.

Dann löste er mit ein paar gezielten Güssen des auf Körperwärme aufgeheizten Wassers die angefrorene Zunge vom Abflussrohr. 

Die Zuschauer klatschten und erklärten den Retter zum Helden und dass sie außerdem daran auch schon gedacht hätten. Agnes hielt sich unwillkürlich am Abflussrohr fest, zuckte zurück, als die Kälte in ihre ungeschützten Hände brannte, und sammelte genügend Stärke, um „Banbe!“ zu sagen, ohne sofort losheulen zu müssen.

„Bitte sehr“, sagte Agnes’ Lebensretter.

Agnes schluckte. Während die Menge langsam auseinander ging, lachend und kopfschüttelnd („Wie kann man so dämlich sein, im Winter ein Abflussrohr abzuschlecken?“ „Ja, aber haben Sie gesehen, wie der Sohn des Bäckermeisters reagiert hat? Das Kerlchen bringt es noch mal zu was, das sag ich Ihnen!“ „Das war der Sohn des Bäckermeisters, der…?“ „Sschhh!“), musterten sich die beiden Kinder erneut. 

„Ib bib Abneb Biebanb“, lallte Agnes und verdrängte die Tränen, die aufs Neue in ihre Augen schossen. Die Zunge war ein roher Lappen in ihrem Mund.

„Weiß ich schon. Ich bin Cyprian.“ Der Junge deutete mit dem Daumen über die Schulter. „Mein Vater ist der Bäckermeister Khlesl.“

„Ihr beib Bobebandten!“, sagte Agnes.

„Nö. Wir waren Protestanten. Jetzt sind wir katholisch, seit mein Onkel Melchior uns alle bekehrt hat.“

„Bie?“

Cyprian zuckte mit den Schultern. „Naja, zuerst waren wir alle protestantisch, aber dann freundete sich mein Onkel mit einem katholischen Prediger an, und danach redete er so lange auf meine Großeltern und meinen Vater ein, bis wir am Ende alle katholisch waren. Ist doch egal.“

Agnes versuchte die Information an den Mann zu bringen, dass man in ihrem Elternhaus mangels dieser Neuigkeit über den Bäckermeister von schräg gegenüber immer noch höchst misstrauisch als von einem Protestanten sprach und dass die Mitglieder des Wiegantschen Haushaltes keineswegs ermutigt wurden, den Kontakt über die Gasse hinweg zu suchen.

„Bis letztes Jahr waren wir ja auch noch Protestanten“, erklärte Cyprian. „Du kannst deinem Vater sagen, dass wir jetzt rechtgläubig sind. Was immer das heißt.“ Cyprian lächelte unbekümmert. „Es heißt wahrscheinlich, dass du eine Semmel, die ich dir schenke, auch essen darfst.“

„Beib“, sagte Agnes und machte ein ernstes Gesicht. „Eb heibt, babb bir betzt Bfeunde bind!“


1590: Tod eines Pontifex



„Wir sehen durch einen Spiegel ein dunkles Bild.“

1. Kor 13,12


1.



DAS BILD IN der blank polierten Metallfläche war verzerrt. Die Wangenknochen traten in ihm stärker hervor als sonst, die Nase wirkte noch länger, die Stirnpartie war ein Feld aus tiefen Furchen, die Augen riesengroß und glänzend und der Bart eine schüttere graue Maske. Einst hatte er ihn als Knebelbart getragen, um seine Hingebung an Jesus Christus zu verdeutlichen, aber nun war er verfilzt und hing von seinem Kinn wie Flechten. Das Spiegelbild erschien wie das Abbild eines Toten.

Die letzten zwölf Tage hatte er stöhnend und in Fieberkrämpfen im Bett verbracht; dann hatte er sich das Pergament aus dem Archiv bringen lassen, das er vor einem halben Menschenalter bereits in der Hand gehalten hatte, und hatte die Erinnerung bestätigt bekommen, derentwegen er nicht zuletzt darauf hingewirkt hatte, dieses Amt zu bekommen. Das Fieber war verschwunden; was es ihm an körperlicher Kraft genommen hatte, war ihm durch seine Entdeckung an seelischer Kraft gegeben worden. 

Der Mann holte tief Atem. Er drehte seinen Kopf hin und her und betrachtete sein Abbild von allen Seiten. Seine Wahl hatte vor zwölf Tagen stattgefunden, doch heute würde der erste Tag sein, an dem er sein neues Amt wahrnahm. Und er würde die Geschichte verändern. 

Im Fieberbrand war der Mann vergangen, der er gewesen war: Kardinal Giovanni Battista Castagna, Erzbischof von Rossano, apostolischer Nuntius in Venedig, päpstlicher Legat in Köln, Konsultor des Heiligen Offiziums, Großinquisitor. Heute Morgen fühlte er sich geradezu glücklich, in dieses Gesicht, das ihm plötzlich fremd war, hineinzusehen und zu sagen: „Du hast deine Schuldigkeit getan. Ich danke dir.“

Es gab eine Weisheit, derzufolge man Entscheidungen, die man in einem neuen Amt zu treffen hatte, erst nach den ersten hundert Tagen treffen sollte, weil vorher das Wort des Herrn auf einen zutraf: Sie wissen nicht, was sie tun. In all seinen früheren Ämtern hatte er sich stets daran gehalten. Heute spürte er zum ersten Mal, dass er nicht warten durfte. Die Gnade des Herrn und seine eigene Zielstrebigkeit hatten sich verbündet und präsentierten ihm die Waffe, mit der er Bösartigkeit, Dummheit und Aberglaube ein für allemal besiegen konnte – mit der er den Teufel, Gottes Widersacher, in seinen eigenen Fallstricken fangen konnte. Früher hatte er manchmal gezögert, weil er vor seiner eigenen Entscheidung Angst hatte. Doch heute Morgen hatte es nichts als die Gewissheit gegeben, dass er auserwählt war.

Er fühlte, wie eine Ehrfurcht ihn ergriff, die ihn atemlos machte und sein Herz zum Pochen brachte. Plötzlich schien es, als wäre es unmöglich, die siebzig zurückliegenden Jahre loszulassen. Aber es war nötig. Giovanni Battista Castagna würde heute endgültig dahingehen; ein neuer Mann würde geboren werden.

„Willst du das wirklich tun?“, fragte er das Spiegelbild.

„Wie lange hast du darauf gewartet?“ 

„Wie stark hast du es gehofft?“

„Bist du sicher, dass es dich nicht verschlingen wird?“

Das Spiegelbild antwortete auf keine der Fragen.

Er setzte die rote Mütze mit dem weißen Pelzrand auf. Die Septemberhitze lag so schwer auf Rom, dass sie sogar hinter die dicken Mauern gedrungen war, die ihn umgaben, aber der camauro gab ihm Sicherheit. 

„Dann steh Gott Ihnen bei, Eure Heiligkeit“, flüsterte er dem Spiegelbild zu.

Papst Urban VII drehte sich um und schritt hinaus, um mit dem Teufel in Verbindung zu treten.


Kardinalarchivar Arnaldo Uccello verneigte sich und versuchte, sich vor den Zugang zum Sixtinischen Saal in der Vatikanischen Bibliothek zu stellen. Papst Urban blieb stehen und erwiderte den Gruß. Er beobachtete, wie die Blicke des Kardinalarchivars zu den beiden Schweizergardisten in seiner Begleitung irrten und an den Stemmeisen hängen blieben, die die beiden jungen Männer in den Händen trugen.

„Ich danke Gott, Sie wieder gesund zu sehen, Heiliger Vater. Leider hat mir niemand Ihr Kommen angekündigt“, sagte Uccello leise. „Bitte entschuldigen Sie das Versäumnis.“

„Es liegt kein Versäumnis vor“, sagte Urban. Er sah sich im Vorraum der Bibliothek um. Es war schwer, das Klopfen seines Herzens zu beruhigen. Er dachte, selbst der Kardinalarchivar müsse es hören können. „Wir sind lange nicht mehr hier gewesen.“

„Es ist eine Ehre, dass der Heilige Vater zu so früher Stunde …“

„Diese jungen Männer“, sagte der Papst. „Sind das Studenten?“

Uccello nickte verwirrt. „Sie haben Sonderbefugnisse, gewisse Dokumente einzusehen, um ihre Studien zu betreiben oder ein bestimmtes Thema zu beleuchten, und …“

„Wenn Sie so freundlich sein wollen, sie hinauszuschicken“, sagte Papst Urban.

Uccello blinzelte ratlos. „Hinausschicken, Heiliger …?“

„Ja. Wir möchten, dass niemand hier zurück bleibt.“ Der Papst lächelte den jungen Männern zu, von denen sich die meisten an ihren Pulten umgedreht hatten und ihn verstohlen musterten. Die Unterhaltung zwischen dem Papst und dem Kardinalarchivar war so leise, dass keiner von den Studenten auch nur ein Wort verstanden haben konnte. Einer der Männer lächelte zaghaft zurück. Papst Urbans Lächeln verbreiterte sich, und er nickte. Der junge Mann errötete vor Stolz und bekreuzigte sich inbrünstig. „Sagen Sie es Ihnen. Jetzt.“

Urban sah zu, wie der Kardinalarchivar zu seinem Pult zurückkehrte, sich daran festhielt, um seine Fassung kämpfte und schließlich stotterte: „Es ist der Wunsch des Heiligen Vaters, hier mit sich und seinen Gedanken allein zu sein. Bitte, begeben Sie sich in die Lateinische Bibliothek und setzen Sie …“

„Nein“, sagte Papst Urban laut. Alle Köpfe fuhren zu ihm herum. Er lächelte erneut. „Unsere Söhne, Wir dürfen Sie bitten, Sant’Angelo für heute zu verlassen. Beenden Sie Ihre Studien. Wir danken Ihnen und empfehlen Sie und Ihr Tagwerk Gottes Gnade.“

Die Studenten wechselten Blicke. Urban sah sie zögern, um Erklärung heischende Blicke zu Kardinalarchivar Uccello werfen, der von allen am verwirrtesten aussah, schließlich ihre Sachen zusammenpacken und schweigend nach draußen defilieren. Als zwei weitere Schweizergardisten hereinkamen, wichen sie ihnen aus und begannen zu tuscheln. Urban wartete regungslos, bis die beiden Männer bei ihm waren.

„Oberst Segesser, Wir möchten, dass Sie und Ihr Hauptmann persönlich dafür sorgen, dass niemand dieses Gebäude betreten kann. Ihre beiden Gardisten werden Uns bei Unserer Besorgung in der Geheimbibliothek helfen. Sie haben vorher gebeichtet, wie Wir angeordnet haben?“

Der Kommandant der Garde nickte. Urban stellte mit Befriedigung fest, dass der Mann sich keine Regung anmerken ließ, warum er und einer seiner Offiziere zu diesem Wachdienst bestellt wurden. Er nahm den Oberst am Arm und führte ihn ein paar Schritte weit beiseite. Arnaldo Uccellos Blicke folgten ihm von dessen Pult aus.

„Es ist wichtig, dass die Männer ohne Sünde sind. Danach zahlen Sie beiden einen Sold aus, der einer Dauer von fünfundzwanzig Dienstjahren entsprechen würde, entlassen sie aus dem Dienst und senden sie nach Hause. Sorgen Sie dafür, dass beide die höchsten Auszeichnungen für Tapferkeit und Zuverlässigkeit bekommen. Wir wünschen, dass sie noch heute Abend die Heimreise in die Schweiz antreten.“

Die Augen des Obersten musterten ihn unter dem Schatten seines Helms hervor. Urban hielt der Musterung stand. „Wie es der Heilige Vater befiehlt.“

„Wir können Uns auf Sie verlassen, Oberst Segesser. Können Wir Uns auch auf Ihren Hauptmann verlassen?“

„Er ist mein Sohn“, sagte der Oberst. Er legte drei Finger aufs Herz, wandte sich um und stapfte hinaus. Sein Sohn folgte ihm wortlos. Urban winkte dem Kardinalarchivar. Arnaldo Uccello stakste heran, vergeblich bemüht, den Ausdruck aus seiner Miene zu löschen, dass soeben die Welt um ihn herum zusammengebrochen war und dass er fürchtete, auch noch das Universum einstürzen zu sehen.

„Begleiten Sie Uns bitte, hochverehrter Freund“, sagte Urban. „Wir möchten Ihnen etwas zeigen.“

Der Sixtinische Saal wölbte sich vor ihm wie eine ungeheure Schatztruhe und verlor sich in der Dunkelheit seiner lang gestreckten Architektur. Päpste, Heilige und allegorische Figuren starrten von der mittleren Säulenallee, die Fresken auf dem Kreuzgewölbe strahlten in düsterem Blau oder funkelten in Gold. Es roch nach Farbe, feuchtem Mörtel und dem frischen Holz der Buchkabinette, die Urbans Vorgänger speziell für die Dokumente hatte entwerfen lassen. Der Saal erinnerte mit nichts an das vorherige Archiv, an seine Trennung in Lateinische, Griechische, Päpstliche und Geheime Bibliothek, an die düsteren Räume, in denen auch bei Tag Fackellicht nötig war. Papst Sixtus V. hatte gut daran getan, den Neubau anzuordnen. Aber er hatte auch, ebenso wie Urban, Zeit genug in den Bibliotheksräumen verbracht, um zu erkennen, dass das wunderbarste Archiv der Christenheit dringend nach einem größeren Bau verlangte. 

Zu zweit waren sie gewesen, er, Urban, damals Erzbischof von Rossano, und Felice Peretti, damals Konsultor der römischen Inquisition, der schließlich vor ihm als Sixtus V. Papst geworden war. Ein junger Dominikanermönch war damit beauftragt gewesen, ein neues Regelwerk für die Benutzung der Bibliothek zu entwerfen, und während Felice Peretti ihm dabei ständig über die Schulter geblickt und bei jeder Verschärfung der Benutzungsordnung noch drastischere Einschränkungen verlangt hatte, war Urban durch die Räume geschlendert, hatte hier etwas aus den Regalen gezogen, dort etwas nachgeschlagen, hatte müßig gestöbert und dem seltsamen inneren Gefühl nachgegeben, dass etwas zwischen all den Folianten, Codices, Schriftrollen und versiegelten Truhen ihn rief … Papst Sixtus hatte aus diesen Monaten nur das Ziel in sein Pontifikat mitgenommen, die neue Benutzungsordnung durchzusetzen; er, Urban, sein Nachfolger, hatte sich dagegen für die Aufgabe auserwählt gesehen, die Welt neu zu ordnen.

Am Ende des langen Saals schimmerte eine eisenbeschlagene Tür in der Düsternis. 

„Bitte öffnen Sie, lieber Freund“, sagte Papst Urban.

Arnaldo Uccello schluckte, zögerte, kramte dann einen Schlüsselbund hervor und machte sich daran, die Schlösser zu öffnen.

„Das ist das Verbotene Archiv“, brachte er hervor.

Papst Urban nickte milde. „Wir wissen“, sagte er.

Die Schlösser sperrten so schlecht, als sähen sie es als ihre Aufgabe, den Zutritt zum Verbotenen Archiv zusätzlich zu verzögern. Schließlich standen sie in einem kleineren, schmucklosen Abbild des Sixtinischen Saals, dem die Farbe und die Fresken fehlten und durch dessen winzige Fenster gerade genug Licht fiel, um sich zwischen den Säulen orientieren zu können. Das einzige Fresko befand sich auf der Vorderseite der wuchtigen Säule gleich nach dem Eingang; Erzengel Michael starrte die Eintretenden an, das Flammenschwert erhoben, die andere Hand ausgestreckt zu einer abwehrenden Geste. Urban bekreuzigte sich und schritt an ihm vorbei.

Zwischen den Säulen standen die Kabinette, Buchschränke und einfachen Regale dichter gedrängt und in größerer Anzahl als draußen im Sixtinischen Saal. Es roch muffiger, weil sich hier fast niemals Menschen aufhielten, und Urban wusste, wenn man lange genug verweilte, begann das Wissen über die ungezählten Rätsel, horrenden Skandale und Vorfälle, die nicht für das Licht der Welt bestimmt waren, auf einen einzuwirken; und man begann immer öfter über die Schulter zu blicken, Geräusche zu hören und Schatten zu sehen. Als er damals den Hinweis auf den Codex gefunden hatte, jedoch keine Möglichkeit sah, das Versteck aufzusuchen und ihn zu bergen, hatte das Wissen um das, was sich in der Bibliothek befand, ihn auf den langen Weg zum Thron des heiligen Petrus geführt. Er nahm als sicher an, dass die Existenz des Buches nach den vielen Jahren niemandem mehr bekannt war; und er war überzeugt, dass Gott ihn zum höchsten Amt der Christenheit geführt hatte, um das Wissen darin einzusetzen und mit seiner Macht dafür zu sorgen, dass die Christenheit wieder eins wurde – oder alle Ketzer ein für allemal ausgerottet. Was im Verbotenen Archiv versteckt war, war das Werkzeug des Bösen; es gab nur einen Menschen, der es zum Guten einsetzen konnte. Papst Urban hörte das Pochen seines Herzens, als er in die Dunkelheit des Archivs eindrang, die beiden Schweizergardisten an seiner Seite und Kardinalarchivar Uccello hinter ihnen herstolpernd.

Das Kabinett stand in einer Ecke hinter einer Säule und war alt, schwarz, zerkratzt und so wuchtig wie ein Bollwerk. Staubige Tonröhren lagen zu Hunderten gestapelt darin und füllten es von oben bis unten ohne jegliche Lücke. Papst Urban atmete ein.

„Heiligkeit, darf ich fragen …?“ 

Der Papst winkte ab. Arnoldo Uccello verstummte. Urban schüttelte die Ärmel der Soutane zurück, bewegte die Schultern, bis die Mozzetta nach hinten rutschte und ihm größere Bewegungsfreiheit gab. Schließlich streckte er beide Hände aus, packte eine der Tonröhren und zog sie heraus. Er zitterte so sehr, dass die Röhre vibrierend an ihre Nachbarinnen schlug. Als er sie hielt, kippte sie nach vorn, entglitt seinem kraftlos gewordenen Griff, fiel wie in einer Bewegung unter Wasser zu Boden, überschlug sich, prallte auf und zerschellte.

Der Kardinalarchivar schrie vor Schreck auf. Die Splitter der Tonröhre prasselten und schlitterten über den Boden. Der Knall echote zwischen den Säulen wider und verstummte hinter den Buchkabinetten.

„Um der Liebe Christi Willen, Heiliger Vater“, ächzte Arnaldo Uccello und machte Anstalten, einen Schritt nach vorn zu treten und das Pergament aufzulesen, das zwischen den Scherben lag.

„Bleiben Sie weg!“, schnappte Urban. Er schob das Pergament achtlos mit dem Fuß beiseite, trat auf ein Siegel, das sich gelöst hatte und das unter seiner Sohle zerbarst wie ein rohes Ei, und fasste nach der nächsten Röhre. Seine Hände zitterten noch immer. Er starrte sie an. Plötzlich zerrte er den Fischerring vom Finger, verstaute ihn hastig in seiner Soutane, riss sich die weißen Handschuhe herunter und ließ sie zu Boden fallen. Als er mit bloßen Händen die nächste Tonröhre packte, die Kühle des Materials und die grobe Textur der Oberfläche fühlte, ließ das Zittern nach. Er zog die Röhre heraus und reichte sie nach hinten weiter. Einer der Schweizergardisten übernahm sie; der Kardinalarchivar riss sie ihm aus der Hand und hastete ein paar Schritte davon, um sie vorsichtig abzulegen. Papst Urban hörte Uccellos entsetztes Stöhnen und vergaß es im selben Augenblick wieder. Die nächste Röhre … die nächste … Er begann zu schwitzen und zu husten, als er Staubflocken einatmete; als er sich die Hände an der Soutane abwischte, hinterließ er schwarze Streifen auf dem weißen Stoff. Die Schweizergardisten wechselten sich ab in der Aufgabe, ihm die Röhren abzunehmen, und der Kardinalarchivar hastete hin und her, rot im Gesicht, keuchend und ächzend, bis das Kabinett ausgeräumt war. Die Leere gähnte Papst Urban an wie ein Schlund.

„Es … ist …  nichts … drin …“, stammelte Arnaldo Uccello und versuchte, zu Atem zu kommen.

Urban warf ihm einen verächtlichen Seitenblick zu. Er schnappte sich eines der langen Stemmeisen der Schweizergardisten, legte die Spitze auf einen der Fachböden und schob es langsam der Länge nach hinein. Als die Spitze hinten an die Rückwand stieß, blieb nur noch eine knappe Handbreit übrig, die aus dem Fachboden ragte. 

Urban schloss die Faust um die Stelle, an der die Stange herausragte, zog sie wieder heraus und führte das Eisen dann an der Seitenwand des Kabinetts nach hinten. Das Eisen schrappte am zerkratzten, schwarzen Holz entlang und erzeugte einen hohlen Ton. Die Stelle, an der der Papst die Stange hielt, glitt hinter die vordere Kante des Kabinetts, das Eisen schrappte immer noch weiter. Urban brauchte nicht hinzusehen; er hatte es gewusst. Er betrachtete die hervortretenden Augen des Kardinalarchivars. Schließlich klinkte die Spitze an die Wand des Saals, wo die Rückwand des Kabinetts plan mit ihr abschloss. Kein bisschen des Stemmeisens ragte mehr über die Seitenwand des Kabinetts hinaus, im Gegenteil; nun fehlten von ihrem Ende zur Vorderseite gut zwei Handbreit. 

„Es ist außen … größer als innen“, sagte Arnaldo Uccello.

Papst Urban nickte und reichte das Eisen an die Schweizergardisten zurück. „Rückt es nach vorn und stemmt die Rückwand auf“, sagte er.


Als die schwarzen Bretter zerborsten auf dem Boden lagen, wichen die beiden Gardisten zurück. Papst Urban trat heran, den Kardinalarchivar an seiner Seite. Arnaldo Uccello machte ein kleines Geräusch in der Kehle. In der dunklen Höhlung der doppelten Rückwand lag ein unförmiges Ding, in Leder geschlagen, mit Stricken und Riemen gebunden und mit einer Kette gesichert. Es konnte eine Schatztruhe sein. Es konnte der Sarg eines Kindes sein. Es reichte den beiden Männern fast bis zum Gürtel. Urban starrte es an. Er hatte erwartet, es körperlich wahrzunehmen, seinen eigenen Leib vibrieren zu spüren als Antwort auf die Macht, die es ausstrahlte, doch es blieb stumm. Er wollte es anfassen, aber er konnte den Arm nicht heben.

„Was ist das?“, flüsterte Uccello.

„Holt es heraus und nehmt ihm die Fesseln ab“, sagte Urban zu den Gardisten. Er wandte sich an den Uccello. „Sind Sie ohne Sünde, Kardinalarchivar? Wenn nicht, dann treten Sie zurück, damit Sie nicht unter seinen Bann fallen, wenn Wir es befreit haben.“


2.



Oberst Segesser und sein Sohn bewachten das letzte Stück der Treppe, die früher den Cortile del Belvedere vom Cortile della Pigna getrennt hatte und die nun in die Bibliothek führte. Sie sahen sich an, als plötzlich ein Heulen aus dem Inneren des Archivs ertönte. 

„Was geht da drin vor, Vater?“, fragte der Hauptmann.

„Was ist Ihre Pflicht, Hauptmann?“

„Treu, redlich und ehrenhaft zu dienen dem Heiligen Vater und seinen rechtmäßigen Nachfolgern und mich mit ganzer Kraft für sie einzusetzen, bereit, wenn es erheischt sein sollte, selbst mein Leben für sie hinzugeben“, schnarrte der junge Mann.

„Heißt es da irgendwas von neugierigen Fragen, Hauptmann?“

„Nein, Herr Oberst.“

„Gut.“ Oberst Segesser starrte geradeaus. Hauptmann Segesser tat es ihm nach. Das Heulen hörte nicht auf. Dazwischen war ein Krachen und Klirren zu hören, als ob etwas in einem der Bibliothekssäle wütete. Die beiden sahen sich erneut an.

„Ich habe keine Ahnung, Sohn“, sagte der Oberst. 

„Vielleicht ist der Heilige Vater in Gefahr?“

„Es sind zwei Hellebardiere bei ihm.“

Etwas krachte, als wenn ein großes Möbelstück von einem Rasenden zerhackt würde.

„Andererseits …“, sagte der Oberst.

Sie blickten sich erneut an. Dann wirbelten sie herum, zogen ihre Schwerter und rannten die Treppe hinauf zum Sixtinischen Saal. Als sie in den Studierraum platzten, öffnete sich die Tür der Geheimbibliothek, und Papst Urban, der Kardinalarchivar und die beiden Gardisten kamen heraus. Das Gesicht des Papstes war schweißnass, verzerrt und grau; sein Gewand über und über voller Schmutzstreifen, sein Haar wirr und seine Mozzetta halb zerrissen. Der Kardinalarchivar führte ihn, blass und mit zitternden Lippen.

„Eine Fälschung“, stammelte der Papst. „Eine Fälschung. Der Schlüssel fehlt … es ist wertlos … Der Teufel hat uns alle übertölpelt … Die Christenheit ist verloren …“. 

„Aber, Heiliger Vater, beruhigen Sie sich“, stotterte der Kardinalarchivar. 

„Brauchen Sie Hilfe, Heiliger Vater?“, fragte Oberst Segesser stramm. Er warf den beiden Hellebardieren einen scharfen Blick zu. Die Männer zuckten mit den Schultern und rollten mit den Augen.

Der Papst blickte auf und stierte den Obersten an. Plötzlich befreite er sich aus Arnaldo Uccellos Griff, taumelte auf den Schweizergardisten zu und packte ihn am Wams. Unwillkürlich hielt Oberst Segesser die zitternde Gestalt fest; sie schien keinerlei Gewicht zu haben. Er war bestürzt, welche Hitze von dem hageren Körper ausstrahlte. Es war, als ob Papst Urban brennen würde. Der Papst senkte die Stirn auf Segessers Brust.

„Verstehen Sie nicht … die drei Seiten fehlen, auf denen der Schlüssel zu finden ist“, murmelte der Papst kaum hörbar. „Der Fälscher hat sie nicht mitkopiert. Sie sind irgendwo da draußen. Und das Original ist ebenfalls da draußen, anstatt sicher verwahrt im Geheimarchiv. Wenn das alles in die unrechten Hände fällt … das ist der Beginn der Herrschaft des Teufels.“ Papst Urban sprach immer undeutlicher und verstummte zuletzt.

„Rufen Sie den camerlengho und den Leibarzt seiner Heiligkeit“, sagte der Kardinalarchivar. „Ich weiß nicht, wovon der Heilige Vater spricht, aber Gott sei uns allen gnädig.“

Oberst Segesser drückte den zerbrechlichen Leib des Papstes an sich. Sanft, ganz sanft schob er die rechte Hand unter der Achsel hervor und presste sie auf die Brust des Heiligen Vaters.

„Gott sei seiner Seele gnädig“, sagte er. „Der Leibarzt wird hier nichts mehr ausrichten können.“


3.


Pater Xavier Espinosa war irritiert. Er wurde das Gefühl nicht los, dass ihn jemand heimlich beobachtete. Die Neugier der Hunderte von Augenpaaren, die auf ihm ruhten, war etwas anderes. 

Er hatte bereits mehrfach die Menge hier auf dem quemadero außerhalb der Stadtmauern Toledos verstohlen gemustert, ohne den Beobachter ausfindig machen zu können. Die Gesichter der Meute hinter der Absperrung waren so formlos wie die der Granden und der Infantin auf dem Podium oder die der Inquisitoren auf ihren Sitzreihen um den Thron des heiligen Dominikus herum. Auf dem Thron hatte Großinquisitor Gaspar Kardinal de Quiroga Platz genommen. Pater Xavier sah Brillengläser funkeln und wusste, dass der junge Hernando Nino de Guevara anwesend war, Pater Xaviers Bruder in dominico und rechte Hand des Großinquisitors. Pater Hernando hatte sich darauf vorbereitet gehabt, den Vorsitz des Autodafés zu führen, da Kardinal de Quiroga zum Konklave im August geladen war, um den neuen Papst zu wählen. Doch Kardinal de Quiroga hatte mit den Worten abgelehnt, er würde ohnehin nicht gewählt, seine Mitkardinäle wüssten auch ohne ihn, was sie zu tun hätten, und außerdem sei die Ausrottung von Ketzern aus dem allerkatholischsten Spanien wichtiger als die Wahl des Heiligen Vaters in Rom. Nun, der Kardinal hatte zumindest in zwei Dingen recht gehabt: er war nicht in die engere Wahl gekommen, und die Kardinäle hatten es ohne größere Probleme geschafft, den farblosen Giovanni Battista Castagna zum Papst zu wählen.

Ärger stieg in Pater Xavier hoch, dass er sich derart ablenken ließ. Das Einzige, das ihn nicht in seiner Konzentration störte, war das Wehklagen der Verurteilten, die sich in den eisernen Hüftringen und Gelenkreifen wanden; wenn man oft genug bei einer Ketzerverbrennung Zeuge gewesen war, wusste man, wie man diese besondere Art menschlichen Flehens ausblenden konnte. Nicht einmal die Rufe des jungen Mädchens nach seiner Mutter erreichten ihn auf einer anderen als einer kühlen, professionellen Ebene, die sich damit beschäftigte, wie lange Generalvikar Garcia Loayasa den Rufen noch standhalten konnte.

„Ich mache dem jetzt ein Ende!“, murmelte Loayasa zwischen den Zähnen.

„Ein weiser Entschluss“, flüsterte Pater Xavier.

„Ich habe die Macht, das junge Ding zu begnadigen, nicht wahr, Pater Xavier?“

Pater Xavier warf einen kurzen Blick in das magere, gequälte Pferdegesicht des Generalvikars. Er hatte geahnt, dass Garcia Loayasa heute Nacht zu diesem Einfall gelangen würde, kaum dass er die Verurteilten gesehen hatte. Es hieß, dass der Generalvikar über ganz Toledo verteilt Töchter besaß und dass er verzweifelt nach einem Bischofssitz strebte, weil ihm das Geld zum Unterhalt, zur Ausbildung und zur Mitgift seiner kleinen Armee aus zweifellos mageren, pferdegesichtigen Töchtern hinten und vorne nicht reichte. 

„Ehrwürden sind der Vertreter des Erzbischofs von Toledo“, sagte Pater Xavier. „Der Großinquisitor hatte die Macht zu richten; Ehrwürden haben die Macht, Gnade vor Recht ergehen zu lassen.“

Loaysa nagte an seiner Unterlippe. „Ich kann ihr das Kreuz noch mal vorhalten; wenn sie sich von ihrer Irrlehre lossagt und es küsst, kann ich ihr das Feuer ersparen, oder nicht?“

„Ehrwürden können das tun.“

„Es wäre christlich gehandelt, denken Sie nicht, Pater Xavier?“

„Selbstverständlich. Großinquisitor Kardinal de Quiroga hat selbst während der ersten Befragungen alles versucht, um das junge Ding zum Lossprechen zu bewegen. Wie bedauerlich, dass die Unselige ihr Herz verhärtet und sich hartnäckig widersetzt hat.“

„Ah ja?“, sagte Generalvikar Loayasa unglücklich und starrte immer noch zur Tribüne.

Das Mädchen zerrte an den Fesseln und wand sich wie verrückt. Ihre Kehle war bereits heiser vom vielen Schreien. Mit dem abrasierten Haar und im obszön gelben Schandgewand wirkte sie noch jünger, als sie war. Sie konnte keinen Tag älter als vierzehn Jahre sein. Pater Xavier hasste die Vorstellung, dass ein so junges Leben so entsetzlich und so vor aller Augen beendet werden musste, und er verabscheute Großinquisitor de Quiroga dafür, dass er nicht den nahe liegenden Weg gewählt und die Verurteilte während der Befragung hatte zu Tode kommen lassen. Man musste stets damit rechnen, dass die Abscheu der Zuschauer vor der protestantischen Irrlehre in Mitleid mit einem einzelnen Verurteilten umschlug, wenn der Verurteilte ein halbes Kind und von zarter Gestalt war und herzzerreißend nach seiner Mutter schrie, während ihm das Fleisch von den Knochen schmorte.

„Ich halte das nicht mehr aus“, sagte der Generalvikar und setzte sich Bewegung.

„Ich bleibe an Ehrwürden Seite“, sagte Pater Xavier schnell.

„Danke, Pater.“

Als sie vor dem Mädchen standen und zu ihr aufschauten, ging ein Raunen durch die Menge. Garcia Loayasa blickte sich mit hervortretenden Augen um, plötzlich befangen angesichts der ungeteilten Aufmerksamkeit der Zuschauer. Pater Xavier sah, dass Großinquisitor Kardinal de Quiroga sich nach vorn gelehnt hatte. Der Generalvikar nahm dem Priester, der vor dem Scheiterhaufen stand, die lange Stange ab und hielt das Kreuz an ihrem Ende dem Mädchen vors Gesicht.

„Sag dich los, du arme Seele, und die Gnade Christi wird dir zuteil werden“, murmelte er. Das Mädchen riss an den Fesseln und schrie. Ihre Hand- und Fußgelenke waren aufgescheuert. Mit ihrem Gezappel hatte sie die Holzscheite auf der Krone des Scheiterhaufens so weit von sich weggestoßen, dass es ausgeschlossen war, dass der Rauch sie ersticken konnte, bevor das Feuer sie erreichte. 

„Bei allen Heiligen, wo ist denn ihre Mutter?“, stieß Garcia Loayasa hervor. 

Die Mutter des Mädchens hatte die Tochter selbst dem Richter überantwortet. Pater Xavier war bei der letzten Befragung dabei gewesen. Die Henkersknechte hatten alle Künste aufbieten müssen, um ihr diese Aussage zu entlocken, und selbst Pater Xavier hatte noch niemals eine Denunziation aus einem derart verrenkten, gequälten Körper herausbrechen sehen. 

„Gott der Herr wird wissen, wo sie ist, Ehrwürden“, sagte Pater Xavier.

„Sag dich los“, murmelte der Generalvikar und hielt das Kreuz hoch. Es schwankte vor dem wild hin- und hergeworfenen Kopf der Verurteilten. „Sag dich los, Mädchen, sag dich los, du willst doch nicht brennen, sag dich los und komm in den Schoß der wahren Kirche zurück, sag dich los …“

Der Henkersknecht, der hinter dem Pfahl auf dem Scheiterhaufen stand und darauf wartete, dass jemand in letzter Sekunde einen verstohlenen Wink gab, den Strick zu benutzen und die Unglückliche heimlich zu erdrosseln, während das Feuer entzündet wurde, starrte ratlos auf den Generalvikar herab. In einer Hand hielt er den Strick, in der anderen den Knebel, der dazu diente, Verwünschungen, die ein Verurteilter ausstieß, zu ersticken. 

„Ich bin beeindruckt, Ehrwürden“, sagte Pater Xavier. „Die christliche Einstellung von Ehrwürden kennt keine Grenze. Selbst angesichts der Bedrohung eigenen Untergangs tun Ehrwürden, was Ehrwürden für seine Pflicht als Christ halten.“

Das schwankende Kreuz kam zum Halten.

„Was?“, sagte der Generalvikar.

„Gott der Herr und sein Sohn Jesus Christus sehen auf Ehrwürden herab, wie Ehrwürden versuchen, einer verstockten Sünderin die gerechte Strafe zu ersparen. Auch unser Herr Jesus Christus hat den Sündern verziehen, wenngleich der heilige Petrus, sein Stellvertreter, es richtig fand, Ananias und Saphira niederzuschlagen um ihres Verrats an der Gemeinschaft wegen…“

„Ich maße mir nicht an, die Entschlüsse unseres Herrn zu vollziehen“, stieß Garcia Loayasa hervor. „Ebenso wenig wie ich mich im Widerspruch zum heiligen Petrus befinde.“ Pater Xavier konnte das unausgesprochene Fragezeichen hinter dem letzten Wort des Generalvikars hören. Er lächelte.

Der Generalvikar senkte das Kreuz um einen halben Zoll. Pater Xavier sah, wie sich die Blicke des Mädchens plötzlich auf das Kruzifix fokussierten. „Aber ich kann doch Gnade üben, Pater Xavier!“ 

„Selbstverständlich, Ehrwürden. Und mögen Ehrwürden mir erlauben, nochmals meine große Bewunderung auszudrücken angesichts des Mutes, mit dem Ehrwürden die eigene Seele der Gefahr der Verdammnis aussetzen, um diesem irregeleiteten, sündigen Kind des Teufels die Qual des reinigenden Feuers zu ersparen.“

Das Mädchen hörte auf zu schreien. Ihr Gesicht war nass von Rotz und Tränen. Sie schielte auf das Kreuz. Aus ihrer heiseren Kehle drang ein Stöhnen. Ihr Mund arbeitete.

„Der Verdammnis?“, echote Loayasa.

„Nicht zu sprechen von der Unerschrockenheit Ehrwürdens gegenüber allen Pharisäern, die es ablehnen werden, einen Mann auf den Bischofssitz zu heben, der sich unmäßig gnädig gegen eine Häretikerin zeigte und der vielleicht selbst etwas mit der verfluchten Sünde der Ketzerei zu tun hat...“

„Der Ketzerei…“, sagte Generalvikar Loayasa.

„Doch ich bin sicher, wenn Ehrwürden dereinst vor dem großen Weltenrichter stehen und gewogen werden, dann wird die Tatsache, dass Ehrwürden aus Mitleid gehandelt haben, die Sünde fast aufheben, dass Ehrwürden die Läuterung einer fehlgeleiteten Seele verhindert haben.“

„Fast aufheben“, wiederholte Generalvikar Loaysa.

Das Mädchen begann zu flüstern. „Herrvergibmirherrvergibmir“, hörte Pater Xavier. Das Flüstern wurde zu einem Winseln. „Herrvergibmirichbindeinedienerin, Herrvergibmirichwidersage-ichwidersageichWIDERSAGE …!“.

„Nie habe ich jemanden gesehen, der größeren Edelmut hatte als Ehrwürden“, sagte Pater Xavier laut. Er fasste Loayasas freie Hand, zog ihn halb herum und kniete nieder, um die Hand zu küssen. Das Kreuz schwenkte aus, und der Generalvikar hätte die Stange beinahe fallen gelassen. Der Priester neben dem Scheiterhaufen griff reaktionsschnell zu.

„O nein!“, stöhnte das Mädchen. „O nein, o nein, O NEIN!“

“Sie lehnt die Tröstung des Kreuzes noch immer ab, Ehrwürden!”, sagte Pater Xavier.

„O mein Gott“, stammelte der Generalvikar. „Verdammnis! Ketzerei! Meine unsterbliche Seele! Der Bischofsstuhl! Was hätte ich beinahe getan, Pater Xavier?“

„Es ist nie zu spät, auf dem Weg in den Irrtum umzukehren, Ehrwürden“, sagte Pater Xavier, während er bereits begann, den Generalvikar vom Scheiterhaufen fortzuziehen. Garcia Loayasa stolperte ihm hinterher. Pater Xavier wandte sich um und begegnete dem Blick des Henkers. Er nickte.

„NEIN!“, schrie das Mädchen. „NICHT! Ich …“

Der Knebel erstickte jede weitere Artikulation. Das Mädchen begann zu zappeln und zu stöhnen. Die Menge raunte.

„Ehrwürden Loayasa haben einen letzten Versuch gemacht, die Verurteilte umzustimmen!“, schrie Pater Xavier in Richtung der Tribüne. „Sie hat die Gnade ABGELEHNT! Sie hat die Liebe des Herrn VERNEINT! Sie hat das Kruzifix BESPUCKT!“

„Lasst sie brennen!“, brüllte eine Stimme aus der Menge.

Der Großinquisitor erhob sich. Er faltete die Hände vor der Brust und nickte Loayasa zu. Pater Xavier machte, dass er den Generalvikar noch weiter beiseite zerrte. 

„Welcher Mut, Ehrwürden“, raunte er unablässig. „Und welche Weisheit, die Vergeblichkeit von Ehrwürden Gnade einzusehen. Wahrhaft christlich gehandelt, Ehrwürden, wahrhaft christlich gehandelt …“

Die Knebel befanden sich jetzt in den Mündern aller Verurteilten und dämpften das Angstgeschrei zu einem erstickten Wimmern, als die Scheiterhaufen entzündet wurden. Pater Xavier zog den Generalvikar hinter die Palisade, schnappte sich den erstbesten Weinbecher, der auf einem der groben Tische stand, und drückte ihn Garcia Loayasa in die Hand. Die Feuer begannen zu prasseln und das Harz in den Kiefernästen zu knallen. Als der Generalvikar Anstalten machte, sich zu den Scheiterhaufen umzudrehen, nötigte er ihn zu trinken. Loayasa stürzte den ganzen Becher hinunter. Mit einem kaum merklichen Ausatmen trat Pater Xavier einen Schritt zurück und wandte sich ab.

Es traf ihn wie ein Schock, als er dem vollkommen in Schwarz gekleideten Mann, der plötzlich hinter ihm stand, in die Augen sah und erkannte, dass es diese Augen waren, die ihn die ganze Zeit über beobachtet hatten.


„Ich bin beeindruckt, Pater“, sagte der Fremde und ahmte Pater Xaviers kühle Sprechweise nach, während er an seiner Seite durch die Nacht eilte. Ihre Schritte hallten in den engen Gassen. 

„Wo bringen Sie mich hin?“, fragte Pater Xavier. 

Sie wandten sich in der Stadt nicht aufwärts zur Kathedrale, sondern hinunter zum Fluss. Der Geruch nach brennendem Fleisch, der in die Gassen wehte und langsam nach oben kroch, blieb hinter ihnen zurück, ebenso die Geräusche, die diejenigen Verurteilten machten, die wie das junge Mädchen nicht im Rauch erstickt waren und jetzt in einer tosenden Flamme hingen. Die Chorgesänge und die Gebete der Priester, die während der Verbrennung die Messe zelebrierten, konnten diese Geräusche niemals übertönen, ebenso wenig wie die mit Nelken gespickten Stoffbeutel oder Äpfel den Gestank der verschmorenden Körper jemals verdecken konnten. 

Niemand hielt sie auf, als sie nahe dem Flussufer durch eine der Breschen in der Mauer schlüpften. Pater Xavier konnte das Wasser riechen; als er die Wasseroberfläche erblickte, fröstelte er angesichts ihrer absoluten Schwärze und der vage schimmernden Nebelfäden, die sich darüber kräuselten. Sie marschierten in einen der großen Kiesbrüche, die vom Stadtrand her steil zum Tejo abfielen. Das Mondlicht, das von den Nebelschwaden reflektiert wurde, gab ein ungewisses Glimmen und zeigte einem, wo man die Füße hinsetzen musste. Der Überhang des Steinbruchs schirmte die Geräusche der Stadt ab, so wie er alle Geräusche, die hier unten entstanden, gegen die Stadt hin abschirmen würde. Der Steilhang wölbte sich über ihnen wie ein Totenschädel.

Einer der Schatten weiter vorn stand plötzlich auf. Pater Xavier glaubte eine Klinge unter einem dunklen Mantel blitzen zu sehen. „Don Manuel?“, fragte der Schatten.

„’Ich würde selbst das Holz herbei tragen, um einen Scheiterhaufen für meinen Sohn zu errichten, wäre er so verdorben wie ein Protestant’“, sagte der dunkle Mann. 

„Sie können passieren, Don Manuel.“

Am Ende des Steinbruchs sah Pater Xavier jetzt eine Ansammlung von Hütten. Einen zweiten Wachposten erkannte er, noch während sie sich ihm näherten. Diesmal war keine Parole nötig; doch er, Pater Xavier, wurde angehalten, abgeklopft und untersucht. Der Wachposten ging mit leidenschaftsloser Grobheit vor. Pater Xavier bemühte sich nicht zu zucken, als die tastende Hand unter seiner Kutte an seinem Bein in die Höhe fuhr und sich mit einem harten, prüfenden Griff um sein Gemächt schloss.

„Sauber, Don Manuel“, sagte der Wachposten, als er sich aufrichtete.

„Ich bin immer noch beeindruckt, Pater“, sagte der dunkle Mann. „Ein Mann, dem jeder Protestant in Spanien den Tod wünschen muss, läuft ohne versteckten Dolch herum?“

„Mein Glaube ist meine Waffe.“

„Sehen Sie den Eingang zur mittleren Hütte?“, fragte der dunkle Mann.

Pater Xavier nickte. 

„Dort wartet man auf Sie.“

„Und was ist mit Ihnen?“

„Ich genieße weiterhin die gute Nachtluft“, sagte der dunkle Mann. 

Ich bin tot, dachte Pater Xavier. Wer immer dort drin auf mich wartet, sie bringen mich um, und sie wollen so wenige Zeugen wie möglich dabei haben. Wenigstens werden sie mich nicht verbrennen … Das Feuer sähe man drüben am anderen Ufer. Er versuchte Trost darin zu finden, dass ihm die Todesart, die er am meisten fürchtete, erspart bleiben würde. Äußerlich war ihm nichts anzumerken, als er sich auf den Weg machte.

„Passen Sie auf den unebenen Boden auf, Pater“, sagte der dunkle Mann. „Fallen Sie nicht hin.“

Vor der Tür zur Hütte zögerte Pater Xavier einen Herzschlag lang, doch dann drückte er die Tür auf und trat schwungvoll ein. Eine Kerzenflamme zeigte ihm Gesichter, dann ging die Kerze im Luftzug von Pater Xaviers Schwung aus. Es wurde dunkel. Vor seinen Augen tanzten die fehlfarbenen Abbilder der halb gesehenen Gestalten.

Eine Sekunde herrschte Schweigen. 

„Schön, Pater Xavier“, sagte dann eine trockene Stimme in die Finsternis. „Ich für meinen Teil weiß jetzt, dass Sie noch genügend Kraft haben. So lange wie ich schon Ihren Namen höre, dachte ich immer, Sie müssten eigentlich ein zittriger Greis sein.“

„Uns Kleriker hält der Glaube an die katholische Kirche jung“, sagte Pater Xavier. 

Er hörte das Klicken von Feuersteinen, sah die Funken aufsprühen und in ein Häuflein Zunder fallen. Dann blühte eine neue Flamme auf, sprang auf einen Docht über und wurde zur Kerze getragen. In den neu entstehenden Lichtkreis schob sich das Gesicht einer großen Schildkröte und betrachtete ihn mit funkelnden Augen. „Stimmt nicht“, sagte die Schildkröte mit der trockenen Stimme von vorhin. „Mir hat er ein langes Leben beschert, aber jung erhalten hat er mich nicht.“

Pater Xavier sank auf die Knie. „Eminenz“, sagte er und bekreuzigte sich. Er hielt den Kopf gesenkt und starrte auf den Boden der Hütte, was ihm der sicherste Weg schien, sich seine absolute Überraschung nicht anmerken zu lassen. 

„Schon gut, Pater Xavier“, sagte Kardinal Cervantes de Gaete. Sein faltiges Schildkrötengesicht verzog sich zu einem Lächeln. „Der freie Hocker hier ist für Sie. Setzen Sie sich. Und nennen Sie mich nicht Eminenz. Dieser Titel ist lächerlich, ob nun Papst Urban ihn eingeführt hat oder nicht.“

Pater Xavier schlug das Kreuzzeichen erneut, zog den Hocker zurück, strich die Kutte glatt und setzte sich. Erst dann erlaubte er sich, aufzublicken. Er kannte auch die anderen drei Gesichter: Giovanni Kardinal Facchinetti, Titularpatriarch der Erzdiözese Jerusalem, Ludwig Kardinal von Madruzzo, der päpstliche Legat für Spanien und Portugal (die beide frisch vom Konklave hier eingetroffen sein mussten und vermutlich noch mit der Tatsache kämpften, dass sie beide nicht gewählt worden waren); und schließlich das letzte Gesicht, das ihn mit mehr freimütiger Neugier als die anderen musterte. Sein Besitzer hatte die Brille abgenommen und drehte sie in einer Hand. „Was hatte Generalvikar Loayasa vor?“, fragte er.

„Er unternahm noch einen letzten Versuch, eine verketzerte Seele zu bekehren, Pater Hernando“, sagte Pater Xavier. „Der Generalvikar ist ein wahrer christlicher Held.“

„Für mich sah es eher so aus, als wollte er sie der Gerechtigkeit entziehen; vielleicht erinnerte sie ihn ja an eine seiner Töchter, was meinst du, Pater Xavier?“

Die beiden Dominikaner, Pater Hernando und Pater Xavier, musterten sich über die Kerzenflamme hinweg.

„Über die Entfernung und den Rauch hinweg können sich Dinge in der Wahrnehmung verzerrt haben, Pater Hernando.“

„Oder sollte ich dem Großinquisitor raten, den guten Generalvikar einmal einer eingehenden Prüfung zu unterziehen?“

„Da du und ich fest davon überzeugt sind, dass sich bei Generalvikar Garcia Loayasa keinerlei Falsch finden und damit der Ruf der katholischen Kirche in Spanien nicht befleckt werden kann, stimme ich dir aus ganzem Herzen zu, Pater Hernando.“

Hernando de Guevara nickte, doch seine Augen verengten sich. Dann lehnte er sich zurück und setzte seine Brille wieder auf. Pater Xavier fragte sich, wie Pater Hernando es geschafft hatte, vor ihm in der Hütte anzukommen. Als er mit dem dunklen Mann die Richtstätte verlassen hatte, war der Assistent des Großinquisitors noch immer auf seinem Podium gestanden. Die Antwort war, dass der dunkle Mann ihn auf einen Umweg geführt haben und Pater Hernando eine Abkürzung kennen musste. Pater Xavier beschloss, sich von solchen Taschenspielertricks nicht beeindrucken zu lassen. Gleichzeitig war ihm klar, dass er seinen Mitbruder in geradezu tödlichem Umfang unterschätzte, wenn er ihm nichts als Taschenspielertricks zubilligte.

„Pater Xavier Espinosa“, sagte Kardinal de Gaete. „Geboren in Lissabon, im Säuglingsalter als puer oblatus in die Obhut des dominikanischen Klosters in Avila gegeben im Jahr des Herrn und der Hinzufügung des vormaligen Reichs der Inka zu den spanischen Überseeprovinzen 1532. Hervorragende Referenzen in Glaubensfestigkeit, Kenntnis der Schriften und Rhetorik. Keinerlei Referenzen zu Gehorsam, Demut und Nächstenliebe.“

Pater Xavier machte eine Bewegung, doch der Kardinal winkte ab. 

„Jeder dient dem Herrn auf seine Weise, Pater“, sagte er. „Von 1555 bis 1560 intensive Studien der geheimen Archive der Biblioteca Apostolica Vaticana, wo Sie sich mit dem Entwurf eines Regelwerks zum Zutritt der Geheimarchive hervorgetan haben, das im Wesentlichen darin besteht, dass außer dem Papst und den Kardinälen so gut wie niemand hinein darf und das Papst Sixtus V. nach dem vollendeten Neubau der Bibliothek übernommen und noch verschärft hat.“ Der Kardinal blickte auf. „Eine Regelung ganz in meinem Sinn, lieber Pater Xavier. Konsequenterweise heißt es, dass kaum jemand die dort vorgehaltenen Schriften so gut kennt wie Sie. In den Jahren von 1560 bis 1566 Assistent des Erzbischofs von Madrid – gab es da nicht einen kleinen Skandal, weil der Bruder des Erzbischofs mit einem Wiener Kaufmann Geschäfte für den Königshof machte, obwohl König Philipp die Weisung ausgegeben hatte, nur spanische Lieferanten dürften den Hof beliefern?“

„Seine Ehrwürden fand heraus, dass ein Buchhalter seines Bruders dies in aller Heimlichkeit getan hatte; der Buchhalter wurde bestraft“, sagte Pater Xavier sanft.

„Richtig, der Buchhalter seines Bruders. Erstaunlich, wie so ein Buchhalter herausfinden konnte, welche Güter zu Anlässen benötigt wurden, von denen eigentlich nur der Erzbischof und König Philipp selbst wussten.“

Pater Xavier lächelte und neigte den Kopf, um anzudeuten, dass es tatsächlich erstaunlich war, was so ein Buchhalter alles herausfinden konnte.

„Hat sich der Mann nicht auf ganz merkwürdige Art und Weise im Kerker das Leben genommen, bevor es zur Gerichtsverhandlung kam? Na, egal. Von 1567 bis 1568 waren Sie der Beichtvater von Don Carlos, dem Infanten von Spanien; nach dem bedauerlichen Unglücksfall, der zum Tod des Infanten führte, Beichtvater des jungen Erzherzogs Rudolf von Österreich während dessen Aufenthalt am Hof unseres allerkatholischsten Königs Philipp in Madrid und dann in Wien bis zum Jahr 1576, in dem aus dem Erzherzog Rudolf der Kaiser Rudolf wurde. Nach Ihrer Rückkehr aus Wien Assistent des Bischofs von Espiritu Santo in Mexico und mitverantwortlich für die Erfolge des dortigen Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion bis 1585. Danach taucht Ihr Name immer wieder in verschiedenen Chroniken in Spanien auf. Derzeit helfen Sie dem Generalvikar von Toledo in seiner schweren Bürde, das Amt des Erzbischofs auszufüllen.“ Kardinal de Gaete lehnte sich zurück. Er hatte nicht ein einziges Mal nachdenken müssen, um sich die Fakten in Erinnerung zu rufen. „Erkennen Sie sich wieder, Pater Xavier?“

„Eminenz’ Kenntnisse sind lückenlos“, sagte Pater Xavier und verwendete den verhassten Titel ganz bewusst. 

„Ein Mann mit Ihrer Erfahrung und Ihrem Alter sollte eigentlich einen hohen klerikalen Rang bekleiden und nicht nur Berater von Bischöfen und Kardinalen sein.“

„Meine Aufgabe ist der Dienst an der Katholischen Kirche.“

Kardinal de Gaete musterte Pater Xaviers Gesicht eine ganze Weile. „Sie müssen wieder an den Hof von Kaiser Rudolf“, sagte er. „Nach Prag.“

Pater Xavier sah das bleiche, hohlwangige Gesicht von Erzherzog Rudolf vor sich, aus dem ihm täglich der sture, mühsam unterdrückte Hass des schwächeren, unsichereren Geistes entgegengeschlagen war, ein Hass, hinter dem sich ein noch mächtigeres Gefühl zu verstecken versuchte: Angst. Rudolf war nun seit fast fünfzehn Jahren Kaiser des Heiligen Römischen Reichs. Seit Pater Xavier ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte Rudolf von Habsburg, wie man hörte, eine Reise in die Dunkelheit des Aberglaubens, in den Irrwitz der Alchimie und in den beginnenden Wahnsinn angetreten. Das Reich taumelte unter seiner Führung zwischen Glaube und Ketzerei dem Abgrund entgegen. Pater Xavier hatte bereits nach der ersten Begegnung gewusst, dass die Dämonen von Macht, Verantwortung und eigener Unzulänglichkeit Rudolf zwischen sich zerreiben würden. Es war fast erstaunlich, dass er nicht schon vor zehn Jahren komplett wahnsinnig geworden war.

„Der Mann hasst mich“, sagte Pater Xavier unerwartet direkt.

„Kaiser Rudolf hasst alles, was mit der Katholischen Kirche zu tun hat“, zischte Kardinal Madruzzo. „Was mit den Protestanten zu tun hat, hasst er auch. Ebenso die Muselmanen. Das Einzige, was er liebt, sind die Alchimie und seine Kuriositätensammlung; die Einzigen, auf die er hört, sind die Astronomen, die an seinem Hof herumschwärmen wie die Fliegen um einen Haufen Scheiße.“

Kardinal de Gaete zuckte zu den heftigen Worten, widersprach aber nicht. „Ihr Dienst an der Katholischen Kirche führt Sie nach Prag, ob Sie es wollen oder nicht, Pater Xavier.“

Pater Xavier zuckte mit den Schultern. „Ich wirke dort, wo Gott der Herr und der Heilige Vater mich haben wollen“, sagte er.

Kardinal de Gaetes Augen funkelten. „Sie wirken dort, wo wir sie haben wollen“, sagte er. Pater Xavier ließ sich nicht anmerken, dass er diese Antwort zu provozieren gehofft hatte. Nun wusste er, woran er war.

„Wir haben drei Neuigkeiten für dich, Pater Xavier“, sagte Pater Hernando. „Kaiser Rudolf hat sich vor den Forderungen, die unser allerkatholischster König wegen seiner Heirat an ihn stellt, vor den Nachrichten über die Übergriffe der Türken und vor seinen Aufgaben als Verteidiger des Glaubens in die Krankheit geflüchtet. Er lässt sich kaum noch außerhalb seines Kuriositätenkabinetts blicken. Statt die Botschaften aus dem Reich zu studieren, liest er die Werke dieses dänischen Sterndeuters, die er gegen den Willen des Papstes hat drucken lassen. Kaiser Rudolf wird gar nicht bemerken, dass du dich an seinem Hof aufhältst.“

„Welches Amt soll ich dort bekleiden?“

„Kein offizielles. Seit der Kaiser den Hof von Wien nach Prag hat verlegen lassen, herrscht ein Durcheinander wie zu den besten Zeiten des Reichs. Eine Armee von türkischen Plünderern könnte dort wochenlang herumlaufen, und sie würden niemandem auffallen, gesetzt den Fall, sie stehlen nicht irgendeine exotische Nuss aus der Sammlung des Kaisers. Wir werden Sie mit genügend Geld ausstatten, dass Sie auf sich allein gestellt existieren können.“

„Was ist meine Aufgabe?“

„Glauben Sie, dass es ein Buch im Geheimarchiv gibt, das Sie nicht kennen?“

Pater Xavier antwortete nicht. Kardinal Facchinetti bewegte sich unruhig und verzog den Mund zu einer Grimasse, als er merkte, dass sich Pater Xaviers Blick auf ihn richtete. Er erstarrte mit hochgezogenen Schultern. .

„Dies ist die zweite Neuigkeit, Pater Xavier“, sagte Kardinal de Gaete. „Es gibt ein Buch, das Sie nicht kennen.“

„Wer hat es geschrieben?“

Kardinal de Gaete und Pater Hernando wechselten einen Blick. Der alte Kardinal lächelte kaum merklich.

„Sie haben die Frage gestellt, die es auf den Punkt bringt.“

Pater Xavier überlegte nur einen Augenblick. „Eminenz sprechen davon, dass das fragliche Buch gefälscht wurde.“

„Es ist das Testament des Teufels“, krächzte Kardinal Facchinetti plötzlich. „Der Leibhaftige selbst hat es geschrieben, und es ist nur auf der Welt, um Unheil anzurichten!“

„Irgendein Mönch hat es geschrieben, Eminenz“, sagte Pater Hernando. „Jedenfalls das Exemplar, das in der Vatikanischen Bibliothek liegt.“

„Was ist so besonders daran, dass es sich um eine Kopie handelt?“, fragte Pater Xavier.

„Es ist keine exakte Kopie. Es fehlen drei Seiten.“

Pater Xavier wartete. Die Männer rund um den Tisch verständigten sich mit stummen Blicken. Pater Xavier saß ganz ruhig, obwohl in der Kühle und der Feuchtigkeit, die in der Hütte herrschten, seine leichtbeschuhten Füße und auch seine Hände klamm zu werden begannen. Mit einem Teil seines Geistes begann er seinem Fleisch zu befehlen, seinen Wünschen zu gehorchen und die Wärme zurückkehren zu lassen. Sollte einer der Männer auch nur versehentlich eine von Pater Xaviers Händen berühren, durfte diese sich nicht kalt anfühlen. Kälte war Schwäche. Wärme war Stärke. Er wusste, dass alle von ihnen ebenso froren wie er und mit größter Wahrscheinlichkeit eiskalte Hände und Füße hatten. Er bemühte sich umso mehr, die Wärme bis in seine Fingerspitzen zu bringen.

„Diese drei Seiten sind der Schlüssel zu dem ganzen Werk“, sagte Pater Hernando schließlich.

„Es handelt sich um einen Code?“

Pater Hernando nickte. Pater Xavier wartete das erneute Schweigen ab.

„Wer den Code hat und das Buch zu lesen versteht, dem eröffnet sich die Weisheit des Teufels“, sagte Kardinal de Gaete in die Stille. „Und wer diese besitzt, besitzt die Welt.“

„Nicht auszudenken, wenn dieses Wissen in die Hände der Ketzer und Protestanten fiele“, sagte Pater Xavier mit höchst neutralem Gesicht.

„Die Ketzerei der Reformation zerbricht die Christenheit von innen“, sagte Kardinal de Gaete. „Die Türkenbedrohung frisst an ihr von außen. Die allgemeine Gottlosigkeit der Menschen schwächt die Macht des Erlösers. Was wir alle wollen, ist eine Waffe, um die Einigkeit der Kirche zurückzuerobern. Dies ist das höchste Ziel; und um es zu erreichen, bedarf es des mächtigsten Werkzeugs.“

„Und nur darum geht es uns“, sagte Pater Hernando. Seine Augen hinter den Brillengläsern zuckten, wie die der bei den Verhören Befragten zuckten, wenn sie beteuerten, dass sie dem Protestantismus schon längst abgeschworen hätten.

Pater Xavier gestattete sich keinerlei Regung, während er den Blick langsam um den Tisch wandern ließ. Die vier Männer verfolgten das hehre Ziel, die Christenheit zu schützen – und fanden es nötig, sich dazu als Verschwörerzirkel zusammenzufinden und in einer feuchtkalten Uferhütte Versteck zu spielen. Er musterte Ludwig von Madruzzo, dessen Frustration, dass er in den vergangenen Konklaven in der ersten Wahlrunde stets eine anständige Anzahl von Stimmen und in den darauf folgenden Abstimmungen überhaupt keine mehr bekommen hatte, seine Augen hatte stumpf werden lassen. Kardinal de Gaete konnte er nicht einschätzen. Es mochte sein, dass die alte Schildkröte es ernst meinte. Kardinal Facchinetti war zu farblos, als dass Pater Xavier sich hätte vorstellen können, was ihn zu diesem Zirkel gehören ließ, außer, dass er an de Gaetes Stelle ihn nicht hätte dabeihaben wollen. Pater Hernando legte es natürlich darauf an, irgendwann den Großinquisitor abzulösen. 

„Zumindest müssen wir verhindern, dass andere die Teufelsbibel nutzen. Zur Not müssen Sie sie vernichten“, sagte Kardinal Facchinetti.

„Ich bin zu schwach, um ein Buch zu vernichten, das der Leibhaftige mit eigener Hand geschrieben hat“, sagte Pater Xavier. „Aber ich werde es finden und Ihnen aushändigen, damit Sie es vernichten können.“ Und damit der skrupelloseste von euch die anderen vernichtet, fügte er in Gedanken hinzu. Er fühlte sich beschwingt und wohl angesichts seiner Gesellschaft. „Wo soll es sich befinden?“

„Es ist in einem Kloster geschrieben worden, soviel ist sicher. Wir haben versucht herauszufinden, in welchem, sind aber nicht fündig geworden. Das Wissen über den Ort ist entweder verloren gegangen, oder man hat es mit Absicht aus allen Archiven getilgt“, sagte Kardinal de Gaete. „Aber wir werden Sie im Zentrum des Reichs platzieren wie die Spinne im Netz. Sie müssen vorsichtig vorgehen und lieber zu langsam als zu schnell. Wir wissen nicht, wer noch aller über das Buch Bescheid weiß außer uns und unserem Informanten in Rom, aber jeder, der davon erfährt, wird es sich aneignen wollen. Wenn Sie zu rasch vorgehen, riskieren wir, dass andere interessierte Parteien auf Sie und Ihre Suche aufmerksam werden. Früher oder später werden Sie einen Hinweis entdecken.“

„Andere interessierte Parteien … in Rom“, sagte Pater Xavier und machte eine Pause. „Einflussreiche protestantische Ketzer, meine ich.“ Natürlich meinte er etwas ganz anderes; zum Bespiel die anderen siebenundsechzig Kardinäle.

„Genau“, sagte Kardinal de Gaete nach einem so langen Zögern, dass die Stille in der Hütte Zeit hatte, bedeutsam zu werden. Neuerlicher Blickwechsel mit Pater Hernando. „Einflussreiche andere Parteien in Rom.“

„Was ist die dritte Neuigkeit?“

Pater Hernando senkte den Kopf und machte das Kreuzzeichen. Die anderen taten es ihm nach. Pater Hernando richtete seinen Blick auf Pater Xavier. Die Brillengläser verwandelten sein Gesicht in eine Maske und die Spiegelung der Kerze ließ in seinen Augen zwei Flammen brennen.

„Papst Urban ist tot“, sagte er. „Am zwölften Tag seines Pontifikats hat Gott der Herr ihn abberufen.“

„Ein Zeichen, wenn es sonst keines gibt“, sagte Kardinal Madruzzo. 

„Der Herr sei seiner Seele gnädig“, sagte Kardinal de Gaete.

Pater Xavier nickte langsam. Die Nachricht musste neu sein. Papst Urban war gestorben, noch bevor die Neuigkeit seiner Wahl in alle Winkel der Christenheit gedrungen war. Vermutlich gab es genügend Landstriche, die noch nicht einmal wussten, dass sein Vorgänger Sixtus gestorben war. Sic transit gloria mundi, dachte er. Papabili pflegten in langen Zeiträumen zu denken, um ihr Ziel zu erreichen. Papst Urban hatte offensichtlich einen zu langen Zeitraum angesetzt. Pater Xavier fühlte, dass die Wärme in seine Hände und Füße zurückgeströmt war. 

„Ich reise über Wien. Ich habe Verbindungen dort, die bis nach Prag reichen – so kann ich mir vorab ein Bild von der Lage machen.“

„Verbindungen aus den alten Zeiten am Kaiserhof?“, fragte Kardinal Madruzzo gehässig.

„Eher aus den alten Zeiten in Madrid, Eminenz“, erklärte Pater Xavier, ohne mit der Wimper zu zucken.

„Das wäre dann alles, Pater Xavier“, sagte Kardinal de Gaete.

Pater Xavier erhob sich, dann tat er, was er zu tun geplant hatte, seit die Wärme in seine Gliedmaßen zurückgekehrt war. Er kniete vor Kardinal de Gaete nieder, streckte die Hände aus und faltete sie. „Segnen Sie mich, Eminenz, damit ich meiner Aufgabe gewachsen bin.“ 

Der alte Kardinal zögerte einen Augenblick, dann umfing er Pater Xaviers Hände mit den seinen. Pater Xavier hatte das Gefühl, die eiskalte Haut eines Toten berühre ihn. Er starrte Kardinal de Gaete gerade lange genug in die Augen, um den Ausdruck der Überraschung und der Unsicherheit darin wahrzunehmen, dann senkte er den Kopf.

„Gehen Sie mit Gott, Pater Xavier“, sagte Kardinal de Gaete.


1591: Eintritt in die Unterwelt




„Es bedarf nur eines Anfangs, dann erledigt sich das Übrige.“ 

Sallust, Der Catilinatische Krieg 


1.



Niklas Wiegant und seine Frau hatten sich gestritten; es war keine Bagatelle gewesen, es handelte sich um einen jahrealten, tief sitzenden Konflikt, es hatte, seit es ihn gab, niemals Frieden, sondern bestenfalls Phasen von Waffenstillstand gegeben; und er war auch heute nicht beendet, sondern würde weitergehen, heute Abend, morgen, übermorgen – wann immer etwas geschah, das die Wunde aufriss, aus der der Konflikt entstanden war. All das erkannte Pater Xavier innerhalb eines Augenblicks, als er von der Magd in die große Stube im Obergeschoss des Wiegantschen Hauses geführt wurde. Er wusste nicht, was der Grund für den Streit war; doch er ahnte, dass die Wunde auf Seiten der Hausherrin größer und tiefer war als auf Seiten des Hausherrn und dass dieser niemals begreifen würde, warum all seine Bemühungen sie nicht schlossen. Jemand war überzeugt, dass man ihn betrogen hatte und dass man auf seinen Gefühlen herumtrampelte. Es gibt im Himmel keinen Zorn wie den einer Liebe, die zu Hass geworden ist, dachte Pater Xavier, und in der Hölle keine Wut wie die einer betrogenen Frau.

Er hatte Theresia Wiegant nie gesehen und betrachtete sie mit der Aufmerksamkeit, die er allen Menschen zuteil werden ließ, in denen er das Talent erkannte, ein Hebel zu sein, den er, Pater Xavier, zur rechten Zeit würde ansetzen können. Niklas Wiegant hatte sich verändert; sein Gesicht war in den fünfzehn Jahren seit ihrer letzten Begegnung faltiger und hohlwangiger geworden, sein Bauchansatz größer, in seinem Haar war mehr grau als schwarz. Überrascht erkannte Pater Xavier, dass dies nicht mehr der Mann war, mit dem er damals die Lieferkette aufgezogen hatte, an der alle verdient hatten: die angeblich ausgestochenen spanischen Lieferanten, der als ihr Strohmann auftretende deutsche Kaufmann, der Erzbischof von Madrid, sein Bruder …Etwas war verloren gegangen oder zerbrochen; mit dem Mann, den er hier vor sich sah, hätte Pater Xavier es sich zweimal überlegt, den Verkauf von Wasser in der Wüste zu organisieren.

„’n dominikanischer Mönch will Sie sprechen, Herr“, sagte das Dienstmädchen und knickste.

Niklas Wiegant drehte sich um. Zuerst starrte er nur mit zusammengekniffenen Lidern. Dann weiteten seine Augen sich. Er eilte durch den Raum, breitete die Arme aus, blieb plötzlich stehen und ließ sie sinken. „Das gibt’s doch nicht“, rief er. „Pater Xavier? Ich glaub’s nicht! Wie lange ist das denn her? Und Sie sind keinen Tag gealtert, ich schwör’s! Meine Güte, was treibt Sie denn nach Wien? Wie viele Jahre sind das jetzt …?“ Niklas Wiegant hob erneut die Hände, um Pater Xavier wie früher an den Schultern zu packen und ihm dann beim Händeschütteln die Sehnen an den Handgelenken zu zerren, doch im letzten Moment schreckte er zurück. Seine Arme pendelten hilflos an seiner Seite. „Sie sehen so … würdig aus. Dabei haben Sie immer noch die schwarzweiße Kutte an, so wie früher.“

Pater Xavier setzte der Verlegenheit ein Ende, indem er die Hände hinter dem Rücken zusammenschlug und den Kopf neigte. 

„Fünfzehn Jahre ist es her, Herr Wiegant“, sagte er und war stolz darauf, fast akzentfrei sprechen zu können. „Und ich bin, was ich immer war und sein wollte: ein einfacher Gefolgsmann des heiligen Dominikus.“

„Der Bart“, sagte Niklas Wiegant. „Deshalb hab ich Sie nicht gleich erkannt.“

Pater Xavier nickte. Das Gestrüpp in seinem Gesicht fühlte sich auch für ihn ungewohnt an. Er hatte sich einen schmalen, wie zu einer Messerklinge geschnittenen Oberlippenbart stehen lassen, der in zwei kurzen, gewichsten Spitzen auslief; von der Unterlippe über das Kinn zog sich ein daumendick gestutzter Knebel, der als Krabbenfänger bezeichnet wurde und der bei den meisten anderen, die ihn trugen, durch nervöses Zupfen unterhalb des Kinns steif und fransig abstand. Pater Xavier, der nicht zu nervösem Zupfen neigte, aber in jeder Hinsicht ein guter Beobachter war, hatte die gleiche Steifheit durch sorgfältige Schmalzbehandlung erzielt. Er wusste, dass nichts unüblicher im Gesicht eines Dominikaners war als diese Barttracht und dass neun von zehn Menschen lediglich sie sehen und im Gedächtnis behalten würden anstatt des Gesichts. Letztlich hatte er ihn nur für einen einzigen Menschen wachsen lassen – den Mann auf dem Kaiserthron in Prag, dessen Mittler zu Gott Pater Xavier einmal gewesen war. Pater Xavier hoffte, dass er ihn täuschen würde.

Er hatte sich nie gefragt, warum er den Mann fürchtete. Pater Xavier fragte nicht, er analysierte; und da er mit der Analyse nicht zum Schluss gekommen war, hatte er das Problem beiseite gepackt. Vielleicht lag es daran, dass Kaiser Rudolf vor ihm, Pater Xavier, Angst hatte – und ihn deswegen hasste – wie vor keinem anderen Menschen auf der Welt. Womit sollte man so einen Menschen noch einschüchtern? Um wie viel größer konnte die Angst noch werden? Pater Xavier ahnte dumpf, dass im Zusammenhang mit seiner höchsteigenen Person Kaiser Rudolf, der manchmal schreiend vor Kindern und alten Frauen in seine Gemächer floh, ein in die Ecke getriebenes Tier war. Selbst eine Maus kämpft, wenn sie keine andere Wahl mehr hat. Doch dieses Verhalten war Pater Xavier so fremd, dass es sich ihm nicht wirklich erschloss, und so galt wiederum für ihn: Der Mensch fürchtet das am meisten, was ihm am fremdesten ist.

„Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.“

„Aber nein – wie könnten Sie jemals ungelegen sein? Sehen Sie sich um: ist das nicht ein schönes, großes Haus? Wissen Sie, mit welchem Geld das bezahlt worden ist? Dublonen, mein Freund, spanische Dublonen. Kommen Sie, ich möchte Ihnen meine Frau vorstellen.“

Theresia Wiegant hatte ihre Gesichtszüge in Ordnung gebracht und gab die höflich interessierte Gastgeberin. Sie nickte hoheitsvoll, während ihre Augen ihn blitzschnell und hungrig musterten. Pater Xavier lächelte in sich hinein. 

„El sol se está levantando“, sagte er und deutete eine Verbeugung an. „Ich habe viel von Ihnen gehört, aber die Worte Ihres Gemahls sind Ihnen nicht gerecht geworden, wie blumig sie auch gewesen sind.“

„Sie sind tatsächlich ein Dominikanermönch?“, fragte Theresia Wiegant. Pater Xavier zuckte nicht einmal angesichts der Unhöflichkeit.

„Mit Leib, Herz und Seele, meine Teuerste“, sagte er.

„Gott im Himmel sei gepriesen. Pater Xavier, seien Sie willkommen in diesem Haus. Ein Gottesmann ist hier so nötig wie Wasser für Steckrüben.“ Sie packte seine Hand und küsste sie, und Pater Xavier wusste, wie er den Hunger in ihrem Blick deuten sollte.

„Wien hat sich, wie es scheint, den ketzerischen Ansichten der sogenannten Reformatoren ergeben“, sagte er. 

„Dank Ihrer Anwesenheit wird das Haus Wiegant die Scheune sein, in der die Saat des wahren Glaubens gehütet wird.“

„Ich fürchte, ich werde nicht lange bleiben können.“

„Jeder Tag, den Sie hier sind, ist ein warmer Frühlingsregen auf unseren Feldern.“

Niklas Wiegants Blicke flogen zwischen seiner Frau und Pater Xavier hin und her. Pater Xavier erinnerte sich daran, dass der Kaufmann ihm damals erzählt hatte, seine Frau stamme aus dem Haus eines freien, mit dem Anbau von Türkischkorn reich gewordenen Gutsbesitzers. Ein Bauer konnte seinen Geruch loswerden, wenn er sich Mühe gab, aber nicht seine Sprache. 

„Wie geht es Ihrem Sohn, mein Freund?“, fragte Pater Xavier. Er lächelte Theresia Wiegant an. „Er erzählte mir damals, Gott habe Sie mit einem Kind in Ihrem Leib gesegnet. Bestimmt haben Sie diesem einen viele weitere folgen lassen. Oder ist es ein Mädchen geworden, Herr Wiegant?“

Ein Blick in die Gesichter reichte ihm, um die eine Hälfte der Katastrophe zu erkennen, die über den Haushalt seines ehemaligen Geschäftspartners hereingebrochen war. Er setzte ein betroffenes Gesicht auf, doch auf dem Abakus in seinem Herzen begannen die Kugeln hin und her zu schießen. „Verzeihung, ich ahnte nicht …“

„Es ist gestorben“, sagte Niklas Wiegant. „Das Kind ist bei der Geburt gestorben. Es wäre heute ein junger Mann, der schon an eigene Kinder denkt.“

„Ich wäre selbst beinahe bei der Geburt gestorben“, zischte Theresia Wiegant. „Es ist nicht so, dass sein Tod meine Schuld wäre.“

„Das habe ich nie gesagt“, erklärte Niklas Wiegant.

„Ich konnte danach keine Kinder mehr bekommen“, sagte Theresia Wiegant und starrte Pater Xavier an.

„Theresia, die Wege Gottes sind …“

„Ich habe nie auch nur einen Augenblick über Gottes Wege geklagt!“

„Nein, über Gottes Wege nicht“, seufzte Niklas Wiegant. 

„Es steht mir nicht an, zu richten, schon gar nicht als Ihr Gast“, sagte Pater Xavier. Theresia Wiegant starrte ihn weiterhin an. 

„Doch“, sagte sie. „Richten Sie! Sie kennen meinen Mann von früher. Ich habe ihn Ihren Namen immer nur mit Hochachtung aussprechen hören. Richten Sie. Sagen Sie ihm, dass es falsch war, was er getan hat.“

„Theresia, ich bitte dich! Pater Xavier ist müde von der Reise …“

„Sie haben Recht, mein Freund. Die Bescheidenheit verbietet mir, mich Ihren Vertrauten zu nennen, und daher …“

„Ich habe Sie immer als meinen …“

„Mir ein Balg unterzuschieben!“, stieß Theresia Wiegant hervor. 

„Theresia, das Kind hat einen Namen!“

„Das macht es nicht weniger zu einem Balg!“

Die beiden starrten sich an, an einem Punkt angekommen, den sie zweifellos schon viele Male zuvor erreicht hatten.

„Ich versuche zu ermessen, wie schwer es für eine Frau sein muss, der Gott keine eigenen Kinder schenkt, die Frucht des Leibes einer anderen Frau aufzuziehen“, sagte Pater Xavier und machte ein mitfühlendes Gesicht. 

Theresia Wiegant drehte sich um und sah ihn an. Die Farbe wich aus ihren Zügen, während sich ihre Augen weiteten. 

„Dennoch ist es Ihre Pflicht, das Kind anzunehmen. Gott der Herr hat die Schritte Ihres Mannes geleitet.“

„Gott der Herr!“, stammelte Theresia. „Der Teufel, Pater, es war der Teufel.“

Niklas Wiegants Gesichtszüge waren verzerrt. Er sah aus, als wollte er im nächsten Moment weinen oder losbrüllen oder jemanden mit den Fäusten traktieren. „Der Teufel, Theresia?“ Er stöhnte auf. „Agnes ist unser Kind, und du sprichst vom Teufel?“

„Soll ich mir vielleicht vorsagen, du hast mich betrogen, ohne dass der Teufel dich dazu verführen musste?“, schrie Theresia Wiegant.

„Ich habe dich nicht betrogen, ich habe dich nie …“

„Es ist diese Hexenstadt“, keuchte Theresia. „sie hat meinen Mann angesteckt. Ich war immer schon gegen die Handelsniederlassung in Prag, Pater. Prag ist die Stadt des Leibhaftigen. Deshalb hat es ihn auch dort so hingezogen, diesen Beelzebub auf dem Kaiserthron. Deshalb hat er Wien verlassen und sich in den Hexenpfuhl begeben, den der aufrechte Bischof Johannes von Nepomuk mit seinem letzten Atemzug verflucht hat. Zuerst hat er versucht, Wien zu verderben, als er nach all den Jahren zurückkam; jeder sagte, Kaiser Maximilian hat seinen ältesten Sohn nach Spanien geschickt, aber er hat einen schwarzen Teufel wiederbekommen, und seine schlechte Seele wird man bald in ganz Wien riechen. Doch Wien hat ihm zu viel Widerstand geleistet, und deshalb ist er dorthin gegangen, wo er unter seinesgleichen ist – nach Prag!“

Du sprichst ein wahres Wort, Weib, dachte Pater Xavier. Spanien hat Rudolf von Habsburg verändert, aber nicht so, wie du es dir vorstellst. Spanien hat lediglich einen weiteren schwachen Geist zerbrochen, weil Spanien nur die liebt, die starken Geistes sind. Du hast keine Ahnung – alles, was du hast, ist der Zorn einer betrogenen Frau.

„Prag ist wie jede andere Stadt“, sagte Niklas verbissen. „Nur schöner.“

„So lange dieser Hexenmeister in Wien war, wollte kein aufrechter katholischer Bischof seine Aufgabe antreten – wussten Sie das, Pater Xavier? Der Bischofsstuhl stand leer! Als er aus Spanien zurückkam, begannen die lutherischen und kalvinischen Ketzer Wien zu verseuchen, bis es mehr davon gab als rechtgläubige Katholiken, und es kam so weit, dass die Ketzer sich erdreisten konnten, die Hostie beim Fronleichnamsumzug zu schänden, und der Innere Rat sagte als einzige Reaktion darauf den Umzug ab – anstatt dem Verbrecher die Zunge und die Hände abzuschneiden!“

„Theresia, so darfst du nicht über den Kaiser reden!“

„Der Kaiser hat die Sünde nach Wien gebracht, und du bringst die Sünde in unser Haus!“

„Ein kleines Kind ist nicht die Verkörperung der Sünde!“, brüllte Niklas Wiegant.

„Schrei mich nicht an, Niklas Wiegant! Das habe ich nicht verdient! Ich halte dein Haus und dein Vermögen zusammen, während du auf Reisen bist, und sehe zu, dass kein Unheil geschieht. Und was tust du? Suhlst dich in geilem Fleisch und erwartest, dass ich das Balg nähre! Und lieben soll ich es auch noch? Warum hatte die Schlampe nicht die Vernunft, das Balg einfach wegzulegen? Gibt’s hier in Wien nicht genug Senkgruben? Oder hätte sie es nicht einfach ersticken können, wie es die anderen ledigen Mütter tun? O nein, Meister Wiegant, erzähl mir nichts – da war Geld im Spiel, sonst hätte sie es getan, und das Geld stammt aus deinem Beutel! Wer war sie, Niklas? Er hat mir eine grässliche Geschichte von einem Findelhaus aufgetischt, Pater, aber als ich verlangte, dorthin geführt zu werden, hat er sich geweigert!“

„Theresia, ich wollte nicht, dass du siehst, was dort …“

„War sie eine Hure? Ziehe ich das Balg einer gefallenen Frau auf, bei der du dich befriedigt hast? Schämst du dich nicht, zu einer anderen zu gehen, wo ich zu Hause bin und meine Pflicht an dir erfüllen kann?“

„Ich habe nicht …“

„O Herr, ich rufe Dich an in meiner Ratlosigkeit: so viele illegitime Kinder sterben in den Spitälern – hättest Du dieses nicht auch zu dir nehmen können? Mein einziges, mein ehrliches Kind hast Du mir genommen – warum lässt Du ein unehrliches Kind leben?“

„Lasset die Kindlein zu mir kommen, sagt unser Herr Jesus Christus.“

„Du hast kein Recht, die Worte unseres Herrn in den Mund zu nehmen, Niklas Wiegant! Du bist beschmutzt, und du hast Schmutz in unser Haus gebracht. Sagen Sie’s ihm, Pater Xavier, dass er sündigt!“

Pater Xavier, dessen Faszination mit jedem Wort Theresias gestiegen war, sagte nichts. Theresia stampfte mit dem Fuß auf.

„Ich habe geschwiegen, Niklas Wiegant, ich habe geschwiegen, achtzehn Jahre lang habe ich geschwiegen, weil ich nicht wollte, dass die Fäulnis, die du in unser Haus gebracht hast, nach draußen dringt. Doch jetzt schweige ich nicht mehr. Ich lasse nicht zu, dass du deine Sünde öffentlich machst! Du hast unser Haus zerstört, Niklas – ich werde verhindern, dass du auch noch das eines Freundes zerstörst!“

Theresia Wiegant trat einen Schritt zurück. Ihr Gesicht glühte. „Pater Xavier, wenn Sie sein Freund sind, dann bringen Sie ihn zur Vernunft. Und wenn er sich nicht zur Vernunft bringen lässt, dann … dann seien Sie mein Freund und … exkommunizieren sie ihn! Lieber sehe ich zu, wie man ihn vor der Stadtmauer totschlägt, als dass ich Zeuge werde, wie er selbst seine Seele der Hölle überantwortet!“

„Theresia!“ Niklas Wiegant sah aus, als müsste er sich jeden Moment übergeben.

Theresia stakte mit steifen Schritten hinaus – eine Königin, die soeben den Befehl gegeben hatte, ihr eigenes Land vor dem heranrückenden Feind zu verbrennen. Pater Xavier war von ihrer Leidenschaft beeindruckt. Was könntest du mit diesem Feuer anfangen, Weib, dachte er, wenn du dich nicht dafür entschieden hättest, mit seiner Hilfe dein Leben und das deines Gatten zu verbrennen? Im Raum blieb Schweigen zurück, sah man von den krampfhaften Atemzügen ab, mit denen Niklas Wiegant versuchte, seine Fassung wiederzuerlangen.

„Es tut mir Leid, dass ich nicht die Geistesgegenwart fand, den Raum zu verlassen“, sagte Pater Xavier schließlich. „Dies war nicht für meine Ohren bestimmt.“

„So schlimm war es noch nie. Sie ist total außer Fassung geraten, als ich ihr meine Heiratspläne für Agnes mitteilte.“

Pater Xavier lächelte. „Wie immer denken Sie an die Zukunft Ihres Hauses, mein Freund, und an die Ihrer Lieben.“

„Pater Xavier, das Mädchen ist kein Bastard! Sie müssen mir glauben.“

„Es geht mich überhaupt nichts an, mein Freund. Sie sind mir keine Rechenschaft schuldig. Meine Kenntnis der Vorgänge, die dazu führen, dass ein Mann eine Frau begehrt, ist gering und seit langem zu Asche geworden in meinem Herzen, aber ich glaube zu wissen, wie stark sie in den Herzen anderer Männer wirken können.“

„Sie ist … ich habe sie …“ Niklas Wiegant musterte Pater Xaviers Gesicht. Plötzlich hob er die Hände über den Kopf, ließ sie wieder fallen, setzte sich schwer auf eine Truhe und starrte den Boden an. „Das Kind war eine Waise. Ich ahnte, dass es sterben würde, wenn ich ihm nicht half. Es war nur ein paar Wochen alt und so schwach, dass es aussah wie ein Greis. Es hatte die Augen offen, doch ob es etwas wahrnahm und was, kann ich nicht sagen. Es starrte mich die ganze Zeit über mit diesen weit offenen, riesengroßen Augen an, ohne zu blinzeln. Acht von zehn Kindern in Findelhäusern sterben, Pater Xavier! Wollen Sie wissen, woher ich das weiß?“

Niklas wartete nicht ab, bis Pater Xavier sich geäußert hatte. 

„Weil ich schon vorher mit dem Gedanken gespielt habe, ein Kind aus dem Waisenhaus zu retten und in unsere Familie aufzunehmen. Glauben Sie mir, Pater Xavier, meine Frau war nicht immer so, wie Sie sie heute kennen gelernt haben. Die Kinderlosigkeit hat sie verbittert. Es gäbe keine bessere Gefährtin, um Haus und Hof und Geschäft zusammenzuhalten, und es gibt keine in ganz Wien, die ihr dabei das Wasser reichen könnte, und doch glaubt sie, dass sie versagt hat – weil sie keinem Kind das Leben schenken konnte. Ich habe so oft gedacht, dass dies die Lösung wäre: ein Kind anzunehmen. Ich habe es niemals gewagt. Bis auf dieses eine Mal – als dieses Kind mich mit seinen großen Augen ansah und mir zu verstehen gab: Du hast die Macht, mich zu retten. Rette mich, Niklas Wiegant.“

„Beruhigen Sie sich, mein Freund. Ich kenne die Größe Ihres Herzens. Was Sie taten, glaubten Sie im Einklang mit Gott zu tun.“

„Ich tat es im Einklang mit Gott, auch wenn Ihnen das als Blasphemie erscheinen mag! Wissen Sie, wie die Zustände in Findelhäusern sind? Es sind die reinen Mördergruben. Als ich eintrat, trug man mir schon eine Kiste entgegen. Es waren mindestens drei Kinderleichen darin, einfach hineingeworfen und schon mit Kalk überstäubt … Ich konnte nicht … ich musste wieder an diesen Anblick denken, als ich dem Kind in die Augen sah …“

„Gott sei den armen Seelen gnädig“, sagte Pater Xavier, weil er wusste, dass dies angebracht war. Er beobachtete Niklas Wiegant, der sich mit den Händen über die Augen wischte und – dessen war Pater Xavier sicher – vor seinem inneren Auge weder jetzt noch damals vor achtzehn Jahren die drei toten Kinder in der Kiste gesehen hatte, sondern nur ein Kind, und zwar sein eigenes, das, auf dessen Geburt er sich die ganze Zeit in Madrid gefreut hatte und das man vermutlich nicht einmal in einer Kiste, sondern in ein Tuch gewickelt begraben hatte, ein stilles Bündel, das einen Atemzug getan und dann nie wieder geatmet hatte. 

„Ich habe eine Spende getätigt und das Kind mitgenommen. Ich habe eine Kinderfrau gemietet, die es zu sich nahm und aufpäppelte, sechs, acht Wochen lang, ich weiß nicht mehr genau, wie lange. Das Kind gedieh. Es starb nicht, es wurde nicht einmal krank, wann immer ich es besuchte, sah es mich die ganze Zeit über mit seinen großen Augen an, und ich fragte mich nicht nur einmal und frage mich immer noch, ob Gott der Herr die Seele unseres toten Kindes nicht noch einmal auf die Welt zurückgeschickt hat, um ihr eine zweite Chance zu geben, und ob Gottes Engel es nicht so gedeichselt haben, dass ich ihr begegnete.“

Niklas Wiegant tastete blind in seinem Wams herum, fand schließlich ein Tuch in seinem Ärmel, zog es heraus und schnäuzte hinein. „Entschuldigen Sie, Pater Xavier“, sagte er.

„Keine Ursache, mein Freund“, erwiderte Pater Xavier und verzog den Mund. 

„Im Nachhinein sagte ich mir, dass ich Theresia von Anfang an hätte einweihen müssen. Aber ich fürchtete damals, dass sie meinen Plan ablehnen würde. Ich konnte doch nicht ahnen, wie berechtigt meine Furcht war. Ich dachte damals, wenn sie das Kind ablehnt, noch bevor es in unserem Haus ist, dann kann ich es auch nicht über unsere Schwelle bringen; also muss ich es zuerst mit nach Hause bringen, und dann wird sie es sehen und binnen kurzer Zeit so lieben, wie ich es liebe.“

Niklas Wiegant schüttelte den Kopf und benötigte das Tuch erneut. Pater Xavier betrachtete den zusammengesunkenen, massig gewordenen Leib des Kaufmanns auf der Truhe. Aus dem Augenwinkel nahm er eine Bewegung bei der Tür wahr, und ohne aufzusehen erkannte er: eine junge Frau, hoch gewachsen, schlank, bereits fraulich, eine Mähne lockigen dunklen Haares, eine hohe Stirn, kühn geschwungene Brauen, blitzende Augen über hohen Wangenknochen – eine Schönheit, die sich selbst seinem schwachen Augenlicht offenbarte, die noch nicht einmal zu voller Blüte gereift war und die keinerlei Ähnlichkeit mit Niklas oder Theresia Wiegant hatte … Ein Wesen, das der Teufel erschaffen hätte, um die Menschen zu verführen, wenn der Teufel nicht mit ganz anderen Methoden gearbeitet hätte. Die junge Frau blieb überrascht im Türrahmen stehen. Sie hatte sich mit der lautlosen Grazie derer bewegt, die sich in ihrem Körper vollkommen zu Hause fühlen. Niklas Wiegant putzte sich die Nase. Er saß mit dem Rücken zur Tür. Pater Xavier überlegte einen halben Herzschlag lang.

„Und so ist es gekommen, dass Ihre Tochter Agnes in Wahrheit gar nicht Ihre Tochter ist“, sagte er laut. 

„Nicht im üblichen Sinn, Pater, aber …“

„Weil Sie sie aus einem Findelhaus geholt und mit nach Hause gebracht haben.“

„Ja, so ist es.“

Pater Xavier lächelte auf Niklas Wiegant hinab. Die Gestalt in der Tür stand dort wie erstarrt. Pater Xavier konnte fast das Entsetzen fühlen, das von ihr ausstrahlte.

„Und Sie haben es ihr nie gesagt?“

„Nein! Ich dachte, ich sage es ihr vor der Hochzeit. Trotz all der Worte, die Theresia heute verloren hat, hat sie Agnes doch nie die Wahrheit gesagt. Ich habe sie beschworen, es nicht zu tun, und sie hat sich daran gehalten.“

„Vermutlich eher aus Widerwillen dem Kind und seiner Herkunft gegenüber als aus fraulichem Gehorsam.“ Pater Xavier sah, wie die Gestalt in der Tür sich am Rahmen festhalten musste.

„Sie dürfen Theresia nicht nach dem beurteilen, was Sie heute gesagt hat.“

„Und diese Heiratspläne?“ Pater Xavier bedauerte, dass es ihm nicht möglich war, außerhalb seines Körpers zu treten und sich selbst dabei zuzusehen, wie er seine Waffen – Worte – gebrauchte. Wenn er Gespräche rückwirkend analysierte, dann analysierte er wie ein Kämpfer ein Gefecht: Parade – Finte – Ausfall. Pater Xaviers Gefechtstaktik bestand stets aus ein paar Paraden und dann einer langen Reihe wohlüberlegter, gnadenloser Ausfälle, deren jeder ein lebenswichtiges Organ traf. 

„Ich habe einen Geschäftspartner namens Sebastian Wilfing“, sagte Niklas Wiegant. „Zugleich ist er mein bester Freund. Sein ältester Sohn ist siebzehn Jahre alt; Sebastian und ich haben beschlossen, dass wir die Verlobung gleich nach der Fastenzeit bekannt geben wollen.“

„O mein Gott“, sagte die Gestalt in der Tür.

Niklas Wiegant fuhr herum. Pater Xavier spielte eine vollendete Pantomime des total Überraschten. 

„Agnes …“, stammelte Niklas.

„O mein Gott, Vater“, sagte Agnes. „O mein Gott, o mein Gott, o MEIN GOTT!“

Sie warf sich herum und rannte in den Flur hinaus. Niklas Wiegant taumelte auf die Beine. „Agnes!“, schrie er. Er lief ihr hinterher. „Agnes, warte, mein Kind, warte! Wie lange hast du schon … wie lange bist du schon …?“ Seine Stimme klang hysterisch vom engen Gang herein. 

Pater Xavier stand einen Augenblick lang in der leeren Stube. Was für eine Geschichte, mein Freund, dachte er. Und ich glaube dir sogar jedes Wort, von den schrecklichen Zuständen in den Findelhäusern bis zu deinen immer wieder abgebrochenen Anläufen, ein Kind dort herauszuholen und es zu adoptieren. Du hast mich nur in einer Sache angelogen: Dieses Kind hast du nicht in einem Findelhaus hier in Wien gefunden. Ich weiß nicht, wo du es gefunden hast, und ich weiß nicht, warum du mich angelogen hast, aber ich werde mir diese Lüge merken.

Dann machte er sich auf den Weg, seinen Geschäftspartner aus den alten Zeiten in Madrid einzuholen und zu verhindern, dass er seine Adoptivtochter rechtzeitig erreichte und die Sachlage klärte, bevor der Bruch zwischen allen Beteiligten im Hause Wiegant endgültig wurde. Während er die Treppe hinunterlief, lächelte er.
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Agnes kam zu sich, als ihre Beine den Dienst versagten und sie sich auf den Boden setzte wie eine Lumpenpuppe. Sie musste so sehr nach Luft ringen, dass rote Flecken vor ihren Augen tanzten; sie hatte das Gefühl, dass sie im nächsten Augenblick ersticken würde. Nach und nach fiel ihr ein, warum sie geflohen war. Das Rauschen in ihren Ohren verklang, und sie konnte die Stimmen wieder hören: 

… dass Ihre Tochter Agnes in Wahrheit gar nicht Ihre Tochter ist…

… so ist es…

… Sie haben es ihr nie gesagt? ...

… aus Widerwillen dem Kind und seiner Herkunft gegenüber …

Sie spürte das Entsetzen von neuem, aber sie hatte keine Kraft mehr zu fliehen. Sie wusste, dass die Worte kein schlechter Scherz gewesen waren, weil ihr Vater keine schlechten Scherze machte, und auch keine Lüge, weil es gar keinen Grund gab, diese Geschichte zu erfinden; also stimmte sie, also war ihr Vater nicht ihr Vater und ihre Mutter nicht ihre Mutter, war ihr ganzes Leben eine Komödie, in der sie unwissentlich die Hauptrolle gespielt hatte. Agnes wusste nicht, was dabei am meisten wehtat: die Geschichte an sich, die Schnelligkeit, mit der sie sie glaubte, der Umstand, dass sie manches merkwürdige Verhalten, manchen Seitenblick und manche rasch verschluckte Bemerkung ihrer Mutter vollkommen plausibel machte, die Entdeckung, dass ein wildfremder Mann die Wahrheit erfahren hatte, während man Agnes selbst mit Unwahrheiten gefüttert hatte – oder ganz einfach die Tatsache, dass die Worte von dem Menschen ausgesprochen worden waren, der ihre ganze, reine, unschuldige Zuneigung besaß und dessen Integrität sie noch auf dem Scheiterhaufen beschworen hätte: ihr Vater. Er hatte sie achtzehn Jahre lang nur angelogen. 

Agnes begann zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Sie sank in sich zusammen, begrub das Gesicht in den Händen, und während in ihrem Hirn die Erinnerung an den fremden Mann brannte, der in der Stube gestanden hatte wie eine unsichtbar flackernde Fackel aus Verachtung und Bosheit, und ihr Innerstes von einer Mischung aus Enttäuschung, Wut und Trauer ausgefüllt wurde, schluchzte sie ihren Schmerz in den Straßenstaub. 

Agnes Wiegant war soeben getötet worden, und doch lebte sie. Agnes Wiegant hatte soeben ihre Familie verloren, und doch besaß sie Vater und Mutter. Agnes Wiegant hatte soeben entdeckt, dass sie Nichts war, weniger als Nichts, weniger als die niedrigsten der niedrigen Dienstboten in ihrem Haus, die, wenn auch schon sonst nichts, so doch die Gewissheit ihrer Herkunft besaßen. 

Ihre Schultern zuckten, ihr ganzer Körper wurde von ihren Schluchzern gestoßen. Sie schmeckte den Dreck auf der Straße, ihre eigenen Tränen und den Rotz, der ihr aus der Nase lief. Sie war eine treibende Seele im Meer einer Menschheit, zu der sie sich plötzlich nicht mehr zugehörig fühlte, ein einsames Blatt, das vom Baum losgerissen zur Erde taumelte … Sie war all das und noch viele andere Dinge, die ihr das Herz herausrissen und ihre Seele wrangen und sie heulen ließen wie ein Wolfsjunges, aber eigentlich war sie nur das: ein Kind, das plötzlich feststellt, dass es ganz allein im Wald ist, und das nicht einmal um Hilfe zu rufen wagt, weil es überzeugt ist, dass niemand es hören wird.


Nach einer Weile ließ die schiere Erschöpfung sie verstummen. Sie hob den Kopf, wischte sich mit einer Hand, die vor Sand, Nässe und Schleim klebrig war, durch das Gesicht, zuckte vor sich selbst zusammen, wischte mit dem Ärmel nach und setzte sich schließlich auf. Ihr ganzer Körper schmerzte, als wäre jemand auf ihm herumgetrampelt. Sie schnaubte, als sich ihr der Vergleich aufdrängte. War es nicht genau so? 

Sie spürte die Tränen erneut in die Augen steigen, aber sie drängte sie zurück. Ihr Innerstes fühlte sich hohl an, ihre ganze Existenz ein ausgeblasenes Ei, dessen Schale brüchig ist und im Wind zittert. Die Kälte drang nun zu ihr durch; der Boden war trocken, aber der Frost eines langen Winters steckte noch in ihm und kroch über sie hinweg. Agnes starrte ihre Hände an – wo sie ihre Haut unter dem Dreck sehen konnte, war diese blau. Sie seufzte.

„Agnes Wiegant“, flüsterte sie dann. Ihre Stimme war schwer und rau. Ihre Augen flossen nun doch über. „Reimt sich auf Nichts und Niemand.“

„Dante würde sich im Grab rumdrehen“, sagte eine Stimme neben ihr.

Sie fuhr herum. Zum ersten Mal nahm sie wahr, wo sie sich befand. Die Straße führte eine kurze, steile Böschung hinauf und traf oben auf eine Holzbrücke. Das Holz war schwarz im blassen Licht der Märzsonne, das wellige Land dahinter grau und erschöpft; die Berge eine Ahnung in Indigo, das wie zerfressen wirkte, weil der Schnee an ihren Flanken dieselbe Farbe wie der Himmel hatte. Sie konnte den Fluss nicht sehen, der unter der Brücke hindurchfloss, aber zur Rechten standen Häuser, Hütten und baufällige Buden in chaotischen Haufen nebeneinander; die tiefe Kluft, die geradewegs durch sie hindurchführte, musste der Flusslauf sein. Neben Agnes, so nahe, dass er sie mit ausgestrecktem Arm hätte berühren können, hockte ein Mann auf den Fersen. Sein Haar war fast so kurz geschoren wie das eines Bauern, seine Schultern wirkten unter dem Wams rund und mächtig, seine Arme waren dick und sein ganzer Körper gespannt. Er blinzelte mit zusammengekniffenen Augen nach Westen in das müde Sonnenlicht hinein. Sie sah den Bartschatten auf seinen Wangen, der ihn immer wie einen Schurken und um viele Jahre älter wirken ließ. Schließlich wandte er den Kopf und schaute sie an; im Seitenlicht verschwammen die harten Konturen und ließen sein Gesicht plötzlich jungenhaft wirken. In seinen Augen tanzte ein Lichtfleck. Er lächelte.

„Geht’s wieder?“, fragte er.

Agnes wischte sich die neuen Tränen aus dem Gesicht. „Wo kommst du denn her?“, murmelte sie.

Er spähte über die Schulter, ohne seine Position zu verändern. Unwillkürlich folgte sie seinem Blick. Es war eine seiner Fähigkeiten, ihren Blick ständig dem seinen folgen zu lassen, als wäre jegliche Szenerie, die er betrachtete, auf jeden Fall interessanter als der Rest der Welt. Die Dächer und Türme von Wien schimmerten matt vor dem graugrünen Hintergrund des Wienerwalds; die mächtigen Vorwerke der Stadtbefestigung warfen Schatten über die Kies- und Grasebene, die die Stadt umgab. „Von dort“, sagte er. Er richtete den Blick wieder auf sie. Das Lächeln um seine Lippen spiegelte sich in seinen Augen, doch es überdeckte die Sorge darin nur unvollständig.

Agnes seufzte. „Und wo willst du hin?“

Er deutete auf sie. „Nach hier.“

Überrascht erkannte sie, dass sie sein Lächeln erwiderte. Die Überraschung ließ die Tränen wieder fließen.

„Warum …?“, flüsterte sie erstickt.

Er betrachtete sie ruhig und ohne sich zu bewegen. „Warum ich hier bin? Vor eurem Haus gab es einen kleinen Aufruhr: Meister Wiegant, der rief: 'Lassen Sie mich los, ich muss zu meiner Tochter!' Ein fischiger Dominikaner, der ihn festhielt und sagte: 'Sie machen alles nur noch schlimmer, mein Freund!' Und ein Haufen von Leuten, die gafften und dämliche Bemerkungen machten und die Straße verstopften, dass ich nicht anders konnte als nachsehen gehen, was los war.“

Agnes schlug die Hände vor das Gesicht und weinte lautlos. „Dieser Teufel …“, flüsterte sie. „Dieser Teufel …“

Dumpf hörte sie Cyprians Stimme, die sagte: „Dieser Dominikaner … Ich glaube, Onkel Melchior dürfte sich für ihn interessieren.“

Es jagte ihr einen weiteren Schauer über den Rücken. Melchior Khlesl, der Bischof von Wiener Neustadt, Cyprians Onkel, war ein Mann, über den es jede Menge Gerüchte gab. Sein Bistum südwestlich von Wien führten ein Generalvikar, ein Official und ein Kanzler gemeinsam, während der Bischof selbst in Wien weilte und seinen eigenen Geschäften nachging. Viele billigten ihm genügend Einfluss am Hof zu, den Kaiser zu stützen oder zu stürzen; manche flüsterten – und hofften –, der Bischof denke bereits über Letzteres nach, um das Reich vor der Untätigkeit Kaiser Rudolfs zu retten. Was Cyprian betraf, so ahnte sie, dass seine Verbindung zu seinem Onkel über das hinausging, was sie von ihr wusste – dass der Bischof der Einzige in der Familie Khlesl war, zu dem Cyprian uneingeschränktes Vertrauen hatte. Ihre Verbindung ging bis zu jenem Tag zurück, an dem Cyprians Meinungsverschiedenheiten mit seinem Vater zu einem dramatischen Höhepunkt gekommen waren und nur der Bischof für Cyprian eingestanden war. Für Agnes war Bischof Khlesl ein grauer Schatten, den sie nicht einschätzen konnte und von dem sie zuweilen das Gefühl hatte, sie brauche sich nur umzudrehen, und er stehe hinter ihr. Cyprians Worte jagten ihr Angst ein, als würde das Interesse des Bischofs an dem unheimlichen Dominikanerpater eine Tür öffnen, hinter der Chaos herrschte, und das Chaos würde zuallererst sie verschlingen. 

„Was wollte der Bursche von deinem Vater?“

… und so ist es gekommen, dass Ihre Tochter Agnes in Wahrheit gar nicht Ihre Tochter ist …

„Die Vergangenheit wiederbeleben“, wisperte sie mit dem Geschmack von Galle im Mund.

„Wenn du soweit bist, sollten wir wieder zurückgehen.“

„Zurückgehen?“ Sie machte ein bitteres Geräusch. „Wohin?“

Er sagte nichts. Agnes hob den Kopf und starrte ihn an. „Nach Hause?“, zischte sie. „Wolltest du sagen: nach Hause?“

„Gibt’s was dagegen einzuwenden?“

Sie schluckte. Ihre Kehle schmerzte, als hätte sie Glassplitter gegessen. „Ich wollte vorhin nicht wissen, warum du mitbekommen hast, dass ich davongerannt bin ...“

Sie spürte seinen Blick. Seinem Gesicht war nicht anzusehen, was er dachte, nur in seinen Augen konnte sie diese Besorgnis lesen, die sie von ihrer ersten Begegnung an gesehen und gespürt hatte: ob es etwas gab, mit dem er ihr helfen konnte, und ob er dazu genügend Kraft haben würde. Sie wusste besser als er selbst, dass er immer die nötige Kraft dazu besaß.

„Ich wollte wissen, warum du es für wert erachtet hast, mir zu folgen.“ Das Selbstmitleid, das sie in ihren eigenen Worten spürte, ekelte sie und ließ zugleich die Tränen von neuem fließen.

Er zuckte mit den Schultern und ließ sich Zeit mit der Antwort. „So macht man das unter Freunden“, sagte er schließlich.

„Ich bin es nicht wert.“

Er schwieg. Obwohl sie wusste, dass er ihre Aussage für so absurd hielt, dass sie nicht einmal einer Antwort bedurfte, hasste sie ihn für den Bruchteil eines Herzschlags dafür, dass er nicht sagte: Du bist jede Anstrengung in der Welt wert. 

„Weißt du, was ich heute erfahren habe …“, begann sie, entschlossen, sich selbst den Todesstoß zu versetzen.

„Ich weiß, dass wir jetzt wirklich zurückgehen sollten“, sagte er. 

Sein Tonfall ließ sie aufblicken. Seine Augen waren wieder zusammengekniffen. Zum ersten Mal erkannte sie, dass auf der Straße, die von der Brücke weg in einem Bogen zwischen die elenden Häuser führte, Dinge zwischen dunklen Wasserpfützen lagen. Sie sah genauer hin: Tonscherben … ein Schuh … goldschimmernde Teile, die wie ein zerschmetterter Baldachin aussahen … Kleidungsfetzen … Steine … jede Menge Steine, faustgroß die meisten, als sei auf einer kurzen Strecke der Straße ein merkwürdiger Hagel niedergegangen. Mit einem Schock wurde ihr klar, dass die Pfützen nicht aus Wasser, sondern aus Blut waren, und als hätte ein Hexentrick ein paar der Steine plötzlich mit einem Ruck direkt vor ihre Augen geholt, erkannte sie, dass an ihnen ebenfalls Blut klebte … und Haare …

Jenseits des Straßenabschnitts stand eine Handvoll Gestalten. Sie wogen Steine in den Händen. Die Kälte des frühen März wurde durch eine ganz andere Kälte ersetzt, die in sie hineinschoss, und das Selbstmitleid wich schlagartig der Angst. 

„Cyprian …“, sagte sie mit kranker Stimme.

Cyprian Khlesl richtete sich auf. „Steh einfach auf und komm mit mir“, sagte er. „Wir gehen zurück nach Wien.“

„Wo sind wir hier überhaupt?“

„Das ist die Pfahlsiedlung entlang der Wien“, sagte er. Er sah ihr dabei zu, wie sie ungeschickt auf die Beine kam. „Dort drüben sind die alten Gottesäcker vor dem Kärntner Tor. Die Straße über die Brücke führt weiter zur alten Richtstätte und zur Spinnerin am Kreuz.“ Er blickte zu den Gestalten auf der Straße hinüber, die ihre Steine wogen und sich über die ganze Breite der Spur verteilt hatten. Sie folgte seinem Blick und machte ein kleines Geräusch in der Kehle. Die Angst ließ ihre Beine einknicken. Sie stolperte, und er packte kurz ihren Ellenbogen, bis sie ihres Schritts wieder sicher war. „Du bist ganz schön weit gekommen.“

„Diese Leute da vorn … Was wollen die … und was ist hier passiert …?“

„Kennst du die Geschichte von der Spinnerin am Kreuz? Sie war die Braut eines Ritters, der sich dem Pilgerheer angeschlossen hatte, das Jerusalem befreien wollte. Sie wartete auf ihn, Monat um Monat, und als die Nachrichten aus dem Heiligen Land immer dramatischer wurden, legte sie ein Gelübde ab: sie würde jeden Tag an der großen Straßenkreuzung bei dem alten Holzkreuz sitzen, Wolle spinnen und zu Decken verarbeiten, die sie allen Heimkehrern vom Pilgerzug schenken würde, bis ihr Geliebter wieder zu Hause wäre. Statt seiner selbst kam jedoch nach langer Wartezeit einer seiner Waffengefährten und berichtete ihr, ihr Geliebter sei vom Feind gefangen worden und wäre vermutlich mittlerweile bereits hingerichtet. Da hörte sie auf, Decken zu machen, fertigte sich stattdessen feste Kleider an, ließ sich von ihrem alten Diener ein Kettenhemd, einen Helm und ein Schwert kaufen und machte sich selbst auf den Weg, ihren Geliebten zu befreien. Sie schwor bei dem alten Holzkreuz, unter dem sie so lange gesessen hatte, dass sie nicht eher zurückkehren würde, als bis sie ihren Geliebten befreit habe oder ihm in den Tod habe folgen können. Man hat von beiden nie wieder etwas gehört. Vielleicht ist er hingerichtet worden und sie bei der Überfahrt mit dem Schiff gekentert und ertrunken, und vielleicht sucht sie ihn auch immer noch. Ich persönlich ziehe es vor, zu glauben, dass sie ihn gefunden hat und mit ihm zusammen im Heiligen Land geblieben ist, eine Familie gegründet hat und dass die beiden gemeinsam alt geworden sind.“

Agnes sah ihn von der Seite an. Er lächelte sein vages Lächeln, und sie hatte das dringende Gefühl, eine Botschaft nicht verstanden zu haben, die in seiner Geschichte versteckt war. Doch ein anderes Gefühl war stärker.

„Du brauchst mir nicht irgendwelche Märchen zu erzählen, um mich abzulenken“, sagte sie fast unwirsch. „Wir sind in Schwierigkeiten, oder? Was ist das hier – die Überreste eines Schlachtfelds?“ Sie ahnte, dass er ihr heftig klopfendes Herz zwischen ihren Worten hervorpochen hörte. Die Männer vorn auf der Straße warfen lange Schatten, die wie Lanzenspitzen in ihre Richtung zielten.

„Der Schutzpatron der flüchtigen Töchter hat die Hände über dich gehalten“, seufzte Cyprian. „Hier fand heute Morgen der Versuch eines Haufens verbohrter katholischer Spinner statt, die Lichtmessprozession nachzuholen, die in der Stadt verboten worden ist. Der Pfarrer von Gumpendorf hat dazu aufgerufen. Ein anderer Haufen, diesmal verbohrte protestantische Spinner, hat die Prozession vorzeitig beendet.“ Er stieß einen Stein aus dem Weg, und der Stein rollte träge beiseite und zeigte einmal eine dunkelrot-klebrige, einmal eine helle Seite. „Zuletzt hat die Besatzung der Oberen Paradeisbastei alles miteinander beendet: Prozession, Gegenprozession, Steinigung und Straßenschlacht. Du bist genau zu dem Zeitpunkt hier angekommen, an dem gerade alles vorüber war.“

„Und die da vorne?“

„Das sind die Wölfe, die immer im Nachgang zu so einer Geschichte durch die Ruinen streifen.“

„Wir haben ihnen doch nichts getan …“

„Darüber“, sagte Cyprian scheinbar vollkommen gelassen. „werden sie großzügig hinwegsehen.“

Agnes zwang sich, weiterzugehen und Cyprians entspanntem Schlendern zu folgen. „Was sollen wir jetzt tun?“, fragte sie und verachtete sich im selben Atemzug dafür, so ängstlich zu klingen. Mittlerweile konnte sie die Gesichter der Männer vorne auf der Straße sehen. Sie hatten übertrieben befremdete Mienen aufgesetzt, als versuchte ein schlechter Komödiant, gerechte Empörung zu heucheln. Agnes wusste, dass es das Vorspiel zu einem Tanz war, dessen Eröffnung die gekränkte Frage war: Was macht ihr denn hier? Den Wölfen der Straße bereitete es Spaß, einen Vorwand zu konstruieren, besonders, wenn sie das absolute Monopol an der Gewalt hatten und ebenso gut auch einfach zuschlagen konnten.

„Keine Bange“, sagte Cyprian. „Ich habe alles im Griff.“

Im nächsten Moment stolperte er, krümmte sich zusammen, fiel auf die Knie, griff sich an die Brust und begann zu husten und zu spucken.


3.



ANDREJ VON LANGENFELS starrte zum Fenster hinaus in die Kloake hinab, die die Rückseite des Hauses vom Ufer der Moldau trennte. Er hatte das dicke Glas zuerst mit dem Ärmel sauber wischen müssen, um wenigstens halbwegs hindurch sehen zu können; eine Bewegung, die er ohne Nachdenken vollführt hatte, weil sie in den letzten Monaten eines der vielen Dinge in seinem stets wachsenden Repertoire an Dienstleistungen gewesen war.

Ecco, Andrea, mak’ die finestra sauber, die scientia brauk’ Lischt! … Mak’ die camino sauber, die scientia brauk’ frische Feuer! … Mak’ die Bett sauber, monna Lobkowicza brauk’ wieder la futura geweissag’! – Letzteres begleitet von einem Zwinkern der schwerlidrigen Augen und dem Nachsatz: Und dann mak’ dass du verschwind’ solang monna Lobkowicza da is’, isch brauk’ keine publico beim Ficken!

Der stinkige, rußige Niederschlag, der jede Oberfläche im Hinterzimmer des kleinen Hauses in der namenlosen Gasse im kanaldurchzogenen, schmierig-feuchten Viertel östlich von Santa Maria unter der Kette bedeckte, war schwer zu beseitigen. Eine Atmosphäre des Scheiterns bestimmte die Gegend; Andrej war sensibel genug, sie zu fühlen. Hier hatten die Johanniter in früheren Zeiten eine Ordenskommende erbaut, die die Karlsbrücke wie eine Festung gesichert hatte; Bürgerhäuser waren entstanden, deren Bewohner den Malteserrittern gerichtspflichtig waren; die Kirche Maria unter der Kette war als eine der gewaltigsten Bauten Prags geplant gewesen. Die ständigen Kämpfe gegen die Türken im Mittelmeerraum und die große Schutzflotte, die die vor mehr als einem halben Jahrhundert nach Malta umgesiedelte Ordenszentrale unterhielt, hatten das Vermögen der Ritter jedoch ausgeblutet. Lepanto war ein Sieg gewesen, doch für den Orden teuer erkauft – in Blut wie in Münzen, und er hatte nicht einmal nachhaltige Wirkung besessen. Die Kirche saß nun im Mittelpunkt eines Terrains, das aus leisem Zerfall, bröckelndem Mauerwerk und sauer gewordenen Hoffnungen bestand, selbst eine Totgeburt mit abgebrochener Fassade und Turmstümpfen, um die ein morsches Gerüst und Sackleinenbahnen hingen wie ein zerschlissenes Totenhemd. 

Andrej klemmte den Ärmel seines Hemdes erneut in die Faust und wischte über das Glas. Das unsichere Licht des späten Märzmittags versuchte hereinzusickern, gab aber in der Enge der Gasse auf. Hier, in den vergessenen Winkeln Prags, versank alles im Schatten der brüchigen Hausmauern oder erstickte im Nebel; manchmal, so schien es Andrej, versank hier auf der Kleinseite der Stadt auch alles im Wahnsinn des Mannes oben auf der Burg, Kaiser Rudolf von Habsburg. 

Andrej war nun schon den vierten Tag allein in dem kleinen Haus. Er ahnte, dass sein Herr und Meister nicht mehr zurückkehren würde. Er fühlte ein seltsames Bedauern und eine gute Portion Selbstmitleid. Es schien sein Schicksal zu sein, von denen verlassen zu werden, auf die er sich verließ, gerade wenn man glauben durfte, dass man aus dem Schlimmsten herauskommen würde, so wie es überhaupt sein Schicksal zu sein schien, sein Leben als einsames Strandgut zu fristen. Giovanni Scoto hatte jedenfalls letzte Woche noch gemurmelt, dass Kaiser Rudolf solchen Gefallen an seinen Zaubereien gefunden hatte, dass sie demnächst ein neues, luxuriöseres Haus in der Goldmachergasse auf der Burg beziehen würden. Jetzt war das Einzige, das noch von Giovanni Scotos Existenz zeugte, der fette Niederschlag seiner alchimistischen Experimente an den Wänden. Wo immer er jetzt auch war – Scoto war weg, mit ihm das ganze Geld, alle Kleider und sogar das halbverschimmelte Brot, mit dem sie sich tagelang ernährt hatten und das so hart war, das man den Grundstein einer Festung damit hätte unterfüttern können.

Andrejs Gedanken waren jedoch weniger bei seinem geflohenen Herrn und seiner eigenen höchst ungewissen Zukunft, sondern tief in der Vergangenheit. Ein Alptraum hatte ihn heimgesucht, den er schon überwunden geglaubt hatte. In den ersten Jahren war der Traum noch ein unregelmäßiger Begleiter seiner Nächte gewesen, ein Besucher, der mindestens einmal im Monat erschien und ihn manchmal weniger, manchmal mehr verwirrt zurückließ; es hatte Fälle gegeben, da hatte er sich sogar genau wie damals als kleiner Junge vor lauter erinnerter Todesangst benässt. Denn der Traum war nicht eigentlich ein Traum – er war eine aktiv gebliebene Erinnerung, die irgendwie ein eigenes Leben bekommen hatte und ihn terrorisierte. Erst in den letzten paar Jahren war er immer seltener aufgetaucht, und Andrej hatte schon fast die Angst vor seinem Kommen überwunden gehabt. Doch gestern Nacht hatte sich der Traum wieder gemeldet, ihn mit den Geräuschen und den Bildern überschwemmt, die vergessen zu können er seinen rechten Arm gegeben hätte.

Wieder und wieder sah er das verzerrte Gesicht des Mönchs, wie er über den Klosterhof auf ihn zukam, um ihn mit der Axt zu erschlagen, so wie er die Frauen und Kinder vor dem Eingang zum Klosterbau erschlagen hatte, so wie er Andrejs Mutter erschlagen hatte. Dann hatte aus dem brüllend aufgerissenen Mund des Mörders plötzlich die blanke Spitze eines Armbrustbolzens geragt, und der Mönch war in sich zusammengefallen wie eine leere Kutte und direkt vor Andrejs Füßen auf den Boden geschlagen. Aus seiner Kutte war etwas wie eine große Münze gerollt, über den Boden gehüpft und Andrej gegen das Bein geprallt. Der Aufprall war leicht, doch er hatte ihn aus seiner Erstarrung gerissen. 

Er war herumgewirbelt und gegen das morsche Klostertor gesprungen, bis die Mannpforte halb aus den Angeln fiel, über das Tor hinweg gekrabbelt und durch den Spalt zwischen Torflügel und Gewölbe hindurch ins Freie. Zwischen den Bauernhütten, die sich in respektvollem Abstand zum Kloster am Fuß des flachen Abhangs hinzogen, hatte der Graupelschauer schon aufgehört, und als das Seitenstechen begann, schien bereits wieder die Sonne. Andrej war gerannt und gerannt, bis er zu Boden fiel und das Abendessen des Vortags auskotzte – und mit ihm jedes einzelne fasziniert aufgesogene Wort der Erzählung seines Vaters von verbrannten Mönchen und grässlichen Bußen und Büchern, die zum Heil bestimmt waren und Verderben brachten. Zwischen dem Auswurf hatte die Münze aus der Kutte des Mönchs matt geglänzt, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie vom Boden aufgenommen hatte. Er hatte sie herausgefischt, mit leeren Augen betrachtet, abgewischt und eingesteckt; danach war er aufgestanden und weiter gerannt, in irgendeine Richtung … Niemand verfolgte ihn … Wahrscheinlich hatte niemand ihn gesehen außer dem Mörder, und der war tot.

Er war gerannt und gerannt, bis er irgendwann vom Handelstreck eines Kaufmanns aufgelesen wurde, der ihn offensichtlich für einen Narren hielt und ein gutes Werk tun wollte, indem er das schwachsinnige Kind mitnahm und in seiner Heimatstadt in die Obhut barmherziger Brüder gab. Als Andrejs Verstand nach Wochen endlich wieder zurückkehrte, fand er sich zwischen Verrückten aller Altersstufen in der Hand von Mönchen wieder, und es hätte beinahe genügt, um seine Seele für alle Zeiten über die Kante des Abgrunds zu stoßen. Aber nach dem ersten Panikanfall bekam er sich in den Griff, und wenige Nächte später entkam er aus der nur unzulässig geschlossenen Klosterpforte und wurde vom Trubel der großen Stadt verschluckt, in der er gelandet war. Es dauerte eine Weile, bis ihm jemand sagte, dass die Stadt Prag war. 

Er hatte weder seinen Vater noch seine Mutter jemals wieder gesehen; es gab keinen Zweifel daran, dass sie tot waren. Wie das Kloster hieß oder wo es lag, in dem die Suche seines Vaters so unerwartet zum Ende gekommen war, wusste Andrej nicht. Er versuchte es auch niemals herauszufinden.

Das Schicksal hatte es für richtig empfunden, ihn auf dem langen Umweg über das Leben in der Gasse, das Betteln und das Abschneiden von Beuteln reicher Herren in die Hände eines Mannes zu führen, der den Betrug zu einer Kunst entwickelt hatte: den Alchimisten Giovanni Scoto. 

Scoto war mit den Informationen über seine Person sparsam umgegangen; irgendwann war Andrej aufgefallen, dass er aus dem Nichts gekommen zu sein schien und dass er in den Gassen und Schänken mehr Tratsch über seinen Herrn hörte als aus dessen eigenem Mund – über öffentliche Zaubervorführungen, über Gestaltwandel und Unsichtbarwerden, über gnadenlos ausgeübte Macht gegenüber Fürsten und Königen und über die Vermutung, Scoto sei ein Dämon, den der Teufel aus der Hölle verbannt hatte, weil er sich vor ihm fürchtete. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich ernsthaft daran gemacht, Scoto auszuhorchen, aber irgendwie hatte es nie geklappt. Spätestens bei einem langen Blick in die schwarzen Murmeln, die der Alchimist anstelle von Augen hatte und die unter stets spöttisch hochgezogenen Augenbrauen zu glitzern schienen, vergaß Andrej, was er hatte fragen wollen. Vielleicht war dies das Talent Giovanni Scotos: die Leute vergessen zu lassen, dass sie ihm eigentlich ein paar unangenehme Fragen stellen wollten.

Andrej selbst hatte ebenfalls zu allen Gerüchten geschwiegen. Er hatte seinen Herrn essen, trinken und auf den Abtritt gehen sehen, er hatte sein Schnaufen belauscht, wenn er eine der vielen Frauen vögelte, die ihm haufenweise zu Füßen lagen, und er hatte ihn beobachtet, wie er Wutanfälle bekam, weil seine alchimistischen Experimente misslangen, und daraus geschlossen, dass er es im Grunde mit einem normalen Menschen zu tun hatte. Und dieser Mensch hatte sich wieder einmal unsichtbar gemacht, indem er ganz einfach leise wie eine Katze bei Nacht und Nebel davongeschlichen war. 

Andrej wandte sich von dem traurigen Ausguck ab und schlüpfte aus der Kammer. Im einzigen anderen Raum des Hauses angekommen, starrte er in die Düsternis. Wahrscheinlich war es das Beste, ebenfalls zu verschwinden. Irgendwann würde jemand an die Tür klopfen, und wenn es nur der Eigentümer des Hauses war, der bislang noch jeden einzelnen Mietpfennig mit Gewaltandrohung aus seinem Mieter hatte herauspressen müssen. Andrej vermutete, dass es noch weitere Gläubiger gab – ganz abgesehen von den gehörnten Ehemännern, den düpierten Brüdern und den überlisteten Vätern der Scoto’schen Bettgefährtinnen, die eine Rechnung mit dem Alchimisten offen hatten; und er wusste, dass Scoto in den anderen Alchimisten in Prag nur Feinde hatte, allen voran die beiden Engländer in der Umgebung des Kaisers. Keiner hasst einen Scharlatan so sehr wie sein Kollege. Es gab so viele Menschen in Prag, die jederzeit durch die Tür kommen, Andrej anstatt Scotos finden und ihr Mütchen an ihm kühlen konnten. Andrej hatte es in den letzten achtzehn Jahren stets geschafft, dem Gefängnis fern zu bleiben, und er hatte nicht vor, stellvertretend für das Schlitzohr, das ihn aufgenommen hatte, dorthin zu wandern – und noch weniger, seinetwegen verprügelt zu werden. Dennoch zögerte er. Dass der Traum so unvermittelt wiedergekommen war, hatte ihn erschüttert. Unwillkürlich fischte er in seinem Hemd herum und zog die Münze heraus, das Einzige, was ihm von damals geblieben war außer den grässlichen Traumbildern. Selbst in Zeiten höchster Not war es ihm stets gelungen, etwas zu essen oder zu trinken aufzutreiben, ohne die Münze versetzen zu müssen. Irgendwann hatte er festgestellt, dass sie in Wahrheit ein flaches Medaillon war, das mit einem versteckten Federmechanismus zu öffnen war. Das Medaillon hütete ein fingernagelgroßes Stück groben Stoffs, ein zerfleddertes Stück einer grau gewordenen Feder und eine Prise Asche, die alles andere eingestäubt hatte. Die Symbolik war ihm fremd geblieben. Jetzt hielt er das Medaillon in der Hand, fragte sich, ob nach all den Jahren nun der Zeitpunkt gekommen war, es zu Geld zu machen, als die Tür plötzlich aus den Angeln sprang, auf den Boden prallte und eine Ansammlung bewaffneter Männer in den Raum explodierte.

Einer von ihnen erwischte Andrej, als dieser schon halb durch das Fenster in der hinteren Kammer geklettert war. Die Instinkte der Ratte, die das Dasein in der Gasse in Andrej geschärft hatte und die von ein paar Monaten regelmäßigen Lebens keineswegs stumpf geworden waren, hatten ihn herumwirbeln und die Flucht antreten lassen, noch während die Soldaten blinzelten und sich an das schlechte Licht zu gewöhnen versuchten. Der Soldat zerrte Andrej zurück in die Kammer, packte seinen Haarschopf, zog ihn daran in die Höhe und versetzte ihm einen Faustschlag ins Gesicht, der Andrej halb betäubte; dann schleppte er seine Beute zurück in den vorderen Raum.

Andrej fühlte sich auf die Beine gestellt und versuchte, von allein stehen zu bleiben. Vor seinem schwankenden Blickfeld stand ein kleiner, weißhaariger Mann, von dessen teurer Kleidung das Innere des Hauses aufgehellt zu werden schien. 

„Er blutet im Gesicht“, stellte der Mann fest.

„Hat mich angegriffen, Euer Ehren“, sagte der Soldat.

„Da haben Sie aber Glück gehabt, dass Sie noch mit dem Leben davongekommen sind, was, Hauptmann?“

„Euer Ehren!“ Andrej konnte fühlen, wie sich der Soldat, der ihn am Arm hielt, versteifte. Er wusste, dass er derjenige sein würde, an dem der Soldat seinen Zorn über die sarkastische Bemerkung des alten Mannes ausließ, und hoffte, der Alte würde ihn nicht allein mit den Soldaten zurücklassen. Sein Kieferknochen, zuvor taub gewesen, begann zu pochen und sandte Lanzenstöße in seinen Schädel. Er blinzelte benommen und tastete mit der Zunge in seinem Mund, ob ein Zahn locker geworden war.

Der alte Mann spazierte einmal um Andrej herum. 

„Ein hübscher Bursche“, sagte er. „Wenn man die Erfolge bedenkt, die Meister Scoto bei den Weibern hatte, sollte man meinen, er hier wäre der Meister selbst. Aber er ist es nicht, stimmt’s?“

Andrej schniefte; ratlos, welche Antwort von ihm erwartet wurde und mit der jahrelangen Erfahrung gesegnet, dass man von seinesgleichen in den meisten Fällen eher keine wollte, sagte er nichts.

„Wo ist der Meister?“, fragte der alte Mann.

Andrej öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 

„Ich habe mich vermutlich unpräzise ausgedrückt“, sagte der alte Mann. „Also: wo ist das schleimige Reptil, das der Kasse des Kaiserhofes zwölftausend Grän Gold und tausend Lot Silber schuldet und das wir auf Befehl Seiner Majestät des Kaisers an den Eiern in einem Käfig im Hirschgraben aufhängen werden – nicht wegen des Goldes, sondern wegen der exotischen Nuss, die es aus dem Raritätenkabinett Seiner Majestät gestohlen hat?“ Der alte Mann verzog das Gesicht, als wenn er Zahnschmerzen hätte, musterte Andrej aber unverwandt. Andrej starrte zurück. Er öffnete den Mund erneut; diesmal wollte er etwas sagen, konnte aber nicht. In seinem Schädel keuchte jemand: Mist!

„Ah ja“, sagte der alte Mann. „Nun, weg mit ihm. Vier Mann durchsuchen das Haus. Jeden Winkel, jeden Stein. Wenn es danach noch steht, werde ich denken, dass ihr nicht ordentlich gesucht habt.“

„Euer Ehren, das Haus gehört dem Kaufmann Vojtech …“, begann der Hauptmann.

„Glauben Sie, dass es mehr wert ist als zwölftausend Grän Gold, tausend Lot Silber und eine gottverdammte Nuss aus der Neuen Welt?“

„Nein, Euer Ehren!“

„Also, dann lassen Sie Ihre Männer suchen. Der hier kommt mit mir.“


Andrej, der dem Hradschin in all den Jahren niemals näher gekommen war als in den letzten Monaten, wo er unterhalb der Burgmauer in einem Loch von Haus gelebt hatte, hätte über die Pracht der Bauten gestaunt, die sich nach dem zweiten Burghof vor ihm öffneten, wenn er nicht vor Schreck und Panik halb blind gewesen wäre. Sein halbes Gesicht brummte mittlerweile vom Faustschlag des Hauptmanns, und sein Kopf schien entzwei gespalten. Der kleine alte Mann hatte kein Wort gesagt auf dem kurzen Weg zum Zentrum des Heiligen Römischen Reichs, und die Soldaten hatten Andrej mehr getragen als vor sich her geschoben. 

Ein anderer alter Mann lief auf Andrejs Begleiter zu. Er rang die Hände und schob einen beträchtlichen Bauch vor sich her.

„Das ist nicht Giovanni Scoto, Oberstlandrichter Lobkowicz“, sagte der Neuankömmling atemlos. 

„Das weiß ich auch, Reichsbaron Rozmberka“, sagte der Oberstlandrichter. In Andrejs Hirn drangen die dumpfe Erinnerung, dass ihm der Name des Oberstlandrichters nicht unbekannt war, und die Erkenntnis, dass zwischen den beiden alten Männern nicht gerade Freundschaft herrschte. „Der Vogel scheint ausgeflogen.“

„O mein Gott, o mein Gott“, sagte Rozmberka.

„Glauben Sie, wir hätten das Gold aus dem Saukerl herausholen können, selbst wenn wir ihn noch angetroffen hätten?“ Der Oberstlandrichter schien einen Moment lang nachzudenken. „Oder die blöde Nuss?“

„Der Kaiser ist vollkommen aufgelöst!“

„Du meine Güte, es wird sich doch eine andere Scheiß-Nuss in seinem Kabinett finden, die er vergöttern kann! Jede Woche wird ihm was aus seiner Sammlung geklaut, und ausgerechnet diese eine Nuss will er wiederhaben! Hätte er sie dem beschissenen Italiener doch nicht zum Anschauen gegeben!“

„Nein, es geht nicht um die Nuss.“

„Aber ich wurde doch extra …“

„Es geht nicht mehr um die Nuss. Jetzt will er Giovanni Scoto persönlich haben.“

„Wenn es ihm Freude macht, kann er Scotos Faktotum an dessen Stelle an den Eiern aufhängen.“ Der Oberstlandrichterliche Daumen deutete auf Andrej, dessen Herz aussetzte. „Scoto ist weg, und ich wette, nicht erst seit gestern. Wenn Sie ihn nicht wegen des Goldes gemahnt hätten, wäre er vielleicht gar nicht abgehauen, nicht wahr, mein lieber Rozmberka?“

„Er will Scoto nicht mehr an den Eiern aufhängen!“, rief Rozmberka.

„Nicht?“

„Nein, er will einen seiner Zaubertricks sehen.“

Der Oberstlandrichter schwieg eine halbe Ewigkeit. „WAAS?“, sagte er dann.

„Seine kaiserliche Majestät haben dem Alchimisten vergeben.“ Rozmberka stöhnte. „Und weil seine kaiserliche Majestät über seine vorhergehenden wütenden Worte noch tiefer als zuvor in seine melancholische Stimmung verfallen ist, verlangt er den Alchimisten, damit der ihn mit seinen Kunststücken aufheitert.“

„Und was sagt Doktor Guarinoni dazu?“, fragte Lobkowicz, offensichtlich vollkommen perplex.

„Der kaiserliche Leibarzt sagt: Holt den Alchimisten her, ihr verdammten Idioten, oder ich garantiere für nichts.“

Die beiden Reichsbeamten starrten sich an. Dann starrten sie Andrej an. Wenn Andrej nicht in den letzten drei Tagen nur von Wasser gelebt hätte, hätte er sich in diesem Moment in die Hose gemacht.


4.



„Nicht mal eine Beschwörung eines ganz niedrigen Dämons?“

„Nicht mal eine ganz unscharfe Zukunftsvision in einem Spiegel?“

Rozmberka und Lobkowicz zerrten Andrej durch die Gänge des Hradschin, die Andrej zu betreten niemals in seinem Leben zu hoffen gewagt hätte. Wachsoldaten reckten sich, wenn sie an ihnen vorüberhasteten; Dienstboten machten Bücklinge und wichen beiseite; ihre Abbilder huschten in verspiegelten Säulen, glänzend polierten Pilastern und teuren Glasscheiben an ihrer Seite mit und schienen ihrem Tempo hinterher zu hängen. Andrejs lädierter Kopf pochte im Rhythmus ihrer hastigen Schritte.

„Nein“, stöhnte er.

„Irgendein Trick?“

„Es muss ja keine echte Zauberei sein …“

Andrej hatte das Gefühl, dass sich die Realität bruchstückweise von ihm löste und in den gefliesten, marmorierten, vertäfelten oder vergoldeten Räumen zurückblieb, die sie durchquerten. Rozmberka und Lobkowicz schleppten ihn mit hoher Geschwindigkeit ins Zentrum des Wahnsinns. Er war zu entsetzt, um sich zu wehren.

„Ich kann ‚Drei Mösen für einen Pimmel’“, stammelte er.

Lobkowicz bremste so scharf, dass Rozmberka und Andrej ins Taumeln gerieten. Der kleine Mann streckte sich und packte Andrej am Hemdkragen.

„Willst du vor den Augen des Kaisers eine Orgie veranstalten, du kleiner Scheißer?“, zischte er.

„Nein, nein, nein …“, blubberte Andrej. „Wir haben es nur so genannt. Wenn man ‚Drei Hütchen für einen Kegel’ sagt, lockt man doch keinen an.“

„Wer ist ‚wir’?“, stieß Lobkowicz hervor.

„Wir. Die Pflasterritter. Ich meine … die Gassenratten … ich meine …“

„Er meint das Geschmeiß, das sich in den Gassen herumtreibt und keine Eltern, kein Zuhause, kein Brot und keinen Anstand hat und versucht, die ehrenwerten Bürger zu bestehlen und zu betrügen“, sagte Rozmberka.

Lobkowicz blinzelte. „Das Spiel“, sagte er. „Das kenne ich unter dem Namen ‚Drei Nonnen und der Vater Abt’.“ Er klappte plötzlich den Mund zu und errötete.

„Ich kenne dieses Spiel nicht“, erklärte Rozmberka.

Lobkowicz begann Andrej wieder vorwärts zu zerren. „Weiter, weiter!“, keuchte er. „Du kannst mit dem Kaiser keine Glücksspiele veranstalten.“

„Besonders so ein betrügerisches“, sagte der Reichsbaron.

„Ich dachte, Sie kennen dieses Spiel nicht, mein lieber Rozmberka?“

„Was man so hört“, sagte Rozmberka und verschoss über Andrej hinweg tödliche Blicke in Richtung Lobkowicz.

„Was noch? Was noch? Du bist doch nicht umsonst all die Jahre der Assistent von Meister Scoto gewesen!“

„All die Jahre?“, kreischte Andrej. „Er hat mich erst hier in Prag aufgelesen! Und ich habe nur für ihn saubergemacht, nichts anderes!“

Lobkowicz schlug sich an die Stirn und fluchte vor sich hin, ohne dass es ihren Vormarsch wesentlich verlangsamt hätte. Jetzt kamen sie in einen Saal, der breiter schien, als die Gassenflucht vor Scotos Haus lang war, und sich so weit erstreckte, dass die Tritte ihrer Schuhsohlen ein hörbares Echo warfen, mit einer Decke, die kaum weniger tief hing als draußen der Himmel. Hindurch im Galopp … linkerhand führte eine Tür hinaus, der Reichsbaron und der Oberstlandrichter steuerten Andrej in ihre Richtung und in ein Treppenhaus, in dem jede einzelne Treppenstufe tiefer war als der Wohnraum des Hauses am Moldauufer. Die beiden alten Reichsbeamten nahmen die Treppe ohne zu zögern in Angriff. Der füllige Rozmberka pfiff in Andrejs Ohr wie ein lecker Wasserkessel.

„Vielleicht, wenn wir ihn vor den Augen des Kaisers ausweiden?“, schlug Rozmberka vor, als er am Ende der Treppe wieder zu Atem kam. „Da muss er selbst gar nichts können.“

„Nein“, schnappte Lobkowicz. „Nicht, dass es mir um diese Kanaille hier ginge, aber der Anblick von aufgespulten Därmen vertreibt nicht mal mir die Melancholie.“

In Andrejs Ohren gellten die Worte der beiden alten Männer um die Wette. Er stolperte mit ihnen mit, weil seine Panik zu groß war, um auch nur den zartesten Gedanken an Flucht zuzulassen. Es hatte den Anschein, dass sie in diesem Stockwerk die gleiche Strecke zurückliefen, die sie im Stockwerk zuvor nach vorn gekommen waren. Wenn Andrejs Entsetzen nicht so allmächtig gewesen wäre, hätte er sich vielleicht gute Chancen ausgerechnet, jahrelang nicht entdeckt zu werden, wenn er ausriss und sich irgendwo im Palast verbarg. Selbst seine Straßenratten-Instinkte hatten blockiert; vor seinem inneren Auge sah er förmlich die Wand, auf die sein Leben zuraste und an der es zerschellen würde, und die Straßenratte war starr vor Angst.

„Der Kaiser wird nach Blut schreien, wenn wir ihm einfach diesen Versager vorsetzen“, ächzte Rozmberka. „Machen Sie langsamer, Lobkowicz, mir platzt gleich eine Ader.“

„Lieber schreit er nach seinem Blut als nach unserem, oder?“, versetzte Lobkowicz. Seine Stimme klang gequetscht vor Atemnot. Andrej wurde herumgerissen, die Doppelflügel eines Portals wischten an ihm vorüber, zwei Wachsoldaten standen stramm und rissen die Flügel der nächsten Tür in der gegenüberliegenden Wand auf und schlugen sie wieder zu, als sie den Raum dahinter betreten hatten. Abrupt blieben die Männer stehen. Andrej kämpfte um sein Gleichgewicht. Rozmberka brach auf einer Truhe zusammen und winselte nach Atem, während er sich mit beiden Händen Luft in das hochrote Gesicht zu schaufeln versuchte. Lobkowicz stützte sich mit beiden Händen auf die Knie und keuchte den Parkettboden an. „Alles wegen einer Scheiß-Nuss! Ich bin zu alt für diesen Mist!“

Vier andere Männer befanden sich im Raum. Einer von ihnen war hager, hoch gewachsen und vollkommen schwarz gekleidet wie ein Spanier, wenn auch nicht mit deren martialischer Eleganz. Um seinen kahlen Kopf wand sich ein Lederriemen, von dem diverse Dinge hingen: lange dünne Haken, metallene Spateln, eine Schere mit winzigen Klingen und umso größeren Augen. Direkt vor seiner Nase baumelte eine polierte Metallscheibe, an der er vorbeischielte. Der lange Kinnbart sah aus wie ein weiteres künstliches Anhängsel undefinierbaren medizinischen Entwurfs. Die beiden anderen waren äußerlich vollkommen unscheinbar, wenn man von dem unverhohlenen Hass absah, der hinter der Überraschung lauerte, mit der sie Andrej musterten. Andrej kannte sie – sie hatten dafür gesorgt, dass sein Herr, der mit drei in Samt ausgeschlagenen Wagen in Prag angekommen war, nach nur wenigen Monaten mit einem Berg von Schulden geflohen war. Edward Kelley und John Dee waren die Leib- und Magen-Alchimisten des Kaisers, und sie hatten den neu aufgetauchten Rivalen aus Italien binnen kürzester Zeit diskreditiert und ruiniert; Andrej wusste, dass sich Giovanni Scoto heimlich dafür gerächt hatte, indem er nacheinander die Frauen der beiden englischen Alchimisten und dann deren Mätressen beglückt hatte – mak’ die Bett sauber, Andrea! Der vierte Mann war ein Zwerg mit einer Schellenkappe und lächerlich aufgebogenen Schnabelschuhen, der neben der einzigen Tür in der Rückwand des Raumes auf dem Boden saß und die Neuankömmlinge mit illusionslosen Froschaugen musterte.

„Ist das der Alchimist?“, fragte der Mann in Schwarz.

„Ich muss protestieren“, kollerte Edward Kelley. „Jener ehrenwerte Edelmann aus Italien kann nicht genannt werden ein Alchimist. Die Alchimie ist eine Wissenschaft! Und abgesehen davon dieser Mann hier ist definitiv nicht …“

„Nein, Doktor Guarinoni“, keuchte Lobkowicz und richtete sich mühsam auf. „Das ist der, den wir an seiner Stelle reinschicken. Der Alchimist hat das Weite gesucht.“

Kelley und Dee warfen sich Blicke zu. Der kaiserliche Leibarzt ermaß Andrej an seiner polierten Metallscheibe vorbei. Er schüttelte den Kopf. „Merda!“, sagte er.

„Und?“, fragte Lobkowicz.

Der Arzt zuckte mit den Schultern „Rein mit dem Kerl.“

Lobkowicz schob Andrej auf die Tür zu. Der Arzt eilte neben ihnen her, um sie zu öffnen. Er drückte sie nur einen ganz kleinen Spalt auf. Der Zwerg folgte ihnen mit seinen hervorquellenden Augen. Andrej starrte ihn an. Der Zwerg hob einen dicken Finger und tippte sich an die Nase.

„Viel Glück, Kumpel“, sagte er.

Dann stand Andrej plötzlich in einem Raum, in dem die Nacht entweder schon hereingebrochen oder niemals daraus gewichen war und in dem die Luft nach ungewaschener Haut, Fäkalien, verschimmeltem Essen und ranzig gewordener Lust stank. Wachskerzen blakten müde gegen Dunkelheit und den Geruch an; Tranlampen hätten den Raum wahrscheinlich explodieren lassen. Die Tür fiel ebenso sanft wie endgültig hinter Andrej ins Schloß: KLACK!

„Meister Scoto?“, fragte eine Stimme aus einem Grab heraus. Andrej musste an sich halten, um nicht aufzuschreien.

„Äh … äh … äh …“, machte er.

„Meister Scoto?“

Andrej fiel auf die Knie. „Nein, Majestät“, brachte er heraus. Nein, Majestät, ich bin nur der Lakai des Mannes, der Majestät Kasse um eine Truhe voller Gold und Silber erleichtert hat, nicht zu sprechen von einer höchst kostbaren … äh … Nuss? Der Mann, den Majestät zu sehen wünschten, hat das Weite gesucht, aber ich bin hier, und Majestät können mir den Bauch aufschneiden und die Därme herauswickeln lassen, weil ich nämlich sonst nichts beherrsche, was zur Belustigung dienen kann, außer ‚Drei Mösen für einen Pimmel’, aber das ist Betrug, und Majestät fänden es bestimmt nicht erheiternd, wenn Majestät zuerst vom Herrn und dann seinem Diener über den Löffel balbiert würden … Andrejs Gedanken kamen knirschend zum Stillstand. Er zitterte am ganzen Körper. „Nein, Majestät“, echote er.

Zwischen den Schatten unter dem Baldachin des in der Mitte des Raumes stehenden Bettes regte sich ein noch tieferer Schatten. Die lederne Bettaufhängung quietschte. Etwas Massiges wälzte sich aus den Decken, stand ächzend auf. Andrej spürte, wie sich der Parkettboden senkte, als der Schatten sein Gewicht auf seine Füße verlagerte. Eine Kerze wanderte mit, als der Kaiser auf Andrej zutappte, den Geruch eines Mannes vor sich herschiebend, der tagelang in seinen eigenen Körpersäften gelegen und sich nicht darum gekümmert hat. Andrej hörte ein metallenes Scharren, dann hing die Kerze plötzlich dicht vor seinen Augen, und gleichzeitig berührte etwas eisig Kaltes seine Kehle. Andrej machte ein Geräusch wie ein Kätzchen und spürte seinen Unterleib zu Brei werden.

„Was willst du?“, fragte der Kaiser. Die Worte ritten auf drei Wellen Kloakengeruch heran.

Der Druck der Schwertklinge an seinem Hals war für Andrej wie die Berührung der Sense des großen Schnitters. Er starrte in das Gesicht, das sich vor seines geschoben hatte, halbblind von der Kerzenflamme, und sah trübe Augen, deren untere Lider so weit herabhingen, dass das Rote hervorschimmerte, teigige, schlaff hängende Fettbacken, auf denen die Bartstoppeln sprossen wie Schimmel, eine lange Hakennase und eine schwere Unterlippe, die in das Bartgestrüpp am Kinn hing und feucht glänzte. Andrej fühlte auf einmal eine Art großer Leere in sich, wie an dem Tag, an dem der erschossene Mönch vor ihm zusammengebrochen war und Reflexe seinen Körper übernahmen, weil sein Geist sich vorübergehend aus dem Geschehen verabschiedet hatte.

„Ich will Majestät eine Geschichte erzählen“, hörte Andrej sich flüstern. „Mein Name ist Andrej von Langenfels, ich bin ein Nichts und ein Niemand, und ich kann weder Dämonen zitieren noch Bilder in Spiegeln zeigen. Aber ich kann Majestät eine Geschichte erzählen, eine Geschichte mit einem Rätsel darin, und wenn Majestät das Rätsel lösen können, erlösen Majestät auch meine Seele.“

„Nicht einmal die Priester können eine Seele erlösen“, sagte Kaiser Rudolf. „Alles, was sie bieten, sind Lügen.“

„Ich biete eine Geschichte“, sagte Andrej. „Und ich biete die Erlösung meiner Seele.“ Seine Hände bewegten sich wie von selbst in sein Wams, der Druck der Schwertklinge verstärkte sich, aber Andrej hatte das Medaillon schon hervorgeholt und hielt es ins Licht der Kerzenflamme. „Hiermit endet meine Geschichte“, sagte er, „doch ich bin überzeugt, dass sie hiermit auch beginnt. Und das ist auch schon das Rätsel. Wollen Majestät meine Geschichte hören?“

Das Gesicht des Kaisers zog sich aus dem Lichtschein zurück. Die Schwertklinge drückte weiter gegen Andrejs Kehle. Die Leere in seinem Inneren begann sich wieder mit Leben zu füllen, und Andrej schien es, als würde er jetzt erst wahrnehmen, was er getan hatte. Seine ausgestreckte Hand mit dem Medaillon hing in der Dunkelheit. Sie begann zu zittern.

Plötzlich war der Druck der Klinge verschwunden. Der Parkettboden knarrte und knisterte. Die Kerzenflamme zog sich zum Bett zurück. Etwas polterte auf den Boden und hörte sich wie ein achtlos fallen gelassenes Schwert an. Das Bett ächzte.

„Komm her, mein Sohn“, sagte die Stimme aus den Schatten unter dem Baldachin. „Ich will deine Geschichte hören.“


Eine Stunde später öffnete Andrej die Tür, die von der Schlafkammer des Kaisers zur Antichambre führte. Fünf Augenpaare starrten ihn an. Er senkte den Blick und fand das letzte, hervorquellende Augenpaar. Der Zwerg nickte, und Andrej nickte zurück. Er schlüpfte nach draußen und schloss die Tür vorsichtig hinter sich. 

„Seine Majestät schlafen“, sagte er und hörte seine eigene Stimme wie ein heiseres Flüstern. „Majestät wünschen in zwei Stunden geweckt zu werden. Bis dahin soll ein heißes Bad zur Verfügung stehen sowie der kaiserliche Bader, und die Mägde sollen die Vorhänge abnehmen und das Bett abziehen und alles verbrennen. Danach wünschen Seine Majestät zu speisen …“

Lobkowicz schüttelte den Kopf. Die anderen bewegten die Münder wie die Fische.

„Ich weiß nicht, was du getan hast, mein Junge, aber wir sind dir alle dankbar“, sagte Lobkowicz.

„Ich weiß es auch nicht“, sagte Andrej. Er sah Lobkowicz ins Gesicht und versuchte zu grinsen, aber seine Gesichtsmuskeln verweigerten den Dienst. „Aber die Anrede ist nicht mehr ‚mein Junge’, sondern fabulator principatus.“

Der Oberstlandrichter stierte ihn an. Andrej erinnerte sich, wie er und der Reichsbaron auf der Treppe ganz trocken darüber beratschlagt hatten, ob sie Andrej zur Belustigung des Kaisers vor dessen Augen zu Tode schinden sollten. Plötzlich funktionierten seine Gesichtsmuskeln doch, und er begann zu grinsen und wandte sich Rozmberka zu. „Nach dem Essen wünschen seine Majestät eine willige Möse. Oder machen Sie besser drei Mösen daraus, nicht wahr, mein lieber Rozmberka?“

Dann schnippte er Lobkowicz ein taubeneigroßes, schwarzes Ding zu, das er in der Hand gehalten hatte. Der Oberstlandrichter fing es unwillkürlich auf. „Ach“, sagte er, „die Nuss hat sich gefunden. Sie lag unter dem Kopfkissen Seiner Majestät. Sie kümmern sich doch darum, mein lieber Lobkowicz?“


5.



Cyprian kam taumelnd auf die Beine. „Keine Sorge“, keuchte er über die Schulter. Er zog Agnes an der Hand mit sich, während er durch das Feld aus geworfenen Steinen und zerschlagenem katholischen Stolz stolperte. „Keine Sorge.“ Er hustete erneut.

Agnes folgte ihm wie gelähmt. Der Augenblick, in dem Cyprian plötzlich zusammengebrochen war, spielte sich wieder und wieder vor ihrem inneren Auge ab. Der Schock hätte sie beinahe selbst in die Knie sinken lassen. Ein Gedanke flatterte in ihr hoch: Wenn er krank ist, kann er mich nicht gegen die Kerle da vorn verteidigen!, und wurde sofort von einem anderen, viel dringenderen Gedanken verdrängt: Wenn er krank ist, wie kann ich ihm helfen? Und ein dritter Gedanke ersetzte alle beide: Er kann nicht krank sein, ich habe ihn noch nie schwach gesehen, er hat nur ein bisschen Staub in die Kehle bekommen, und zusammen mit dem kalten Wind musste er einfach nur …

Die Wegelagerer gafften ihnen entgegen. Sie hatten aufgehört, ihre Steine zu wiegen; dass sie noch kein Wort gesagt hatten, deutete Agnes als Unsicherheit. Cyprian hob die Hand vor den Mund und hustete erneut. Die Blicke der Wegelagerer schnellten wie die eines Mannes zu ihm. Agnes und Cyprian standen schon fast vor ihnen. Entsetzt erkannte Agnes, dass Cyprian einfach weitergetaumelt wäre, wenn sie ihn nicht aufgehalten hätte. Sie hörte ihn keuchen und stöhnen und sah, wie er versuchte, sich zu straffen.

„Was macht ihr denn hier?“, sagte der Anführer der Wegelagerer gedehnt und mit einem kleinen Schuss Zweifel in der Stimme. Er und die meisten seiner Kameraden trugen kurze Mäntel mit einer Kordel an einer Schulter, wie sie unter Studenten beliebt waren. Die restlichen waren zerschlissener gekleidet. Die Studenten waren vielleicht ein, zwei Jahre älter als Cyprian und Agnes, die anderen jünger.

Cyprian sagte nichts. Er sah aus, als würde er nach Luft ringen. Agnes’ Blicke flogen zwischen den Studenten hin und her. Ihr Herz schlug womöglich noch ärger als vorher bei der Brücke.

„Seid ihr zu spät gekommen zu eurem Umzug?“, höhnte einer. „Scheißkatholikenschweine!“

„Lasst uns durch“, sagte Agnes und erkannte, dass ihre Stimme zitterte.

„Ja, lasst uns durch“, flüsterte Cyprian heiser.

Der Anführer der Wegelagerer wandte sich an ihn. „Ooooh, lasst uns durch, bittebittebitte!“, machte er und grinste. „Dazu müsst ihr erst ein paar Bedingungen erfüllen.“

„Ich lasse mir von euch keine Bedingungen diktieren“, sagte Agnes, die sich verzweifelt an den Grundsatz klammerte, dass man vor Wölfen keine Schwäche zeigen durfte, weder vor den vier- noch vor den zweibeinigen. Cyprian keuchte gleichzeitig: „Was für Bedingungen?“

Das Meiste von dem, was der Anführer der Wegelagerer sagte, ging in einem neuen Hustenanfall unter, der Cyprian nach vorn krümmte und ihn beinahe zu Boden fallen ließ. Sie verstand: „… den Papst verfluchen… die sogenannte Jungfrau Maria eine Hure nennen … die sogenannte heilige katholische Kirche einen Dreckhaufen heißen … und deine kleine Schlampe hier …“ Das Letzte verstand sie überhaupt nicht, aber die Geste, die der Sprecher dazu in ihre Richtung machte, war so obszön, dass sie kapierte, was dahinter steckte, wenngleich sie vermutlich keine Ahnung gehabt hätte, welche Tätigkeit mit den groben Worten gemeint war. Kälte erfasste ihren Körper.

Cyprian richtete sich mühsam auf. Er streckte ihnen die rechte Hand entgegen. „Wir wollen keinen Ärger“, sagte er kraftlos.

Die Wegelagerer starrten auf Cyprians Hand. Einige von ihnen traten unwillkürlich einen Schritt zurück. Cyprian folgte ihren Blicken und betrachtete seine Hand. Es fuhr Agnes wie ein Schock durch den Leib, als sie das Blut darin sah. Cyprian versteckte die Hand hinter seinem Rücken, doch alle hatten es gesehen. Er setzte an, um etwas zu sagen, und brachte keinen Ton heraus. 

„Ist das alles, was ihr könnt?“, sagte Agnes und stellte fest, dass sie sich vor Cyprian gestellt hatte. „Wie viel Mut braucht man, um eine Frau und einen Kranken zu bedrohen? Was seid ihr für Kerle?“

Der Anführer der Wegelagerer riss die Augen auf. „Oooh, sie beschützt ihren Stecher“, rief er. „Pass auf, dass er dich nicht aus Versehen vollkotzt, wenn er dir die Spalte ausleckt.“ Er lachte, doch die anderen lachten nur halbherzig mit. 

„O Mann, Ferdl, hast du das Blut in seiner Hand gesehen?“, sagte einer und trat von einem Fuß auf den anderen. „Ich meine …“

„Lass mich mit ihnen reden, Agnes …“, sagte Cyprian. Agnes streckte die Hand aus, ohne sich umzusehen, und hielt ihn zurück. Ihre Angst konnte nicht mehr größer werden. Sie spürte, wie sie begann, in Wut umzuschlagen.

„Verschwindet“, sagte sie. „Packt euch, ihr Gesindel!“ Sie hatte ihre Mutter dasselbe sagen hören, wenn Dienstboten einmal wieder die Anforderungen des Wiegantschen Haushalts nicht erfüllt hatten. Sie hatte nie erlebt, dass die Gescholtenen auch nur halbwegs aufbegehrt hätten.

„Jetzt weiß ich, woher ich die Schlampe kenne!“, rief einer der einfacher gekleideten jungen Männer plötzlich. „Die ganze Zeit war mir schon so, als ob …“

„Was willst du damit sagen, du Trottel?“, fragte der Anführer.

„Meine Mutter hat in ihrem Haus gearbeitet, als ich noch kleiner war“, sprudelte der junge Mann hervor. „Im Haus ihrer Eltern, meine ich. Ihre Mutter hat meine Mutter rausgeschmissen! Das sind gottverdammte Katholikenschweine, Ferdl, die schlimmsten von allen! Meine Mutter ist nur rausgeschmissen worden, weil das Miststück von ihrer Mutter“, er zeigte hasserfüllt auf Agnes, „rausbekam, dass meine Mutter einer protestantischen Predigt zugehört hat.“

„Warst du vielleicht mal ’n Katholikenbastard?“, fragte einer der anderen und grinste den Sprecher an.

„Meine Mutter und ich sind konvertiert, also reg mich bloß nicht auf, du Narr! Da, kümmert euch um die Schlampe, nicht um mich!“

Der Anführer der Wegelagerer musterte Agnes. Sie gab seinen Blick mit zusammengebissenen Zähnen zurück und schluckte, als er seine Augen ungeniert an ihr abwärts wandern ließ. Sie hatte das Gefühl, eine breite, schleimige Zunge striche über ihren Leib. 

„Das riecht nach Entschädigung“, sagte der Mann. „Mein Freund hier ist arm, seit deine Mami seine Mami an die Luft gesetzt hat. Wer arm ist, hat keine Chancen bei den Weibern. Ich schlage vor, du lässt ihn ein bisschen ran, um das wieder gutzumachen.“

„Sind wir nicht alle arm?“, sagte einer. Die anderen lachten. Sie schienen Cyprian vergessen zu haben.

„Dazu wollte ich gerade kommen“, sagte der Anführer und drehte sich um, um seinen Kumpanen zuzuzwinkern.

Agnes fühlte sich beiseite geschoben. Cyprian stolperte vorwärts.

„Jetzt reicht’s“, stieß er hervor. „Macht, dass ihr wegkommt, sonst …“ Er schrie plötzlich auf und brach in die Knie. Eine Hand fuhr unter seine Achsel. „Aah, verdammt, tut das weh!“, schrie er. Er fiel zur Seite, und zu Agnes' vollkommenem Entsetzen begann er sich zu winden und zu stöhnen: „Die Beule ist aufgeplatzt, ihr Mistkerle … Herrgott, tut das weh! Holt mir einen Arzt, gottverdammt, holt mir einen Arzt, ich halt’s nicht aus … die Beule, die gottverdammte Beule …!“

Der Anführer der Wegelagerer drängte seine Männer mit ausgesteckten Armen zurück. Er war bleich geworden.

„O Kacke, das Schwein hat die Pest“, flüsterte einer. 

Der erste der Wegelagerer drehte sich um und rannte ohne ein weiteres Wort davon. Die Lippen des Anführers arbeiteten. Bilder eines sterbenden Cyprian, der sich vor Schmerzen schreiend auf seinem Lager wälzte, stiegen in Agnes hoch, Bilder eines toten Cyprian auf einem Karren, von Kalk überstäubt, Bilder eines Leichnams, der in eine Pestgrube kugelte, ein Bild von sich selbst, wie sie aus der Stube ihres Hauses auf die Kärntner Straße hinausschaute und wusste, dass sie die bullige Gestalt ihres Freundes nie mehr darüber hinweg schreiten sehen würde, in seinem Gesicht die übliche Mischung aus Neugier, leisem Spott und Aufmerksamkeit… wusste, dass sie nie mehr die leichte Berührung an der Schulter spüren würde, wenn er in einer Menschenmenge plötzlich hinter ihr stand und eine leise Bemerkung machte, die sie zum Lachen brachte … wusste, dass sie nie mehr dieses seltsam vibrierende Gefühl haben würde, wenn sie bemerkte, dass er sie von der Seite her ansah und für einen Moment die Kontrolle über das Funkeln in seinen Augen vergaß … erkannte, dass sie die ganze Zeit über ihre Emotionen ihm gegenüber falsch eingeschätzt hatte, so wie sie seine Emotionen völlig unterschätzt hatte. 

FLIEH!, schrie ihr Selbsterhaltungstrieb. 

Bleib, sagte ihr Herz sanft. 

Der Widerspruch ihrer Emotionen ließ ihren Körper erstarren. Der Ausruf des Wegelagerers schrillte in ihren Ohren: … die Pest … die Pest … DIE PEST! 

ER IST VERLOREN! RENN, SO SCHNELL DU KANNST!

Bleib …

Beide Stimmen in ihren Kopf waren gleich mächtig. Sie starrte auf die stöhnende Gestalt hinunter; nie hätte sie gedacht, Cyprian jemals in einer solchen Lage zu sehen. 

„Gottverfluchte Scheiße!“, schrie der Anführer der Wegelagerer und warf sich herum. Die Männer begannen zu flüchten.

Plötzlich entschied ihr Herz. Sie fiel neben Cyprian auf die Knie, der sich auf den Bauch gedreht hatte und sich zusammenkrümmte.

„Halt!“, schrie der junge Mann, dessen Mutter aus dem Wiegantschen Haus geworfen worden war. „Das ist doch … das ist ein Trick …!“

„Scheiß auf den Trick!“, brüllte der Anführer der Wegelagerer, der schon eine beachtliche Entfernung zurückgelegt hatte.

Cyprian stöhnte. Agnes legte ihm hilflos eine Hand auf die Schulter. Der junge Mann, der als einziger zurückgeblieben war, fluchte, legte mit ein paar Sätzen die Distanz zwischen sich und Agnes zurück, griff in ihr Haar und zerrte sie von Cyprian weg. Agnes schrie auf und fiel zu Boden. Schmerztränen schossen ihr in die Augen. Er versuchte sie weiterzuschleifen.

„Das ist ein Trick!“, schrie er. „Ich kenne den Kerl auch. Er wohnt gegenüber!“ Die Straße war leer. Agnes spürte durch den Schmerz in ihrem Schädel die Wut und Verblüffung ihres Peinigers. Es war, als wären seine Kumpane nie da gewesen. Irgendwo verklangen hastige Schritte. „Das Schwein steckt voller Tricks, verdammt noch mal!“

„Da hast du recht, Freundchen“, sagte Cyprians sonore Stimme.

Agnes riss die Augen auf. Cyprian stand dicht vor ihnen, sein übliches leichtes Lächeln auf den Lippen. Er sah an ihr vorbei dem Mann, der ihre Haare gepackt hielt, gerade in die Augen.

„Ich wusste es doch!“, schrie der junge Mann. „Aber diesmal hast du dich verrechnet, du Arschloch, ich stech das Miststück ab …“

Cyprians Faust flog an Agnes’ Gesicht vorbei und traf in etwas, das knirschte und brach. Die Finger in ihrem Haar lösten sich. Der Mann hinter ihr heulte auf. Cyprian schlug ein zweites Mal zu, und der Treffer hörte sich an, als wäre er in etwas Nassem gelandet. Agnes wurde beiseite geschoben. Der Wegelagerer heulte noch lauter. Cyprian machte einen Schritt an Agnes vorbei. Sie drehte sich um.

Der junge Mann war zurückgetaumelt. Er hielt sich das Gesicht. Unter seinen Fingern lief das Blut hervor und tropfte auf den Boden. Seine Stimme hörte sich dicklich an. „Du Drecksau“, gurgelte er. Er riss die Arme hoch – seine untere Gesichtshälfte schwamm in Blut, seine Nase war blaurot und platt in sein Gesicht gedrückt – und machte einen seltsamen Sprung, an dessen Ende sein Fuß hochschnellte; Cyprian fing den Stoß mit beiden Händen ab, hielt den Fuß fest, landete einen weiteren Treffer auf dem Kiefer seines Gegners und drehte den Fuß dann herum. Der junge Mann stürzte zu Boden. Er schrie vor Schmerz und Wut, warf sich in einer Staubwolke herum und kam wieder auf die Beine. Seine Hand fuhr zu seinem Gürtel und kam mit einem Messer wieder zum Vorschein. Cyprian schlug mit der Faust gegen sein Handgelenk, das Messer flog davon, die andere Faust verschwand in der Magengrube des Mannes. Er fiel zu Boden und krümmte sich.

„Ich … mach … dich … fertig …“, stöhnte er und klaubte nach einem faustgroßen Stein, während er ein zweites Mal auf die Beine zu kommen versuchte. Sein Atem pfiff nass durch seine gebrochene Nase.

„Jetzt ist aber Schluss“, sagte Cyprian. Er verschränkte die Fäuste und landete einen mächtigen Hieb auf der Schläfe seines Gegners. Der junge Mann fiel wie ein Sack zu Boden, rollte sich auf den Rücken und stöhnte halb besinnungslos. Seine Beine zuckten, aber er versuchte nicht mehr, den Kampf fortzuführen. Cyprian stand über ihm und schüttelte den Kopf. Dann drehte er sich zu Agnes um.

„Bist du in Ordnung?“, fragte er. „Ich war leider nicht schnell genug, sonst hätte ich verhindert, dass er dich an den Haaren …“

„Ich dachte, du stirbst an der Pest“, sagte Agnes. Es war das Erste, das ihr einfiel.

„Tut mir Leid“, sagte er. „Es kam darauf an, dass sie es glaubten. Ich konnte dich nicht warnen. Tut mir Leid.“

„Ich dachte“, sagte sie und versuchte vergeblich, das hinunterzuschlucken, was ihr in die Kehle stieg, „ich sehe dir beim Sterben zu.“

„Tut mir Leid“, sagte er zum dritten Mal.

Sie begann zu weinen. „Ich dachte …“, stammelte sie. „… und dann wusste ich plötzlich … Und es tat so weh …“

„Sssch“, machte er. Er tat einen Schritt auf sie zu, dann blieb er stehen. „Ich wollte dir keine Angst einjagen. Aber mit all den Kerlen auf einmal wäre ich nicht fertig geworden.“

„Deine Hand … der blutige Auswurf …“

Cyprian sah auf seine Hand. Die Knöchel waren aufgeplatzt. Er drehte die Handfläche nach oben. „Als ich das erste Mal auf die Knie sank, habe ich Blut von einem der Steine abgewischt. Ich musste mir beim Husten nur in die Hand spucken, und es sah echt aus.“ Er wischte die Hand an seiner Hose ab und betrachtete dann die Knöchel. „Das hier ist allerdings echt.“ Er begann an den aufgeplatzten Stellen zu saugen.

„Verdammt, Cyprian, du Idiot“, platzte es aus ihr heraus. „Wie kannst du mich glauben machen, du würdest sterben!? Tut man so was – unter Freunden?!“

Er zuckte mit den Schultern und ließ von seiner Hand ab. Agnes überbrückte die Distanz zwischen ihnen mit einem letzten Schritt. In ihrem Inneren herrschte ein Aufruhr, in dem Erleichterung, Freude, Wut und die überstandene Angst einen Wirbelwind durch ihr Herz drehten. Sie wusste, dass es nur eine Möglichkeit gab, den Aufruhr zu überstehen – eine Berührung Cyprians. Sie nahm seine zerschundene Hand und starrte sie an.

„O Gott, das sieht ja aus!“, schluchzte sie. Dann sank sie gegen Cyprian. Er nahm sie in die Arme, drückte sie an sich und wiegte sie hin und her, ließ sich das Wams vollheulen und streichelte über ihre Haare, bis der Anfall vorüber war. Schließlich sah sie zu ihm hoch, seine funkelnden Augen, das breite Jungengesicht unter dem kurz geschorenen Haar, die kleinen Kerben um die Mundwinkel, und hatte das Gefühl, dass alles gut war, solange dieses Gesicht nur über sie gebeugt war und solange diese Arme sie festhielten.

„Warum bist du hier heraus gelaufen?“, fragte Cyprian.

Ein Schatten legte sich über ihr Herz, das gerade noch so offen gewesen war, die Erinnerung an die kalten Worte des Mannes in der Stube ihres Hauses und die Antworten ihres Vaters. Sie fühlte Cyprians Berührung, roch seinen Geruch nach Straßenstaub und Schweiß und versuchte ihm zu sagen, dass sie in Wahrheit ein Bastard war und ihr Leben eine Lüge und dass sie vor einer Eröffnung geflohen war, die sie tatsächlich schon immer geahnt hatte, und dass es weniger die Überraschung gewesen war, die sie zur Flucht getrieben hatte, sondern mehr die Bestätigung dessen, was sie tief in ihrer Seele gefürchtet hatte – doch ihr Herz überholte ihre Gedanken, und sie stieß hervor: „O mein Gott, Cyprian, mein Vater will mich verheiraten!“


6.



Ein frischer Julimorgen mit einer leichten, von den Bergen her wehenden Brise – und dennoch roch es in ganz Pamplona nach Stierpisse. Pater Hernando verzog das Gesicht und versuchte die Jakobspilger zu überholen, die langsam vom Frankentor her zur Kathedrale hinauf klommen, beladen mit den Sünden, die sie auf der Pilgerfahrt loszuwerden hofften, an die sie vor Anbruch der Wallfahrt kaum gedacht hatten und die jetzt umso schwerer wogen, je näher sie Santiago de Compostela kamen. Der Ruch von Heiligkeit in den spanischen Städten am Fuß der Berge schien die Last zu verdoppeln; in Pater Hernandos Fall war es jedoch der Ruch, der aus den verschwitzten Mänteln aufstieg und sich ungesund mit dem scharfen Stiergeruch mischte. Er nahm die Brille ab, verbarg sie in einer Hand und drängte sich durch die Menge der Schlurfenden hindurch, nun nur noch eine Ansammlung unscharfer Schemen mit doppelten und dreifachen Rändern; die Brille verhalf immerhin zu halbwegs scharfer Sicht, wenngleich auch sie die Mehrfachränder nicht mehr zu beseitigen vermochte. Der Weg zur Cuesta de Santo Domingo war ihm so vertraut, dass er ihn auch blind gefunden hätte. Vielleicht wirst du ihn bald blind finden müssen, raunte eine Stimme in seinem Inneren; die Gläser der Brille hast du erst vor einem guten Jahr neu schleifen lassen. 

Vor der Statue von San Fermin war ein Altar aufgebaut; der Gottesdienst war vorüber, aber es standen immer noch Menschen herum und plauderten. Ihre Gesichter waren erhitzt. Es war der dritte Tag der Sanfermines, sechs weitere Tage voller Festivitäten und Stierblut lagen noch vor den Pamplonesern – und die Gassen ihrer Stadt stanken bereits wie das Zelt einer Nutte in einem deutschen Heerlager. Pater Hernando setzte die Brille wieder auf und spähte herum. Nach ein paar Augenblicken sah er die purpurnen Birette in ihrem Ring aus metallenen Helmen. Er kämpfte sich zu ihnen durch, kniete nieder und küsste die beiden Ringe, die ihm entgegengehalten wurden.

„Was hört man?“, fragte Kardinal de Gaete.

„Ein paar junge Männer in verschiedenen Stadtvierteln sollen Wetten auf den letzten Tag der Sanfermines abgeschlossen haben – wer kann am längsten vor den Stieren herlaufen, wenn sie von ihren Korrälen durch die Stadt getrieben werden? Wer es bis zur Arena schafft, dem winken ein Lorbeerkranz und zweifelsohne etliche handfestere Belohnungen. Die camera de comptos hält diesen Plan in der Mehrheit für einen Sakrileg, weiß aber nichts Genaues und ist in sich zerstritten, ob und wie man dagegen vorgehen soll. Deshalb wird die Sache wahrscheinlich durchgezogen, und hinterher werden alle noch mehr streiten, warum man sie nicht gleich verhindert hat.“

„Wir meinen: von der anderen Sache“, erklärte Kardinal Madruzzo.

„Er weiß genau, was wir meinen“, sagte Kardinal de Gaete. „Und ich glaube, mir ist klar, was er uns mit seiner Geschichte sagen will.“

„Der Heilige Vater in Rom versucht weiterhin herauszubekommen, woran sein Vorgänger gestorben ist. Seine Heiligkeit Gregor XIV und Seine Heiligkeit Urban VII waren befreundet, als sie noch Kardinäle waren. Trotz seiner vielen Krankheiten und seiner schlechten Gesundheit verwendet der Heilige Vater einige Mühen darauf.“

„Neben seinen Bemühungen, das Wetten auf den Ausgang von Kardinals- und Papstwahlen zu verbieten und ein paar von seinen Günstlingen neue Kardinalshüte aufzusetzen?“ Kardinal Madruzzo spuckte aus.

„Seien Sie ruhig, Madruzzo“, sagte Kardinal de Gaete. „Es genügt, wenn unser Freund Facchinetti unsere Bemühungen aufhält und tausend Skrupel hat. Lassen Sie sich nicht von kleinlicher Eifersucht von unseren großen Plänen ablenken und ihre Urteilskraft verwässern. Wir müssen alle an einem Strick ziehen.“

Pater Hernando fasste in seine Kutte und zog eine dünne Rolle Papier daraus hervor. 

„Das sind die Botschaften der letzten drei Brieftauben; sie sind vor etwa zwei Monaten in Madrid eingetroffen und stammen aus Wien. Neuere Nachrichten gibt es nicht, aber wir haben auch nicht vereinbart, dass Pater Xavier sich in bestimmten Zeitabständen melden müsste oder dass er auch von seiner Reise nach Prag berichten solle.“

Er überreichte die Papierrolle Kardinal de Gaete. Der alte Kardinal fuhr mit dem Finger scheinbar achtlos über das Siegel. Pater Hernando bemühte sich, nicht zu lächeln. Gelobt seien Fingerfertigkeit, eine Kerzenflamme und eine Klinge so dünn wie ein Blatt, dachte er. Er hatte die chiffrierte Nachricht nicht lesen können, aber er hatte Zeit genug gehabt, sie sorgfältig zu kopieren auf dem Weg von Madrid hierher nach Pamplona, wo es wegen der Sanfermines nicht auffiel, dass sich im Lauf der Festlichkeiten drei Kardinäle und der Assistent des Großinquisitors trafen. Dass Cervantes de Gaete und Ludwig von Madruzzo pünktlich sein würden, war klar. Es erfüllte Pater Hernando jedoch mit Erstaunen und leiser Sorge, dass Giovanni Facchinetti noch nicht eingetroffen war. Er hielt den Kardinal für den unsichersten Kandidaten in der ganzen Gruppe, und Kardinal de Gaetes Warnung eben gab ihm Recht. 

Kardinal Madruzzo schnappte sich die Rolle, brach das Siegel, schaute sich um wie ein Dieb in einer finsteren Gasse und spähte dann mit zusammengekniffenen Augen hinein. 

Kardinal de Gaete seufzte. „Geben Sie schon her, Madruzzo, Sie sind so blind wie ein Maulwurf.“

„Ich bin zwanzig Jahre jünger als Sie“, protestierte der Legat.

„Na und? Deswegen sehe ich trotzdem besser.“

Der alte Kardinal schob sein Schildkrötengesicht vor die Papierrolle und las sie mit unbewegter Miene durch. Pater Hernando beobachtete ihn verstohlen, doch es gab keine Zuckung in der Schluchtenlandschaft des Kardinalsgesichtes, das verraten hätte, an welcher Stelle im Text besondere Neuigkeiten standen. Schließlich rollte Kardinal de Gaete die Nachricht wieder zusammen.

„Wir tun das Richtige“, sagte er wie zu sich selbst. „So nah war die Menschheit noch nie am Abgrund wie in diesen Tagen. Viel fehlt nicht, und die Welt geht in Flammen auf, und es wird ein Krieg daraus werden, der ein ganzes Menschenalter tobt. Der Teufel lacht sich ins Fäustchen. Wir müssen ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen, und dank der Weisheit des Herrn hat er uns diese Waffe überlassen – sein Vermächtnis.“

Kardinal de Gaete rollte das Papier noch weiter zusammen, bis es wie ein daumendicker, lohfarbener Stock zwischen seinen altersfleckigen Händen lag. Eine weitere Bewegung, und die Rolle knickte ein, verformte sich, als würde sie erdrosselt, riss in der Mitte entzwei. Kardinal de Gaete knüllte die Reste mit zitternden Fingern zusammen. „Aber von diesem Codex keine Spur! Unser Agent schreibt kein Sterbenswörtchen darüber, ob er schon etwas herausgefunden hat. Er scheint exzellente Verbindungen zu haben und hat eine hervorragende Analyse der Situation im Herzen des Reichs abgeliefert, aber vom Codex – nichts!“

„Glauben Sie, wir haben aufs falsche Pferd gesetzt?“, fragte Hernando de Guevara vorsichtig. 

Kardinal de Gaete blickte auf und musterte ihn. „Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass er sich auf Abwegen befände.“

„Sie haben ihm einen Mann hinterhergeschickt, der ihn überwacht?“

Die Kardinäle wechselten einen Blick. „Nicht wir“, sagte Kardinal de Gaete. „Unser Freund Kardinal Facchinetti hat es getan. Er weiß natürlich nicht, dass sein Spion auch an uns berichtet.“

„Bevor er an Kardinal Facchinetti berichtet“, sagte Kardinal von Madruzzo und grinste.

„Nur ein gütiges Schicksal hat uns davor bewahrt, dass Papst Urban den Codex vor uns gefunden hat“, sagte Kardinal de Gaete. „Ein Mann allein kann seiner Macht nicht standhalten.“

Pater Hernando versuchte von der Seite in Kardinal de Gaetes Mienenspiel zu lesen, aber das Schildkrötengesicht war so verschlossen wie ein Stein. Offensichtlich warteten die beiden Kardinäle darauf, dass Pater Hernando von selbst darauf zu sprechen kam, wie mit der Gefahr umgegangen werden musste, dass nach seinem Vorgänger nun Papst Gregor bei seinen Nachforschungen auf den Codex aufmerksam werden könnte. Mit plötzlicher Erbitterung erkannte Hernando, dass er genau dies tun würde. Was war die Alternative? Es gab keine Alternative; was zählte, war, das Ringen um die Seelen der Menschen zu gewinnen, weil Jesus nicht am Kreuz gestorben war, nur damit die Vertreter seiner Kirche sich dem Erzfeind geschlagen gaben. Aber er würde den Teufel tun und sich die Blöße geben, einen direkten Vorschlag zu machen.

„Ich habe gehört“, sagte er, „dass die Heidenpriester in der Neuen Welt einen Saft aus Baumharz gewonnen hatten, den sie den Unglücklichen verabreichten, die sie als Menschenopfer ausersehen hatten. Der Genuss des Saftes ließ die Opfer ihr Schicksal mit gleichgültigen Augen sehen; ihr Herz schlug langsamer, ihr Atem ging ruhiger, ihre Gliedmaßen bewegten sich träger. Ich habe gehört, dass es gar nicht so einfach war, die richtige Mischung herzustellen; wenn man zu viel von dem Baumharz nahm, bestand die Gefahr, dass die Opfer vergiftet wurden.“

„Interessant, was man alles so hört“, sagte Kardinal de Gaete.

„Würde man diesen Saft jemandem unbemerkt verabreichen können, sagen wir, jemandem, den man beseitigen will, ohne dass es jemand anderer bemerkt?“, fragte Kardinal von Madruzzo mit gespielt gleichgültiger Miene. „Sagen wir, einem bestimmten Mann in Rom?“

De Gaete und Pater Hernando wechselten einen kurzen Blick. Pater Hernando hatte einen kurzen Moment lang den Eindruck, dass der alte Kardinal die Augen verdrehte.

„Natürlich nicht“, sagten beide fast gleichzeitig.

Kardinal von Madruzzo dachte nach. „Der Vorkoster“, sagte er schließlich. „Verdammt sei er.“

„Ich habe von einem König gehört“, sagte Pater Hernando, „der ständig krank war. Einer nach dem anderen wurden seine Vorkoster dahingerafft, weil sie seine Medizin kosten mussten – was dem Kranken helfen sollte, brachte die Gesunden mit der Zeit um. Der letzte Vorkoster schließlich verfiel auf den Trick, nur noch so zu tun, als würde er kosten. Das rettete ihm das Leben, und der König war ohnehin dem Tod geweiht.“

„Das …“, begann Kardinal von Madruzzo.

„… ist ebenfalls sehr interessant“, sagte Kardinal de Gaete. Er sah einen Moment lang zu Boden, dann klopfte er sich den Staub vom Purpur. „Pater Hernando, ich halte es für richtig, wenn Sie nach Rom gehen. Es ist wichtig, dass jemand aus unserem Kreis dort die Fortschritte des Heiligen Vaters überwacht – und seinen Gesundheitszustand.“

„Ich danke für Ihr Vertrauen“, sagte Pater Hernando und küsste die Ringe der beiden Kardinäle. Er hatte das Gefühl, danach einen bitteren Geschmack auf den Lippen zu haben.


7.



AGNES KNIETE VOR dem Altar. Sie versuchte zu beten, aber was immer ihr als Gebetsfloskeln einfiel, hallte in ihrem Kopf wider wie eine fremde Sprache. Eigene Worte fand sie nicht – das Einzige, was in ihr rief, war die Frage: Warum?

Der fremde Dominikanerpater – mittlerweile wusste sie, dass er Pater Xavier hieß, dass seine Verbindung zu Niklas Wiegant weit in die Vergangenheit zurückreichte und dass ihr Vater überzeugt war, dass er ihm seinen Wohlstand verdankte – war längst abgereist, doch statt dass sich die Situation gebessert hätte, war sie noch schlimmer geworden. Er hatte den Unfrieden in ihr Haus getragen und ihn wie einen schlechten Geruch zurückgelassen. Niklas und Theresia Wiegant waren dazu übergegangen, die Mahlzeiten getrennt einzunehmen; das hieß, Niklas und Agnes saßen allein am Tisch, während Theresia scheinbar überhaupt nichts aß und die Stube mied, sobald das Essen aufgetragen wurde. Agnes hatte ihre Mutter einmal dabei überrascht, wie sie kurz vor der Mahlzeit in der Küche hastig etwas hinuntergewürgt hatte; der Anblick hatte sie erschreckt und abgestoßen zugleich und an einen Gassenhund erinnert, der Abfälle verschlingt. Natürlich hatte Theresia aufgesehen und Agnes an der Treppe stehen sehen, und der Blick aus purem Hass, der sie getroffen hatte, hätte Agnes beinahe dazu gebracht, sich zu übergeben. Wenigstens hatte Theresia danach aufgehört, die Legende zu verbreiten, dass sie seit Wochen nichts essen konnte, weil ihre Kehle von der Falschheit und der Verlogenheit unter ihrem Dach zugeschnürt war. 

Die Kirche in Heiligenstadt lag weit von ihrem Elternhaus entfernt; eine gute Stunde Fußmarsch durch die Stadt, beim Neutor hinaus und auf buckliger werdenden Pfaden nach Heiligenstadt selbst, wo manche Häuser endgültig verlassen waren und andere noch immer die dunklen Wundmale der großen Überschwemmungen aus den Jahren gleich nach Agnes’ Geburt trugen, inzwischen überlagert von den Streifen späterer, weniger dramatischer Fluten. Es war nicht immer einfach, einen Stallknecht oder jemand anderen aus dem Gesinde zu finden, der sie und ihre Magd bis dorthin begleitete und geduldig vor dem Kirchenportal wartete, bis Agnes mit ihren vergeblichen Versuchen, im Gebet Seelenfrieden zu finden, zu Ende war. Vor allem musste es jemand sein, der auch noch mit dem wenigen Geld, das Agnes ihm geben konnte, zufrieden war und nicht überall herumerzählte, welche seltsamen Expeditionen die Tochter der Herrschaft unternahm. An das tiefe Misstrauen allen Dienstboten gegenüber, das der Vorfall nach der Gumpendorfer Prozession in ihr geweckt hatte, wollte sie lieber gar nicht denken; die Überwindung, einen der jungen Männer in ihrem Haus anzusprechen, war jedenfalls groß. 

Sie hätte Cyprian um seine Begleitung bitten können; doch sie wollte nicht, dass er mehr von ihrer Zerrissenheit und der Ausweglosigkeit ihrer Gedanken erfuhr, als er ohnehin schon ahnte. Dass sie von allen Gotteshäusern ausgerechnet die Heiligenstädter Kirche aufsuchte anstatt irgendeine andere in der Stadt, geschweige denn ihre Pfarreikirche, hatte ebenfalls mit Cyprian zu tun – und mit dem neugierigen Blick des Pfarrers von Sankt Johannes Baptist, ihrer Pfarrei, der ihr jetzt erst auffiel und der zweifellos damit zu tun hatte, dass ihre Mutter ihm schon vor langer Zeit gebeichtet hatte, was es mit ihrer vermeintlichen Tochter auf sich hatte. 

Sie merkte, dass sich hilflose Wut in ihre Gedanken schlich. Wut auf ihren Vater, der seit dem Besuch von Pater Xavier nicht mehr der Gleiche zu sein schien, Wut auf ihre Mutter, die sie, Agnes, dafür strafte, dass sie existierte, worum Agnes nicht gebeten hatte. Seufzend öffnete sie die Augen, hörte ihr Kleiderrascheln und die leisen Schritte des dünnen jungen Priesters, der in seiner eigenen Kirche weniger zu Hause schien als seine ratlose Besucherin, in all den Malen noch nicht einmal den Mut aufgebracht hatte, die fremde junge Frau anzusprechen und sie nach ihrem Leid zu fragen; der dünne junge Priester besaß Bildung und wusste, dass der Gralskönig durch eine mitleidvolle Frage erlöst worden war, so wie er wusste, dass er nicht den Schneid hatte, Parzival zu sein, noch nicht einmal, was diese unglückliche junge Dame betraf. Als Agnes zum allerersten Mal hier gewesen war, war der Priester ein anderer gewesen; der Boden in der Kirche war noch vom Hochwasser aufgerissen gewesen, und die paar Jahre seit der großen Flutkatastrophe hatten es nicht vermocht, den Geruch nach schalem Wasser, Schlick und faulem Tang zu löschen, der sich in den Putz eingegraben hatte und den sie selbst heute zu ahnen vermochte. Die Tür hinter dem Altar war offen gewesen – eine Einladung, wenn es je eine gegeben hatte …


Im Alter von zehn Jahren hatte Agnes Wiegant – geborgen in der Liebe ihres Vaters, sicher in der gleich bleibend kühlen Effizienz ihrer Mutter und angeregt durch die Freundschaft mit Cyprian – zum ersten Mal die Geschichte gehört, wie aus einer in heiligem Eifer begangenen Freveltat die Katastrophe erwuchs, die die Heiligenstädter Kirche einst verschlingen würde. 

„Aber sie ist doch gar nicht untergegangen“, hatte sie gesagt.

„Ich weiß“, erwiderte Cyprian. „Aber nur ganz knapp nicht. Und außerdem sind viele Häuser in Heiligenstadt, Hütteldorf und Penzing überschwemmt worden, und es sind so viele Leute ertrunken, dass die Leichen noch in Preßburg angeschwemmt wurden. Daher haben alle geglaubt, der Untergang der Kirche sei gekommen, und es hat Monate gedauert, bis sich die Bewohner von Heiligenstadt wieder zurückwagten. Manche sind bis heute nicht zurückgekehrt.“

„Hat jemand die schwarzen Fische gesehen, die mit den feurigen Augen?“

Cyprian zuckte mit den Schultern. 

„Und die zu Stein erstarrte böse Frau?“

„Agnes, es war doch nur eine normale Überschwemmung. Sie war noch nicht mal an Pfingsten. Wenn der schwarze See die Kirche verschlingt, wird es an einem Pfingstsonntag sein.“

„Erzähl mir die Geschichte noch mal!“

Die Geschichte war diese: wo heute Wien und die Nachbargemeinden lagen, hatte sich in heidnischen Zeiten eine große Ansiedlung befunden, die sich um ein wichtiges Heiligtum gebildet hatte – eine Quelle, in der die Heiden eine Gottheit sahen, die sie anbeteten und die von einem großen Stein geschützt wurde. Der heilige Severin ließ die Quelle zuschütten und den Stein umstürzen, obwohl ihn die Heiden anflehten, das Heiligtum unversehrt zu lassen; sie würden auch ohne diesen Frevel zu dem neuen Glauben übertreten, den der Missionar mitgebracht hatte. Severin, der um die Macht von Symbolen wusste, verschloss sich den Bitten und ließ auf den Ruinen des Heiligtums eine christliche Kirche errichten.

Doch die Quelle sprudelte weiter – unterirdisch und in den Köpfen der Bekehrten. Ohne es zu wollen, hatte der heilige Severin ein viel mächtigeres Symbol geschaffen, eines, das vom Lauf der Zeiten, von Feuern, Kriegen und Erdbeben verschont bleiben würde, weil es sich in den Köpfen und Herzen der Menschen befand. Die Quelle bildete einen riesigen schwarzen See, in dem schwarze Fische schwammen, deren feurige Augen direkt bis in die Hölle zu blicken schienen.

„Hinter dem Altar der Kirche gab es eine verschlossene Tür, die zu dem schwarzen See hinabführte“, sagte Cyprian. „Nur der Pfarrer besaß den Schlüssel dafür. Aber eines Tages vergaß er, die Tür abzuschließen. Während des Gottesdienstes bemerkte eine reiche Frau diesen Umstand, und da sie neugierig war und die Messe sie langweilte, schlich sie sich zu der Tür und schlüpfte hindurch, als der Pfarrer zur Wandlung anhob und die Gemeinde die Köpfe senkte, um zu beten.“

„Der schwarze See war da!“, flüsterte Agnes.

„Der schwarze See war da. Und es war ein schwarzes Boot da, das an seinem Ufer lag. Die Frau stieg hinein und fuhr über den See; doch nach eine Weile wurde es ihr unheimlich, die schwarzen Fische kamen ihrem Boot immer näher und starrten sie an, und sie ruderte zurück zum Ufer, um auszusteigen.“

„Sie konnte das Boot nicht mehr verlassen“, sagte Agnes. Ihre Augen glänzten. „Sie war verflucht.“

„Erzähl ich die Geschichte oder du?“, fragte Cyprian, doch er lächelte.

„Die böse Frau begann zu schreien“, sagte Agnes. „So: IIIIIIIIIIEEH!“

Cyprian hielt sich die Ohren zu. Er sah sich um. Gleich würde Agnes’ Kinderfrau zur Tür hereinkommen und eine Strafpredigt austeilen, doch ohne dass Cyprian es wusste, empfing die Kinderfrau in diesem Moment selbst eine Strafpredigt wegen irgendeiner Verfehlung, die Theresia Wiegant zu Ohren gekommen war. Die beiden Kinder waren für den Moment ohne Aufsicht.

„Der Priester und die Gemeinde hörten die Schreie. Sie starrten sich an. Jeder wusste, was der andere dachte: nun passiert es – der schwarze See verschlingt uns alle! Als nach einer Weile immer noch nichts geschehen war und die Schreie immer schwächer wurden, fasste der Priester Mut. Er hob die Hostie hoch und stieg die lange Treppe hinunter, gefolgt von der Gemeinde. Sie beteten und sangen laut …“

„… doch es war zu spät …“

Agnes und Cyprian sahen sich an. Cyprian hatte die Geschichte bestimmt schon fünfmal erzählt. Die Kinder lachten sich an.

„… SIE WAR ZU STEIN ERSTARRT!“, schrieen beide gleichzeitig. „AAAAAAH!“

Cyprian erstarrte mit einem schrecklichen Gesichtsausdruck. Agnes stupste ihn an der Nase, in die Seite, versuchte ihn zu schubsen, doch Cyprian, dessen Mundwinkel zuckten, verharrte in seiner Versteinerung. Nur seine Augen rollten. Agnes lachte wie verrückt.

„Zu Hilfe“, schrie sie, „zu Hilfe, er ist zu Stein geworden, er wird noch durch den Fußboden brechen, helft mir!“

Sie hatte sich nie gefragt, warum dieser Junge, der vier Jahre älter war als sie, sich so oft mit ihr abgab, anstatt mit seinen Altersgenossen durch die Gassen zu ziehen. Cyprian war da gewesen, wenn sie lachen wollte, Cyprian war da gewesen, wenn sie weinen musste, und wenn er ging, tat er es jedes Mal mit dem Versprechen, zurückzukehren. Sie lehnte sich zurück und betrachtete ihn dabei, wie er sich bemühte, die Pose aufrecht zu erhalten; da platzte die Kinderfrau herein, die Augen rotgeweint und hektische Flecken auf den Wangen.

„Was ist das hier für ein Lärm!“, rief sie. „Junger Herr, erschrecken Sie das Kind nicht. Ich glaube, es ist besser, wenn Sie bei sich zu Hause nach dem Rechten sehen. Sehen Sie nur, das Kind ist ganz verschwitzt!“

„Das kommt vom Lachen“, protestierte Agnes, doch Cyprian war schon aufgestanden und marschierte hinaus. In der Tür drehte er sich nochmals um und zog erneut sein versteinertes Gesicht, dann schlüpfte er, begleitet von Agnes’ neuerlichem Lachanfall, hinaus …

… und ein paar Wochen später war Agnes durch die Tür hinter dem Altar in der Heiligenstädter Kirche geschlüpft. Die Tür war offen gewesen … Der junge, schweigsame Pfarrer hatte ihrer Versicherung geglaubt, ihre Eltern würden gleich nachkommen, und war weiterhin schweigsam und wie ein Schatten in die Sakristei gehuscht, so dass es schien, als gehöre er gar nicht hierher. Neben dem Altar standen brennende Unschlittkerzen und sagten: nimm uns mit … und Agnes ging den schwarzen See mit der versteinerten Frau suchen.

Dass ihr Elternhaus Kopf stand und die halbe Kärntner Straße schon nach ihr abgesucht worden war, kam ihr nicht in den Sinn. Dass sie eine für ein Kind ungeheure Strecke zurückgelegt hatte und ihre ständigen Fragen nach dem richtigen Weg nach Heiligenstadt nur durch viel Glück stets korrekt beantwortet worden waren, war ihr nicht klar. Sie stieg vorsichtig die Treppe hinunter, das Licht von der offenen Tür sickerte hinter ihr her die Stufen hinab und blieb mit jedem Schritt, den sie machte, ein Stückchen zurück. Von unten herauf stieg eine Kühle, die sie überraschte, und ein trockener Modergeruch, der sie schlucken ließ. Sie glaubte das Glucksen von Wasser zu hören und das schwere, träge Plätschern, das die schwarzen Fische machten, wenn sie an die Oberfläche kamen, um mit ihren Feueraugen in die Dunkelheit zu starren. Die Kälte strich um ihre Beine, unter ihr Kleid und an ihrem Leib hinauf. Die Kerze flackerte, aber ihre Hand schützte sie vor dem Luftzug. Die Treppenstufen waren aus hellem Stein und schimmerten in die Tiefe hinunter wie ein Finger, der sie lockte. Sie räusperte sich – das Geräusch fiel in die Finsternis hinein und kam als verzerrtes Echo wieder zurück. Agnes blickte über die Schulter – der breite helle Spalt der Tür war überraschend nahe; mit zwei, drei Sprüngen hätte sie ihn erreichen können. Sie starrte wieder zurück in den Abgrund. Schließlich fasste sie sich ein Herz und stieg weiter hinab.

Es war beinahe vollkommen dunkel, als die Treppe aufhörte und in einen mit buckligen Steinen ausgelegten Gang überleitete, dessen Wände links und rechts narbig, kalt und trocken waren. Agnes erschauerte in der Kühle. Voraus konnte sie überhaupt nichts erkennen. Sie hielt die Kerze hoch. Die Flamme flackerte weiterhin hektisch – aus der Tiefe drang eine stetige, modrige Brise. Sie spähte erneut zur Tür zurück. Der breite Spalt war immer noch von beruhigender Größe. Sie hatte vielleicht das Äquivalent eines Stockwerks zurückgelegt auf ihrem Weg in die Tiefe hinunter; es war ihr länger erschienen, und die Kälte schien zu sagen, dass sie tief unter der Erde war, doch ein Stück der kühlen Vernunft, die der Umgang mit Cyprian in ihr geweckt hatte, sagte: Die Kirche steht auf einem kleinen Hügel, du bist wahrscheinlich kaum unterhalb des Gassenniveaus der Ansiedlung darum herum. 

Dann flackerte etwas außerhalb der Tür wie große Schwingen und warf seinen Schatten bis zu ihr herunter, jegliche Vernunft verließ sie innerhalb eines Lidschlags und rann zu ihren Füßen aus ihr hinaus, und die Tür fiel zu und dröhnte in ihren eigenen Herzschlag hinein. Sie schrie auf. Die Kerzenflamme legte sich quer, verlosch zu einem kümmerlichen blauen Glosen, spuckte und stotterte … Agnes stierte sie an und vergaß, weiter zu schreien … und erholte sich wieder. Die Dunkelheit außerhalb der Flamme war vollkommen. Agnes krallte ihre Zehen in die Schuhe und wimmerte. Ihre Blase verkrampfte sich und ließ ein paar Tropfen warmer Flüssigkeit an ihren Beinen hinab rinnen, die sie aufschreckten wie Finger, die daran entlangfuhren. „Nein“, flüsterte sie, „nein, nein, nein…“ Ein Geräusch erklang, das noch schlimmer war als das Dröhnen der zugeschlagenen Tür: das Herumdrehen eines Schlüssels im Schloss. 

Sie war eingesperrt. 

Das Echo des umgedrehten Schlüssels kam aus der Tiefe zurück und kreischte wie die Frau, die im See zu Stein erstarrte.

Agnes wich zurück, ohne dass es ihr bewusst war. Ihr Atem pfiff in der Dunkelheit. Sie hatte zuletzt zur Treppe hinaufgestarrt – ihr Rückzug führte sie nun tiefer in den Gang hinein. Die Finger der linken Hand fuhren an der Wand entlang; die Rechte umklammerte die Unschlittkerze, dass diese sich zu verbiegen begann. Die Finger der Linken trafen auf Rillen und Erhebungen, die wie eine Landschaft wirkten. Unwillkürlich leuchtete sie die Wand mit der Kerze an. 

Eine Fratze sprang ihr entgegen. 

Sie wich zurück, bis sie mit dem Rücken an die gegenüberliegende Wand prallte. Aus der einen Fratze wurden drei; drei Mäuler voller Zähne, drei Paare geblähter Nüstern, drei böse Augenpaare, gesträubtes Fell, mächtige Tatzen, ein schuppiger Schwanz – drei Köpfe von Monstren auf dem Körper eines Hundes, der groß war wie der eines Stieres. Mit dem flackernden Kerzenlicht schienen die Köpfe hin und her zu pendeln und die Augen zu funkeln.

Agnes kreischte und wirbelte herum, floh in den Gang hinein. Die Kerzenflamme kämpfte ums Überleben. Die Wände des Gangs verbreiterten sich jäh zu einer Höhle, zu einer gewaltigen Kammer voller wuchtiger Schatten und dunklen Nischen, zu riesigen Sarkophagen, deren Deckel herabgefallen waren und aus denen vom Alter dünn gewordene Stoffbahnen hingen wie uralte Spinnweben und sich ihr entgegenzustrecken schienen. Die Nischen waren Augenhöhlen, Mäuler, Schlünde, in denen etwas war, das sich nicht genau erkennen ließ, etwas, das sie zucken und herausquellen und über den Boden auf sich zu kriechen sah. Jenseits der Höhle ging der Gang weiter, absolute Finsternis, der Gestank von Moder und Zersetzung, die Schwärze einer seit Jahrhunderten lichtlosen Dunkelheit, ein vergessener Eingang zur Hölle, über dem das Wort von der vergeblichen Hoffnung nicht stand, weil niemand in seinem Angesicht auch nur einen Gedanken an Hoffnung verschwendet hätte. Ihr Fuß stieß an etwas. Sie sah hinunter.

Sie hatte noch nie einen Totenschädel gesehen, außer auf Fresken oder Reliefs. Sie war nicht vorbereitet auf den bohrenden Blick aus den schwarzen Augenhöhlen, auf die gebleckten Zähne, auf den braun verfärbten Knochen. Ihr Herz setzte aus. Ihr Fuß zuckte. Der Schädel rollte auf die Seite, beschrieb einen kleinen Halbkreis und stieß an ihren anderen Fuß, das Gesicht nach oben, die Augenhöhlen vorwurfsvoll starrend. 

Agnes schrie auf. Ihr Körper reagierte, weil ihr Geist wie gelähmt war – ihr Fuß trat zu und schoss den Schädel davon. Von der Bewegung verlosch die Kerze endgültig. In der über sie herfallenden Dunkelheit hörte sie den Schädel an die Wand prallen und zersplittern, hörte das Klinkern der Knochensplitter, das sich ihr zu nähern schien, so als ob all die Bruchteile zu ihr hin kröchen, um sie für ihren Sakrileg zu bestrafen. 

Sie stand stocksteif. Ihre Finger krallten sich in die Kerze, zerbrachen sie, das heiße Unschlitt schwappte heraus und verbrannte sie, ohne dass sie es merkte. Sie wollte kreischen, aber sie konnte nicht; sie wollte um Hilfe rufen, aber heraus kam nur ein lautloses Keuchen. Sie hörte das Glucksen des schwarzen Sees und die Bewegungen der schwarzen Fische aus dem Eingang zur Hölle heraustönen, sie hörte das Stöhnen der versteinerten Frau (Komm zu mir, Kind, hilf mir, Kind, komm zu mir, komm, komm, komm); sie kniff die Augen zusammen und sah das Funkeln der Feueraugen hinter ihren Lidern, vernahm das Flehen der im Stein gefangenen Seele, die um Erlösung bat und gleichzeitig eine weitere Seele ins Verderben locken wollte, die flüsterte und ächzte und weinte und drohte, und erstarrte selbst zu Stein, erstarrte, erstarrte, verlosch …


„Kann ich dir helfen, meine Tochter?“, fragte der Pfarrer, der von irgendwoher doch den Mut gefunden hatte, die vor dem Altar knieende Fremde endlich anzusprechen und so angespannt vor ihr stand, dass jede heftigere Zurückweisung ihn klafterweit hätte davonschnellen lassen.

Agnes fiel aus der Dunkelheit in ihren Körper zurück und blinzelte. Vor ihren Augen hing das besorgte, blasse, magere Jungengesicht des Pfarrers. Es verschwamm vor ihrem Blick. Überrascht erkannte sie, dass sie geweint hatte. Etwas in ihr bäumte sich gegen die Anrede auf und wollte hasserfüllt rufen: Ich bin niemandes Tochter!, aber der Wunsch, dass dem nicht so wäre, war zu groß und die Rufe aus der Vergangenheit zu laut.


Irgendwann nach all den grauenhaften Stunden, in denen sie als kleines Mädchen in der Finsternis gewesen war und zu sterben geglaubt hatte, hatte eine Hand sie an der Schulter gerüttelt. Sie hatte die Augen geöffnet und die Helligkeit einer Tranlampe gesehen, die auf Cyprians Gesicht schien. Sie lag auf dem Boden, eingerollt wie ein sterbendes Tier, die zerbrochene Kerze an den Körper gepresst.

„Die steinerne Frau war hier“, flüsterte sie. „Sie hat mich gerufen, Cyprian, und ich hab die Fische gehört und den schwarzen See und …“

„Ja“, sagte Cyprian und sah sich um. „Ja, natürlich.“

„Sie hat gesagt, dass ich nicht hierher gehöre“, wisperte Agnes und packte Cyprians Arm. „Dass ich lebe, obwohl ich tot sein müsste, und dass ein schwarzer Mann auf mich wartet, um mich in die Hölle mitzunehmen …“

„Was versteinerte alte Weiber eben so reden“, sagte Cyprian, aber Agnes spürte die Gänsehaut, die über seinen Körper lief. Der Pfarrer machte ein Gesicht, halb Missbilligung, halb Sorge. Mit einem schwachen Aufblitzen von Überraschung erkannte Agnes, dass er alt und robust war und in keiner Weise dem Mann ähnlich sah, den sie oben zu sehen geglaubt hatte.

„Normalerweise sperre ich immer ab, damit niemand die Ruhe der Toten stört …“, sagte er.

„Schon gut“, sagte Cyprian. „Komm, Agnes, gehen wir nach Hause.“

Er streckte die Hand aus, und sie ergriff sie und ließ sich in die Höhe ziehen. Ihre andere Hand hielt die Kerze; verwirrt gab sie sie dem Pfarrer und registrierte erstaunt, dass das Unschlitt immer noch weich war.

„Als man dich nirgendwo finden konnte, ist mir die Geschichte eingefallen, die du so oft hören wolltest“, sagte Cyprian. „Ich bin so schnell ich konnte hier herausgelaufen. Hochwürden kam gerade aus der Kirche heraus …“

„Dein Schutzengel hat meine Wege geleitet, Kleine“, sagte der Pfarrer. „Ich wollte eben einen Gang durch die Gemeinde tun, dann hätte dein Freund hier für Stunden niemanden vorgefunden. Er nötigte mich, den Schlüssel aus der Sakristei zu holen, und da fiel mir ein, dass ich die Tür eben abgesperrt hatte und dass ich mich gar nicht erinnern konnte, sie überhaupt offen gelassen zu haben … Nun, gut, dass du nicht hinter die zweite Tür vordringen konntest. Dahinter beginnt ein Labyrinth, in dem wir dich niemals wieder gefunden hätten.“

„Da war keine zweite Tür“, sagte Agnes.

„Die Tür hier gegenüber“, sagte der Pfarrer. Er wies in die Dunkelheit. „Gut, dass du sie gar nicht entdeckt hast.“

„Sie war offen …“

„Sie ist zu“, sagte Cyprian. „Sieh selbst.“ Er leuchtete mit der Kerze. Ein Tor, das im Zugang einer Festung nicht fehl am Platz gewesen wäre, versperrte den Weg. Agnes starrte sie an. 

„Es war offen“, flüsterte sie. „Ich habe gehört, wie die versteinerte Frau mich aus dem Gang heraus gerufen hat. Stundenlang …“

„Du warst keine zehn Minuten hier unten“, sagte Cyprian und grinste, während er sie am Arm die Treppe hoch führte.

„… hat die versteinerte Frau mich gerufen.“

„Das ist der Wind“, sagte der Pfarrer. „Hier unten weht dauernd der Wind. Deshalb haben sich die Überreste der armen Teufel auch so gut erhalten. Die Gräber sind schon lange geplündert, aber ein paar Knochen sind noch da, und jeder Pfarrer der Heiligenstädter Kirche macht es zu seiner Aufgabe, über die Totenruhe zu wachen. Ich bin kein gebildeter Mann, aber ich nehme an, die Toten stammen noch aus den Zeiten der römischen Cäsaren. Heiden, wenn ihr versteht, was ich meine, aber sie liegen schon so lange hier unten und die Kirche steht schon so lange auf ihren Gebeinen, dass Gott der Herr ihnen bestimmt verzeihen wird.“


„Meine Tochter?“ Die Hand des jungen Pfarrers schwebte über ihrer Schulter, aber der Mut fehlte, die Schulter zu berühren.

Agnes hatte nie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, dass sie jemals einen anderen zum Mann nehmen würde als Cyprian Khlesl. Es schien vorbestimmt gewesen zu sein; so vorbestimmt, dass sie nie klar darüber nachgedacht hatte, was sie für ihn empfand. Es war so klar, dass sie nicht einmal mit ihren Eltern darüber gesprochen hatte, und dass ihre Eltern ebenfalls nie darauf zu sprechen gekommen waren, hatte ihr den Eindruck vermittelt, dass sie es genauso sahen wie Agnes. Und jetzt … wie konnten ihr Vater und ihre Mutter auch nur im Entferntesten der Meinung sein, dass es nicht Cyprian war, für den sie bestimmt war? Cyprian, der stets zur Stelle gewesen war, wenn sie in Schwierigkeiten steckte, von der Affäre mit der festgefrorenen Zunge über den Ausflug in die Katakomben unterhalb der Heiligenstädter Kirche und über weitere ungezählte Episoden hinweg bis letztens, als er den Pestkranken gemimt hatte, um sie vor den protestantischen Schlägern zu retten? Es konnte ihnen doch nicht egal sein, was er in all den Jahren für Agnes getan hatte! Abgesehen davon, dass Niklas und Theresia Wiegant die meisten Vorfälle gar nicht bekannt waren, weil Agnes nie die Notwendigkeit gesehen hatte, sie darüber zu informieren. Cyprian war ihr beigesprungen und hatte sie gerettet, und das hatte genügt.

Sie war nicht naiv – sie wusste, dass die Reihenfolge normalerweise umgekehrt war: die Heirat kam zuerst, und mit der Zeit kam auch die Liebe oder wenigstens Zuneigung … oder zumindest Gleichgültigkeit und das gemeinsame Streben nach Vermehrung des Gewinns, wenn schon nichts anderes. Umso heftiger wünschte sie sich, dass sich an ihnen die Ausnahme von der Regel beweisen sollte. Tief in ihrem Herzen ahnte sie, dass auch bei der Verbindung ihrer Eltern die Emotion eine größere Rolle gespielt hatte als die Berechnung; Niklas Wiegant war der Erbe eines schon zu Zeiten seines Großvaters erfolgreichen Handelshauses gewesen, Theresia die dritte Tochter eines weitaus weniger wohlhabenden Grundbesitzers – wenn es stimmte, dass nach der einen Fehlgeburt die Kinder ausgeblieben waren, wäre es ein Leichtes für Niklas gewesen, seine Frau zu verstoßen. Er war jedoch bei ihr geblieben, hatte sogar durch ihre Wandlung zur verbitterten Tyrannin hindurch zu ihr gehalten … war vielleicht nicht immer treu gewesen, Agnes’ schiere Existenz schien es zu beweisen, ha ha ha! ... Und wenn das nicht auf Liebe hindeutete, was dann? Warum waren sie dann beide gegenüber Agnes’ Gefühlen so taub?

Plötzlich sah sie die Lösung vor sich. Wenn bei der üblichen Gestaltung von Heiratsabkommen die Berechnung zuerst kam und die Gefühle sich danach zu richten hatten – warum sollte sie dann den Spieß nicht einmal umkehren und mit der kühlen Berechnung ihren Gefühlen zum Sieg verhelfen? 

Cyprians Vater, der Bäckermeister, mochte gesellschaftlich unter den Wiegants stehen, doch sein Bruder war immerhin seit ein paar Jahren Administrator der Diözese von Wiener Neustadt und neuerdings zum Hofkaplan ernannt worden, und zumindest für Agnes’ Mutter musste es von immenser Bedeutung sein, einen kirchlichen Würdenträger in die Familie zu bekommen. Für ihren Vater wiederum – wer konnte schon behaupten, mit dem Mann verschwägert zu sein, der über den Bruder des Kaisers, Erzherzog Mathias, eine direkte Verbindung zum Kaiserhof hatte? Wer würde wohl Aufträge zuerst erhalten – Niklas Wiegant, der unbekannte, um den Fortbestand seiner Firma kämpfende Kaufmann; oder Niklas Wiegant, der Hoflieferant? Sie erinnerte sich daran, wie Cyprian sie die Treppe hinaufgeführt hatte, aus den Katakomben hinaus und zurück ans Licht, und empfand plötzlich das gleiche Gefühl wie damals für ihn, nur viel überwältigender und heftiger. Beinahe hätte sie sich umgewandt und wäre nicht erstaunt gewesen, ihn hinter sich stehen zu sehen, so nahe fühlte sie sich ihm – doch dieses eine Mal war sie auf sich gestellt und würde es bleiben, würde ihre eigene Entscheidung fällen.

Agnes stand auf. Der junge Pfarrer wich zurück. Agnes deutete auf die Tür hinter dem Altar. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen.

„Darf ich die alten Gräber sehen, Hochwürden?“

Der Adamsapfel des jungen Pfarrers zuckte. „Was für Gräber?“

„Die in den Katakomben hinter dieser Tür. Die der römischen Heiden.“

Der Blick des Pfarrers zuckte zwischen ihr und der Tür hin und her. Seine Lippen arbeiteten, während sein Gehirn verzweifelt nach einem Ausweg suchte, um ihr keine ablehnende Antwort geben zu müssen. Sein Gehirn versagte. „Es gibt hier keine Katakomben“, brach es aus ihm heraus.

„Unsinn“, sagte Agnes, ohne daran zu denken, wie man sich einem Pfarrer gegenüber auszudrücken hatte. „Ich hab sie mit eigenen Augen gesehen, als ich ein Kind war.“

„Es gibt hier keine Katakomben“, winselte der Pfarrer.

Agnes schritt am Altar vorbei und zu der Tür. Der Pfarrer sprang neben ihr her. Agnes drückte die schwere alte Klinke hinunter. Die Tür ächzte und schwang einen Spaltbreit auf. Agnes zog an ihr, bis sie ganz offen war, dann trat sie in die Öffnung und starrte hinunter.

Die Treppe führte eine Mannslänge nach unten und endete auf dunkelgrau-rissigem Schlammboden. Man konnte, wenn man sich duckte, ein paar Schritte tun und endete dann an einer Wand. In einer Ecke stand ein kleines Fass; in einer Holzkiste lagen welke Kohl- und Rübenstrünke. Agnes blinzelte, aber der Anblick verging nicht.

„Da unten ist es kühl, deswegen kann man Vorräte…“, stotterte der Pfarrer. „Wenn meine Pfarrkinder mir etwas spenden …“

„Die Treppe führte viel weiter hinab“, sagte Agnes wie im Traum.

„Ich bin erst seit einem Jahr hier“, erklärte der Pfarrer. „Als ich ankam, war mein Vorgänger schon gestorben. Ich weiß nichts von Katakomben, und niemand hat mir etwas darüber erzählt. Aber ich weiß, dass vor ein paar Jahren noch einmal eine große Überschwemmung war, gleich im Frühjahr nach der Schmelze, und dass der Schlamm in den Gassen der Stadt an manchen Stellen bis zu den Knien ging. Vielleicht … wenn dort drunten irgendetwas war, dann ist es jetzt …“

… endgültig begraben, dachte Agnes. Die toten Heiden, die armen Teufel hatten jetzt endgültig ihre Ruhe. Wie es schien, hatte Gott der Herr ihnen tatsächlich verziehen. Agnes starrte hinab. Der Gedanke weckte keinen Frieden in ihrem Herzen. Es war, als hätte es den Weg, den Cyprian sie zurück ins Licht geführt hatte, nie gegeben.
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NIKLAS WIEGANT SAH seine Tochter so lange schweigend an, dass Agnes fürchtete, er habe sie ganz einfach nicht verstanden. Ihr Elan versiegte vor diesem langen Blick. Wäre er voller Ärger oder Wut gewesen, hätte sie damit umgehen können. Selbst auf empörte Verständnislosigkeit hatte sie sich vorbereitet. Doch im Blick ihres Vaters war etwas, das sie verwirrte und das ihr den Wind aus den Segeln nahm; sie glaubte Bedauern, Verständnis und eine so große Zuneigung darin zu lesen, dass es ihr wehtat – vor allem aber eine Art Fatalismus: Ich kenne deine Argumente, ich verstehe sie, ich hätte auch nichts anderes gesagt … und doch werde ich keinem von ihnen folgen. 

Eine würgende Angst stieg in Agnes hoch. Sie erkannte, dass in ihren Plänen eine Ablehnung ihres Vorschlags nicht eingerechnet gewesen war. 

Niklas Wiegant stand auf und öffnete die Tür. „Ich möchte, dass deine Mutter zugegen ist“, sagte er. 

Agnes starrte auf die Tischplatte und lauschte den Schritten ihres Vaters, die sich draußen vor der Stube entfernten. Sie drängte ihre Angst zurück und versuchte, Hoffnung zu schöpfen. Als das Klappen der Tür sie aufsehen ließ, blickte sie als Erstes in Theresias steinernes Gesicht. 

„Wo warst du die ganze Zeit?“, fragte ihre Mutter. „Ich hätte deine Hilfe in der Küche brauchen können.“

„Ich musste mir über etwas klar werden“, sagte Agnes.

„Ach ja? Wenn du dir nur darüber klar geworden wärst, dass deine Mutter deine Unterstützung gebraucht hätte!“

Niklas Wiegant schob seine Frau in die Stube hinein. „Schon gut“, sagte er ruhig. 

„Ich hab auch jetzt noch jede Menge zu tun. In diesem Haus geht nichts voran, wenn ich mich nicht darum kümmere. Was willst du von mir, Niklas?“

„Es geht um die Zukunft unserer Tochter.“

„Ausgerechnet jetzt? In der Küche brennt das Abendessen an.“

„Theresia, dann brennt es eben an. Schlimmstenfalls werfen wir es weg und fasten einen Abend lang im Angedenken an die Leiden unseres Herrn.“

„So? Auf einmal willst du fasten? Letztens, als du gemeint hast, das Fleisch habe einen Stich und es nicht auf den Tisch bringen lassen wolltest und wir stattdessen Brot und Käse essen mussten, hast du dich den ganzen Abend lang beklagt.“

„Ich habe mich darüber beklagt, dass du das Fleisch trotzdem hast zubereiten lassen, obwohl ich von vornherein sagte, es sei ungenießbar.“

„Jetzt schiebst du mir auch noch die Schuld daran zu, dass unsere Dienstboten nichts taugen und dass das Fleisch, das du angeschleppt hast, schon verdorben war, bevor man es dir gab?“

„Das Fleisch war in Ordnung, es war ein ganz junger Bock. Wir haben ihn bloß zu lange gelagert.“

„Seit wann bist du zum Fleischer geworden, Niklas Wiegant, dass du das beurteilen kannst? Stehst du den ganzen Tag in der Küche oder ich?“

„Ich hatte den Bock von Sebastian Wilfings Bruder, dem kaiserlichen Hofjäger.“

„Na und? Was willst du? Das ist doch der Beweis, dass unsere Dienstboten nichts taugen! Sie lassen sogar ein perfektes Stück Fleisch verderben, die Faulpelze! Aber wenn es nach dir ginge, dann würde jeder an Lichtmeß noch einen Dukaten unter seinem Teller finden anstatt auf der Straße zu landen, wie sie es verdient haben.“

„Wie willst du denn gute Dienstboten finden, wenn du die meisten davon jedes Jahr davonjagst? Zu einem guten Gesinde gehört auch, dass es sich darauf verlassen kann, dass seine Herrschaft es beschützt.“

„Worauf willst du denn jetzt hinaus? Dass ich nicht imstande bin, das Gesinde ordentlich zu führen? Du bist die längste Zeit des Jahres irgendwo unterwegs und lässt mich mit der ganzen Arbeit hier zurück. War schon einmal etwas nicht zu deiner Zufriedenheit, als du heimgekehrt bist? War einmal das Haus schmutzig oder der Kamin verrußt oder das Dach leck? Na, Niklas Wiegant, war es das?“

„HÖRT AUF!“, schrie Agnes.

Ihre Eltern gafften sie an. Niklas Wiegant räusperte sich und wurde rot. Theresia holte Atem. „Was glaubst du eigentlich, junge Dame, wen du vor dir hast?“

Agnes biss die Zähne zusammen. Nicht unbedingt der beste Anfang für das Gespräch, das sie zu führen hatte: ihre Eltern anzuschreien. Doch der Schrei hatte sich Bahn gebrochen, noch bevor sie sich bewusst gewesen war, dass er in ihr brodelte.

„Es tut mir Leid“, sagte sie mühsam. „Vater, Mutter, bitte setzen Sie sich zu mir. Ich muss Ihnen etwas Wichtiges erklären.“

„Ich kann dir auch im Stehen zuhören“, begann Theresia, doch Niklas schob sie an den Tisch und sagte: „Setz dich, meine Liebe, und lass uns zuhören.“

„Das wäre ja noch schöner, dass die junge Dame uns an den Tisch bittet, als hätte sie hier das Sagen und nicht wir.“ Theresia nahm Platz und starrte ihre Tochter feindselig an.

Agnes versuchte sich an die Gesprächstaktik zu erinnern, die sie sich zurechtgelegt hatte. Die Taktik war weg. Alles, was in ihrem Hirn war und sich auf die Zunge drängte, war blinde Panik. „Ich kann Sebastian Wilfing nicht heiraten!“, platzte sie heraus.

Theresia warf ihrem Mann einen Blick zu. Niklas zuckte mit den Schultern. Zumindest diesen Teil hatte er schon gehört.

„Mutter …“ Plötzlich erinnerte sich Agnes daran, dass sie früher immer die Hand ihrer Mutter gehalten hatte, wenn es darum ging, eine Sünde zu beichten. Mutter, ich war es, die den Deckel vom Honigfass zerbrochen hat, nicht die Tochter der Köchin; Mutter, können Sie die beiden nicht wieder in unser Haus aufnehmen, sie haben doch gar nichts angestellt … Die Hand ihrer Mutter war so leblos wie ein Stück Holz geblieben, hatte sich dem nervösen Kneten und Streicheln der Kinderhand gefügt, aber es nicht erwidert, war genauso kühl gewesen wie die Antwort: Nein, Agnes, ich werde sie nicht zurückholen; wenn du ein schlechtes Gewissen deswegen hast, dass jemand anderer für deine Verfehlung büßt, denk daran, dass du spätestens dann selbst dafür büßen wirst, wenn du vor deinem Richter stehst. In der Rückschau schien es Agnes, dass sie nicht allein wegen des benötigten Rückhalts die Hand ihrer Mutter gehalten hatte, sondern auch, um sie zu hindern, während der Beichte aufzustehen und fortzugehen. „Mutter … es wäre doch schön, den Bischof zum Verwandten zu haben; denken Sie bloß mal daran, dass Sie und Vater einen Ehrenplatz in den Prozessionen hätten, und nach der Messe würde er vielleicht sogar bei Ihnen anhalten und Sie besonders segnen, und …“

„Wovon sprichst du, Kind?“, unterbrach Theresia.

„… und Vater – haben Sie nicht gesagt, wie schwierig die Geschäfte zur Zeit gehen? Der Hofkaplan könnte doch dafür sorgen, dass Sie einer der Hoflieferanten werden, und dann müssten Sie auch nicht mehr so viel reisen …“ Agnes wurde sich bewusst, dass sie klang, als wollte sie Melchior Khlesl heiraten und nicht seinen Neffen. Sie verstummte. Sie wollte sagen, dass in all den Zeiten, in denen ihr Vater nicht da gewesen war und ihre Mutter sie noch kühler als sonst behandelt hatte, Cyprian an ihrer Seite gestanden war. Aber sie konnte es nicht sagen, weil es sich wie ein Vorwurf an beide Eltern anhörte und weil sie genau wusste, dass ihre Mutter diesen Vorwurf erkennen und aggressiv darauf reagieren würde, während ihr Vater, der ihn ebenso erkannte, hilflos mit den Schultern zuckte. Sie wollte sagen, dass sie Cyprian liebte, doch sie erkannte, dass es zuviel und zugleich zu wenig gewesen wäre. Er macht mich ganz, flüsterte sie in sich hinein. Er nimmt mich, wie ich bin. Er lacht mit mir. Ich bin ihm keine Last, sondern eine Freude. Doch auch dies alles wären versteckte Vorwürfe gewesen. Sie verstummte mit einem Misslaut. 

„Worauf will sie hinaus, Niklas?“, fragte Theresia.

„Sie will Cyprian Khlesl heiraten, den zweiten Sohn des Bäckermeisters von gegenüber“, sagte Niklas. Sein Gesicht sah traurig aus.

„Junge Dame, wenn dein Vater einen Bräutigam für dich aussucht, dann hast du keine eigenen Vorschläge…“ Theresia schloss den Mund. Sie kniff die Augen zusammen.

„Aber Mutter, Sie haben doch selbst gesagt, dass Sie gegen die Heirat mit …“

„Cyprian KHLESL?“, dehnte Theresia.

„Ja …“

„Der Sohn des Ketzers?“

„Mutter, sie sind konvertiert, als Cyprian noch ein Kind …“

„Ehemalige PROTESTANTEN?“

„Aber Mutter, sein Onkel ist Hofkaplan und Bischof von Wiener Neustadt! Sie sind konvertiert!“

„Es gibt keine Konvertierten!“, schrie Theresia. „Einmal ein Protestant, immer ein Protestant! Man kann den Glauben nicht verlassen, mit dem man getauft worden ist! Wer es tut, tut es nur, um einen Vorteil daraus zu erlangen, und nicht, um Gott damit zu ehren.“

„Theresia“, sagte Niklas, „nicht mal der Papst sieht es so streng.“

Agnes’ Mutter funkelte ihren Mann an. Der Blick ließ keinen Zweifel daran, dass der Papst in punkto Glaubensfestigkeit einige Lektionen von Theresia Wiegant vertragen konnte. 

„Kommt nicht in Frage!“, zischte sie. „Ich werde nicht die Schwiegermutter eines Ketzers, ob er nun in den Schafspelz geschlüpft ist oder nicht.“

„Aber Mutter …“

„Niklas, würdest du vielleicht auch endlich sprechen und dieses renitente … unsere Tochter zu Vernunft bringen, anstatt mir zu erklären, wie der Heilige Vater die Dinge sieht!“

Balg, dachte Agnes. Dieses renitente Balg, wolltest du sagen. Sie fühlte Tränen in ihre Augen schießen und etwas wie eine heiße Lanze, die in ihr Innerstes gestoßen wurde. Sie wandte ihr Gesicht ihrem Vater zu und spürte, wie die Tränen über ihre Wangen liefen. Ihr Vater war eine krumm stehende, unglückliche Gestalt, deren Form vor ihrem Blick verlief und kein Gesicht hatte.

„Ich kann dir die Erlaubnis nicht erteilen, Agnes“, sagte Niklas Wiegant. „Du wirst den jungen Sebastian Wilfing heiraten.“

„NEIN!“, schrie Agnes.

„Wir haben vereinbart, dass wir die Verlobung bekannt geben, sobald Sebastian und Sebastian junior aus Portugal zurück sind …“

„NEIN!“

„… und dass die Heirat nach Ostern nächstes Jahr stattfinden soll.“

„NEIN. NEIN. NEIN. Vater, bitte, hören Sie mich an, Vater, nein …!“

„HÖR AUF ZU SCHREIEN!“, donnerte Theresia. Sie sprang auf und lehnte sich über den Tisch. Agnes zuckte zurück. „HÖR AUF, IN MEINEM HAUS HERUMZUSCHREIEN! DU HAST KEIN RECHT, HIER DIE STIMME ZU ERHEBEN!“

Agnes sprang ebenfalls auf. Überrascht erkannte sie, dass sie ihre Mutter um einen halben Kopf überragte. Es war ihr nie zuvor aufgefallen. Die Tränen in ihren Augen ließen ihr Blickfeld schwimmen, und irgendein Trick ließ die Hände Theresias, die sich auf die Tischplatte stützten, klar und deutlich hervortreten. Agnes sah die Ringe an den Fingern, sah die gebräunte Haut, die davon kam, dass Theresia sich auch in das Jäten des Kräutergartens, das Aufhängen der Wäsche und das Schrubben der Stufen vor dem Hauseingang einmischte; sah die verdickten Knöchel der beiden letzten Finger an den Händen ihrer Mutter, die Sehnen, die sich über die Handrücken zogen, die beginnenden Altersflecken. Vor allem aber sah sie, dass die Finger zuckten. Sie wusste, dass es nicht aus Erregung geschah, sondern aus Abscheu. Es war das letzte Bisschen, das nötig war, um Agnes über die Schwelle zu stoßen.

„Ich habe kein Recht?“, schrie sie zurück. „Weil ich nicht Eure Tochter bin? Weil ich nur ein Balg bin, das der Herr des Hauses von irgendwo mitgebracht hat und das dankbar sein muss, überhaupt ein Dach über dem Kopf zu haben? Das niemanden hier Vater oder Mutter nennen kann, weil es weder einen Vater noch eine Mutter hat und das Gott der Herr hätte tausendmal sterben lassen sollen anstelle all der anderen Kinder auf der Welt, die legitim sind und die Gott seinen wirklichen Eltern genommen hat?“

Theresia gab Agnes' Blick zurück; ihre Augen flackerten vor Wut. Agnes erkannte, wie das Gesicht ihres Vaters grau wurde – nenn ihn nicht deinen Vater, ermahnte sie sich selbst, diese Menschen hier sind nicht deine Eltern, deine Eltern sind namenlose Gestalten, die im Dunkel der Jahre untergegangen sind und sich um dein Schicksal einen Dreck gekümmert haben – und wie er die Hand hob, um zu verhindern, dass noch mehr gesagt wurde. Doch Agnes ließ sich nicht aufhalten. Pater Xavier hatte dafür gesorgt, dass das Geheimnis des Hauses Wiegant keines mehr war; dennoch war es in all den Wochen, seit der Dominikanerpater abgereist war, kein einziges Mal angesprochen worden. Niklas Wiegant hatte den Blick seiner Tochter gemieden, wenn sie sich begegnet waren, und Agnes hatte nicht den Mut gefunden, anzusprechen, was sie nun beide wussten. Hatte sie es nicht sogar Cyprian verschwiegen, der ansonsten alle ihre Geheimnisse kannte? Voller Selbstekel wurde ihr bewusst, dass sie sich verkrochen hatte wie ein kleines furchtsames Tier, wie das kleine Mädchen, das unter die Decke schlüpfte, die Augen schloss, sich die Hände über die Ohren hielt und sich dann einzureden versuchte, dass das Gewitter schon vorübergezogen war.

„Warum?“, sagte sie. „Warum haben Sie mich hierhergebracht, Herr Wiegant? Warum haben Sie mich nicht gelassen, wo immer Sie mich gefunden haben, und sterben lassen? Haben Sie gedacht, Sie könnten meine Seele kaufen, Herr Wiegant? Haben Sie je versucht herauszufinden, wer meine wahren Eltern sind? Woher komme ich, Herr Wiegant? Haben Sie je nachgeforscht, haben Sie sich je gefragt, ob meine Eltern mich nicht vielleicht lieber behalten hätten als mich in ein Findelhaus zu stecken? Haben Sie in Kauf genommen, dass einer Mutter und einem Vater das Kind genommen wurde, nur weil Sie selbst keine haben konnten? Woher komme ich? Woher stammt das Kind, das Sie in Ihr Haus gebracht haben?“

„Hör auf, Agnes“, sagte Niklas erstickt. Agnes merkte voller Schrecken, dass er zu weinen begonnen hatte. „Hör auf, mich ‚Herr Wiegant’ zu nennen, du brichst mir das Herz.“

„Und Sie, Frau Wiegant? Sie haben sich jeden Tag gefragt, woher das Kind stammt, habe ich Recht? Stammt es vom Teufel, Frau Wiegant? Hat Ihr Mann einen Wechselbalg über seine Schwelle getragen? Standen Sie vor der Wiege und haben sich gedacht: ich brauche nur ein Kissen auf den Kopf zu drücken, und in ein paar Augenblicken ist der Alptraum vorüber?“

„Hör auf, Agnes, um der Liebe Christi willen, hör auf!“, schluchzte Niklas.

„Ich lasse mir das nicht länger gefallen!“, sagte Theresia. Sie drehte sich um und stapfte zur Tür, stolzierte an Niklas vorbei, als wäre er ein Möbelstück.

„Haben Sie dieses Kind als eine Beleidigung des Willen Gottes empfunden?“, rief Agnes ihr hinterher. „Haben Sie seine Anwesenheit in diesem Haus, dem Gott in seinem Ratschluss offensichtlich eigene Kinder verwehrt hat, als Sakrileg gesehen? Wie oft haben Sie das Kind angesehen und sich gefragt: Warum lebst du, wenn meine eigenen Kinder alle nicht leben durften? Warum? Was ist der Grund?“

Theresia war an der Tür stehen geblieben. Ihr Rücken war so gerade wie immer. Sie drehte sich nicht um. 

„Warum bin ich hier? Warum?“, schrie Agnes. Wut und Trauer ließen ihren Körper so verkrampfen, dass sie dachte, die geringste Bewegung würde ihn zerbrechen. „Warum machen Sie sich über meine Zukunft Gedanken, wenn Sie keinen einzigen an meine Herkunft verloren haben? Oder bin ich nur erneut ein Ersatz für etwas, das jemand nicht haben kann? Das Kind für Niklas und Theresia Wiegant, die selbst unfruchtbar sind? Die Frau für Sebastian Wilfing, der zu hässlich und zu lächerlich ist, um selbst eine zu finden?“

Sie wusste, dass sie Sebastian Wilfing junior unrecht tat, aber es war ihr egal. Dass ihre Worte wie Schwerthiebe waren, die die Seiten von Niklas und Theresia trafen, war ihr ebenfalls egal. Sie starrte den Rücken ihrer Mutter an, sie starrte ihrem Vater in die Augen. 

„Fertig?“, fragte Theresia kühl. „Ich habe noch Wichtigeres zu tun.“ Sie verließ den Raum, ohne sich umzublicken. Agnes’ Blicke fraßen sich an ihrem Vater fest.

„Warum?“, fragte sie und begann erneut zu weinen. „Warum haben Sie mich nicht in meinen ersten Wochen sterben lassen, Vater?“

„Weil ich dich liebe, Agnes“, sagte Niklas.

„Und ich liebe Cyprian!“, schrie sie. „Ist meine Liebe weniger wert als Ihre?“

„Liebe ist das höchste Gut …“

„Warum verwehren Sie mir dieses Gut? Warum verwehrt meine Mutter sie mir, seit ich denken kann? Warum lassen Sie mich nun plötzlich nicht in ihr die Erfüllung finden? Geben Sie mir die Liebe! Vermählen Sie mich mit Cyprian Khlesl.“

Die Augen ihres Vaters waren groß in seinem blassen Gesicht. Sie zuckten. 

„Nein“, sagte er. „Nein, das geht nicht. Du verstehst es nicht, Agnes, und Gott behüte, dass du es je verstehen musst. Was ich tue, ist das Beste für dich. Du wirst Sebastian Wilfing heiraten, und du wirst die Familie Khlesl vergessen.“

Er wandte sich ab, als die Tränen erneut in seine Augen stiegen, und stapfte hinaus. Agnes sah ihm sprachlos hinterher. Was sie in seinen Augen gesehen hatte, ließ ihre ganze Wut auf einen Schlag verpuffen. Stattdessen kroch eine Kälte in sie hinein und breitete sich in ihrem Körper aus, als hätte ihr Herz einen Strom aus Eisblut hineingepumpt. Sie verstand, dass es weder reine Berechnung noch die Dankbarkeit des Geschäftsfreundes war, die Niklas Wiegant den Schluss hatten fassen lassen, seine Tochter mit dem Sohn seines Freundes zu verheiraten; ebenso wie sie verstand, dass es nicht reine Sturheit war, die ihre Verbindung mit Cyprian Khlesl untersagte. Es war die vollkommen rätselhafte Gewissheit, dass die Familie ihres besten Freundes für Agnes das Verderben bedeuten würde. Es war die nackte Angst um seine Frau, um sich selbst und im allergrößten Maß um seine adoptierte Tochter, die Niklas Wiegant trieb.
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DER VORBAU DES Augustertors griff weit in die silbrig schimmernden Stoppelfelder aus. Dahinter erhob sich der zweite Bastionsring der Stadtbefestigung, die schrägen Flanken noch wuchtiger in der Dunkelheit, als sie es ohne Zweifel am Tag waren. Der Hradschin zur Linken war ein Schattengebirge, auf dem Lichtpunkte flimmerten: Kaiser Rudolf und seine Alchimisten arbeiteten auch in der Nacht an ihren widernatürlichen Experimenten. 

Pater Xavier sog den Duft ein und blieb stehen: in seiner kastilischen Wahlheimat brachte der frühe September die Gerüche von dürren Feldern, Staub und Felsen, die unter der Sommerhitze Sprünge bekommen hatten; hier, tief in Böhmen und vor den Stadtmauern Prags, war es der Duft von gemähtem Gras, feucht gewordenem und in der Sonne getrocknetem Heu, fetter Erde und den würzigen Ausdünstungen der Wälder, die die Hügel rings um Prag bedeckten. Dazwischen: Tran, Ruß, verbranntes Fett, dumpf-moosiger Flussgeruch, Hausbrand und Torffeuer, Schwefel und Bratensoße, Kloaken und Ziergärten, Schweiß, Parfüm, Weihrauch und Kräuter. Wenn der Schwefelgeruch deutlicher gewesen wäre, wäre es der Duft der Hölle gewesen; Pater Xavier zweifelte nicht daran, dass er dennoch der Hölle nahe war. Die Hölle, so ahnte er, war nicht hässlich, sondern schön – ihre Schrecklichkeit würde sich dem Betrachter nur unter der Oberfläche erschließen, so wie der Schwefelgeruch der experimentierenden Hexenmeister in der Goldmachergasse nur zu ahnen war. Wäre die Hölle hässlich gewesen, niemand hätte sich vom Teufel verführen lassen. Hier war die Schönheit ebenfalls greifbar – die dunklen und die beleuchteten Schattenrisse der Türme, die Zinnen, die verzierten Dächer, das Blinken von Metall an Standarten und Fahnenstangen, die kupfernen Windhähne auf den Dachfirsten, die bronzenen Drachenköpfe an den Regenrinnen, vergoldet schimmernde Fenster, Uhrwerke und Schmuckfassaden …

„Wir sollten uns beeilen, Bruder“, sagte Pater Stefano. „Wir sind so spät in die Nacht hinein gekommen, dass es schon ein Wunder ist, wenn sie uns das Tor überhaupt noch öffnen. Jetzt zählt jede Minute.“ Der junge Jesuit spähte in alle Himmelsrichtungen. „Die Leute am Straßenrand, die wir vor einer Stunde passiert haben, haben schon aufgegeben. Sie kommen nicht nach. Die wissen wahrscheinlich mehr als wir.“

„Nur wer wagt, gewinnt, mein Freund“, sagte Pater Xavier.

„Hast du sie gekannt?“

Pater Xavier zog die Augenbrauen hoch. „Gekannt? Nein. Wieso?“

„Ich dachte, einer von ihnen hätte dir zugenickt.“

„Mir zugenickt? Mein lieber Freund, wie sollte ich Leute 

kennen, die irgendwo in Böhmen am Straßenrand sitzen? 

Ich komme geradewegs aus Spanien.“

„Stimmt“, sagte Pater Stefano.

„Wenn überhaupt, dann haben sie dich gegrüßt. Die Achtung vor der Societas Jesu ist groß, und die Furcht noch größer in diesem Land der Häresie.“

Pater Stefano fasste unwillkürlich an seine vierzipflige Kopfbedeckung. „Na ja“, sagte er und versuchte nicht zu lächeln. „Wir halten die Ketzer ganz schön in Atem.“

Die Gesellschaft Jesu stand im Ruf, nur die intelligentesten Männer auszuwählen und in die Welt zu lassen; dieser hier, dachte Pater Xavier, schien die Ausnahme von der Regel zu sein. Er wusste, dass Pater Stefanos Qualitäten anders geartet waren und dass wenigstens für die Jesuiten das galt, was die Welt ansonsten zu einem heiligeren Platz gemacht hätte: dass jeder Mann dort eingesetzt war, wo er am besten dienen konnte. Pater Stefano mochte leicht von einem Gesprächsfaden abzubringen sein und nervös werden, wenn sich der Lauf eines Tages seinen eng gefassten Plänen entzog, doch Pater Xavier war überzeugt, dass er ohne nachzudenken und mit vollkommen kühlem Kopf jede Wegmarke, jede besondere Gegebenheit, den Inhalt jedes einzelnen Gesprächs der beiden Tage ihrer gemeinsamen Reise und sogar noch Anzahl und Aussehen aller Reisenden, die sie auf dem Weg überholt hatten, bis ins Detail schildern konnte. Jeder Mann an seinem Platz, dachte Pater Xavier. 

„Es tut mir Leid, dass ich dich aufgehalten habe“, sagte Pater Xavier. „Ich bin immer noch beschämt von der Güte und Nächstenliebe, die du bewiesen hast, als du mich von der Straße aufgelesen hast.“

„Jeder hätte so gehandelt wie ich.“

„Nein, mein Freund. Bevor du kamst, gingen zwei an mir vorüber, und ich hörte den einen sagen: Katholischer Bastard, hoffentlich trittst du dich fest.“ 

Pater Stefano presste die Lippen zusammen und bekam schmale Augen, und Pater Xavier kämpfte gegen die Versuchung, seine Lüge noch dreister zu gestalten. Schließlich senkte er den Kopf wie einer, der das Unrecht nicht versteht, das ihm widerfahren ist, es aber schon lange vergeben hat.

„Dieser Spätsommer ist tatsächlich heiß, aber dass die Hitze ausgerechnet einem zusetzt, der aus Spanien kommt …“ Pater Stefano lächelte; wäre er ein weltlicherer Charakter gewesen, hätte er Pater Xavier vermutlich mit dem Ellbogen in die Rippen gestoßen und gezwinkert.

„Wie ich schon sagte, mein Freund: Spanien ist das Land der Hitze und der Sonne, aber der Escorial ist tief und dunkel, und meine Aufgaben dort haben mich in den letzten Jahren nicht oft nach draußen geführt. Ich bin es einfach nicht mehr gewöhnt.“

Gestern in den späten Vormittagsstunden hatte Pater Xavier, der sich neben der Straße zusammengerollt und die Kapuze über den Kopf gezogen hatte, nach einer schweißtreibenden halben Stunde endlich eine Hand auf der Schulter gespürt, die ihn herumdrehte, und die Öffnung eines Wasserschlauchs, der sich auf seine Lippen presste und sie abwusch. Der Schluck war tatsächlich willkommen gewesen; der überzeugenderen Optik halber hatte Pater Xavier seine Lippen mit Straßenstaub eingerieben und etwas davon gekaut. Im Nachhinein hatte er sich für diese Vorsichtsmaßnahme, die ihn die ganze Wartezeit hindurch vor Durst fast verrückt werden ließ, verflucht – Pater Stefano war so aufgeregt gewesen, dass es ihm nicht einmal aufgefallen wäre, wenn aus dem Mund des vermeintlich von einem Schwächeanfall Niedergestreckten ein frisch gebratenes Hühnerbein geragt hätte. 

„Was sind deine Pläne hier in Prag?“, fragte Pater Stefano.

„Zunächst einmal werde ich die Gemeinschaft von Brevnov aufsuchen und dort wieder zu Kräften kommen“, sagte Pater Xavier mit einem treuherzigen Augenaufschlag. „Danach …“, er machte eine flatternde Handbewegung, die ausdrücken sollte, dass es die Benediktinische Regel nicht gestattete, einem Außenstehenden Einzelheiten einer Mission mitzuteilen. Pater Stefano nickte.

„Wenn du meine Hilfe weiter benötigst, lass es mich wissen.“

„Du hast schon viel zu viel für mich getan.“

„Wollen wir weitergehen?“

„Einen Augenblick noch“, sagte Pater Xavier und breitete die Arme aus. „Ich bin noch immer außer Atem. Ein steiler Abstieg kann schlimmer sein als ein Aufstieg, wenn das Fleisch nicht mehr so will wie der Geist.“

„Es ist nur … wir haben immer noch eine kleine Weile zu laufen, und hier ist es so einsam wie in der Wüste.“

Pater Xavier streckte sich und tat so, als würde er tief Luft holen müssen. Seine Muskeln schmerzten von all dem Hinken und Taumeln und Stolpern und Vorwärtsschlurfen am Arm des anderen. So gesehen fühlte er sich wirklich halb zerschlagen. Einen Tag hat mich diese Scharade gekostet, dachte er, selbst mit dem Kopf unter dem Arm hätte ich die Strecke bis nach Prag spätestens gestern Abend hinter mich gebracht. Aber der verlorene Tag war gut investiert. Er betrachtete Pater Stefano von der Seite. Iesum Habemus Socium – wir haben Jesus als Gefährten. Heute nicht, dachte Pater Xavier, heute hat Jesus dich verlassen. 

„Es kommt jemand“, sagte Pater Stefano überrascht. 

„Ach ja?“, sagte Pater Xavier. Er drehte sich nicht um. Pater Stefano versuchte, in die Dunkelheit zu spähen. „Ein halbes Dutzend Leute“, sagte er. „Mindestens.“ Plötzlich hellte sich seine angespannte Miene auf. „Das sind die, die wir vorhin passiert haben!“

Pater Xavier hatte die Schritte der Männer schon gehört, während Pater Stefano vor sich hingeplappert hatte. Seine Augen mochten trüber geworden sein, aber sein Gehör funktionierte prächtig. Wenn Pater Stefano ein wenig mehr von der Schlauheit gehabt hätte, die man seinen Ordensbrüdern nachsagte, hätte er sich gefragt, warum die Reisenden vollkommen schweigend marschierten und warum sie sich über die ganze Straße verteilt hatten.

„Habt ihr euch doch noch entschlossen, euer Glück zu versuchen?“, fragte Pater Stefano. „Vielleicht lassen sie euch in die Stadt, wenn ihr in unserer Gesellschaft seid. Ich werde ein gutes Wort für euch einlegen.“ Er drehte sich einmal um sich selbst und nickte und lächelte den Männern zu, die einen lockeren Kreis um sie geschlossen hatten. Pater Xavier schwieg und beobachtete die Neuankömmlinge unter gesenkten Lidern hervor.

„Das is’ sehr freundlich“, sagte einer der Männer. Er trug eine schwarze Filzkappe mit einer Schmuckkette aus weißen Steinen. Bei näherem Hinsehen wurde deutlich, dass die Steine menschliche Zähne waren. Pater Stefano lächelte nervös.

„Hier is’ der Fluss am nächsten zur Straße“, sagte der Mann mit dem eigenwilligen Geschmack für Schmuckketten. Er wandte sich an Pater Xavier. „Hätt nich gedacht, dass Sie es schaffen und genau hier anhalten. Respekt, Hochwürden.“

Pater Xavier zuckte mit den Schultern. Der Mann sprach schnell und aufgeregt, doch er war leidlich zu verstehen. Pater Xaviers Plan hatte sich ausgezahlt, auf der ganzen Strecke zwischen Wien und hier immer wieder Helfer anzuheuern, die ihm die Sprache beibrachten – und zwar die Sprache, die gesprochen wurde, und nicht das tote Flüstern in Buchseiten.

„Was wir ausgemacht ham, gilt noch, oder?“

„Ich stehe zu meinem Wort“, sagte Pater Xavier. „Die Hälfte zuvor, die Hälfte danach.“

„Ich würd gern vorher sehen, ob Sie noch soviel dabei ham.“

„Du wirst dich auf mein Wort verlassen müssen, mein Freund.“

Pater Stefanos Kopf flog hin und her. Auf seiner Stirn stand eine steile Falte. „Kennst du die Männer doch, Bruder?“, fragte er. „Ich dachte, du hast gesagt, du kennst sie nicht …?“

„Na gut, von mir aus“, sagte der Mann mit der Zahnkette.

„Fasst ihn mit Samthandschuhen an“, sagte Pater Xavier. „Ich möchte keine gebrochenen Knochen, eingeschlagenen Zähne oder ausgerenkten Gliedmaßen, keine Messerstiche, keine eingedrückten Augen, keine abgerissenen Ohren, keine Bisse, keine zermalmten Rippen und keine zerquetschten Finger. Es muss aussehen, als sei er einfach in den Fluss gefallen und ertrunken.“

„Das ham wir schon mitgekriegt“, sagte der Mann mit der Zahnkette und rollte gelangweilt mit den Augen.

„Äh?“, machte Pater Stefano. „Was geht hier eigentlich vor, Bruder? Was soll das Gerede?“

„Wie wollt ihr ihn zum Ufer bringen, ohne dass er bis nach Prag hinein um Hilfe schreit?“

Der Mann mit der Zahnkette schnippte mit den Fingern. Ein anderer Mann hielt etwas hoch. Es sah wie ein Sack aus.

„Das dämpft das Geschrei nicht“, sagte Pater Xavier. „Schlechte Idee, mein Freund.“

Pater Stefano keuchte plötzlich auf. Er warf sich herum und versuchte davonzurennen. Die Männer fingen ihn mühelos ab. Pater Stefano schlug um sich und wollte sich den Fluchtweg freikrallen, doch die Männer hielten ihn zu fest. Der Sack näherte sich von hinten und wurde über seinen Kopf gezogen. Sie rissen ihn zu Boden. Pater Stefano fand endlich den nötigen Atem und setzte zu einem lauten Schrei an. Der Mann mit der Zahnkette holte aus und schmetterte einen Stein gegen das Ende des Sackes, unter dem Pater Stefanos Kopf steckte. Die verhüllte Gestalt des Jesuiten erschauerte und wurde dann schlaff. Der Mann mit der Zahnkette wog den Stein in der Hand.

„Wenn einer ins Wasser fällt, schafft er’s meistens, wieder rauszukrabbeln. Es is’ nich so, dass die Moldau besonders tief wär, und kalt is’ das Wasser zur Zeit auch nich’. Wenn aber einer beim Reinfallen mit’m Schädel an ’nen Stein stößt, krabbelt er nich’ mehr raus.“

„Na schön“, sagte Pater Xavier. „Zieht den Sack noch mal hoch.“

Er beugte sich zu Pater Stefano hinab und tätschelte seine Wange. Der Jesuit kam halb zu sich. Er stöhnte und versuchte, den Blick auf Pater Xavier zu fokussieren. Seine Hände und Beine zuckten kraftlos.

„Warum?“, lallte er. Er war kaum zu verstehen. „Ich habe dir doch geholfen. Bruder Xavier? Bruder Xavier?“

Pater Xavier zeichnete ihm ein Kreuz auf die Stirn. „Ego te absolvo“, murmelte er. „Omnia Ad Maiorem Dei Gloriam. Tröste dich damit, dass es zur höheren Ehre Gottes geschieht.“ Er fasste in die Kutte des Jesuiten und riss das kleine hölzerne Kreuz mitsamt der Lederschnur ab. Dann stand er auf. Pater Stefano ächzte und lallte immer noch mit schwerer Zunge. Sein Gesicht sah schon jetzt eingefallen und käsig und wie das eines Toten aus. „Weg damit“, sagte Pater Xavier.

Der Sack wurde wieder über den sich schwach wehrenden Pater Stefano gezogen. Pater Xavier hörte ein heiseres Stöhnen – zu einem lauteren Hilfeschrei war der halb Betäubte nicht in der Lage. „Bruder Xavier?“, hörte er dann. „Bruder Xavier, um Christi Willen …“ Drei Männer fassten den Stammelnden unter und schleppten ihn wie ein Bündel durch die abgeernteten Felder davon. 

„Bruder Xavier?“

Pater Xavier holte seine Börse hervor und zählte fünf Münzen auf die Handfläche des Mannes mit der Zahnkette. Dieser hatte die Kappe mittlerweile abgenommen und drückte sie gegen die Brust.

„Ich hab das mit’m Geld nur gesagt, dass die anderen das mit der Hälfte auch glauben“, murmelte er. „Nich, dass Sie meinen, ich hab keinen Respekt nich’, Hochwürden.“

„Was mich betrifft, mein Freund, habe ich dir gestern Nacht drei Pfennige gegeben und jetzt auch drei. Mehr weiß ich nicht“, sagte Pater Xavier. 

Der Mann mit der Zahnkette grinste. Er ließ die Münzen in verschiedenen Taschen verschwinden. „Küss die Hand, Hochwürden“, sagte er und kniete nieder. 

Pater Xavier winkte ihn fort. Im Davonhasten setzte der Mann sich die Kappe auf und versuchte, seine Kumpane einzuholen. Pater Stefano war offensichtlich noch immer so wenig bei Bewusstsein, dass er kaum zappelte. Die Männer kamen schnell mit ihm voran. Pater Xavier glaubte, ein letztes „Bruder Xavier?“ zu hören, aber wahrscheinlich war es nur ein Nachtvogel gewesen.

Wenn er die Topografie Prags richtig verstanden hatte, würde der Leichnam Pater Stefanos wahrscheinlich bei der großen Flussschleife nach dem Hradschin wieder an Land gespült werden. Falls nicht, und die Moldau nahm ihn mit über Prag hinaus oder spülte ihn gar in die Elbe, hatte Pater Xavier nichts dagegen. Falls doch, und Pater Stefano sah tatsächlich aus, als wäre er einem Unfall zum Opfer gefallen, war es ebenfalls gut. Und falls der Mann mit der Zahnkette und seine Kumpane doch schwach wurden und dem Jesuiten ein paar Abschiedsgrüße mit auf den Weg gaben, würde der Hinweis, den er nachher beim Augustertor den Stadtwachen zu geben vorhatte, nämlich dass bei seiner letzten Etappenrast ein Jesuit eine Weile vor ihm aufgebrochen, jetzt aber spurlos verschwunden sei, hilfreich sein. 

Ich habe noch mit ihm gesprochen, würde er erklären. Er sagte, er sei lange Zeit in Spanien gewesen, und ich stamme daher, also unterhielten wir uns. Er hatte sogar spanische Dublonen in seiner Börse. Und das hier – er würde das kleine Holzkreuz zeigen – habe ich zufällig neben dem Weg liegen sehen, dort hinten am Waldrand.

Es würde nicht lange dauern, bis sechs abgerissene Gestalten auffielen, die mit den spanischen Dublonen zu zahlen versuchten, die Pater Xavier ihrem Anführer gegeben hatte. Ihre Aussage, ein Dominikanerpater habe sie zu dem Mord gedungen, würde als lächerlich bewertet werden und das Strafmaß bestenfalls erhöhen – Erhängen mit der Kette zum Beispiel statt mit dem vergleichsweise gnädigen Strick.

Pater Xavier machte sich auf den Weg. Er hatte das beruhigende Gefühl, alles wasserdicht geregelt zu haben. Der richtige Mann am richtigen Platz. Perfekt.
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"DU KANNST IHN nicht umstimmen“, sagte Agnes.

„Ich will nicht mein Leben lang mit der Frage verbringen, ob ich’s nicht vielleicht doch gekonnt hätte“, erklärte Cyprian.

„Diesmal sind er und meine Mutter sich sogar einig. Wenn sie unterschiedlicher Meinung gewesen wären … aber so …“

„Ich hätte nicht versucht, deine Mutter und deinen Vater in dieser Frage gegeneinander auszuspielen.“

Agnes warf Cyprian einen Blick zu. „Nicht mal um meinetwillen?“ 

Cyprian vermutete, dass es halb scherzhaft hätte klingen sollen, aber es klang nur verzweifelt. Er setzte ein Lächeln auf. „Es gibt nichts, was ich um deinetwillen nicht tun würde“, sagte er. „Außer, deinem Vater eins auf die Nase zu geben.“ Der Scherz war verunglückt. Cyprian verfluchte sich innerlich dafür. Agnes hatte genauso wie alle anderen mitbekommen, was damals passiert war. 

„Wir haben keine Chance, Cyprian“, sagte Agnes. „In ein, zwei Wochen geben sie meine Verlobung mit Sebastian Wilfing bekannt, und dann ist alles aus.“

„Ein, zwei Wochen sind eine lange Zeit, um sich etwas einfallen zu lassen.“ Cyprian stellte fest, dass es ihm schwer fiel, den Optimisten zu spielen. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. In den letzten Wochen hatte er mehrfach versucht, mit Niklas Wiegant zu sprechen. Der Kaufmann hatte ihm stets einen Termin verweigert; es schien, dass der sonst so zugängliche Mann sich davor fürchtete, dass jemand ihm in aller Ruhe auseinandersetzte, dass er seine einzige Tochter auf den Weg ins Unglück schickte. Cyprian hatte aus Agnes’ Berichten herausgehört, dass mehr hinter der Weigerung, einer Verbindung der Familien Khlesl und Wiegant zuzustimmen, zu stecken schien als nur ein Versprechen unter Geschäftsfreunden oder die raison d’etre zweier Firmen, die hart um ihr Überleben kämpften. Agnes hatte nackte Angst in den Augen ihres Vaters gesehen. Cyprian konnte sich nicht vorstellen, was es war, das Niklas Wiegant trieb – doch er vermutete, dass ein Gesprächstermin mit Agnes’ Vater ihm zumindest einen Hinweis eröffnet hätte. Vielleicht lag auch darin Niklas Wiegants Verweigerung begründet; ohne jede Selbstüberschätzung wusste Cyprian aus den früheren Begegnungen mit Agnes’ Vater, dass dieser ihm eine Menge zutraute. Umso weniger verständlich war es, dass er sich darauf versteifte, Agnes mit Sebastian Wilfing junior zu verheiraten.

„Sebastian ist ein Teigkloß“, murmelte Agnes hasserfüllt. Cyprian horchte schon lange nicht mehr auf, wenn ihrer beider Gedanken einmal wieder parallel nebeneinander herliefen. „Er ist drei Wochen vor seinem Vater von der Reise zurückgekommen, angeblich um sich auf die Verlobungsfeier vorzubereiten. Dabei habe ich gehört, dass er solche Angst vor der Schiffsreise von Lissabon nach Madeira hatte, dass der alte Wilfing ihn nach Hause schickte.“

Sebastian Wilfing und Cyprian waren gleichen Alters. Als Kinder hatten sie in der Gasse gespielt – der kompakte, bullige Cyprian, dem man schon als Kind ansah, dass er nie flink, sehnig oder drahtig aussehen würde, genauso, wie ein guter Beobachter ihm auch ansah, dass er dennoch alles dies unter einer täuschend dünnen Schicht vermeintlicher Trägheit sein würde; und Sebastian Wilfing, von ähnlicher Gestalt … bloß dass selbst der schlechteste aller Beobachter sofort gewusst hätte, dass Sebastian junior alles das war, wonach er aussah. Als Heranwachsende hatten beide ihren Kinderspeck verloren; Cyprian hatte ihn durch Muskeln ersetzt, Sebastian durch den Speck eines Erwachsenen. Cyprian hatte sich bislang nicht um die Defizite des ehemaligen Spielkameraden gekümmert. 

„Was hat er bei dir gewollt?“, fragte Agnes.

Cyprian sah auf. „Woher weißt du, dass er mich besucht hat?“

„Gelegentlich riskiere ich einen Blick zum Fenster hinaus.“

Schritte näherten sich. Einer der Stadtknechte kam auf seiner Runde an ihnen vorbei. Bei Tag und in Friedenszeiten hatte niemand etwas dagegen, wenn die Wiener Bürger zum Wehrgang der Stadtbefestigung hinaufstiegen; es konnte nicht schaden, wenn sich so viele wie möglich dort oben zurechtfanden, für den Fall, dass die ständig drohende Türkengefahr in einem neuerlichen Angriff auf Wien kulminierte. Das Kärntnertor war den Angriffen am stärksten ausgesetzt gewesen und beinahe unterminiert worden; seitdem gab es ein halbes Dutzend bewachter und gesicherter Anfänge von Stollen, die von der Torinnenseite aus in den Boden führten, um im Fall eines Falles schneller mit Gegenminen zur Hand zu sein; und kaum ein Bewohner der Kärntner Straße und der umliegenden Gassen wusste nicht, wo die Schaufeln gelagert wurden oder bei welcher Gruppe er sich melden musste, wenn es darauf ankam, schneller zu buddeln als der Feind. Der Stadtknecht warf einen Blick auf den rot werdenden Westhimmel.

„Die Sonne geht, das Volk geht auch“, sagte er in unmelodischem Singsang

„Wir sind gleich weg“, sagte Agnes leise. „Es ist so schön hier heroben.“

Der Stadtknecht entdeckte etwas Glänzendes in Cyprians Fingern. Als es ihm zugeschnippt wurde, bereitete es ihm keine Mühe, es zu fangen. Die Blicke des Stadtknechts huschten an Agnes auf und ab, er zwinkerte Cyprian zu und machte eine anerkennende Miene, ehe er weitermarschierte. 

„Da wäre noch ein Anwärter, falls du dich weder für Sebastian Wilfing noch für mich entscheiden kannst“, sagte Cyprian.

Agnes lächelte nicht. „Er hat dir gesagt, du sollst mich in Ruhe lassen“, sagte sie. „Dieser pompöse Bastard.“

Cyprian fand es unnötig, zu widersprechen. 

„Hat er dir gedroht?“

„Ist doch völlig egal, Agnes. Denk einfach nicht an ihn.“

„Wie soll ich nicht an ihn denken, wenn ich ihn nächstes Ostern heiraten soll?“

„Ich rede noch mal mit deinem Vater …“

Agnes warf die Hände in die Höhe und ließ sie wieder fallen. Sie gab ein hoffnungsloses Geräusch von sich. Als sie sich abwandte und nach draußen sah, füllte das Licht der schwindenden Sonne ihr blasses Gesicht mit Wärme und Leben. Cyprian streckte eine Hand aus und strich mit einem Finger über ihre Wange. 

„Geh mit mir weg“, flüsterte sie. 

„Wohin?“

Sie packte seine Hand und drückte sie. „Nach Virginia“, stieß sie hervor. „Geh mit mir nach Virginia! Ich habe Vater darüber reden hören. Einer von den englischen Kaperfahrern hat in der Neuen Welt eine Kolonie gegründet. Zuerst war es nur ein Schlupfwinkel für die Seeräuber, aber jetzt will man, dass sich Menschen dort ansiedeln. Vater hat bereits darüber nachgedacht, ob man exklusive Handelsrechte nach dorthin sichern sollte.“

„Sir Walter Raleigh“, sagte Cyprian. „Er hat es Virginia genannt zu Ehren der Jungfräulichkeit von Königin Elisabeth. Ich habe auch davon gehört. Die Namensgebung hat einige Lacher hervorgerufen. Das sind alles Protestanten, Agnes.“

„Das ist mir doch so egal wie dir, Cyprian!“

„Vielleicht ist es denen nicht egal, dass wir Katholiken sind.“

„Dann konvertieren wir! Ich glaube an die Liebe, Cyprian, nicht an irgendeine Konfession!“

„Agnes!“ Cyprian wand seine Hand aus der ihren und betrachtete die Stellen, an denen ihre Fingernägel blutunterlaufene Halbmonde in seine Haut gedrückt hatten. „Ich bin einmal konvertiert. Ich konvertiere nicht noch einmal. Mein Onkel hat meine Familie nicht überredet – er hat uns überzeugt.“

„Aber um meinetwillen!“

„Ich gehe um deinetwillen bis ans Ende der Welt – vor allem mit dir. Virginia?“ Er nahm ihre Hände und drückte sie. „Wenn sie uns nicht als Katholiken haben wollen, dann zum Teufel mit ihnen.“

„Du willst es tun?“

„Als dein Mann, ja.“

Sie starrte ihn an. Cyprian fühlte einen Stich, als das Funkeln aus ihren Augen wich. „Aber…“ Sie stöhnte. „Du weißt doch …“

„Ich flüchte nicht“, sagte er. „Unser ganzes Leben würde ständig im Zeichen der Flucht stehen, und das Wissen, dass wir hier ein Unrecht begangen haben, würde zwischen uns stehen. Nach einem Jahr würdest du dich nur noch vage daran erinnern, dass du deine Eltern gehasst hast; nach zwei Jahren würdest du mir die Schuld dafür geben, dass du sie ohne Abschiedswort verlassen hast; nach drei Jahren würdest du aufgehört haben, sie zu hassen, und mich dafür hassen.“

„Nein!“, rief sie. Sie entriss ihm ihre Hände. „Nein, das würde ich nie tun!“

Ihr Blick suchte den seinen. Cyprian wich ihr nicht aus. Ihm war klar, dass dies das erste Mal war, dass er sich einem ihrer Wünsche widersetzte. Er blinzelte nicht. Er hatte nie wirklich gewusst, was sie in ihm sah oder was sie zu ihm hinzog, von diversen Rettungsaktionen abgesehen, die auch ein anderer vollbracht hätte, wäre er nur so schnell zur Stelle gewesen wie Cyprian. Aber er wusste, was sie in ihm sehen würde, wenn er jetzt nachgab – was sie in ein paar Jahren in ihm sehen würde: den Mann, der ihre Familie zerstört hatte. 

Agnes senkte den Kopf. Er fühlte ihre Hände kalt und leblos werden. Als er sie losließ, sanken sie herab und blieben an ihren Seiten hängen.

„Wir haben keine Chance“, sagte sie und starrte wieder hinaus in den Sonnenuntergang. „Wir haben keine Chance … keine Chance …“

Er trat hinter sie und nahm sie in die Arme. Er roch den Duft ihres Haars und fühlte die Schwere ihres Körpers, als sie sich an ihn lehnte. Sie war fast ebenso groß wie er; kein zartes Hühnchen – das war sie nie gewesen –, sondern eine junge Frau, die den Stürmen trotzen konnte, auch wenn sie ihr die Tränen in die Augen trieben. Überrascht erkannte er, dass es das erste Mal war, dass diese Nähe, dass ihre Umarmung nicht im Spaß geschah … und dass der letzte Ringkampf, den sie miteinander ausgefochten hatten, Jahre zurücklag. Irgendwo in diesen Jahren war die Unschuld auf der Strecke geblieben, die den Berührungen innegewohnt hatte; etwas anderes hatte sie ersetzt, das beinahe drohend war, weil es von Gefühlen sprach, die um so vieles größer waren als der Spaß und die Kameradschaft der früheren Jahre. Seine Überraschung war umso größer, als ihm klar wurde, dass diese Gefühle trotz der ausweglosen Situation in ihm erwachten. Er wollte sie noch stärker an sich drücken; er wollte, dass sie sich umdrehte und die Umarmung erwiderte; verwirrt stellte er sich vor, dass ihre Hand seine Wange streichelte und dass ihre Lippen die seinen suchten und sie einen Kuss miteinander teilten. Er spürte das Gefühl in seine Lenden sinken und ließ sie los. Sie regte sich nicht, als er einen Schritt zurücktrat, und er war froh darüber, dass sie sich nicht umdrehte. Er wusste nicht, was sie in seinem Gesicht hätte lesen können.

„Alles wird gut“, sagte er und hatte die dumpfe Ahnung, dass er selten etwas Sinnloseres gesagt hatte.

„Bevor ich das letzte Mal versuchte, meinen Vater umzustimmen, war ich in der Heiligenstädter Kirche“, sagte Agnes.

Cyprian fühlte die Erregung in sich zu Asche werden. Er betrachtete ihren Rücken, ihre hochgezogenen Schultern. Das Sonnenlicht webte nun einen goldenen Saum um ihr schwarzes Haar, der Wind, der wie stets von Osten her kam, an den Mauern des Kärntner Tors in die Höhe stieg und darüber hinweg fuhr, zauste es und ließ es wie einen Schleier um ihren Kopf wehen. Er konnte nicht einmal ihre Wangenlinie ausmachen.

„Ich war schon einige Male dort, seit du mich damals in den Katakomben gefunden hast“, sagte Agnes. „Das hast du nicht gewusst, stimmt’s? Ich habe es dir nie gesagt.“

„Du kannst natürlich gehen, wohin du willst“, sagte er mit einer Leichtigkeit, die er nicht empfand.

„Willst du nicht wissen, warum ich es getan habe?“

„Warum hast du es getan?“

Sie blickte über die Schulter. Der Wind wehte ihr eine Strähne über die Augen. Als sie sie weggewischt hatte, hatte Cyprian seine Gesichtszüge in der Gewalt. „Ich bin immer dorthin gegangen, wenn ich über etwas nachdenken musste, aus dem es keinen Ausweg zu geben schien. Es schien mir stets, als gäbe es eine Verbindung zwischen der Kirche und mir seit damals; manchmal dachte ich sogar, es habe sie immer gegeben.“ Sie lachte nervös. „Wenn ich dort war und über meine Sorgen nachdachte, musste ich mich nur daran erinnern, dass es auch damals keinen Ausweg zu geben schien, doch dann kamst du und brachtest mich zurück ins Licht.“ Sie musterte ihn. Ein Lächeln huschte über ihre Züge. „Du siehst aus, als wäre dir die Erinnerung daran unangenehm.“

„Nein“, sagte er. „Nein, ist sie nicht.“ Er war erleichtert, dass sie sich wieder abwandte. 

„Manchmal frage ich mich, was passiert wäre, wenn die Tür zu den Gewölben ebenso offen gestanden hätte wie die oben hinter dem Altar. In welche Dunkelheit wäre ich geraten? Hätte es auch von dort noch einen Ausweg gegeben? Wäre ich in den See gefallen und ertrunken? In dem Labyrinth verhungert, von dem der alte Pfarrer sprach?“

„Es gibt den See doch gar nicht“, sagte Cyprian heiser. „Und wer weiß, was für ein Märchen das mit dem Labyrinth war!“

„Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich hinter die Tür hätte vordringen können. Vielleicht wäre ich dann darauf vorbereitet gewesen, dass es eine Dunkelheit gibt, die noch schlimmer ist als die, in der ich mich damals befand.“ Sie begann zu weinen. Cyprian fühlte sich so schlecht, dass sein Magen einen sauren Klumpen bildete. „Die Dunkelheit einer Liebe, die sich nicht erfüllen kann!“

Er legte ihr die Hände auf die Schultern. Er fühlte den Schweiß, der ihm am ganzen Körper ausgebrochen war, und dachte, auch sie müsse ihn wahrnehmen. Stattdessen lehnte sie sich erneut an ihn. Ihr Körper wurde von ihrem Schluchzen gestoßen.

„Wir finden auch von hier heraus wieder ans Licht“, flüsterte er.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich wollte ihn nochmals sehen“, schluchzte sie. „Ich habe den Pfarrer gebeten, mir die Tür zu öffnen. Ich wollte sichergehen, dass es ihn wirklich gegeben hat – diesen Weg zurück ans Licht.“

Cyprian hielt den Atem an.

„Er ist weg!“, schrie sie. „Die letzte Überschwemmung hat alles mit Schlamm gefüllt, und der ist hart gebacken wie Stein!“

Cyprian fühlte ihre Not und hasste sich für die Erleichterung, die er empfand. „Er war nur ein Symbol“, hörte er sich sagen. „Es bedeutet nichts, dass es ihn nicht mehr gibt.“

Ihr Weinen sagte ihm, dass sie ihm nicht glaubte. Sie schmiegte sich in seine Arme, und er hielt sie fest. Der Wind zerrte an ihnen, und der Sonnenuntergang übergoss sie mit warmem Licht, das weder seine noch ihre Seele erreichte. Der Stadtknecht wanderte erneut vorüber, betrachtete sie, grinste Cyprian an und zwinkerte ihm ein zweites Mal zu. 

„Halt’s Mädel nur gut fest, Bub“, murmelte der Stadtknecht. Er war ein alter Mann mit grauem Bart. „Es gibt nix Flüchtigeres als wie die Liebe.“

Cyprian lächelte zurück mit einem Gesicht, das aus Gips zu sein schien. In seinem Körper hallten die Herzschläge wie in einer tönernen Schale mit vielen Rissen.
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DER HOFKAPLAN UND ehrwürdige Bischof von Wiener Neustadt, Doktor Melchior Khlesl, hatte sich verändert, und nicht alle Veränderungen waren zu seinem Vorteil: Sein Gesicht war so hager geworden, dass seine Nase wie ein Fremdkörper daraus hervorragte, sein Kinn so spitz, dass der Bart, den er trug, davon abstand wie der eines Ziegenbocks. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, dunkle Murmeln, die die Schatten darunter spiegelten und in denen sich kein Lichtpunkt zeigte, so tief waren sie beschattet. Sein schwarzer spanischer Samtrock, auf dem alle Verzierungen, Troddeln, Litzen und Stickereien ebenfalls in Schwarz gehalten waren, hing an ihm wie an einem Kleiderständer. Eine fiebrige Erkältung hatte ihn noch dünner werden lassen; der Pelz um seine Schultern war so fahl wie seine Gesichtsfarbe. Er hatte keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Neffen Cyprian – abgesehen von diesem langen, ruhigen und intensiven Blick. Cyprians Augen waren blau, die seines Onkels schwarz – dennoch hätte jeder flüchtige Beobachter zu wetten gewagt, dass beide dieselbe Augenfarbe hatten. Agnes Wiegant hätte in dem Mann hinter dem wuchtigen Arbeitstisch den Priester, der sich damals so eilig aus der Heiligenstädter Kirche verabschiedet hatte und der nicht in die Kirche zu gehören schien, nicht wieder erkannt. 

„Du hast die Höhle unter der Heiligenstädter Kirche zuschütten lassen“, sagte Cyprian statt einer Begrüßung. Für ihn war es leicht, zum Bischof von Wiener Neustadt vorzudringen – der Bischof hatte ein vierundzwanzigstündiges Besuchsrecht für seinen Neffen erteilt, und die einzigen Hindernisse, die sich Cyprian in seinen Weg zu Melchior Khlesl zu stellen pflegten, waren Dienstboten, die die Türen nicht schnell genug aufreißen konnten, um den jungen Mann durchzulassen.

Melchior Khlesl blickte auf. „Eines Tages wirst du wieder so hereinstürmen, ich werde arglos aufblicken, du wirst mir einen Dolch ins Herz stoßen, und alles, was ich noch sagen kann, wird sein: Tu quoque, fili?“

„Wenn Cäsar überhaupt etwas zu Brutus gesagt hat, dann: Kai su, teknon?“, erwiderte Cyprian. „Die römischen Herrschaften sprachen Griechisch miteinander. Hast du mir selbst beigebracht, Onkel.“

„Der Schüler macht dem Lehrer Ehre.“

„Ich dachte, du sagtest, das Buch müsse irgendwo da unten sein?“

„Ich sagte, ich weiß nicht, ob es sich um ein Buch handelt. Wir hätten ein Buch daraus gemacht – die Heiden können alles Mögliche verwendet haben, um das Wissen festzuhalten, einschließlich Zeichnungen an Höhlenwänden.“ Melchior Khlesl zögerte einen Moment. „Ursprünglich waren es mal Zeichnungen an Höhlenwänden, da bin ich mir sicher“, sagte er dann. „Das Böse ist unter uns, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden und die Menschen wie die Tiere lebten.“

„Und jetzt hast du deine Suche aufgegeben?“

„Wenn irgendetwas dort unten ist, dann ist es so gut getarnt, dass nicht einmal ich es gefunden habe. Nachdem ich es nicht an mich nehmen und vernichten konnte, habe ich es lieber dort unten versiegelt. Die Vakanz der Kirche nach dem Tod des alten Pfarrers hat mir gerade die nötige Zeit dazu gelassen, und die Verwüstungen der letzten Flut haben mir geholfen.“

„Gut“, sagte Cyprian. „Gut, dass das zu Ende ist. Dann brauchst du meine Hilfe nicht mehr, und ich kann meine eigenen Wege gehen.“

Es schien nicht so, als ob der Bischof Cyprian gehört hätte. Aber bei Melchior Khlesl konnte man nie so genau wissen. Der Bischof starrte auf den Haufen Dokumente auf seinem Tisch. „In Wahrheit fürchte ich, dass wir ohnehin zu spät gekommen sind“, murmelte er.

„Zu spät? Du hast doch dort unten gesucht, seit die große Überschwemmung das alte Heiligtum freigelegt hat. Fast zwanzig Jahre!“

„Cyprian, wenn ich sage 'zu spät', meine ich: um Jahrhunderte zu spät. Der Aberglaube der Leute hat immer gewusst, dass dort unten etwas Unheimliches war – bis hin zu der Tatsache, dass die Höhlen eine Verbindung zum Fluss hatten und es wirklich einen kleinen See gab, der abhängig von den Jahreszeiten mehr oder weniger Wasser besaß. Die versteinerte Frau, die schwarzen Fische mit den leuchtenden Augen: die stehen für das Böse, das dort unten war und das die Leute sich nicht erklären konnten. Was glaubst du, warum das alte Heiligtum ursprünglich vernichtet und zugeschüttet worden ist? Man hat es dem heiligen Severin als Missionierungstat zugeschrieben, aber ich bin sicher, dass es die Menschen selbst waren, die zu der Zeit hier lebten und die versuchten, die Macht des Teufels in der Erde einzukerkern.“

Cyprian schob Pergamente und Listen beiseite und setzte sich auf die Kante des Arbeitstisches. Sein Onkel lehnte sich zurück und sah zu ihm auf. Cyprian musterte ihn.

„Onkel“, sagte er schließlich. „Die Suche ist vorbei. Und ich bin froh darüber. Ich habe all die Jahre nichts lieber getan, als dir dabei zu helfen. Doch jetzt möchte ich mich meiner eigenen Suche widmen. Du hast die Hälfte deines Lebens nach einem Buch gesucht, das du vor deiner Nase versteckt geglaubt hast – in den Katakomben unterhalb der Heiligenstädter Kirche. Ich habe fast genauso lange die einzige Liebe vor der Nase gehabt, die ich jemals wollte, und jetzt will sie mir jemand wegnehmen. Ich bin dir dafür dankbar, dass du mich aus dem Dreck gezogen hast, Onkel. Jetzt lass mich bitte gehen.“

„Ich habe etwas gefunden, das darauf hinweist, dass mir jemand zuvorgekommen ist.“ Melchior Khlesl seufzte.

„Was?“

„Ein aus Ruß gemaltes Kruzifix in einer Nische, die mit einem Stein verschlossen war. Wenn sich nicht ein Ring aus feinem Schlamm in den Ritzen abgesetzt hätte, hätte ich die Nische nie erkannt. Ich lockerte den Stein und zog ihn heraus. Die Nische war leer – bis auf das gemalte Kreuz.“

Cyprian wollte nicht auf seinen Onkel eingehen; dennoch hörte er sich fragen: „Wie alt?“

Melchior Khlesl zuckte mit den Schultern. „Bis vor der letzten Überschwemmung lag die Stelle unterhalb des Wasserspiegels des Sees. Danach muss der Spiegel gesunken sein, vielleicht weil die angeschwemmten Sedimente irgendwas blockierten – ich weiß es nicht.“

„Das Kreuz kann also ein paar hundert Jahre alt sein – oder nur zwanzig.“

Der Bischof antwortete nicht. 

„Offenbar waren es keine Höhlenmalereien“, sagte Cyprian, „die sich in der Nische befanden, sondern etwas, das man mitnehmen konnte.“

„Wachstäfelchen, Tontäfelchen, in Wachs versiegeltes Leinen …“

„Was kann man damit schon anfangen?“

„Jemand kann es übersetzt haben“, sagte Melchior Khlesl und starrte ins Leere. „Das Heiligtum war römischen Ursprungs – also werden die Schriften lateinisch oder griechisch gewesen sein.“

„Jeder halbwegs gebildete Pfarrer oder Mönch …“

Melchior Khlesl lachte unlustig.

„… wie es sie vor ein paar Hundert Jahren noch gab …“, vollendete Cyprian.

„Mit der Bildung ist es nicht mehr weit her“, sagte Melchior Khlesl. „Alles, was sie können, ist das Ketzertum zu verfluchen oder ihm zu verfallen, manchmal genau in der Reihenfolge. Und Mordkomplotte schmieden.“

„Schon wieder?“

Melchior Khlesl stand auf und ging zum Fenster. Cyprian stellte sich neben ihn. Zwei Stockwerke tiefer, unten auf dem gepflasterten Hof des Bischofspalastes, war eine helle, rotbraune Stelle zu sehen; Cyprian glaubte Steinstaub und Splitter in den Pflasterfugen zu entdecken. 

„Vorgestern fielen rein zufällig zwei Dachziegel, die sich schon vor Jahren gelockert haben müssen, in den Hof, genau auf die Stelle, an der ich stand.“

„Ein blöder Zufall“, sagte Cyprian und sah seinen Onkel an.

„Ich hörte das Scharren und sprang beiseite.“ Melchior Khlesl tippte an eine Stelle auf seinen Wangenknochen, wo im Licht des Fensters ein kleiner Schnitt zu sehen war. „Ich habe einen Splitter abgekriegt, das ist alles.“

„Täter?“

„Nicht gefunden. Es steht natürlich außer Frage, dass es einer aus dem Gesinde war, ebenso wie es außer Frage steht, wer ihn bezahlt hat.“

Cyprians Blick ruhte immer noch auf seinem Onkel. „Hast du wieder einen Klagebrief an den Papst geschrieben?“, fragte er schließlich mit leichtem Lächeln. „Du weißt doch, dass deine Nachrichten abgefangen werden.“

„Manchmal muss man sich eben Luft machen“, brummte der Bischof und starrte missmutig zum Fenster hinaus.

„Hast du die kaiserlichen Hofräte wieder als Quellen allen Übels, als Unterstützer gottloser Prälaten und als Anstifter des Aufruhrs gegen deine Bischofswürde beschuldigt und sie als Parasiten und den Hof als Misthaufen bezeichnet?“

„Schlimmer“, sagte Melchior Khlesl düster, ohne näher zu erklären, was noch schlimmer sein konnte.

Cyprian trat vom Fenster zurück und betrachtete den überfrachteten Arbeitstisch seines Onkels. „Wachstäfelchen und Leinwandbahnen. Was glaubst du, wo die Schriften jetzt sind?“

„Cyprian, wie ich ohne Zweifel schon hundertmal erklärt habe …“

„… sind die Wachstäfelchen und die Leinwand nicht mehr da, so wie die griechischen Steintafeln nicht mehr da sind, von denen die Römer auf die Wachstafeln übertragen haben, so wie es die ägyptischen Schriftzeichen nicht mehr gibt, von denen die Griechen abgeschrieben haben …“

„… und und und“, sagte Melchior Khlesl. „Zurück bis zu Sodom und Gomorrha, bis zur Sintflut … bis zu Kains Mord an Abel, wenn du willst.“

„Und du glaubst, so eine lange Kette kannst du einfach durchtrennen, indem du die letzte Ausgabe dieses Vermächtnisses des Bösen vernichtest.“

„Was ich persönlich glaube, ist, dass die Möglichkeit des Scheiterns sehr groß ist“, sagte der Bischof und warf Cyprian einen raschen Seitenblick zu. „Was ich aber auch glaube, ist, dass wir es versuchen müssen, weil das Böse immer dann unbesiegbar wird, wenn niemand auch nur den Versuch wagt, sich dagegen zu stemmen.“

Cyprian lächelte. Melchior Khlesl hustete, zerrte an seinem Pelz und erschauerte. Cyprian fasste hinüber und zog den Pelz an den schmalen Schultern seines Onkel zurecht. Sie sahen sich in die Augen. In diesem Augenblick wirkten sie trotz aller Unterschiedlichkeit – hier der alternde, hagere Bischof mit dem müden Gesicht, dort sein junger, bulliger Neffe, der es liebte, sein Haar kurz zu scheren, obwohl er damit aussah wie ein minderbemittelter Bauer mit locker sitzenden Fäusten – wie Vater und Sohn. Cyprian war von Anfang an das Protegé seines Onkels gewesen, der Cyprians älteren Bruder und all seine jüngeren Schwestern ignoriert hatte; und Cyprian hatte die Geschenke des aufstrebenden Klerikers – meistens in Form von Lektionen, Reisen, Einladungen zum Essen mit Doktoren, Professoren und anderen hoch gebildeten Kirchendienern – akzeptiert, genossen, umgesetzt und in der Regel die Erwartungen Melchior Khlesls übertroffen. In dem Alter, in dem erste Söhne von Fürsten an andere Höfe überwechselten, um dort eine gleichzeitige Ausbildung und Geiselhaft zu absolvieren, und in dem erste Söhne von Kaufleuten bei Geschäftspartnern in die Lehre gingen, hatte Melchior Khlesl seinen Neffen in die Jagd eingeweiht, der er sein eigenes Leben gewidmet hatte. 

„Lebt dein Vorkoster noch?“, fragte Cyprian.

Der Bischof zog eine Grimasse. „Ich habe mir nur einen Zug eingefangen, das ist alles. Wenn man versucht hätte, mich zu vergiften, lägen jetzt ein paar Leichen in diesem Palast herum.“

„Auch Vorkoster können bestochen werden.“

„Ich rede von meinen Hunden. Die probieren alles, bevor ich es esse. Meinem Vorkoster traue ich schon lange nicht mehr. Ich gebe ihm nur zu kosten, damit es ihn wenigstens auch erwischt, wenn mir einer mit Gift an den Kragen will.“ Melchior Khlesl zog eine Braue in die Höhe. Das Lächeln in seinem Gesicht erlosch. „Cyprian, irgendwann springe ich zu spät zur Seite, und dann treffen mich die Dachziegel. Ich möchte dich zu meinem Erben machen. Ganz offiziell. Ich möchte dich an Sohnes Statt annehmen. Ich möchte, dass du eine Karriere in der Kirche anstrebst. Ich möchte dich am Hof einführen und dich in alle Beziehungen, die ich über die ganzen Jahre hinweg in Rom und zum Kardinalskollegium aufgebaut habe, einbinden. Ich möchte, dass du meine Arbeit fortführst, wenn ich tot bin, und das kannst du nur, wenn du eine gewisse Machtposition in diesem Wolfsrudel hast, das sich das Heilige Römische Reich nennt. Ich werde deine Ausbildung, dein Studium und alle nötigen Bestechungsgelder bezahlen, und ich werde dafür sorgen, dass du schneller als jeder andere den Bischofsstab in der Hand hältst. Nimmst du mein Angebot an?“

Cyprian betrachtete seinen Onkel. Was immer er für den Mann empfand, es war nicht weit von bedingungsloser Liebe entfernt. „Von ganzem Herzen: Nein“, sagte er. 

Der Bischof schüttelte den Kopf. „Gerade deswegen bist du der Richtige.“ Er seufzte. „Jeder andere in deinem Alter und in deiner Lage würde seine Seele dem Teufel verpfänden, wenn ich ihm so ein Angebot machte. Dein Bruder erbt die Bäckerei; deine Schwestern brauchen Geld für die Mitgift. Was bleibt für dich übrig? Nichts. Ich mache dir dieses Angebot nicht, um mir deine Loyalität zu erkaufen; wir beide wissen, woran wir miteinander sind. Ich mache es dir nur zu dem einen Zweck, dass du meine Suche fortführen kannst, wenn ich sie zu Lebzeiten nicht zu Ende bringe. Wenn das Testament des Teufels unter die Menschen kommt, wird es zu einer unvorstellbaren Katastrophe kommen. Denk an das Strafgericht über Sodom; denk an die Sintflut; denk daran, wie das römische Imperium gefallen ist. Unsere Welt wird in Flammen aufgehen.“

„Vielleicht habe ich mich vorhin unklar ausgedrückt: Ich bin hierher gekommen, weil ich um deinen Abschied bitten wollte“, sagte Cyprian nach einer Pause. 

„Du hast dich sehr klar ausgedrückt.“

Cyprian schaute aus dem Fenster in den sich einschwärzenden Abendhimmel. „Ich weiß, dass ich dich nicht zu bitten brauche. Du bist nicht mein Herr, und ich bin nicht dein Knecht. Aber ich bin in deiner Schuld. Lass mich gehen, Onkel – es wartet jemand auf mich.“

„Das Schlimmste an all dem ist“, sagte der Bischof, als ob er Cyprians Worte nicht gehört hätte, „dass immer mehr Menschen Bescheid wissen. Es ist, als habe das Testament des Teufels für sich selbst entschieden, dass es nun lange genug geruht hat. Und die meisten, die davon Wind bekommen, wollen es für gute Zwecke benutzen – die Reformation beenden, die Welt unter der Herrschaft von Jesus Christus einigen, den Teufel endgültig aus der Hölle verbannen, was weiß ich. Sie verstehen nicht, dass man das Böse nicht für gute Zwecke einsetzen kann; es wird immer nur neues Böses daraus erwachsen. Diejenigen, die aus finsteren Gründen hinter den Schriften her sind, sind die leichtesten Gegner, weil man sie auf die Ferne erkennen kann. Die anderen, die der Überzeugung sind, das Richtige zu tun – die müssen wir fürchten.“ Er wandte sich seinem Neffen zu. Cyprian war bestürzt über die fleckige Röte, die die Wangen seines Onkels überzogen hatte. „Ich kann diesen Kampf nicht allein führen. Ich bin zu schwach.“

„Du wirst dich nicht verführen lassen.“

„Ich bin nicht weniger verführbar als alle anderen. Ich werde das Buch ungesehen verbrennen, wenn es mir in die Hände fällt. Aber ich habe keine Chance, es allein zu finden.“

Cyprian erwiderte nichts. Melchior Khlesl zerrte wieder an seinem Pelz. Cyprian betrachtete sein Gesicht von der Seite. Plötzlich gruben sich Falten in die Wangen des Bischofs. Er lächelte wieder.

„Jemand wartet auf dich, wie? Die Liebe, die du die ganze Zeit vor der Nase hattest so wie ich die Gewissheit, dass die Heiligenstädter Kirche nicht nur eine alte Legende unter ihren Mauern verbirgt?“ 

„Das Warten hat jetzt ein Ende.“

„Ich höre, es gibt andere Pläne für Agnes Wiegant.“

Cyprian war nicht überrascht, dass sein Onkel Bescheid wusste. Er stellte fest, dass es auf diese Weise sogar leichter war. Melchior Khlesl war nicht bekannt als einer, der seinen Mitmenschen Brücken baute. Für seinen Neffen Cyprian machte er Ausnahmen, wenn er das Gefühl hatte, dass es dem Jungen sonst zu schwer fiel, aus seiner Schale herauszukommen. Cyprian wusste genau darüber Bescheid. Es gab viele Gründe, warum nach Agnes sein Onkel der Mensch war, der ihm am meisten bedeutete. „Agnes ist ein illegitimes Kind. Wusstest du das auch?“

Melchior Khlesl musterte seinen Neffen über die Schulter hinweg. Seine Augenbraue war wieder in die Höhe gerutscht. „Nein“, sagte er. „Woher hast du es?“

„Von ihr. So ein schleimiger Dominikanerpater, den Agnes’ Vater von früher her kennt und der im Frühjahr zu Besuch war, hat sich wohl verplaudert.“

„Und?“

„Ihr Vater sagt, er habe sie aus einem Wiener Findelhaus gerettet.“

„Na, das ist doch eine gute Tat.“

„Warum hat er es ihr dann bislang verschwiegen?“

„Manchmal möchte man seine Lieben vielleicht nicht vor den Kopf stoßen oder sie aus ihren Träumen reißen – manchmal möchte man sich vielleicht selbst nicht aus seinen Träumen reißen …“

„Er hat jedenfalls kein Problem damit, sie mit jemandem zu verheiraten, den sie nicht liebt.“

Melchior Khlesl wandte sich vom Fenster ab. Er schlenderte zu seinem Tisch und setzte sich. „Wenn ich dir helfen könnte, würde ich es tun, das weißt du. Ich glaube aber kaum, dass das Oberhaupt der Familie Wiegant auf mich hören würde.“ Er lächelte schief. „Damit meine ich nicht den guten alten Niklas.“

Cyprian schwieg. Er war sorgfältig darauf bedacht, einen neutralen Gesichtsausdruck zu wahren. 

„Nein“, sagte Melchior Khlesl schließlich. „Erstens: ich wüsste nicht, was ich tun sollte; zweitens: eine Liebe, die man sich nicht selbst erkämpft, hat keinen Wert.“

„Ite, missa est“, sagte Cyprian.

Der Bischof lächelte müde. „So trennt die Liebe unsere schöne Kameradschaft.“

Cyprian schwieg einen so langen Augenblick, dass die Stille Zeit hatte, sich bemerkbar zu machen. „Nein“, sagte er zuletzt. „Aber deine Predigt war unnötig.“

„Es war keine.“

Cyprian zuckte mit den Schultern. Sein Blick wich nicht vom Gesicht seines Onkels.

„Wen soll sie heiraten?“

„Sebastian Wilfing junior.“

„Keine schlechte Wahl“, sagte der Bischof.

„Ich nehme auch nicht an, Niklas Wiegant will seine Tochter vorsätzlich quälen.“

„Wart ihr nicht einmal Freunde, du und Sebastian Wilfing?“

„Das hieße den Begriff Freundschaft herabwürdigen. Aber wir waren keine Feinde.“

Melchior Khlesl nickte. Wenn er die Vergangenheitsform herausgehört hatte, ließ er es sich nicht anmerken.

„Agnes erinnert sich nicht an das, was sie in den Katakomben unterhalb der Kirche gesehen hat“, erklärte Cyprian. Er dachte daran, was Agnes ihm heute gestanden hatte. „Sie hat die Kirche und alles, was mit ihr zusammenhängt, vollkommen vergessen“, log er, ohne wirklich zu wissen, warum er es tat.

„Cyprian – was diese Angelegenheit betrifft, so ist alles auf irgendeine Weise miteinander verbunden. Dazu brauche ich keinen Stein der Weisen, kein Wissenselixier oder sonst einen Unsinn der Alchimisten. Meine Nase sagt mir das, und meine Nase hat mich noch nie betrogen.“

„Deine Nase, hm? Hat deine Nase dir nicht auch gesagt, es sei klug, sich mit Erzherzog Mathias zusammenzutun, und hat dir deswegen die Feindschaft der kaiserlichen Räte eingebrockt?“

„Das heißt noch nicht, dass sich meine Nase geirrt hätte. Cyprian, ich bitte dich, lass mich nicht im Stich. Du wirst nichts dagegen tun können, dass Agnes den Mann heiratet, den ihr Vater für sie vorgesehen hat. Ich brauche mein Angebot nicht ein zweites Mal zu äußern.“

„Meine Karriere in der Kirche.“

„Es geht nicht um die Karriere. Es geht darum, dass das Werk fortgesetzt wird, das Jesus Christus begonnen hat: die Menschheit vor der Verführung durch das Böse zu beschützen. Es geht darum, dass Menschen wie du nötig sind, um diese Arbeit zu erfüllen.“

„Meine Antwort bleibt die Gleiche.“ 

Der Bischof trommelte mit den Fingern auf den Tisch. „Cyprian – hilf mir dabei, dieses unheilige Manifest zu finden. Ich sorge dafür, dass du dein Studium hier unter meinen Fittichen absolvieren kannst. Du wirst Wien nicht einmal verlassen müssen. Und du wirst ständig mit Agnes in Verbindung bleiben, weil sie irgendwie zu dieser Geschichte dazugehört, sonst wäre sie damals unter der Heiligenstädter Kirche nicht dem Ruf der Katakomben gefolgt. Dass sie Sebastian Wilfings Frau ist, heißt noch lange nicht, dass sie nicht deine Geliebte werden kann. Die Kirche braucht deinen ungeteilten Geist, nicht deine ungeteilte Manneskraft.“

„Du bist zu lange Bischof gewesen, Onkel, du denkst schon wie ein Kleriker in Rom“, sagte Cyprian.

Melchior Khlesl wirkte betroffen. „Ich habe es gut gemeint“, murmelte er schließlich.

„Onkel, wenn ich mich auf so etwas einlassen würde, dann wäre ich nicht nur der falsche Mann für Agnes, sondern auch für deine Aufgabe. Wenn Agnes und ich zusammenkommen, dann nicht auf der Basis von Betrug und Heimlichtuerei, und es ist mir ganz egal, ob der Zustand, den du mir vorgeschlagen hast, für die Hälfte aller Liebenden die probate Lösung ist. Für uns ist es die falsche Lösung.“

„Hilf mir nur noch bei einer einzigen Sache“, sagte Bischof Khlesl. „Es gibt neue Entwicklungen, und ich möchte, dass du sie dir mit mir zusammen anhörst.“

„Welche neuen Entwicklungen?“

„Ich lasse dich holen, wenn ich sie selber erfahre.“

Cyprian horchte den Worten des Bischofs nach. „Du bist nicht mehr der Einzige, der der Teufelsbibel auf der Spur ist.“

„Ich sagte es ja schon: sie ist wieder erwacht.“

„Wenn du mich rufst, komme ich.“

„Danke.“

Cyprian wandte sich zum Gehen.

„Woher wusstest du, dass der Zugang zu den Katakomben unter der Kirche nicht mehr existiert?“, fragte der Bischof.

Cyprian blickte sich nicht um. „Ich war dort“, sagte er. „Du hast nicht gesagt, ich dürfe nicht auch mal dort vorbeischauen.“

„Kein Problem“, erklärte der Bischof. 

Cyprian konnte nicht sagen, ob sein Onkel seine Lüge durchschaute oder nicht. Es verursachte ihm Magenschmerzen, dem Bischof die Wahrheit zu verschweigen, doch er hatte das Gefühl, er tat es zu Agnes’ Schutz. Er öffnete die Tür; aus dem angrenzenden Raum sprintete ein Diener heran und nahm ihm die restliche Arbeit ab. Dann wandte er sich noch einmal um. Bischof Khlesl war wieder in seine Dokumente vertieft. Während er darin raschelte, zog er mit der anderen Hand seinen Pelz zurecht. Er hustete. Der Diener schloss die Tür.

„Pass auf dich auf“, murmelte Cyprian gegen das geschlossene Türblatt, drehte sich um und ging. 


12.


NACHDEM CYPRIAN GEGANGEN war, starrte Bischof Khlesl eine ganze Weile die geschlossene Tür an. Schließlich nahm er ein vielfach abgeschabtes Pergament aus einer Ledermappe und glättete es. Ein schmales Holzkästchen enthielt daumennagelgroße Stücke Kohle, kantig zugeschliffen. Bischof Khlesl begann zu malen: einen leeren Kreis in der Mitte des Blattes; drei kleinere Kreise, die über dem leeren Kreis zu schweben schienen wie Krähen. In die Kreise kratzte er Initialen und daneben etwas, das einem Birett glich – mit einiger Übung hätte der Bischof auch als Skizzenzeichner für den bis vor wenigen Jahren für Kaiser Rudolf arbeitenden Giuseppe Arcimboldo seinen Lebensunterhalt verdienen können. 

Unter den leeren Kreis – und deutlich von den dreien abgesetzt – kamen zwei weitere. Über die Züge des Bischofs huschte ein leises Lächeln, als er an den einen Ring eine große, krumme Nase zeichnete und dem anderen ein Fell aus kurz geschorenen Haaren verpasste. Die Kohle huschte über das Pergament, kratzte und schabte in der Stille und der fallenden Dunkelheit des Raumes, die der Bischof nicht wahrnahm. Ein dritter Ring schwebte neben den beiden; nach einigem Zögern malte Khlesl ein „A“ hinein. Dann zuckten Striche von dem großen leeren Kreis zu allen anderen Kreisen hin; die drei Kreise bekamen Verbindungslinien untereinander, desgleichen die Kreise, die für den Bischof selbst und für Cyprian standen. Ein neuer kleiner Ring entstand weit abseits, östlich der beiden Khlesl-Ringe, wenn man so wollte und wenn man den leeren großen Kreis in der Mitte als Zentrum nahm; so, wie die drei Ringe sich südlich und westlich von ihnen befanden. Eine punktierte Linie führte von einem der Birett-Kreise zu dem ganz neuen Kreis; er wurde mit einem Fragezeichen ausgestattet. 

Bischof Khlesl lehnte sich zurück. Der leere Kreis in der Mitte sah aus, als hätte er ein Dutzend Tentakel, die sich in die kleineren Kreise gekrallt hatten, und jetzt zog der leere Kreis die Tentakel ein und holte sich seine Beute. Unschlüssig zog Khlesl eine punktierte Linie rund um den Mittelkreis – ein Grenzwall, ein poröser Limes, dessen schwache Linienführung darauf hinzudeuten schien, dass sein Schöpfer weniger über ihn wusste als über alles andere. 

Zuletzt kam eine Verbindungslinie zwischen den beiden Kreisen für Agnes und Cyprian. Dann zögerte der Bischof und wischte sie mit dem Daumen weg. Sie war immer noch sichtbar, ein Schatten, der sich auch nochmaligem Rubbeln widersetzte. Bischof Khlesl grinste und schüttelte den Kopf. Dann sah er sich um, als hätte er die Dunkelheit in seinem Raum erst jetzt bemerkt. Er nahm das Blatt auf und trug es zum Fenster, legte es auf die Fensterbank, trat zurück und betrachtete es. Eine Augenbraue zuckte in die Höhe.

Aus ein paar Schritten Entfernung war zu erkennen, dass eine der Linien, die vom Kreis im Zentrum zu den kleinen Kreisen führte, stärker war als alle anderen. 

Bischof Khlesls zweite Augenbraue wanderte langsam nach oben, und seine Augen wurden schmal. Er hob die rechte Hand und betrachtete sie, betrachtete den Kohlestaub an den Kuppen von Daumen, Zeige- und Mittelfinger, als suche er nach einer Spur, dass seine Hand von einer unsichtbaren Macht gelenkt worden war. Zuletzt wischte er sie nachdenklich an der Soutane ab. Dann musterte er sein Schema erneut.

Der kräftige Strich war der, der zu Agnes Wiegant führte.

Bischof Khlesl nahm die Zeichnung vorsichtig auf, trug sie zum Kaminfeuer, legte sie hinein und beobachtete ihr Vergehen in den Flammen, bis auch die letzte Flocke verkohlten Pergaments hoch gewirbelt, zerstäubt, zu Asche geworden war. 

Dann läutete er nach einem Diener. Er lächelte nicht mehr.


13.



ALS DER RUF zu den Laudes ertönte, lag Pater Xavier bereits seit zwei Stunden wach. Er hatte alle Geräusche aus dem Schlafsaal der Mönche ausgeblendet; nur die lebenslange Gewohnheit sorgte dafür, dass der Gebetsruf zu ihm durchdrang. Er hatte die Augen geöffnet gehalten, aber das langsame Hereinsickern der Morgendämmerung durch die großen Bogenfenster hatte er nicht wahrgenommen, ebenso wenig wie die beginnende Herbstkühle, die in der Stunde vor Sonnenaufgang am harschesten war und wie ein Hauch durch die geborstenen Fenster wehte. Pater Xavier war allein in dem persönlichen Raum gewesen, den seine Konzentration geschaffen hatte und in dem es außer ihm nur die Frage gab, die er zu beantworten versuchte, seit er vor sieben Tagen in Prag angekommen war.

Um ihn herum erhoben sich die Mönche von Brevnov, manche freudig den Beginn des neuen Tages begrüßend, die meisten ächzend und schnaubend, als wäre das Leben in der Halbruine, die ihr Kloster seit den Hussitenkriegen war, in ihre Knochen gedrungen und habe sie ebenfalls zu morschen Überresten einstiger Stärke reduziert. 

Pater Xavier schwang die Beine von der Pritsche, nickte den Benediktinern zu, gab sich den passenden Anschein von Bescheidenheit und Zurückhaltung, der dem Angehörigen eines anderen Ordens, der als Gast aufgenommen war, zustand, und schlurfte am Ende der schütteren Gruppe aus dem Dormitorium hinaus. Der Gottesdienst zu den Laudes würde ihm eine weitere Möglichkeit bieten, über die Frage nachzudenken, doch im Grunde hatte er sie bereits beantwortet.

Die Antwort lautete Nein.


14.


"KANNST DU SIE hören, kannst du sie riechen, kannst du sie fühlen – die Stadt der hundert Glockenspiele und Choräle, der fremdländischen Düfte und höllischen Ausdünstungen, der Pflastersteine unter deinen Füßen und der zauberhaften Hände auf deiner nackten Haut? Das ist PRAG! Kannst du sie sehen, die Stadt der hundert Türme – den Weißen und den Schwarzen Turm, den Daliborka-Turm, den Mihulka-Turm, den Heinrichsturm, den Nikolausturm, die Türme von Maria vom Teyn, von Sankt Veit, den Rathausturm? Das ist PRAG! Kannst du sie sehen? Kannst du sie hören, kannst du sie riechen? Siehst du die Burg auf ihrem Hügel thronen, hörst du die Löwen im Hirschgraben brüllen, riechst du die Schwaden aus den Hexenstuben in der Goldmachergasse? Das ist PRAG! Kannst du sie sehen, die Prinzessin Libuše, wie sie ihren Rittern befiehlt, vor Přemysls Schwelle niederzuknien und die Stadt Prag zu gründen? Kannst du sie hören, Dalibors Geige, die er noch spielte, als er zum Scharfrichter geführt wurde, und die erst verstummte, als sein Kopf unter dem Beil fiel? Kannst du sie riechen, die halb verweste Brigitta, deren Geist in Gewitternächten durch die Gassen weht und jeden Vorübergehenden küsst, weil sie hofft, die Lippen ihres Geliebten zu schmecken, die ihm die Raben am Galgen von den Zähnen gepickt haben? Das ist PRAG, Fremder, das ist das Paradies des Teufels, das ist die Stadt der Engel, kannst du sie riechen, kannst du sie hören, kannst du sie SEHEN? Schätze dich glücklich, Fremder, denn ich kann es nicht! Almosen, ihr guten Leute, Almosen für einen Blinden, Almosen für einen Blinden!“

Pater Xavier starrte auf den Bettler hinab, der an der Flanke der Marienkirche auf dem Boden kauerte, eine Lederkappe vor sich. Sein Oberkörper pendelte hin und her, der Leinenstreifen um die Mitte seines Haupts war schmutzig und dort, wo die Augen gewesen wären, halb durchtränkt von einer wässrig roten Flüssigkeit. Der Mann schrie mit tönender, heiserer Stimme. In seiner Lederkappe befanden sich ein paar Münzen, eine Handvoll Haferkörner, ein halb aufgegessener Wecken und ein grob geschnitztes Männchen, von dem sich ein mitleidiges Kind getrennt haben musste. Über Pater Xaviers Gesicht huschte ein leichtes Lächeln. Der Blinde stellte das Pendeln ein, witterte mit ruckartigen Kopfbewegungen und richtete schließlich sein Gesicht auf Pater Xavier.

„Wie geht es dir, Fremder?“, fragte er mit ruhiger, tiefer Stimme.

„Ganz gut, denke ich“, sagte Pater Xavier. „Gott segne dich, mein Sohn.“

„Dank sei Gott dem Herrn, Bruder. Er segne auch Sie.“

Pater Xavier fühlte eine Leichtigkeit, die er die ganzen sieben Tage in der Klausur des Benediktinerklosters nicht gespürt hatte. Es war die Leichtigkeit des Jägers, der zwar noch nicht weiß, wo sich seine Beute versteckt, der sich aber endlich aufgemacht hat, nach seiner Fährte zu suchen. Der Jäger weiß, dass die Beute zuschlagen kann, noch bevor er gewappnet ist, und sei es aus purer Angst. Das war die Antwort auf die Frage, die er sich so lange gestellt hatte, wie Gott benötigt hatte, um die Welt zu schaffen: konnte er seine Mission erfüllen, ohne sich im Hradschin aufzuhalten, im Zentrum des Spinnennetzes, im Knotenpunkt der Macht, der Gerüchte, der Halbwahrheiten und verdrehten Tatsachen, im Magnetberg für alles, was jenseits der Grenzen des katholischen Glaubens wandelte? Konnte er anderswo als im Reich des Alchimistenkaisers eine Hoffnung haben, die Spur zu seinem Ziel aufzunehmen?

Die Antwort war Nein gewesen.

„Also gut“, sagte er. „Woher weißt du es?“

„Die Stimme, Bruder. Die Stimmen der Menschen sagen einem alles. Man muss nur zuhören wollen. Und was kann ein Blinder besser als zuhören? Almosen, ihr guten Leute, Almosen für einen Blinden!“

Pater Xavier trat beiseite, als ein Mann sich bückte, eine Münze in die Lederkappe schlüpfen ließ, sich bekreuzigte und weiterging. Der Blinde nickte ernst vor sich hin.

„Und was hat dir meine Stimme gesagt?“

„Sie ist leise, Bruder. Ein Mann Gottes hat es nicht nötig, laut zu sprechen, er weiß, dass er gehört wird. Sie hat einen Akzent, Bruder, und ich glaube verdörrte Ebenen, glühende Steine und das Blau eines kalten Meeres darin zu vernehmen. Sie spricht die Worte Gottes, Bruder, und so früh am Tag und außerhalb der Kirchen vernimmt man das Wort Gottes nicht oft.“

„Schön, schön“, sagte Pater Xavier. „Man könnte einen mit so einem scharfen Gehör geradezu beneiden.“

„O nein, Bruder, beneiden Sie mich nicht. Gott hat mir das Augenlicht genommen, weil ich ein armer Sünder war. Ich bereue und habe meine Strafe angenommen, aber beneiden Sie mich nicht, Bruder, wirklich nicht.“

„Stammst du aus Prag?“

„Dreißig Jahre auf dem Pflaster, in den Gassen und unter den Türmen – das bin ich, Pater, jawohl. Dreißig Jahre mit dem Kuss von Engeln auf der Stirn und dem Biss der Teufel im Arsch, wenn Sie entschuldigen wollen, Pater.“

„Kennst du dich gut aus?“

„Ich habe den Pflastersteinen in jeder Gasse Namen gegeben, Pater. Hier …“, die Hände des Bettler flatterten über den Boden, „der da, der so aufragt, das ist Horymir, und der breite daneben, das ist Horymirs Pferd Šemík, wie es über die Burgmauer springt und den Abhang hinunter gleitet, um seinen Herrn vor der drohenden Hinrichtung zu retten …“

„Und auf der Burg?“

„O Bruder, wie sollte ich mich auf dem Hradschin nicht auskennen, wo ich doch die gesegneten Jahre meines Lebens dort verbracht habe? Ich war ein Dienstbote, Bruder, ich hatte es warm und trocken und jeden Tag genügend zu essen und trinken, und das machte mich hoffärtig und leichtsinnig. Ja, heute kann ich es zugeben, denn ich bin ein reuiger Sünder, und diesen gehört die Liebe unseres Herrn Jesus: ich habe gestohlen, Bruder, und man hat es entdeckt, mir das Augenlicht genommen und mich auf die Straße geworfen. Ich trage es ihnen nicht nach, Bruder, denn die Strafe war gerecht, und …“

Pater Xavier nickte. Er holte eine Münze aus seiner schmalen Börse, hielt sie über den Lederbeutel, rückte die Hand nach kurzem Zögern ein paar Zoll beiseite und ließ die Münze fallen. 

„… die Nachsicht unseres Herrn hat mir dafür andere Sinne gegeben.“

Die Münze fiel neben den Lederbeutel auf das Pflaster und sprang davon. Pater Xaviers Fuß schoss nach vorn und nagelte Münze und Hand des Blinden, der noch schneller danach gegriffen hatte, auf dem Boden fest.

„Autsch …“, sagte der Blinde. „… gottverdammt!“ Er versuchte, die Hand unter Pater Xaviers Fuß hervorzuziehen, aber der Dominikaner verlagerte sein Gewicht auf den Fuß. Der Blinde ächzte und gab seine Bemühungen auf. Halb zu Füßen Pater Xaviers liegend, starrte er mit verzerrtem Gesicht zu ihm nach oben.

„Soso“, sagte Pater Xavier. „Andere Sinne.“

„Was soll das, Pater, verdammte Scheiße?“

„Es gibt zwei Möglichkeiten“, sagte Pater Xavier. „Möglichkeit eins: ich ziehe dir die lächerliche Binde vom Kopf, die du mit Beeren rot eingefärbt hast, damit man nicht sieht, wie dünn du sie an den Stellen gescheuert hast, durch die du hindurch sehen kannst; fange dann laut zu schreien und Gott zum Zeugen anzurufen an, dass du ein Betrüger bist, und halte deine Hand so lange unter meinem Fuß fest, bis die Stadtwachen kommen und dich abführen; und falls du eventuell mit dem Gedanken spielen solltest, mich mit der freien Hand angreifen zu wollen, so denk daran, dass deine Finger unter meinem Fuß vor lauter Gier nach der Münze gekrümmt waren und ich sie dir ganz einfach alle vier brechen kann, indem ich noch ein bisschen mehr Gewicht verlagere …“

Es knackte unter Pater Xaviers Sandale.

„Au!“, rief der Bettler. „Schon gut, schon gut, ich wähle die zweite Möglichkeit!“

„Was stimmt an deiner Geschichte mit dem Dienstbotendasein auf dem Hradschin?“

„Alles, außer dass ich nicht geblendet worden bin!“, jaulte der Bettler. „Hören Sie auf, Bruder, ich spiele Ihr Spiel doch mit.“

Pater Xavier hob den Fuß. Der Bettler zog die Hand an sich und hielt sie dicht vor die Binde. Die Finger sahen gequetscht aus. „O Mann, das tut WEH!“, stöhnte er.

„Du bist nicht ernsthaft verletzt, also hör auf zu jammern.“

„Gott segne Sie, Bruder, und wenn Ihnen jemals die Rübe von den Schultern fällt, dann hoffe ich, dass Er Ihnen in den Hals scheißt!“

„Wie komme ich in den Hradschin hinein?“

Das von der Binde halb unkenntlich gemachte Gesicht richtete sich überrascht auf ihn. Dann huschte ein Lächeln über die struppigen Wangen des Bettlers.

„Noch neu in der Stadt, aber schon haben Sie gehört, dass im Reich Seiner allerchristlichsten Majestät Hermes Trismegistos keine Kutten erwünscht sind?“

„Hermes Trismegistos?“

„Der Kaiser sitzt nicht nur auf seinem Thron – er sitzt auch auf dem Stuhl des Hexers. Wussten Sie das nicht, Pater? Der Kaiser besitzt alles, was es zur Magie braucht: Alraunen, getrocknete Föten, Steine mit teuflischen Zeichen, in Kristall eingeschlossene Dämonen, Bezoare, vom Himmel gefallene Steine. Er experimentiert mit Mumienstaub und Leichenfett und versucht, einen Homunkulus zu schaffen; er studiert zusammen mit den jüdischen Rabbinern und steckt seine Nase öfter in deren Zaubersprüche als in die Bibel. Man nennt ihn deshalb Hermes Trismegistos, den dreifach Großen …“

„Den Gott des Höllenfeuers, den Gott des Todes, den Gott der Fruchtbarkeit …“, murmelte Pater Xavier.

„Angst, Pater?“ Der Bettler grinste und verbarg gleichzeitig seine lädierte Hand an seinem Körper. Pater Xavier ignorierte ihn.

„Wie komme ich in den Hradschin hinein?“, wiederholte er. 

„Der Kaiser duldet keine Kutten in seiner Nähe, wenn er deren Träger nicht persönlich kennt, und selbst die kommen oft tagelang nicht an ihn heran“, sagte der Bettler. „Haupteingang und Nebeneingänge werden von der Eskorte bewacht, die den Kaiser auch von Wien hierher begleitet hat. Fremde werden abgewiesen.“ Der Bettler kicherte. „Wenn Sie warten wollen, Pater, befinden Sie sich wenigstens in guter Gesellschaft – ausländische Botschafter, Reichsbarone, päpstliche Legaten, Abgesandte von Königen: auf dem Hradschin wartet alles.“

„Ich will nicht warten“, sagte Pater Xavier sanft. Das Grinsen des Bettlers erlosch.

„Sagen Sie, Sie wurden von den Doktores Maier und Ruland zu einem Disput gerufen. Maier hängt dem Rosenkreuzer-Unsinn an, und Ruland glaubt nur an Wasserbäder, Aderlässe und Schröpfköpfe, wenn es um das Heil geht – aber beide liefern sich oft Diskussionen mit gelehrten Kirchenvertretern, um ihre Theorien zu beweisen. Sie sehen wie ein gelehrter Mann aus, Pater. Versuchen Sie ein gescheites Gesicht zu machen, dann lässt man sie vielleicht durch.“

Pater Xavier bückte sich und hob die Münze auf. „Ich wähle auch die zweite Möglichkeit“, sagte er und schnippte die Münze in die Lederkappe. Dann richtete er sich auf und betrachtete das vermummte Gesicht unter sich. Er sah einem Schweißtropfen nach, der unter der Binde hervor und in den Hals seines Gesprächspartners rann. In die Morgenstille des Platzes drang der Schritt einer Gruppe von Stiefelsohlen. 

„Gibt es noch irgendetwas, das du mir beinahe zu erzählen vergessen hättest und das dir gerade noch eingefallen ist?“, fragte er.

„Meiden Sie den Dienstbotentrakt“, sagte der Bettler. Pater Xavier hatte das Gefühl, dass er seine Augen hätte zucken sehen, wenn er die Binde entfernt hätte.

„Noch etwas?“

„Gehen Sie zum Teufel, Pater.“

„Gott segne dich, mein Sohn.“ Pater Xavier wandte sich um und ging gelassen davon.

„Was wäre denn Ihre erste Möglichkeit gewesen, Pater?“, rief der Bettler ihm hinterher.

Pater Xavier deutete auf die Gruppe Stadtknechte mit Spießen und Armbrüsten, die über den Platz trabten und die das Stiefelgeräusch verursacht hatten. Er drehte sich nicht um dabei und warf dem Bettler auch keinen Blick mehr zu. Aber er registrierte mit Befriedigung, dass erst nach seinem Eintritt in eine der dunklen Gassen das tönende „Almosen, ihr guten Leute, Almosen für einen Blinden!“ wieder zu vernehmen war. 


Für eine Weile war die Hofburg in Wien Pater Xaviers Lebensraum gewesen. Als er über die Zugbrücke und durch das zwar bewachte, aber nicht gesicherte Ehrentor in den ersten Burghof des Hradschin schritt, von den Wachen nur mäßig interessiert gemustert, wusste er, dass Kaiser Rudolf hier sein Zuhause gefunden hatte. In Wien hatte der Kaiser, damals nur der Erzherzog von Österreich, ständig über die offene, ungeregelte, unsymmetrische Struktur des kaiserlichen Machtzentrums gestöhnt – die enge Hofburg selbst, der völlig losgelöst davon erbaute Arkadenhof, den zu erreichen man über freies Gelände gehen musste und den man wegen seiner Unbeliebtheit kurzerhand in Stallburg umgetauft und den Pferden als Domizil überlassen hatte; selbst seinen eigenen Versuch, ein für ihn angemessenes Gebäude östlich der alten Hofburg zu errichten, hatte er zu hassen begonnen, kaum dass er sich zu dem merkwürdig trapezförmigen Grundriss hatte zwingen lassen. Drei Gebäude, verteilt über eine gewaltige Fläche, zwischen Hütten, Ställen und Gesindehäusern aufragend, von keiner Mauer geschützt, in die Wiener Ebene geklotzt mit dem offenkundigen Willen zum Kompromiss und dem ästhetischen Diktat zum Pragmatismus; und hier das genaue Gegenteil davon: eine geschlossene Burganlage, im Norden und Süden von tiefen, natürlichen Wällen der umgebenden Stadt entrückt, im Westen durch einen künstlichen Graben und im Osten durch den steil abfallenden Hang des Burgbergs geschützt. Der Hradschin zog sich auf dem Rücken des großen Felsens von Westen nach Osten hin wie die zu Quadern, Dachschrägen, Zinnen und Turmspitzen erstarrte Schaumkrone einer Stein gewordenen Welle, die über Prag hoch gegischtet und dort für immer festgehalten worden war; und mit den Schatten, die rings herum im Lauf eines Tages an ihr herab rannen, sickerten die Krankheit ihres kaiserlichen Bewohners und die Korruption seines Hofstaates in die Stadt drunten hinab. 

Man konnte dies wissen und dennoch beeindruckt sein; man konnte, wenn man vom zweiten in den dritten Burghof gelangt war und erkannte, dass der mächtige Veitsdom in Wahrheit eine Bauruine war, die viele geniale Männer angefangen und keiner von ihnen je beendet hatte, dennoch den Kopf in den Nacken legen und staunen; man konnte die Augen schließen und die in die Höhe schießenden Monumente von Selbstbewusstsein und architektonischer Größe rings herum fühlen und sich gleichzeitig klein und doch geborgen vorkommen – was die Macht gehabt hatte, solche Bauten zu befehlen, musste doch auch die Macht haben, der Christenheit und einem selbst voran in die Seligkeit zu schreiten.

Pater Xavier, der sich ziemlich genaue Vorstellungen über die Macht des Kaisertums und die Intentionen seines derzeitigen Inhabers machte, tat keines davon. Er schlenderte auf den Eingang des Königspalastes zu, zog ein überraschtes Gesicht, als die Wachen ihn aufhielten, sagte seinen Vers über die Doktores Maier und Ruland auf und wurde nach winzigem Zögern eingelassen. Die Marotte des Kaisers, die den Hradschin zu einer versiegelten Festung machte, schuf gleichzeitig auch seine Schwachstelle. 

Pater Xavier war ohne konkreten Plan in den Hradschin gekommen, wenn man es nicht als Plan bezeichnen wollte, dass er an diesem ersten Tag nichts zu erreichen hoffte. Auch im Inneren eines Ungetüms wie des Hradschin flüsterten die losen Zungen nicht in das erstbeste Ohr; auch inmitten der tausend dienstbaren Seelen, die hier durch die Räume trieben, mussten diejenigen erst gefunden werden, denen man die richtigen, scheinbar arglosen Fragen stellen konnte. Vielleicht würde er sogar wirklich nach den beiden Männern suchen, die er als Alibi angegeben hatte, und mit ihnen in Disput treten. In ein paar Tagen würden die Wachen sein Gesicht kennen und ihn ohne Nachfragen durchlassen; in ein paar weiteren Tagen würden sie sein Gesicht schon wieder halb vergessen haben, und wenn sie in einem Archiv oder einer Bibliothek auf ihn stießen, dann würde seine Anwesenheit ihnen nicht illegal erscheinen und sie nicht im Traum darauf kommen, dass ein Spion in eigener Sache ihnen lächelnd zunickte. 

Mit diesen Gedanken bog Pater Xavier um die Wendel einer engen Treppe, die nach unten und zur Burgmauer hin führte und die seiner Erfahrung nach verkommen und dunkel genug war, um zu den Gesindequartieren zu führen. Die Dienstboten kamen überall hin und waren am leichtesten von allen durch den dominikanischen Habit zu beeindrucken; unter ihnen würde er seine ersten Verbündeten suchen, so wie er es in Wien getan hatte, um auch über die Sünden seines Beichtkindes informiert zu sein, die dieser nicht gestand. Als Erzherzog hatte Rudolf einen Hang zu niederem Fleisch gezeigt; keine Dienstmagd, ob alt oder jung, war vor ihm sicher gewesen … Pater Xavier gestattete sich ein verächtliches Lächeln in der Finsternis und Einsamkeit der langen, gewendelten Treppe. Sein Mund war immer noch verzogen, als er genau auf Höhe der kleinen, schießschartenähnlichen Fensteröffnung in den sehr dicken Mann hineinlief, der ihm entgegenkam. 

Der Aufprall hüllte Pater Xavier in Schweiß-, Fisch- und Bratenduft und in die glitschig-klebrige Berührung von zu viel Brokatstickereien auf einer monumentalen Menge Seide. Er blieb stehen, während der dicke Mann einen erschrockenen Schritt zurücktrat und Pater Xavier das Weiteratmen ermöglichte. 

Der Mann war Leviathans Zwillingsbruder – größer als Pater Xavier, prall, gedunsen, ein Speckbulle mit hektisch roten Apfelbacken und einem tonnenförmigen Leib. Sein Mund stand vor Anstrengung und vor Überraschung offen und ließ Zähne sehen, die der Dominikanermönch mit seinem tadellosen Gebiss lieber nicht erblickt hätte. Über den Mund hing das fleischige Ende einer langen, gebogenen Nase und imitierte die Unterlippe, die ihrerseits feucht und mit einem tiefen Grübchen in den blonden Vollbart hing. Wäre das Erstaunen über das unerwartete Zusammentreffen nicht gewesen, wären die Augen vermutlich halb in Speckwülsten versteckt gewesen – so jedoch waren sie weit aufgerissen. In dem hässlichen Gesicht stellte ihr makelloses Blau, von langen Wimpern gerahmt und vom Licht aus der Fensteröffnung perfekt beleuchtet, das einzig Schöne dar. Die Augen zuckten – wie bei den Ketzern, deren ausgekugelte Arme schlaff an ihren Seiten herabhingen, während sie stöhnten, der protestantischen Irrlehre abgeschworen zu haben, doch ihre Blicke verrieten sie … Pater Xavier starrte in die blauen Augen seines Gegenübers, und mit dem Schock, der gleichzeitig in diesen Augen hochschoss und den seinen widerspiegelte, erkannte er die permanente Schuld, die stetige Angst und das ewige schlechte Gewissen wieder. Die Augen waren so geblieben, wie Pater Xavier sie in Erinnerung hatte; das Gesicht war zu einer unkenntlichen Fratze völliger Ausschweifung geworden. Der Alchimist hatte die Transmutation an sich selbst vollzogen, und wie immer war lediglich der Dreck mehr geworden und das Gold ausgeblieben.

Pater Xavier senkte den Kopf, doch es war zu spät. Wie hatte er glauben können, dass der lächerliche Bart ihn auch nur eine Sekunde vor der Entdeckung schützen würde? Kaiser Rudolf hatte ihn immer mit dem Herzen angesehen, nicht mit den Augen, so wie der Hase nicht das dreieckige, schlaue Gesicht des Fuchses sah, sondern zwei Reihen scharfer Reißzähne. Pater Xaviers Herz schlug so heftig, dass er einen Augenblick lang keine Luft bekam. In seinem Hirn war völlige Leere. Was sollte er tun? Der Bettler hatte ihn gewarnt, seine eigene Erinnerung hatte ihn gewarnt: Kaiser Rudolf, der Freund der Dienstmägde. Warum hätte er hier in Prag, in seinem eigenen Reich, in seiner eigenen Machtfülle, seine Gewohnheiten ändern sollen? 

Rudolf von Habsburg stieß ein Grunzen aus. Die Apfelbacken hatten sich in teigig-schlaffe Hautsäcke verwandelt. Von der Unterlippe troff ein Speichelfaden und verhedderte sich im Kinnbart. Dann fiel ein halbes Haus auf Pater Xavier, stieß ihn beiseite und quetschte ihn an die Wand des Treppenhauses, ein Monstrum heulte an ihm vorbei und brachte die Treppe zum Schwingen, und er war allein. Die Treppenstufen herab polterte das Dröhnen der Flucht des Kaisers des Heiligen Römischen Reichs und schallte sein gellendes Geheul. In die übriggebliebenen Düfte nach mangelnder Körperhygiene und schnellem Koitus in einer überheizten Küche mischte sich der Gestank von Angst und einer schwach gewordenen Blase.

Pater Xavier stieß sich von der Wand ab, gegen die der an ihm vorbei rennende Kaiser ihn geschoben hatte. Er hob eine seiner Hände vor Augen. Sie zitterte. Er starrte sie an, bis das Zittern verebbte. Dann verlangsamte er seinen Atem, bis auch aus ihm das Zittern geschwunden war. Zuletzt stand er ganz still. Wer ihn gesehen hätte, hätte niemals vermutet, dass sich hinter seiner Stirn die Gedanken jagten. Das Heulen Kaiser Rudolfs verklang wie die Schritte, die es davontrugen, in den Tiefen des Königspalastes.

Pater Xavier ballte eine Faust und schlug damit gegen die Wand des Treppenhauses. Einmal, zweimal … beim dritten Mal platzten die Knöchel auf, beim vierten Mal blieben vier rote, sternförmig ausgefranste Flecke an der Wand. Der Dominikaner öffnete die Faust, betrachtete die Blutspuren an der Wand und spürte dem Schmerz nach, der das Kreischen seiner Gedanken in seinem Schädel zum Stillstand brachte. Langsam hob er die Hand und leckte das Blut vom Handrücken. 

Dann drehte er sich um und stieg die Treppe hoch, seinem ehemaligen Beichtkind hinterher. 
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Der Spur des Kaisers war leicht zu folgen; der Königspalast war ein Ameisenhaufen, und Rudolf hatte eine Fährte hindurch gezogen wie ein Kind, das seinen Stock hinein sticht. Dienstboten, Beamte und Höflinge standen gleichermaßen beieinander, machten schockierte Gesichter und starrten den Gang hinunter oder in den Raum hinein, den Rudolf als Fluchtweg genommen hatte. 

Pater Xavier schritt durch ihre Verwirrung hindurch mit all der königlichen Grazie, die der Habit seiner schlanken Gestalt verlieh. Vor einer verschlossenen Tür endete die ungleiche Verfolgungsjagd schließlich; mindestens zwei Dutzend Männer in allen Arten von teurer Kleidung standen davor und redeten ratlos durcheinander. Pater Xavier hielt sich an ihrem Rand, nickte bescheiden, wenn Blicke ihn trafen, und gab sich den Anschein eines demütigen Mönchs, der zufällig am Schauplatz eines Unfalls eintrifft, nicht weiß, worum es geht, aber voller Mitleid und fest im Glauben für alle darin Verwickelten zu beten beginnt. Immer mehr Menschen trafen ein, blockierten den Gang und steigerten die Verwirrung. Hinter der Tür drang keinerlei Laut hervor, und auch diejenigen, die ihre Ohren an das Türblatt drückten, schüttelten die Köpfe und machten besorgte Gesichter.

Zuletzt arbeitete sich ein kleiner, weißhaariger Mann durch den Auflauf. Er sah sich um. Weiter vorn begegnete ein fülliger Kerl, der nicht viel jünger sein konnte, dem suchenden Blick und winkte dem Neuankömmling zu. 

„Gut, dass Sie da sind!“, sagte der Dicke. Pater Xaviers auf Dissonanzen trainierte Ohren hörten sofort das nicht laut Gesagte heraus: Wo waren Sie die ganze Zeit, zum Teufel?

„Ich bin erleichtert, dass Sie hier das Heft in die Hand genommen haben“, erwiderte der Neuankömmling und ließ es zu, dass Pater Xavier ebenfalls zwischen den Worten hören konnte: Wenn ich so wenig zu tun hätte wie Sie, wäre ich auch als Erster zur Stelle gewesen! „Was ist passiert?“

„Es heißt, seine allerchristlichste Majestät sei in höchster Erregung durch die Räume gelaufen und habe sich schließlich hier verbarrikadiert.“

„Natürlich in seiner Sammlung.“

„Wo sonst, mein lieber Lobkowicz?“

Pater Xavier fing einen Blick auf, den die beiden Männer sich zuwarfen. Mittlerweile hatte die Menge ihnen Platz gemacht, sodass beide direkt vor der versperrten Tür standen. Der kleine Mann – Lobkowicz – probierte die Klinke.

„Majestät?“, rief er. „Majestät, ich bin es, der Oberstlandrichter. Reichsbaron Rozmberka ist bei mir, und viele andere Leute, die um Majestät Wohlergehen besorgt sind. Es besteht keine Gefahr, Majestät.“

Die Tür gab keine Antwort, und was immer an Räumen sich dahinter verbarg, ließ ebenfalls nichts verlauten. Lobkowicz ließ die Klinke los und ballte die Faust. „Hat denn keiner eine Ahnung, was ihm zugestoßen ist? Die ganze letzte Zeit über war er doch so ausgeglichen … Irgendwas muss passiert sein.“ Der Blick des Oberstlandrichters streifte Pater Xavier und wanderte arglos weiter.

„Vielleicht hat er wieder eine Nuss verlegt“, brummte Reichsbaron Rozmberka.

„Wir können nicht warten, bis er von alleine herauskommt“, sagte Lobkowicz. „Der russische Gesandte wartet, der Gesandte des Patriarchen von Konstantinopel wartet, der päpstliche Nuntius wartet, die Generäle warten, die ganze Christenheit wartet, dass der Kaiser sich endlich dazu entschließt, das Massaker vom letzten Jahr in Konstantinopel zu rächen und die Türken zu vernichten. Er kann sich nicht in seiner Schatzkammer verstecken – er muss regieren!“

„Mir brauchen Sie das nicht zu sagen, mein lieber Lobkowicz.“

„Ich dachte, die Lage hätte sich beruhigt nach seinem letzten Anfall, als er Edward Kellys Betrügereien auf die Schliche gekommen ist und ihn hat einsperren lassen. Und jetzt das!“

„Es wird uns nichts anderes übrig bleiben.“

„Verdammt noch mal, Rozmberka!“

„Glauben Sie, mir macht das Spaß?“ Der dicke Reichsbaron verzog das Gesicht und äffte die Sprechweise eines anderen Mannes nach: „Sie kümmern sich doch darum, mein lieber Rozmberka? Allein dafür wünsche ich mir jeden Tag, an dem ich mich daran erinnere, wir hätten ihm doch die Därme rausgezogen!“

Lobkowicz ließ die Schultern hängen. Dann wandte er sich ab und winkte den Nächststehenden heran. „Lassen Sie ins Goldmachergässchen schicken und den fabulator principatus holen. Sagen Sie ihm, der Kaiser braucht wieder seine Geschichte.“

Der Angesprochene drängte sich durch die Menge und verschwand. Der Oberstlandrichter musterte die Gesichter um sich herum mit finsterer Miene. Sein Blick fiel erneut auf Pater Xavier. Der Dominikaner setzte das harmlose Lächeln auf, von dem er wusste, dass es ihn mit dem Hintergrund verschmelzen ließ. Hinter der verschlossenen Tür war immer noch absolute Stille. Lobkowicz’ Augen sahen durch Pater Xavier hindurch. „Ich hasse das“, murmelte der alte Mann. „Was immer er gesehen hat oder gesehen zu haben glaubt oder sich sonst irgendwie einbildet, es sei verflucht!“

„Stellen Sie sich vor, er tut sich was an“, flüsterte Reichsbaron Rozmberka. „Stellen Sie sich das mal vor – während wir hier draußen stehen und Maulaffen feilhalten.“

„Soll ich vielleicht die Tür aufbrechen lassen? Zur allerhöchst-privaten Schatzkammer des Kaisers?“, fuhr der Oberstlandrichter auf. „Auf eigene Verantwortung? Sehe ich aus, als möchte ich in einem Käfig im Hirschgraben zwischen den Ästen verfaulen? Geben Sie doch den Befehl, wenn Ihnen danach ist, mein lieber Rozmberka!“

„Wir sind alle verflucht“, sagte der Reichsbaron.


Nach einer Weile kam ein junger Mann in Begleitung mehrerer Wachen, die unsanft einen Weg für ihn bahnten. Die beiden Reichsbeamten empfingen ihn kühl. 

„Sie sind dran!“, schnappte der Oberstlandrichter. 

„Was ist dem Kaiser zugestoßen?“

„Keine Ahnung“, erklärte der Reichsbaron. „Aber vielleicht ist es so schlimm, dass Ihre lächerliche kleine Geschichte diesmal nicht zieht – und dann…“ Der dicke Mann machte eine Bewegung mit dem Finger vor dem Unterleib, als würde er etwas aufwickeln.

Der junge Mann verzichtete darauf, die Türklinke nochmals hinunterzudrücken, was ihm in Pater Xaviers Augen einen Pluspunkt einbrachte. Er musterte die Menge – ein schmales Gesicht unter einem Schopf schwarzen Haars, hohe Wangenknochen, dunkle Augen, vor allem aber müde Linien um die Mundwinkel: jemand, der sein Leben satt zu haben begonnen hatte. 

„Sie müssen den Befehl geben, die Tür aufzubrechen“, sagte Lobkowicz. „Anders kommen Sie nicht rein. Wir haben versucht, mit Seiner Majestät Kontakt aufzunehmen. Er hört uns nicht.“

„Treten Sie alle zurück“, sagte der junge Mann. „Seine Majestät steht gleich hinter der Tür.“

Er kauerte sich nieder und begann leise in den Spalt hineinzusprechen, der sich zwischen Türblatt und Mauer befand. Die beiden Reichsbeamten und mit ihnen die Gaffer wichen zurück. Pater Xavier konnte kein Wort von dem verstehen, was der junge Mann sagte, aber plötzlich hörte er das Geräusch eines Schlüssels, der lange in einem sehr komplizierten Schloss herumgedreht wird; der Spalt in der Tür verbreiterte sich, und der junge Mann schlüpfte hindurch. Die Tür knallte wieder zu, und der Schlüssel trat erneut in Aktion. Die Wartenden starrten sich gegenseitig an und zuckten mit den Schultern.

Oberstlandrichter Lobkowicz schnaubte, dann machte er eine exakte Kehrtwendung wie ein paradierender Gardist und stakte davon, ohne noch jemanden eines Blickes zu würden. Reichsbaron Rozmberka blieb stehen, Wut und Erleichterung gleichermaßen im runden Gesicht – vor allem aber war das vergebliche Bemühen zu erkennen, sich beides nicht anmerken zu lassen. Pater Xavier glitt an seine Seite. 

„Euer Gnaden“, sagte er sanft, „wie geht es Ihnen? Ich bin froh, in dieser beunruhigenden Situation auf einen Mann wie Sie zu treffen.“

Rozmberka sah ihn mit leerem Blick an.

„Ich gehöre zur päpstlichen Gesandtschaft“, sagte Pater Xavier und machte eine bewusst vage Handbewegung. „Man hat mir die Ehre erwiesen, mich Ihnen vorzustellen … Wissen Sie nicht …?“

„Ah ja, doch, doch“, machte Rozmberka. „Doch, klar, kann mich erinnern. Äh … tut mir Leid … äh … dass Sie das hier miterleben mussten … äh … natürlich …“

„… natürlich muss seine Ehrwürden der päpstliche Nuntius nichts davon erfahren“, sagte Pater Xavier. „Was andererseits schade ist, da er genauso wie ich davon beeindruckt wäre, wie Sie diese Angelegenheit gemeistert haben.“

„Na ja“, machte Rozmberka und widerstand der Versuchung, einfältig zu grinsen.

„Der junge Mann“, sagte Pater Xavier und lächelte, „sagen Sie: wer ist das eigentlich? Und was ist das für eine Geschichte, mit der er Seine Majestät beruhigen kann?“
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Der Mann sah aus wie Bischof Melchiors um vieles älterer Bruder; aber Cyprian kannte alle seine Onkel und wusste, dass der hagere Melchior nicht symptomatisch für das Erscheinungsbild der Männer der Familie Khlesl war, und so war ihm klar, dass die Ähnlichkeit der beiden Männer in der Arbeitsstube des Bischofs weniger genetischer, sondern vielmehr seelischer Natur sein musste. Der Besucher war vielleicht noch ein wenig schmaler als Bischof Khlesl, und Schnauz- und Kinnbart zogen sein Gesicht noch mehr in die Länge. Er trug zerschlissene Reisekleidung. Der Bischof blickte auf, musterte Cyprian und hob eine Augenbraue. Cyprian registrierte eine weitere Ähnlichkeit zwischen den beiden Männern: ihre Gesichter waren grau, als versuchten sie einen Schock zu überwinden.

Cyprian schob die Pergamentrollen auf dem Arbeitstisch seines Onkels zur Seite und setzte sich halb auf die Tischplatte. Die Blicke des Besuchers gingen von Cyprian zu Melchior Khlesl und zurück.

„Mein Neffe ist vertrauenswürdig“, sagte der Bischof auf Latein. Cyprian verbarg seine Überraschung, aber die Sprache war ihm so geläufig wie seine eigene.

„Wie viel weiß er?“, fragte der Besucher, ebenfalls auf Latein.

„Alles, was ich selbst weiß.“

Es war klar, dass es nur um ein Thema gehen konnte. Melchior Khlesls weltliches Trachten kannte zwei Projekte: das Buch, das er das Vermächtnis des Bösen nannte, und die Krönung eines Mannes zum Kaiser, der besser als der derzeitige Amtsinhaber geeignet schien, den drohenden Zerfall der Christenheit abzuwenden. Was das zweite Projekt betraf, so spielte Cyprian darin keinerlei Rolle. 

„Mein Großvater“, sagte Cyprian, „Bischof Melchiors und meines Vaters Vater – war Bäckermeister. Wir waren Protestanten. Mein Großvater hatte die Erlaubnis beantragt, den zum Tod verurteilten Protestanten eine letzte Mahlzeit stiften zu dürfen. Bischof Melchior als zweiter Sohn hatte den Auftrag, das Brot in das Malefizspitzbubenhaus zu bringen, wenn eine Hinrichtung bevorstand.“

„Ich war damals dreizehn Jahre alt“, sagte Melchior Khlesl. „Ich habe einige Dinge gesehen, die ich lieber nicht gesehen hätte. Wenn sich damals ein Jesuitenpater nicht meiner angenommen und mir erklärt hätte, dass all das Leid nötig war, um Seelen zu retten, wer weiß, was aus mir geworden wäre. Dieser Pater ist jetzt Rektor des Wiener Hauses der Societas Iesu. Er ist nicht mehr der Mann, der er war. Wenn ich ihm heute begegnen würde, würden mich keine zehn Pferde dazu bringen, zum wahren Glauben überzutreten.“

Beide Männer sahen Cyprian an. Dieser begriff, dass es eine Probe war, der man ihn unterzog, und dass sein Onkel diese Probe für unnötig hielt. 

„Der Pater war damals gerade geweiht worden und hatte die ersten Prozesse gegen Ketzer in Gang gebracht. Er hatte auch das Todesurteil gegen einen alten Narren erwirkt, der als Alchimist aufgetreten war und die Familie eines Kaufmanns mit einem selbstgebrauten Lebenselixier versehentlich vergiftet hatte. Der Alte bat meinen Onkel am Abend seiner Verurteilung, bei ihm zu bleiben und ihm zu helfen, sich auf seine letzten Tage vorzubereiten …“

„… und er erzählte mir eine ganz und gar erstaunliche Geschichte über ein Buch“, vollendete Melchior Khlesl.

„Wie passt du ins Bild …?“, fragte Cyprian den Besucher. „… Eminenz?“

Der Besucher kniff die Augen zusammen und ermaß Cyprian. Cyprian blieb gelassen auf dem Tisch seines Onkels sitzen. Er deutete auf seinen eigenen rechten Mittelfinger. Der Besucher wandte den Blick ab und betrachtete den Ring mit dem violetten Stein, der auf seinem Mittelfinger prangte. 

„Den hast du wohl abzunehmen vergessen, Eminenz“, sagte Cyprian.

Melchior Khlesl lächelte. „Cyprian, das ist Giovanni Antonio Facchinetti, Kardinal von Santissimi Quattro Coronati“, sagte er. „Wir teilen uns ein Lebensziel – das Testament des Teufels aus der Welt zu schaffen.“

Kardinal Facchinetti gab sich einen sichtlichen Ruck.

„Ich vertraue dir, mein Sohn“, sagte er. „Ich vertraue dir, weil mein Freund Melchior dir vertraut. Ansonsten habe ich wenig Grund, in dieser ganzen Sache überhaupt jemandem zu vertrauen. Ist dir klar, wonach wir suchen und mit welchen Kräften wir uns anlegen?“

„Das Böse, verkleidet als Gutes. Die Macht der Vernichtung, verkleidet als die Kraft des Wissens. Das Wort Luzifers. Die Bibel des Teufels.“ Cyprian schnaubte. „Ein paar Ameisen machten sich auf, den Elefanten zu Fall zu bringen.“

„Einen sehr großen Elefanten“, sagte Kardinal Facchinetti, ohne zu lächeln. „Wir sprechen von einem Wissen, das es schon gegeben hat, als die Erde wüst und leer war; wir sprechen von den Worten, die die Schlange sprach, als sie Eva dazu verführte, den Apfel zu nehmen. Wir sprechen von dem Wissen, das die Ägypter dazu verführte, ihre Pharaonen neben Gott zu setzen; vom Sechsten und Siebten Buch Moses. Diese Worte versuchen stets in neuer Form, in die Welt zu kommen und die Menschheit zu verderben. Als die christlichen Missionare begannen, heidnische Kultstätten zu zerstören, taten die Besten unter ihnen dies nicht aus Fanatismus, sondern weil sie hofften, damit vielleicht aus Zufall die Teufelsbibel zu vernichten. Verstehst du, mein Sohn: dieses Wissen allein ist völlig machtlos; aber es hat die Eigenschaft, sich einen schwachen Menschen zu suchen, der es anzuwenden versucht, und da es zuallererst Macht verleiht, wird aus dem schwachen ein mächtiger Mensch; es überwältigt den, der es zu beherrschen glaubt, und narrt den, der glaubt, es zum Guten anwenden zu können. Der Teufel hat schon immer die Mitarbeit der Menschen gebraucht, um seine Saat zu säen, und mit dem, was wir sein Vermächtnis nennen, ist ihm der größte Schlag gelungen. In allen Werken des Satans riecht man den Schwefel und sieht man den Bocksfuß – in seinem Testament dagegen erkennt man auf den ersten Blick nur den hehren Glanz des Wissens.“

„Es gibt die Geschichte von Prometheus …“, sagte Cyprian.

Kardinal Facchinetti machte das Kreuzzeichen. „Natürlich gibt es die!“, sagte er dann. „Was glaubst du, was ihre Wurzeln sind? Aber tatsächlich darf Wissen niemals ein Geschenk sein, verstehst du das nicht? Ich bin sicher, Gott hat gewollt, dass seine Geschöpfe nach und nach an seiner Weisheit teilhaben, aber wir müssen es uns erarbeiten. Wir dürfen es nur dann haben, wenn wir dazu reif sind. Das ist es doch, was das Vermächtnis des Teufels zu einem solchen Gift macht – dass wir es als Geschenk empfinden und glauben, es zum Guten anwenden zu können, während es uns nur zerstören wird!“

„Ich frage mich, warum man das Buch nicht vernichtet hat, gleich als es geschrieben war.“

Kardinal Facchinetti lachte freudlos. „Weil es in seiner Natur liegt, dass man seinen Einfluss nicht sofort erkennt. In der ersten Zeit durfte man es sogar studieren. Kaiser Friedrich von Hohenstaufen war einer der eifrigsten Studenten – was glaubst du, warum man ihn das 'Staunen der Welt' nannte? Er war es allerdings auch, dem klar wurde, was es anrichten konnte. Man weiß mittlerweile, dass er überlegte, es zerstören zu lassen. Ich glaube, er hätte die Macht dazu besessen; viele glaubten damals und glauben noch heute, dass er einer der wenigen Auserwählten war, die die Krone des Heiligen Römischen Reichs trugen.“

„Warum hat er’s nicht getan?“

„Weil auch er nur ein Mensch war und weil die Macht des Teufels so stark ist! Er brachte es nicht übers Herz! Trotz all seiner Weisheit betrachtete auch er das Werk als ein Geschenk an die Menschheit. Du weißt, dass der eigentliche Codex verschlüsselt worden ist?“

Cyprian nickte.

„Kaiser Friedrich ließ eine Kopie davon anfertigen, in der der Schlüssel zum Code fehlte, um das Wissen zu erhalten und gleichzeitig vor Entdeckung zu sichern. Diese Kopie kam ins Kloster nach Brevnov – das ist bei Prag –, weil der Mönch, der seinerzeit dazu verführt worden war, die Teufelsbibel zu schreiben, ursprünglich aus diesem Kloster stammte.“

„Verführt!“, sagte Cyprian. „Dem Burschen ist eine alte römische Version in die Hände gefallen – hier in Wien, in einem alten, fast zerstörten heidnischen Heiligtum! Er hat sie nur übersetzt.“

„Das ist meine höchstpersönliche Theorie“, sagte Melchior Khlesl und zuckte mit den Schultern.

„Verführung geschieht auf viele Weisen“, sagte Kardinal Facchinetti. 

„Was ist aus der Kopie geworden?“, fragte Cyprian, dem diese Variante der Geschichte neu war. „Ist sie noch in Brevnov?“

„Die eigentliche Frage sollte lauten: was ist aus dem Original geworden?“

Cyprian spielte das Spiel mit. „Was ist aus dem Original geworden?“

Der Kardinal und der Bischof sahen sich an. 

„Schwörst du bei allem, was dir heilig ist, das Geheimnis zu bewahren?“

„Eminenz“, sagte Cyprian gelassen, „so weit, wie ich schon drinstecke, ist es fast unerheblich, wenn ich noch mehr weiß. Außerdem ist das heute das letzte Mal, dass ich mich mit dieser Sache befasse. Mein Onkel hat mir auf meinen Wunsch den Abschied gegeben. Vertrau mir also oder vertrau mir nicht – ein Schwur ist dazu nicht nötig.“

„Eine der ersten Aufgaben jedes neuen Papstes ist es, die versiegelten Nachrichten zu lesen, die sein Vorgänger ihm hinterlässt. Darin geht es um all die Geheimnisse des Vatikans, die außer dem Heiligen Vater keiner wissen darf, und um all die Dokumente im Geheimen Archiv, die niemand jemals lesen darf. Eines der Geheimnisse – die anderen kenne ich nicht – betrifft die Teufelsbibel. In den Dokumenten heißt es, die oberste Pflicht des Heiligen Vaters bestehe darin, das Buch im Geheimen Archiv unter Verschluss zu halten und niemandem einen Blick hinein zu gestatten; einschließlich sich selbst.“ Facchinetti nahm seine Kopfbedeckung ab und fuhr sich durch das Haar. Er seufzte. „Dutzende von Päpsten haben sich daran gehalten.“

„Bis auf einen“, sagte Cyprian.

„Bis auf einen“, bestätigte Kardinal Facchinetti. „Giovanni Battista Kardinal Castagna, Großinquisitor des Heiligen Offiziums. Papst Urban VII. Er dachte, er sei der auserwählte Mann, um die Spaltung der Christenheit zu beenden. Er dachte, das Werkzeug, das für seine Aufgabe bereitgehalten würde, sei die Teufelsbibel. Er war sicher, dass er sie zum Guten würde einsetzen können.“

„Papst Urban ist voriges Jahr gestorben“, bemerkte Cyprian.

„Er hat die Kopie gefunden“, sagte Facchinetti.

Cyprian wechselte einen Blick mit seinem Onkel. Er sah in ein eingefallenes Gesicht, in dem sich mühsam eine Augenbraue hob.

„Was ist aus dem Original geworden?“, fragte Cyprian. 

Der Kardinal und der Bischof sahen sich an. Sie zuckten mit den Schultern. 


„Du willst mir erzählen, man hat die ganze Zeit über geglaubt, das Original befände sich sicher verwahrt im Geheimarchiv im Vatikan, und dabei war es nur die Kopie, die Kaiser Friedrich vor vierhundert Jahren hat anfertigen lassen?“, zischte Cyprian. „Und dass ein paar hochrangige Aasgeier in der Kirche davon Wind bekommen und sich gesagt haben: was der Papst kann, können wir auch? Dass Kardinal Facchinetti eigentlich zu diesem Kreis gehört, aber kalte Füße bekommen hat, weil ihm klar geworden ist, dass seine Kumpane die Teufelsbibel nicht vernichten, sondern für ihre eigenen Zwecke nutzen wollen?“

Bischof Khlesl warf einen Blick über die Schulter zu seinem Arbeitstisch, an dem Kardinal Facchinetti hockte und in eigene Gedanken vertieft schien. Für Cyprian sah der Mann aus, als würde er in den Tod hinüberdämmern. Der Kardinal hatte keinen Einspruch erhoben, als Cyprian seinen Onkel auf ein Wort unter vier Augen gebeten hatte. 

„Was ist mit ihm los?“, fragte Cyprian. „Erzähl mir nicht, die Reise aus Rom hätte ihm so zugesetzt. Du siehst auch nicht besser aus, und du hast dich seit Tagen nicht aus deinem Arbeitszimmer herausbewegt. Wozu ist er überhaupt hier?“

„Er hat mich um Hilfe gebeten.“

„Warum dich?“

„Weil er die Spur der Teufelsbibel bis hierher nach Wien verfolgt hat. So wie auch ich.“

„Und was will er von dir?“

„Eminenz?“, fragte Bischof Khlesl und wandte sich ab.

Cyprian packte seinen Onkel am Arm. „Was habt ihr beide mir noch nicht erzählt? Was soll ich nicht wissen?“

Melchior Khlesl nahm Cyprians Hand und löste sie von seinem Ärmel. Cyprian war bestürzt über die Kälte seiner Finger. 

„Giovanni?“

Kardinal Facchinetti blickte auf. Bischof Melchior nickte. Der Kardinal atmete tief ein und ganz langsam aus. Sein Brustkorb fiel in sich zusammen.

„Von Spanien aus wurde ein Mann losgeschickt“, sagte er kaum hörbar. „Pater Xavier Espinosa. Ein Dominikaner. Er hat alle Freiheiten, die er braucht, um das Buch des Teufels zu finden und zurückzubringen. Wenn ich sage alle Freiheiten, dann meine ich alle. Man hat ihm schon im Voraus die Absolution erteilt. Ich habe vor Prag seine Spur verloren.“

Cyprian starrte ihn an. „Du hast ihn beschatten lassen?“

„Mein Spitzel ist spurlos verschwunden. Ich fürchte, er hat ihn entdeckt und beseitigt.“

„Du willst, dass ich diese Aufgabe übernehme?“

„Ich will nur verhindern, dass die Teufelsbibel gefunden wird und in die falschen Hände gerät. Wenn mir jemand sagen würde, sie sei in Flammen aufgegangen, würde ich meine Seele dafür geben. Dein Onkel hat dich vorgeschlagen.“

„Warum kümmerst du dich nicht selbst darum? Hier in Wien oder in Prag – du bist ein Kardinal! Du kannst die klügsten Köpfe hinter jeder Klostermauer haben, wenn du willst.“

Facchinetti und Khlesl wechselten einen erneuten Blick. Bischof Melchior nickte ein zweites Mal.

„Ich muss nach Rom“, sagte Kardinal Facchinetti. „Ich bin heute Morgen hier angekommen und reise morgen früh wieder ab.“

„Was denn“, sagte Cyprian und schaffte es nicht, den Zynismus aus seiner Stimme zu verbannen, obwohl er versuchte, so ausdruckslos wie möglich zu sprechen, „liegt Papst Gregor auch schon im Sterben?“ Er bedauerte es, kaum dass er es gesagt hatte.

„Ja“, sagte Melchior Khlesl einfach. 

Cyprians Augen verengten sich.

„Es wird ein neues Konklave geben“, flüsterte Kardinal Facchinetti. „Ich möchte, dass du weißt, dass Papst Gregor und ich persönliche Freunde sind. Ich habe ihn nicht in die wahren Vorgänge um die Teufelsbibel eingeweiht, weil ich nicht gewagt habe, ihn hineinzuziehen. Vielleicht habe ich ihn deswegen auf dem Gewissen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich niemals rechtzeitig in Rom ankommen werde, um mich von ihm zu verabschieden und ihn um Verzeihung zu bitten.“

„Ich steige aus der Sache aus“, sagte Cyprian. Er sah seinen Onkel an. „Mir war es ernst, als wir das letzte Mal darüber gesprochen haben.“ 

„Ich habe Nachforschungen über Agnes angestellt“, sagte Bischof Melchior. „Niklas Wiegant hat gelogen.“

„Er hat ihr nichts über ihre Herkunft erzählt, weil er sie damit nicht belasten wollte – oder weil er die heile Welt seiner Familie aufrechterhalten wollte, was weiß ich. Spielt doch keine Rolle.“

„Nein, er hat gelogen, was ihre Herkunft betrifft.“

Cyprian brauchte nur einen Augenblick, um die Neuigkeit zu verarbeiten. „Und wenn? Soll sie doch sein Bastard sein! Ich würde sie lieben, selbst wenn Niklas sie mit einer Hure gezeugt und ihre Mutter sie in der Gosse geboren hätte.“

„Was durchaus möglich ist.“

Cyprian holte Atem und schluckte die Wut hinunter, die plötzlich in seiner Kehle saß. „Erklär dich genauer, Onkel“, sagte er heiser.

„Ich habe alle Findelhäuser in Wien überprüfen lassen …“

„Warum? Wozu hast du das getan?“

„… und ich kann mit Sicherheit sagen, dass niemals in diesem Leben ein Niklas Wiegant ein kleines Mädchen aus einem Findelhaus in Wien geholt hat.“

Cyprian schwieg. Er sah zu Kardinal Facchinetti hinüber, aber der Blick des alten Mannes war voller Mitleid, und Mitleid war das Letzte, das Cyprian jetzt zu sehen wünschte. Ihm wurde klar, dass Melchior den Kardinal in seine Rechercheergebnisse bezüglich Agnes eingeweiht hatte. Er versuchte, Zorn auf seinen Onkel zu empfinden, doch die dunkle Ahnung, die sich auf ihn senkte, machte Zorn unmöglich. Cyprian riss seinen Blick los. 

„Es muss eine Urkunde in Niklas’ Kirchsprengel geben …“

„Die gibt es. Niklas Wiegant hat sie unterzeichnet. Sie ist eine Lüge. Niklas’ Zeuge, um diese Lüge zur Wahrheit werden zu lassen, war sein Geschäftspartner Sebastian Wilfing.“

„Hol ihn der Teufel“, wisperte Cyprian.

„Der wird uns alle holen“, murmelte Bischof Melchior.

„Das ist doch nicht alles, was du herausgefunden hast!“

„Ich habe nachgesehen, wo Niklas Wiegant gewesen ist, bevor er nach Hause zurückkehrte mit einem Kind im Arm, das nicht ihm gehörte.“

„In Prag“, sagte Cyprian. „Du würdest mir das alles nicht erzählen, wenn er nicht in Prag gewesen wäre.“

„Agnes Wiegant umgibt ein Geheimnis“, sagte der Bischof. „Ich kann es nicht lösen, aber ich bin sicher, dass es kein Zufall ist, dass Niklas Wiegant aus Prag mit einem Kind heimgekommen ist und für das Mädchen einen Meineid schwört ausgerechnet in der Zeit, in der die Teufelsbibel wieder unter die Menschen zu kommen droht.“

„Und wenn ich in Prag einen Hinweis darauf finde, wer Agnes wirklich ist, habe ich vielleicht die Möglichkeit, ihre Hochzeit mit Sebastian Wilfings Sohn zu verhindern, willst du mir das sagen? Mit dem Sohn des Mannes, der Niklas’ Meineid mitgeschworen hat!“

„Wenn du hier bleibst, mein Sohn, hast du gar keine Chance“, sagte der alte Kardinal.

Cyprians Kopf ruckte herum. Er hatte eine Erwiderung auf der Zunge, doch das Gesicht des Kardinals ließ ihn verstummen. Der alte Kardinal lächelte, obwohl sich über seine Wangen zwei Tränenspuren zogen. „Du kannst vielleicht nicht verhindern, dass die Frau, die du liebst, einem anderen gehören wird; aber du kannst verhindern, dass du dir als alter Mann vorwirfst, die Gelegenheit verpasst zu haben, das Richtige zu tun.“

„So wie du“, sagte Cyprian. „So wie du diese letzte Jagd auf dich nimmst, weil du glaubst, Papst Gregor würde nicht im Sterben liegen, wenn du ihn eingeweiht hättest; weil du glaubst, dass deine Verschwörerfreunde für seinen Tod verantwortlich sind und die Schuld dich damit auch trifft.“

„Wir haben alle einen Grund für das, was wir tun“, sagte Kardinal Facchinetti. „Dein Onkel hat zugesehen, wie der Mann, der ihn vor dem Untergang bewahrt hat, selbst untergegangen ist in Hass und Fanatismus, und er will verhindern, dass die ganze Welt darin untergeht, wenn das Wort des Teufels erst einmal erkannt wird.“

„Die Welt ist mir im Augenblick scheißegal“, sagte Cyprian.

„Es sind nicht die schlechtesten Dinge, die wir aus Liebe tun.“ Kardinal Facchinetti lächelte flüchtig. 

Cyprian musterte die beiden alten Männer. Bischof Melchiors Gesicht war unbewegt und vollkommen unlesbar. Darin war er ebenso gut wie Cyprian selbst. Cyprian fühlte, wie sich in ihm etwas auflehnte und zornig schrie: Da siehst du, wie du manipuliert worden bist! Wenn es darauf ankommt, sind sie alle gleich! Er wusste, dass er seinem Onkel unrecht tat, doch die Wut wurde davon nicht geringer.

„Ich stelle die Frage nur der Vollständigkeit halber“, sagte Cyprian. „Natürlich hat schon jemand überprüft, ob das Original der Teufelsbibel nicht vielleicht doch in Brevnov liegt, und der Prior benutzt es, um die Zugluft aus seiner Zelle fernzuhalten?“

Der Kardinal und der Bischof sahen ihn stumm an. Cyprian zuckte aufgebracht mit den Schultern. 

„Cyprian“, erklärte der Bischof, „Kein Mensch auf der Welt hat auch nur die leiseste Ahnung, wo genau sich das Vermächtnis des Bösen verbirgt. Wir wissen nur eines …“

„… es kann jederzeit gefunden werden“, sagte Kardinal Facchinetti.
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