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1


Bei jeder Unebenheit der Straße verspürte Pavel einen Stich im Rücken. Er kauerte in dem Versteck, die Beine angewinkelt und die Arme dicht am Körper. Mit geschlossenen Augen atmete er tief ein und aus und dachte an Jana. Das half gegen das Gefühl, lebendig begraben zu sein. So beklemmend hatte er es sich nicht vorgestellt, es würde eng werden, ja, das hatte er gewusst, der Mittelsmann hatte ihn ausdrücklich darauf hingewiesen und gefragt, ob er es aushalten könne. Pavel hatte nur ungeduldig abgewunken; dass es keine Spazierfahrt werden würde, war ihm klar. Nun lag sein Leben in den Händen dieses Schönlings da vorne am Steuer. So einen hatte er nicht erwartet. Mit seinen glänzenden, nach hinten gekämmten schwarzen Haaren, dem dünnen Oberlippenbart, dem weißen Hemd, der Krawatte, dem tadellos sitzenden hellblauen Anzug und dieser An8geber-Sonnenbrille sah er aus wie Clark Gable. Seine Garderobe hatte vermutlich mehr gekostet, als er und Jana zusammen im ganzen Jahr verdienten. Seinem olivfarbenen Teint nach zu urteilen, war er Orientale, Ägypter vielleicht. Pavel wusste noch nicht einmal, wie der Mann hieß. Sie hatten sich an einer stillgelegten Tankstelle getroffen, mittlerweile eine Ruine, der Lack an den Zapfsäulen war ab, darunter brach der Rost hervor, das Kassenhäuschen war verfallen, das Glas der Fenster zersplittert, die Tür aufgerissen, der Wind pfiff hindurch, und in der Luft lag ein scharfer Uringeruch. Nur gelegentlich fuhren Autos eilig vorbei, hier wollte niemand verweilen. Im Umkreis von gut 500 Metern befand sich kein einziges Gebäude. Es hatte schnell gehen müssen, sie nickten einander zur Begrüßung zu, der Fahrer fragte ihn auf Englisch, wo die nächste Tankstelle sei, und Pavel antwortete, so wie er instruiert worden war, die nächste sei auf der Plzenská, obwohl das am anderen Ende der Stadt lag. Nachdem sie die Losungsworte ausgetauscht hatten, öffnete der Fahrer die Heckklappe der schwarzen Mercedeslimousine, beugte sich hinein und löste mit wenigen Handgriffen die Rückwand des Kofferraums, dahinter kam eine Art schmale Kammer zum Vorschein, die an der Lehne der Rücksitzbank endete. Da ist nicht mehr Platz als in den Luftfrachtkisten, an denen ich mich letztes Jahr am Flughafen verhoben habe, dachte Pavel. 9Ständig hatte es Schwierigkeiten mit den Gabelstaplern gegeben, das hatte ihm den Rücken ruiniert. In dem Versteck lag eine graue Decke, am Kopfende befand sich ein Kissen. Pavel stieg in den Kofferraum, kroch nach hinten, ließ sich an die Lehne der Rücksitzbank gepresst nieder und sah den Fahrer fragend an. Der nickte zur Bestätigung und murmelte „mind your arm“, bevor er das Brett wieder anbrachte. Im nächsten Moment war es dunkel. Dann wurde die Heckklappe geschlossen. Hier komme ich selbstständig nicht mehr heraus, dachte Pavel. Er vernahm, wie die Fahrertür aufgerissen und zugeworfen, das Radio angeschaltet und die Lautstärke aufgedreht wurde. Jetzt kann er mich nicht einmal hören, wenn ich klopfe, sorgte sich Pavel. Doch dann erkannte er den Bolero von Maurice Ravel. Der Fahrer sang laut mit: „Bam-ba-ba-da, ba-ba-bam-da-da …“ Der immer gleiche Rhythmus steigerte sich allmählich und nahm Pavel mit sich. Bald wäre er in Freiheit, sagte er sich, und summte die Melodie mit. Die Musik endete abrupt, die Nachrichtensendung begann, das Radio verstummte. Pavel öffnete die Augen. Durch die Luftlöcher drang ein wenig Licht. Sein Blick prallte an den Wänden seines Verstecks ab, er zitterte, sein Atem raste, er wollte schreien und biss sich stattdessen in die Hand. Sofort schloss er wieder die Augen, atmete durch den Bauch und versuchte sich vorzustellen, wie Jana morgens neben ihm aufwachte und 10noch schlaftrunken unter seine Bettdecke schlüpfte. Er hielt das Bild verzweifelt fest, allmählich wurde er ruhiger.

Jana hatte ihn lange in ihren Armen gehalten, als wäre es ein Abschied für immer. Alles wird gut, versuchte er sie zu beruhigen, löste sich behutsam aus ihrer Umarmung und küsste sie. Sie hatten kaum geschlafen, hatten versucht, sich abzulenken, indem sie über früher sprachen, über den Beginn ihrer Liebe, ihre erste gemeinsame Wohnung, wie sie mit Kollegen seinen Eintritt in die Feuilletonredaktion gefeiert hatten, aber dann kamen sie doch auf das zurück, was ihnen bevorstand. Sie gingen aufs Neue den Plan durch, die Zeiten, die Treffpunkte, alles. Am Ende waren sie zu müde, um noch zu sprechen, und zu aufgeregt, um zu schlafen. Pavel legte Dvořáks „Symphonie aus der Neuen Welt“ auf, und bei leiser Musik hingen sie ihren Gedanken nach, jeder für sich. Um sechs Uhr machte Jana Frühstück, er müsse etwas im Magen haben, versuchte sie ihn zu überzeugen. Kaffee hätte ihm genügt, aber ihr zuliebe nahm er ein paar Bissen von dem Rührei.

Eine Stunde später war es so weit, Pavel warf seine Reisetasche über die Schulter und stieg die Treppen hinab. Noch einmal schaute er zurück zu Jana, die immer noch im Türrahmen stand und mit ernster Miene zu ihm hinuntersah. Hierhin würde er nie mehr zurückkehren, dachte er, entweder er schaffte 11es in die Freiheit, oder er kam für viele Jahre ins Gefängnis.




12

2


Pavel wunderte sich. Etwas war anders, das Auto fuhr nicht mehr, der Motor surrte aber noch. Standen sie an einer Ampel? Wo waren sie? In Pilsen?

„Nur ganz kurz“, hörte er sich laut sagen, riss die Augen auf und starrte auf seine Armbanduhr. Es war aussichtslos, das Ziffernblatt war nicht zu erkennen. Er brauchte Licht. Sein Kopf stieß gegen die obere Abdeckung und ein stechender Schmerz im Rücken ließ ihn aufstöhnen, er fluchte.

„Shut up, back there“, vernahm er nun von vorne. Sprach der Fahrer mit ihm?

Das Auto bewegte sich und stoppte gleich wieder. Das war keine Ampel, das war die Grenze, erkannte Pavel und spürte seinen Herzschlag, das Zittern fing wieder an. Er hing nun in einer ungünstigen Position in seinem Kasten, der Nacken war gebeugt, und im 13Rücken spürte er ein Messer.

Erneut fuhr das Auto langsam an und hielt gleich wieder. Die Autotür wurde geöffnet und wieder zugeschlagen. Er hörte dumpfe Stimmen, konnte nichts verstehen, weitere Geräusche, die er nicht zuordnen konnte. Die Stimmen entfernten sich, kamen wieder, dann ganz nah. Ein Klacken dicht bei ihm, der Kofferraumdeckel.

„Ihr Reisegepäck?“, hörte er den Grenzbeamten auf Deutsch sagen.

„Ja, ich war über das Wochenende in Prag. Herrliche Stadt.“ Der Fahrer sprach Deutsch.

Etwas raschelte.

„Für meine Frau“, sagte der Ägypter. „Sie liebt böhmische Kristallfiguren.“

Die Heckklappe fiel wieder zu, dumpfe Stimmen, ein Geräusch vorne, die Fahrertür? Ja, sie fiel wieder zu, der Motor startete, das Auto bewegte sich. Pavel dankte Gott, zum ersten Mal seit seiner Jugend.

Der Wagen hielt von Neuem, der Motor wurde abgestellt, wieder Stimmen. Der westdeutsche Grenzposten, sagte sich Pavel. Wenn der Rücken bloß nicht so schmerzen würde.

Das Auto startete, rhythmisches Klopfen, Pfeifen, eine männliche Stimme sang, es klang fremd, aber nicht unangenehm. Das Autoradio? Westdeutscher Sender? Nein, der Fahrer. Er sang. Den Takt schlug er wohl selbst. Auf dem Lenkrad? Plötzlich war es 14wieder still.

„Hello back there“, hörte er den Fahrer. „Professor, can you hear me?“

„Yes“, brüllte Pavel.

„We have crossed the border. You are free. I’ll stopp at the next opportunity.“

„Thank you“, rief Pavel und spürte dem Klang dieser Sprache nach wie einer einst vertrauten Speise. Seit er aus der Redaktion entlassen worden war, hatte er kein Englisch mehr gehört oder gesprochen. Wozu auch? In der Fabrik, in den Lagerhallen am Flughafen oder bei der Müllabfuhr hatte er es nicht gebraucht.

Der Wagen rollte aus und hielt. Pavel hörte, wie die Fahrertür geöffnet wurde und mit Wucht wieder zufiel, gleich darauf die Heckklappe, dann Geräusche direkt über seinem Kopf, und im nächsten Augenblick blendete ihn gleißendes Licht, frische Luft drang in seine Lunge.

„Are you okay, Professor?“

Pavel öffnete zögerlich die Lider und schloss sie sogleich wieder.

„Take my glasses“, sagte der Ägypter, und Pavel tastete, bis er die Sonnenbrille in den Händen hielt, sie sich vorsichtig aufsetzte und sich endlich umsah. Die Sonne schien, blauer Himmel über ihm und Bäume ringsum.

„Professor?“

„I’m okay“, presste Pavel zwischen den Zähnen 15hervor. Sein Rücken, sein Nacken, seine Knie, alles tat weh, aber er war froh, sein Versteck verlassen zu können.

Der Schönling beugte sich zu ihm, griff ihm unter die Arme und half ihm erstaunlich behutsam aus dem Kasten. Sein After Shave roch teuer. Früher hatte Pavel auch so etwas benutzt, allerdings nie so edles Zeug. Er setzte vorsichtig den ersten, dann den zweiten Fuß auf westdeutschen Boden. Sie befanden sich auf einem Waldparkplatz, kein anderes Auto war in Sicht. Der Fahrer legte ihm den Arm um die Schulter, half ihm die wenigen Schritte nach vorne und hielt ihm die Beifahrertür auf.

Mit einem Seufzer sank Pavel in den weichen Sitz. In einer solchen Luxuskarosse hatte er noch nie gesessen. Das Armaturenbrett war aus dunklem Holz, passend zu den braunen Ledersitzen. Vom Rückspiegel hing ein Schutzengel mit einem Lenkrad in beiden Händen. Er wandte den Kopf zum Fahrer. Der hielt ihm auf der flachen Hand eine Tablette hin, in der anderen hatte er eine kleine Flasche Wasser.

„Against the pain, Professor“, sagte er nur.

Der Typ ist in Ordnung, dachte Pavel, schluckte die Tablette und spülte mit dem Wasser nach. Warum nannte er ihn Professor?

„Vielen Dank“, sagte Pavel auf Deutsch.

„Sie sprechen Deutsch?“ Der Ägypter schien sich zu wundern.

16
„Sie auch. Ich habe Sie an der Grenze sprechen hören.“

Wolken verdeckten die Sonne, vor ihnen erstreckte sich die Autobahn in leichten Kurven durch die hügelige Landschaft. Weizenfelder wurden von Wäldern abgelöst, zwischendrin zogen vereinzelt Industriegebäude an ihnen vorbei, und Pavel fragte sich, was Fabriken so abseits einer großen Stadt mitten in der Landschaft verloren hatten. Es waren erstaunlich viele Autos unterwegs, alle sahen neu aus und alle schienen es eilig zu haben. Selbst die Lastwagen bewegten sich trotz ihrer Ladung in hohem Tempo. Der Mercedes schoss auf einen Volkswagen zu, Pavel wurde in den Sitz gedrückt, der Fahrer wechselte auf die linke Spur und raste wie von Sinnen dem Horizont entgegen. Fahrzeuge vor ihnen nötigte er zum Spurenwechsel, dabei grinste er zufrieden wie ein kleiner Junge. Pavel aber war es plötzlich zu warm, er überlegte, sein Jackett auszuziehen. Nein, besser frische Luft, dachte er und tastete nach der Fensterkurbel an der gepolsterten Türinnenseite. Da war ein Haltegriff, der Hebel zum Öffnen der Tür, aber keine Kurbel. Verwundert sah er genauer hin, tatsächlich, da war nichts. Als es plötzlich leise summte, das Beifahrerfenster ein Stück weit sank und eine kräftige Brise hineinströmte, erschrak Pavel.

„Gut so?“, fragte der Fahrer. „Der Knopf am Haltegriff, sie können es selbst regulieren.“

17
Pavel atmete tief ein, Luft, endlich Luft.

„Nicht schön in der Kiste, was?“, hörte er nun den Fahrer. „Ich habe es selbst mal ausprobiert, ich muss doch wissen, wie es meinen Gästen ergeht.“ Er lachte.

„Ist immer alles so gut gegangen bei Ihren Fahrten über die Grenze?“, fragte Pavel.

Der Ägypter lachte schon wieder. „Säße ich sonst hier neben Ihnen am Steuer?“

Stimmt, dachte Pavel, der Mann hatte natürlich recht.

Bei früheren Fahrten sei es vorgekommen, dass ein Passagier, kaum waren sie losgefahren, panisch geklopft oder gerufen hätte, sagte der Fluchthelfer. Ihm sei dann nichts anderes übriggeblieben als am Straßenrand anzuhalten, den Kofferraum zu öffnen und durch die Abdeckung ein paar aufbauende Worte zu seinem Passagier zu sprechen, genau wie früher zu seinen Soldaten.

„Soldaten?“

„Ich war Major der iranischen Luftwaffe.“

„Iran? Ich hatte Sie für einen Ägypter gehalten.“

„Das bin ich gewohnt. Andere halten mich für einen Spanier oder Italiener. Inder war ich auch schon, obwohl die doch viel dunkler sind. Auf Iran kommen die wenigsten.“

Pavel grub das wenige Wissen, das er über den Iran hatte, aus. Der Shah war ein Handlanger der USA im Nahen Osten und verfolgte die Opposition in seinem 18Land erbarmungslos. Es gab sogar eine Handvoll iranischer Kommunisten, die sich nach Prag geflüchtet hatten. Kennengelernt hatte er keinen von ihnen.

Der Iraner raste auf der Überholspur dahin. Als er einen zu langsamen Lieferwagen erreichte, fuhr er dicht auf, wartete, bis der Kipper nach rechts auswich, und beschleunigte erneut. Der Wagen schoss kraftvoll nach vorne.

„Dieser Mercedes hat fast 200 PS. Bei meinen Einsätzen fahre ich nur erstklassige Autos, aber einen 280er SE hatte ich noch nie.“

„Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt“, wandte sich Pavel an den Fahrer. „Mein Name ist Pavel Horak. Und wie heißen Sie?“

„Farhad Behbani, stets zu Diensten.“

„Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt?“

„Die deutschen Frauen, Professor. Die beste Universität ist das Leben, nicht wahr?“ Behbani lachte. Seine Zähne waren bemerkenswert weiß.

Pavel schmunzelte. Das mit der Universität gefiel ihm.

„Wie lange leben Sie schon in Westdeutschland?“

„Was ist schon lange, Professor, wo das Leben doch so kurz ist.“

Pavel drehte den Kopf zum Fahrer und erstarrte, ein stechender Schmerz durchzog seinen Nacken und fraß sich in die Schultern. Langsam wandte er sich wieder nach vorne und konzentrierte sich auf seinen 19Atem. Am Himmel waren graue Wolken aufgezogen, jetzt fing es an zu nieseln.

Die Uhr auf dem holzgetäfelten Armaturenbrett zeigte 11.30 Uhr an. Was Jana jetzt wohl machte?

Er spürte den Blick des Iraners.

„Die Tablette wird gleich wirken, ruhen Sie sich aus, schlafen Sie ein wenig. Es dauert noch etwas, bis wir in Nürnberg sind“, hörte er ihn sagen.

Bei der Stadtreinigung hatte er sich krankgemeldet. Bis der Schichtleiter Verdacht schöpfen würde, würden mehrere Tage vergehen. Der Familie Nowotny in der Wohnung nebenan hatten sie gesagt, dass Jana und er für zwei Wochen in Budweis Ferien machen würden, Pavel würde vorausfahren, Jana nachkommen. Frau Nowotny wird brav die Blumen gießen, bis auch sie merkt, dass etwas nicht stimmt, überlegte Pavel. In der Wohnung war nichts zu finden, was irgendjemanden in Gefahr bringen könnte, dafür hatte er gesorgt. Über ihre Pläne hatten sie mit niemandem gesprochen, nichts an ihrem Alltag geändert. Nach der Arbeit war er weiterhin an den gewohnten Tagen ins Café Slavia gegangen, hatte dort seine Freunde getroffen, die wenigen, die noch übriggeblieben waren, und selbst bei denen war er vorsichtig, man wusste nie. Sie alle waren abgestürzt, keiner hatte seine Arbeitsstelle behalten können. An ihren Schreibtischen saßen nun frühere Gefährten, die noch vor nicht all20zu langer Zeit lautstark die Freiheit des Wortes verkündet, auf Versammlungen mit stolz geschwellter Brust vom „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ gesprochen hatten, um, kaum standen die Panzer am Wenzelsplatz, zu verstummen, abzuwarten bis sich der Nebel gelichtet hatte und sich dann energisch von „Revisionisten“ und „Rechtsabweichlern“ abzugrenzen, die Freundschaft mit der Sowjetunion zu bejubeln und endlich die ersehnten Posten mit ihrer Mittelmäßigkeit auszufüllen. Zum Kotzen. Pavel war, kaum hatte Husak die Macht übernommen, aus der Partei ausgeschlossen worden, die Kündigung seines Redakteurspostens bei der Zeitung war dann nur noch eine Formalie. Neuer Feuilletonchef wurde Kosak, dieser Verräter, er hatte ihn selbst aufgebaut. Atemberaubend, wie schnell der die Seiten gewechselt hatte und prompt dafür belohnt wurde. War der schon immer ein Spitzel gewesen? Oder war er nur besonders gut steuerbar, aus Sicht der Partei? Auf jeden Fall kannten sie ihn und nahmen ihm seine früheren reformsozialistischen Sprüche nicht übel. Pavel wurde in die Druckerei versetzt, vom Büro im 5. Stock mit Blick auf die Moldau in den Keller. Immerhin hatte er noch mit der Zeitung zu tun, sagte er sich. Aber sie ließen ihn nicht bleiben. Ohne Angabe von Gründen wurde er entlassen. Das Arbeitsamt wies ihm eine Stelle als Schulhausmeister zu, das war in Ordnung, kleine Reparaturen hier und da, einige 21Lehrer erkannten ihn, waren begeisterte Leser seiner Artikel gewesen und unterhielten sich gern in der Pause mit ihm. Die Arbeit war nicht anstrengend, abends schrieb er weiter an seinem Buch. Er wollte es einem Verlag in Westdeutschland anbieten. Doch an der Schule durfte er nicht bleiben, das Arbeitsamt wies ihm alle drei bis vier Monate eine neue Stelle zu. Erst nachdem er zur Müllabfuhr versetzt worden war, ließen sie von ihm ab. Von seinen Freunden waren viele in den Westen gegangen und saßen jetzt in Wien, West-Berlin oder London, schrieben und veröffentlichten wieder. Keiner von ihnen hatte sich in den Kofferraum eines Autos zwängen oder sonstige Gefahren auf sich nehmen müssen, sie waren ganz legal ausgereist, als die Grenzen noch offen waren. Wäre alles gut gegangen, hätten es Pavel und Jana ihnen gleichgetan.

Unmittelbar nach der Invasion hatte Pavel erwartet, dass die Grenzen sofort geschlossen würden und keiner mehr herauskäme. Doch einen Monat später, Ende September 1968, waren zu seiner Überraschung Dubcek und die Parteiführung noch im Amt, wenn auch verzweifelt bemüht, ihre Treue zur Sowjetunion zu beschwören und die von ihnen noch vor Kurzem eingeleiteten Freiheiten selbst in Frage zu stellen. Die Aufräumarbeiten der Sowjethörigen hatten noch nicht begonnen, sie waren in den Startlöchern, wollten es aber ruhig angehen, vermutlich 22um keinen Aufstand wie in Ungarn 1956 zu provozieren. Auch in der Redaktion war äußerlich alles unverändert, doch drinnen brodelte es, die Stimmung war angespannt, Kollegen beäugten sich misstrauisch und wogen ihre Worte ab. Das alles war kaum auszuhalten und sprach dafür, sich so bald wie möglich in den Westen abzusetzen, da war sich Pavel sicher, und Jana stimmte ihm zu. Die beste Gelegenheit bot seine für Ende Oktober vorgesehene Dienstreise nach Wien, wo er über die Viennale, dem alljährlich stattfindende Filmfestival berichten sollte. Dass Jana und seine Schwägerin ihn begleiten würden, musste niemand wissen. Auf der Viennale würde er sicherlich auch dem Feuilletonchef der „Presse“ begegnen und könnte an den Abend vor einem Jahr anknüpfen, hatte er gehofft. Damals hatten sie bis spät abends im Café Landtmann gesessen und sich über „Die Ermittlung“ von Peter Weiss die Köpfe heiß geredet. Für den Österreicher war das Grauen von Auschwitz ein historisches Ereignis, das es aufzuarbeiten gelte, wie er sich ausdrückte. Für Pavel war es mehr als das, es war Teil von ihm, seiner Wut und Trauer.

Zwei Wochen vor der geplanten Reise bat ihn sein Chef nach der Redaktionskonferenz noch einen Moment zu bleiben.

„Auf ein Wort“, sagte der, und Pavel fragte sich, was das zu bedeuten hätte.

Nachdem der letzte Kollege den Besprechungsraum 23verlassen hatte, schloss der Redaktionsleiter die Tür und setzte sich wieder zu Pavel an den großen Tisch. Der schlanke Mann mit den vollen grauen Haaren machte an diesem Tag einen erschöpften Eindruck, die Tränensäcke und seine fahle Hautfarbe kündeten davon, dass die turbulenten Tage auch an ihm nicht spurlos vorbeigegangen waren. Lange wird er sich auf diesem Posten nicht mehr halten können, überlegte Pavel. Und wenn auf der Chefetage die Köpfe rollten, würde es nicht lange dauern, bis auch er seinen Arbeitsplatz verlieren würde. Aber das konnte ihm egal sein, in Österreich wartete ein neues Leben auf ihn und Jana.

„Sie haben vor, zur Viennale nach Wien zu fahren?“

Pavel war alarmiert. Wurde die Dienstreise gestrichen? War es das, was er ihm mitteilen wollte?

„So ist es geplant“, antwortete Pavel tastend.

„Gut, gut. Kosak wird Sie begleiten.“

„Er wird mich begleiten?“

„Ja, er fährt mit nach Wien.“

Pavel ließ sich gegen die Stuhllehne fallen, geschlagen, vernichtet. Sein Vorgesetzter starrte ihn an, als wolle er sagen, wage es nicht, mit mir eine Diskussion anzufangen.

„Verstehe“, murmelte Pavel.

Der Vorgesetzte erhob sich, immer noch mit eingefrorenem Gesichtsausdruck und verließ grußlos den Besprechungsraum. Was war hier los? Was sollte er 24Jana sagen?

Dieser Kosak war vor einem halben Jahr plötzlich da gewesen. Der Feuilletonchef hatte ihn eines Morgens durch die Redaktionsräume geführt und vorgestellt. Der neue Mitarbeiter verstärke das Redaktionskollektiv, sagte er. Keiner der Kollegen kannte den jungen Mann, keiner wusste, wo er herkam. Kosak selbst war zu allen freundlich, konnte gut zuhören, aber auch überaus kenntnisreich über Literatur sprechen. Einen Artikel von ihm hatte Pavel in all den Monaten nicht gesehen. Etwas stimmt mit dem Mann nicht, das war sein Gefühl von Anbeginn gewesen.

Die schlechte Nachricht behielt Pavel für sich. Solange er nicht darüber sprach, war noch nichts endgültig, sagte er sich. Zwei Tage später, es war früher Nachmittag, suchte er im Archiv eine ältere Zeitungsnotiz über Josef Škvoreckýs Roman „Feiglinge“. Ihn trieb die Frage um, wie sich Menschen in Umbruchsituationen verhalten, und genau damit beschäftigte sich dieser großartige Roman. Es sind die letzten Kriegstage in einer kleinen Stadt irgendwo in Böhmen, die Rote Armee rückt an, die alte Ordnung, die Herrschaft der Nazis ist zusammengebrochen, eine neue noch nicht in Sicht. Bürger bewaffnen sich, um die deutschen Besatzer endgültig zu vertreiben. Der junge, bis über beide Ohren verliebte Jazzliebhaber Danny Smiřický schließt sich ihnen an, versucht 25ein Held zu sein, aber eigentlich will er nur Irena beeindrucken. Der Roman erzählte von Jugendlichen, die zwischen Musik, Liebeswirren und Freiheitskampf schwanken, und schon bald das opportunistische Verhalten der Erwachsenen durchschauen. Er zeichnete ein Bild von Unsicherheit, Anpassung und stiller Rebellion. Kurz nach seinem Erscheinen 1958 wurde der Roman verboten. Parteizeitungen verglichen ihn mit wurmstichigem Obst, sie wollten eine andere Geschichte hören, eine vom heroischen Aufstand unter der Führung der Kommunisten. Erst vor kurzem durfte das Buch wieder erscheinen. Wie lange noch, fragte sich Pavel.

Seine Kopfschmerzen wurden wieder stärker. In der Nacht hatte er kaum geschlafen, vielleicht lag es daran, überlegte er. Da heulten mit einem Mal die Sirenen.

„Feueralarm“, brüllte der alte Archivar und rannte aus dem Raum.

Pavel stellte in aller Ruhe den Ordner, den er in der Hand gehabt hatte, zurück, jede hektische Bewegung würde die Kopfschmerzen verstärken. Mit den Fingern in die Ohren verließ er das Archiv, der Lärm der Sirenen war unerträglich. Er musste eine Tablette nehmen, entschied er. Das hier war ohnehin eine Übung, er erinnerte sich an die Ankündigung am Schwarzen Brett. Der Redaktionsraum war menschenleer, die Kollegen hatten alles, woran sie 26gerade gearbeitet hatten, so liegengelassen. Aus seiner Schreibtischschublade nahm Pavel die Schachtel und schluckte eine Acylpryn mit einem Rest kalten Kaffee herunter. Sein Blick fiel auf den Arbeitsplatz von Kosak. An was arbeitete dieser Mensch eigentlich, fragte er sich. Der Schreibtisch war erstaunlich aufgeräumt, links und rechts der Arbeitsfläche waren kleine Stapel mit Aktenmappen. Pavel schlug die erste auf und stieß auf einen Zeitungsauschnitt auf Russisch, es ging um die Aufführung von „Der Revisor“ von Nikolai Gogol. Richtig, Kosak war gerade erst aus Moskau zurückgekehrt, fiel Pavel ein. Ob sein Reisepass hier irgendwo war, fragte er sich, schaute sicherheitshalber um sich und zog versuchsweise an der Schreibtischschublade. Aha, sie war verschlossen. Über der Stuhllehne hing Kosaks Jackett. Pavels Hand glitt wie von selbst in die Innentasche, da war etwas, er holte es heraus und hielt den Reisepass in der Hand. Noch einmal sah er sich um, er war immer noch allein. Rasch steckte er das Dokument ein. Wo sollte er jetzt hin? Er stürzte aus dem Raum und rannte die Treppen herunter. Der Notausgang hinter der Pförtnerloge fiel ihm ein, er war offen, er riss die Tür auf, kein Kollege in Sicht, die hatten sich vor dem Haupteingang versammelt. Ruhig lief er durch die Seitenstraße. Meine Güte, dachte er, was habe ich bloß getan?
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Schon beim Betreten der Wohnung merkte Pavel, dass Jana in keiner guten Stimmung war. Sie wirkte fahrig, begrüßte ihn mit einem Kuss, zog ihre Bluse zurecht, obwohl die wunderbar saß, eilte in die Küche und wieder hinaus.

Als sie an ihm vorbei ins Wohnzimmer wollte, hielt er sie fest und nahm sie in die Arme.

„Ich habe gute Nachrichten“, versuchte er sie aufzuheitern, „unserer Reise nach Wien steht nichts mehr im Wege.“

„Lass mich bitte.“

Ihr Blick verriet eine Mischung aus Kummer und schlechtem Gewissen. Aha, dachte er. Das Übliche.

„Ist Sofie etwas zugestoßen?“

„Nein.“

Jana lehnte sich an den Esstisch und verschränkte die Arme. „Ich habe leider schlechte Nachrichten. Mir ist eingefallen, dass Sofie gar keinen Reisepass besitzt.“

„Das ist doch kein Unglück. Dann beantragt sie eben einen.“

„Das kann dauern.“

„Sie kann nachkommen, sobald sie ihren Pass hat.“

„Ist das dein Ernst? Ich soll eine Sechzehnjährige allein zurücklassen?“

Sie hatte recht, das musste er zugeben. Selbst wenn Sofie den Pass hätte, könnte sie ohne Jana keine Auslandsreise beantragen. Das starre Gesicht des Redak28tionsleiters, der menschenleere Redaktionsraum, Kosaks Reisepass erschienen vor seinem inneren Auge.

„Es tut mir leid.“ Jana hob ihr Kinn und sah ihn an, sie hatte Tränen in den Augen.

Pavel fuhr ohne Jana nach Wien und kam wieder zurück, gemeinsam mit Kosak. Wie durch ein Wunder hatte der ein gültiges Reisedokument gehabt. Sieben Monate später wurde Pavel der Reisepass entzogen. Jana verlor ihre Arbeit als Dolmetscherin für Deutsch, Polnisch und Russisch im Kulturministerium. Sie hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, es genügte, mit ihm verheiratet zu sein. Das sprach der neue Referatsleiter, kaum im Amt, offen aus. Von da an ging es auch bei ihr in Etappen bergab, bis sie schließlich gezwungen war, eine Anstellung als Kellnerin in einem Restaurant anzunehmen. Ihre Arbeitszeiten waren unregelmäßig, oft musste sie bis in den späten Abend arbeiten. Wenn Pavel mittags seinen Dienst bei der Müllabfuhr beendete, brach sie zu ihrer Arbeit auf. Und in ihrer freien Zeit versuchte Jana die Probleme ihrer Schwester zu lösen. Zeit füreinander hatten sie kaum noch. Pavel vermied es in dieser schwierigen Phase, über Flucht zu sprechen. Er wusste, ein Fortgehen ohne Sofie war für Jana undenkbar. Daran zu rühren, war ein Minenfeld. So vergingen die Jahre.

Eines Abends im Bett begann Jana über ihre 29Schwester zu sprechen. Die war inzwischen 20 und hatte einen Freund, mit dem sie seit einem Jahr zusammenlebte. Es erfülle sie mit Glück zu erleben, wie gut sich Sofie entwickelt habe, sagte Jana und schmiegte ich an ihn. In letzter Zeit hatte sie schon Ähnliches geäußert, aber nie so nachdrücklich. Pavel war erleichtert, sie nicht mehr über ihr Sorgenkind klagen zu hören. Auch ihm war die Wandlung seiner Schwägerin nicht entgangen. Aus dem widerspenstigen Teenager war eine junge Frau geworden. Ihm gegenüber wahrte Sofie mittlerweile zwar die Form, zeigte aber mit jeder Geste, wie wenig sie mit ihm zu tun haben wollte, daran hatte sich, seit er vor fünf Jahren bei Jana eingezogen war, nichts geändert. Immerhin waren die Zeiten, als sie sich ständig stritten, vorüber. Er hatte sich Mühe gegeben, wusste, sie hatte es nicht leicht gehabt in ihrem jungen Leben. Aber ihre tagtägliche Ablehnung hinterließ bei ihm Spuren, mit der Zeit wurde sein Ton ihr gegenüber unfreundlicher. Nach jedem Wortgefecht mit Sofie hatte er ein schlechtes Gewissen gegenüber Jana. Die wiederum versuchte, das Feuer zu löschen, so gut es ging. Als seine Schwägerin schließlich zu ihrem Freund zog, atmete er auf, und auch Jana war erleichtert, dass ihre Wohnung keine Kampfzone mehr war.

„Ich glaube, wir können es jetzt wagen“, sagte Jana leise.

„Sag das nochmal.“ Pavel richtete sich auf. Erstaunt 30fragte er nach. Ja, sie könnten jetzt versuchen in den Westen zu gelangen, ohne Sofie, bekräftigte sie.

„Professor.“

„Professor!“

Pavel riss die Augen auf und schaute sich um. Sie standen an einer roten Ampel, inmitten einer Stadt. Passanten eilten über die Straße, über ihren Köpfen hielten sie Regenschirme. Es hat also geregnet, sagte sich Pavel und bemerkte nun auch den schwarz glänzenden Asphalt, die Scheibenwischer strichen gleichmäßig über die Windschutzscheibe. Das Klingeln einer Straßenbahn ertönte, und Karel Gott sang Viele tausend Fenster sagen stumm: hier lebt noch wer - Grad wie du so einsam und allein. Der Fahrer drehte das Radio lauter.

„Das ist Ihr Landsmann, Professor“.

„Ich bin wohl eingeschlafen“, murmelte Pavel.

„Wir sind gleich da.“

Die Ampel sprang auf Grün, und der Fahrer bog ab, nun völlig auf den Straßenverkehr konzentriert.

„Übrigens, ich bin kein Professor. Ich bin Journalist.“

Behbani erwiderte nichts. Hatte er ihn gehört?

„Im Feuilleton. Mein Hauptgebiet ist Literatur.“

„Wunderbar. Wir Perser lieben Gedichte. Sie kennen bestimmt unsere großen Dichter Hafez oder Saadi.“ Er warf ihm einen Seitenblick zu.
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„Ich weiß“, sagte Pavel und musste sich eingestehen, dass er eigentlich nichts wusste. Hafez sagte ihm etwas. Wo hatte er von dem Dichter gelesen? Bei Goethe?

Sie befanden sich nun auf einer belebten Straße, alte, aber noch gut erhaltene Häuser, eine Kirche, wohl gotisch, schicke Geschäfte, Passanten mit Einkaufstaschen, das also war Nürnberg.

Der Iraner hielt vor einem repräsentativen Gebäude, das wohl aus dem letzten Jahrhundert stammte. Ein mit Ornamenten verzierter Steinbogen rahmte den Eingang, auf den Glastüren stand in goldenen Buchstaben „Hotel Victoria“. Dahinter konnte er mit rotem Teppich ausgelegte Stufen erkennen, die zu einer weiteren Glastür führten. Durch die hohen gebogenen Fenster seitlich des Eingangs fiel warmes Licht. Der Fahrer schaltete den Motor aus, zog die Handbremse und drehte sich zu Pavel.

„Das ist Ihr Hotel.“
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