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Eine einzelne Perle 


An einem Märztag gegen Abend wurde in Deutschland ein Kurde mit grauen Haaren, der auf der Straße ging, von einem vierundzwanzigjährigen und 195 Zentimeter großen jungen Mann von hinten erschlagen. Ich kannte den ermordeten Mann flüchtig. Damals war ich neu in Deutschland. Von jenem Tage an reifte in mir die Idee, einen Roman zu schreiben. Später begann ich mein Geld als Dolmetscher zu verdienen. In der Unruhe des Alltags lebte das Ereignis nur noch wie ein Traum oder eine alte Narbe in meinem Gedächtnis fort, und hätte nicht jene Begegnung stattgefunden, hätte es sein können, die Narbe wäre ganz verblichen.


Der Zufall wollte es, dass ich in einer psychiatrischen Klinik als Dolmetscher für eine kurdische Frau zu übersetzen hatte. Nachdem wir uns über die Zeit näher kennengelernt hatten, legte sie mir ein abgegriffenes Heft mit einem blauen Umschlag in die Hand, das mit einer schönen Handschrift vollgeschrieben war. Nach der Lektüre dieses Heftes brach die alte Narbe auf, und wieder stieg ein ungeheurer Schmerz in mir auf. Das Heft war das Tagebuch jenes grauhaarigen Mannes, wie ich ein Übersetzer, der darin von seiner Not und der Not von Menschen erzählte, wie ich einer war. Während ich das Heft las, wusste ich oft nicht, ob er von sich sprach oder von mir.

Um die beteiligten Personen zu schützen, habe ich die richtigen Namen im Heft durch andere ersetzt. Ich habe die Perlenschnur des Mannes unter Zufügung einiger weiterer Perlen neu aufgezogen, indem ich die unordentlichen Notizen in seinem Heft, eine nach der anderen, wie die Perlen der schwarzen Gebetsschnur mit den neunundneunzig Perlen, neu aufreihte, die er an seinem Handgelenk getragen hatte.

Der Autor


Die zweite Perle war die Perle des Übersetzens


Meine Beziehung zum Übersetzen reicht in meine Kindheit zurück. Ich glaube, ich war neun Jahre alt, als mein Vater mich stolz zu sich rief, damit ich für ihn übersetzte. 


Ein Araber war zu unserem Haus gekommen und hatte meinem Vater eine Frage gestellt. Da mein Vater außer Kurdisch keine andere Sprache beherrschte, musste er sich gezwungenermaßen auf mich stützen, auf seinen Sohn, der gerade etwas mehr als zwei Jahre zur Schule ging. Sein Besucher beherrschte nur die Sprache dieser Schule. Obwohl ich nicht alles verstand, was der Mann in seinem Beduinen-Dia­lekt sagte, setzte ich doch seine Aussagen irgendwie zusammen und übermittelte sie meinem Vater. Der Mann stammte aus einer entfernten Gegend und hatte sich mit seiner Familie in einem neu gebauten Dorf in der Nähe von Amude nie­dergelassen. Er kam, um zu fragen, ob wir Schafe hätten und ob er Joghurt kaufen könne.

Ich verstand erst später, als ich etwas größer war: Dieser Mann gehörte zu einer der Tausenden von arabischen Fami­lien, für welche die Regierung mehr als dreißig Dörfer gebaut hatte und denen sie Land, Besitz und sogar Waffen gab. Ich verstand auch eher zu spät den Grund für den Zorn meines Vaters auf diesen Mann und seinesgleichen, er lag nicht in seiner Unkenntnis der Sprache, sondern hatte andere Ursachen. Die erste Übersetzung meines Lebens lief nicht glimpf­lich ab. Ich weiß nicht mehr, wie unser Gespräch auf Joghurt und die Herstellung des Joghurtgetränks kam. Ich versuchte alles, aber das arabische Wort für das Joghurtgetränk kam mir nicht in den Sinn und meine Übersetzung gelang nicht. Mein Vater fuhr auf mich los und schrie zornig:

„Seit drei Jahren lernt mein Eselssohn Arabisch und kennt nicht einmal das Wort für ein Joghurtgetränk! Gott, was habe ich für ein Pech! Genug! Soll er doch am Typhus verrecken!“

Als sein Gast sah, wie wütend mein Vater auf mich losfuhr und unflätig fluchte, dachte er sich: „Nichts wie weg!“ und floh aus unserem Haus.

Von jenem Tag an bis heute, wo ich auf die Fünfzig zugehe und kein schwarzes Haar mehr auf dem Kopf habe, habe ich diesen unseligen Gast nie mehr gesehen. An jenem Tag erlebte ich die beiden Seiten des Übersetzens. Die schöne Seite war, ich konnte die Gefühle, Aussagen, Ansichten, Ideen, ja sogar die Träume meines Vaters in Wörter mit Flügeln verwandeln, die ich vor den Augen und Gedanken seines Gastes fliegen ließ. Im Gegenzug machte ich die Wörter seines Gastes für den Vater zu einem Spiel, zu klarem Wasser, in dem er seinen Zorn kühlen konnte, und brachte die Dürre seines Nichtverstehens zum Verschwinden. So konnten die beiden Männer, die einander fremd und vor meinem Erscheinen kalt wie Stein gewesen waren, miteinander lachen und sich gegenseitig vertrauen, da jeder wusste, was sein Gegenüber gesagt hatte. Ich merkte, wie wichtig meine Rolle war. Ich war nämlich trotz meiner Jugend fähig, eine tragende Brücke zwischen den beiden Männern zu schlagen. Doch brach die Verbindung ab, als mir das Wort für das Joghurtgetränk nicht in den Sinn kam, und ich konnte, wegen des Ärgers und Zorns meines Vaters, die große Freude jenes Tages nicht auskosten. Das Ganze hatte mir aber eine wichtige Erfahrung beschert. Ich schwor mir, in den kommenden Jahren ein weiteres Versagen zu verhindern und beide Sprachen besser zu lernen. Deshalb vergaß mein Vater die Sache mit dem Joghurtgetränk und ließ mich nach kurzem die Nachrichten der damaligen Radiostationen übersetzen. Ich wusste nicht, dass die Schule die Ursache für die mangelnde Sprachbeherrschung meines Vaters war, und es kam mir nicht in den Sinn zu fragen, weshalb wir nicht in unserer eigenen Sprache unterrichtet wurden. Deshalb war es für mich auch völlig selbstverständlich, dass keine Radionachrichten in der Sprache meines Vaters gesendet wurden, – nicht nur das, ich war sogar froh darüber, dass es keine gab. Ich muss zugeben, in den arabischen Nachrichten kamen viele Wörter vor, die ich nicht verstand. Mein Vater war schon damit zufrieden, wenn ich übersetzte, was ich verstand. Es war offenbar sehr viel besser, Wenig zu erfahren als gar nichts. Die Wirkung meiner Übersetzertätigkeit auf meinen Vater war stark, voller Freude hob er mich hoch und küsste mich, wenn die Nachrichten über die Kurden gut waren. 

Dann wieder wurde er traurig und Tränen traten ihm in die Augen. Er stellte das Radio ab, legte sich das Kopftuch über die Augen und sagte:

„Heute reicht es, mein Sohn, ich will schlafen.“

Ich verließ ihn, doch ich wusste nicht, warum mein Vater das Tuch über die Augen legte: nicht um zu schlafen, sondern weil ich ihn nicht weinen sehen sollte. Jeden Abend bat ich Gott darum, nur gute Nachrichten aus dem Radio meines Vaters erschallen zu lassen, so dass er mich hochheben und küssen würde.


Die dritte Perle war die Perle des Nordens dieser Welt

Ich weiß nicht, weshalb das Radio meines Vaters keine anderen Nachrichten von sich gab als solche von Mord, Krieg und Kampf. Das einzige Wort, das Vater immer im Munde führte, war „Norden“. Er wartete auf Nachrichten über den Aufstand im Norden. Nach einigen Tagen verstand ich, er meinte damit den Norden des Iraks, wo die Kurden sich gegen die Regierung des Iraks erhoben hatten und Krieg führten. An dem Tage, als die Peschmerga in jenem Norden einen Sieg errangen, wurde ich zu Hause hochgehoben und geküsst. An dem Tage als Peschmerga im Norden des Iraks starben, herrschte in unserem Haus im Norden Syriens Trauer. Dies, weil mein Vater aus einem Norden stammte, den die Leute von dort unter sich als den Norden Kurdistans bezeichneten und der offiziell als Türkei bekannt war. So war es: Mein Vater stammte aus dem einen Norden, sein Herz schlug für einen anderen Norden, und in einem dritten Norden lebte er. Außerdem stand unser Haus im Norden von Amude. Eines Tages fragte ich meinen Vater nach diesem Norden. Er schaute mich voll Schmerz an, als ob ich ihm die Kruste von einer Wunde gekratzt hätte und sagte:

„Ich bereue sowieso nur eins, Azado, nämlich dir nicht den Namen „Bakur“ gegeben zu haben.“

Bakur heißt „Norden“. Als ihm in den Sinn kam, dass Rezos Katze auch Bakur hieß, lachte er in sich hinein und sprach nie mehr davon, meinen Namen zu ändern. In Amude wurden Hunde und Katzen ohne Mitgift auf die Straße gesetzt. Unser Nachbar, der Wanderverkäufer Rezo hatte einen Kater. Dieser Kater war äußerst eingebildet und führte sich unter den Katzen der Umgebung auf wie ein König. Er streckte die Nase in die Luft, legte stolz seinen Schwanz auf den Rücken und setzte hin­ter den Weibchen her. Oft reiste er mit seinem Besitzer, dem Wanderverkäufer, nach fernen Dörfern und Städten. Eines Tages ließ er seinen Besitzer stehen und rannte auf ein Weibchen zu, das auf der anderen Straßenseite auf ihn wartete. Gerade als er die Straße überqueren wollte, raste unerwartet ein Auto auf ihn zu und überfuhr ihn. Mit größter Anstrengung befreite sich der zerquetschte Kater aus den Rädern. Er ließ das Weibchen sein und suchte mit gebrochenem Rücken, den Schwanz auf der Erde nachschleppend und mit eingeknickten Hinterbeinen, seinen Herrn zu erreichen. Von diesem Tag an verbreitete sich der Ruhm von Rezos Kater, und seine Abenteuer waren in jedermanns Munde. Der verletzte Kater schaffte es noch bis zu seinem Herrn, aber es war zu spät. Am Tag, an dem er starb, weinte Rezo so heftig über ihn wie eine Mutter, die ihre Kinder verloren hat. Er grub dem Kater Bakur ein großes Grab, wickelte ihn in ein Leichentuch und begrub ihn im Friedhof für Menschen. Die Leute sagten, Rezo hätte nicht so getrauert, wenn er ein eigenes Kind verloren hätte. Viele Male habe ich seither mein Schicksal mit dem von Rezos Kater verglichen. Wir hatten viel gemeinsam, vor allem, da unsere gemeinsame Geschichte schon vor seiner Verletzung begann. Als ich verstand, dass die Mes­serstiche, die mein Herz jede Sekunde durchbohrten, von der Liebe herrührten, geriet meine Welt aus den Fugen. Die scharfen Messer waren Berivan, Rezos Tochter, in die Hände gefallen. Damit hielt jene Berivan mit den scheuen Blicken mein Leben in ihren Händen.

Und der beneidenswerte Kater lebte mit Berivan unter demselben Dach. Deshalb machte mein Herz oft einen Sprung, wenn ich den Kater erblickte, denn ich übertrug meine Wünsche auf ihn, der jede Nacht heimlich ins Zimmer von Berivan eindringen, unter ihre Decke krie­chen und sich in ihre Arme werfen konnte. Einerseits liebte ich diesen Kater und betrachtete ihn als die wundervollste Katze der Welt, doch war ich gleichzeitig auch eifersüchtig und neidisch auf ihn, da ich nicht, wie er, Berivans Türe öffnen und ungestört mein Gesicht zwischen ihren beiden kleinen Brüsten bergen und mich ausweinen, oder mei­nen Kopf auf diese Brüste legen und sterben konnte. Dies fühlte ich besonders, weil Gott mir die warme Brust meiner Mutter geraubt hatte. Wegen meiner Ankunft in dieser Welt tat meine Mutter den letzten Atemzug und verließ sie. Ich war ein Kind ohne Segen, wie man im Volk diejenigen nennt, die durch ihre Geburt die eigene Mutter töten. Dieses Unglück verfolgte mich. Ich habe mich die ganzen fünfzig Jahre meines Lebens danach gesehnt, das wahre Gesicht meiner Mutter sehen zu können und mit ihr zu sprechen. Wie jedes Kind würde ich ihren Geruch einatmen. In ihren Armen würde ich mich zusammenrollen und den Kopf auf ihre Knie legen und ein einziges Mal selbstvergessen und in Ruhe einschlafen. Ich wünschte mir, wenn ich weinte, wäre eine Mutter da, die meine Klagen hörte und zu mir käme, wenn ich um Hilfe rief. Wenn andere Kinder über sich und ihre Mütter sprachen, erstickte ich fast vor Wut. Ich verbarg meine Tränen. Ich stieß meinen Schmerz in den tiefsten Winkel der Seele hinunter und erlaubte ihm nicht, sich zu melden. Stumm und voll Gram hörte ich ihnen zu, während es in mir kochte. Sogar wenn ich mitunter sah, wie ihre Mütter zornig auf sie waren und sie beschimpften, hätte ich an der Stelle dieser vom Glück Begünstigten sein wollen. Ich wünschte mir eine Mutter, die wütend auf mich war, mich beschimpfte, dies nach kurzer Zeit bereute, mich umarmte und unter Koseworten küsste. Die Wut, die Verbitte­rung, der Schmerz, die sich über Jahre in mir angehäuft hatten, platzten urplötzlich wie ein Blindgänger vor den Füßen einer anderen Frau, vor den Füßen Berivans. Aber wer dann im Staub und Rauch der Explosion zurückblieb, war nicht Berivan, sondern ich.

Von meiner Mutter war mir eine Fotografie geblieben. Auf irgendeine Weise kam mir dieses mit den Jahren verblichene und schadhaft gewordene Bild mit allen anderen Besitztümern auf den verschlungenen Wegen der Fremde, in den Stürmen einer Flucht über verbotene Pfade abhanden. Doch noch bevor ich diesen mühevollen Weg einschlug, hatte der Angriff der eisernen Schlangen begonnen. Das waren jene grünen, gefleckten Schlangen, die ihre gierigen Augen auf alles richteten, sei es tot oder lebendig, und denen wir nicht entkamen, auch nicht unsere Seele und nicht unser Geist.


Die vierte Perle war die Perle der hasserfüllten, hungrigen Schlangen


Der Angriff der hungrigen Schlangen, die das ganze Land unterwerfen würden, hatte kurze Zeit vor meiner Geburt begonnen. Ich wurde in die Ruinen und in die zerstörte Umgebung hinein geboren, die sie hinterlassen hatten. Deren Besitzer, ihre Handlanger, hatten sich in den oberen Stöcken von Gebäuden in großen Städten niedergelassen, wo niemand sie mehr erreichen konnte. Auch getraute sich niemand zu erwähnen, dass sie alles geplündert hatten. Nur hinter vorgehaltener Hand und im Schatten großer Angst pflegte man sich die Geschichten und Legenden des Landes zu erzählen, in das ich zufällig hinein geboren worden war. Jeder kannte diese Geschichte auswendig, aber niemand wagte es, die Stimme zu erheben, wenn er sie erzählte. Die Geschichte des Landes war vollständig zur Geschichte eines einzelnen geworden, eines Generals. Die Schwierigkeiten hatten mit dem Putsch dieses Generals begonnen. Mit einer Armeemacht, Panzer und Kanonen hatte er alles in Besitz genommen. Innerhalb weniger Monate hatte er sich in der Hauptstadt niedergelassen. Seine Generäle und Soldaten tausch­ten ihre Uniformen gegen Zivilkleidung und wurden die Anführer und Parlamentarier seiner Partei. In der einen Hand hielt dieser Präsident die Schlüssel zur Pforte des Paradieses und in der anderen Hand die Schlüssel zum Tor der Schlangengrube. Den Anfang machte das Wort „Nation“. Scharen von hungrigen Schlangen dieser Nation, von denen viele geflügelt waren, griffen das Land zur Erde und in der Luft an. Sie änderten die Namen unserer Städte, die Namen der Dörfer, die Namen der Bäume, der Felder, der Hühner, der Böcklein, Schafe, Lämmer, Küken und die von uns Kindern. Außer ihrer Nationalsprache, welche die Sprache der Regierung und aller ihrer Institutionen war, wurden alle anderen Sprachen ausgemerzt. Die Schlangen packten die Zungen der Kinder und fraßen sie auf. Mit Gewalt pflanzen sie die nationale Sprache in ihre Münder ein. Es gab eine Nation, eine Sprache, eine Partei und vor allem einen Präsidenten. Jeder, der der Nation dieses Staates angehörte, konnte ohne Mühe Kommandant werden, und die Pforte des Paradieses öffnete sich vor ihm. Die Nation war auf ewig verankert und die grünen Schlangen hatten allen anderen Völkern im Land die Möglichkeit zur Existenz abgeschnitten. Als der Prä­sident das erreicht hatte, reorganisierte er die Partei. Allein die Partei des Präsidenten übernahm die Führung von Staat und Gesellschaft − angeblich mit Zustimmung der Nation. Wer sich gegen diese Idee wehrte, machte sich gegenüber dem Grundgesetz des Staates schuldig. Die Zahl der Parteimitglieder erreichte Millionen. Du wur­dest Mitglied, und alle Wege standen dir offen. Du wurdest nicht Mitglied und rücktest damit in die Nähe der Staats­feinde oder warst zumindest ein unnützer Bür­ger, und alle Wege blieben dir verschlossen. Wenn jemand ohne Parteizugehörigkeit vielleicht doch noch Lehrer wurde, so war er ein Lehrer, der unter Verdacht stand, angezweifelt wurde und nie Schuldirektor werden konnte. Ebenso öffnete die Mitgliedschaft ihrem Besitzer eine Hintertür zum Paradies. 


Allmählich war keine erkennbare Nation mehr da und auch keine Partei. In allen Ecken des Landes wurden Abteilungen der Geheimpolizei eingerichtet: eine Abteilung für den Luftschutz, eine politische Abteilung, eine Abteilung für das Militär, eine Abteilung für den Staatsschutz, und sowieso war die Aufgabe all dieser Abteilungen auch der Schutz des Präsidenten. An die Spitze jeder Abteilung wurde jemand aus der Familie des Präsidenten oder aus seinem nahen Umfeld berufen, von denen jeder direkt dem Präsidenten unterstellt war. Statt einer Schar von Schlangen gab es nun deren zehn oder fünfzehn. Die Pforte des Paradieses öffnete sich nur noch für die Mitglieder aus einer dieser Abteilungen. Mein Schicksal wol­lte es so: Ich hatte weder eine Beziehung zur Nation des Präsidenten noch zu seiner Partei und auch keine zu den Sicherheitskräften, die ihn und die Nation schützten. Aus diesem Grund gab es den Tag nicht, an dem ich die Pforte des Paradieses überhaupt erblickt hätte.

In unserem Haus waren wir vor den Angriffen der Schlan­gen, die von allen Seiten auf die Häuser eindrangen, nicht gefeit, obwohl mein Vater nie etwas mit Politik zu tun gehabt hatte. Ihre Angriffe waren heftig und erreichten schließlich einen Punkt, an dem ich Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden konnte. Menschen verwandelten sich vor meinen Augen in Schlangen und griffen plötzlich andere Menschen an. Schlangen verwandelten sich vor meinen Augen in Menschen, die manchmal weinten oder um Hilfe schrien. Oft höhnten sie auch über sich und ihre Umgebung. Manche hatten zwei Beine, andere mehrere Beine und zwei Flügel. Einmal klebte eine dieser Schlangen an unserem Fenster. Sie kroch aufs Dach und ließ sich dort in einer Ecke nieder. Die Schlange schien tieftraurig zu sein. Sie konnte nicht mehr mit der Schar der anderen auf Plünderung ausziehen. Ich wollte ihr helfen und stellte ihr jeden Tag Brot und Wasser hin, aber sie ließ nicht zu, dass ich ihr Gutes tat. Eines Morgens klatschte ihr Körper von oben vor unsere Füße. Ich fürchtete mich vor ihr, doch fühlte ich daneben auch Erbarmen mit ihrem Alter und ihrer Einsamkeit. Ich hatte Tag und Nacht mit Leuten zu tun, die kamen und vor unseren Augen unser Land in Besitz nahmen und verlangten, alles solle nach ihrem Befehl ablaufen. Ich fragte mich ständig dasselbe:

„Warum freuen sie sich nicht an der Vielfalt?“

„Warum sollen alle Menschen genau dasselbe tun wie sie selbst?“

Ich wollte das Geheimnis lösen, weshalb Menschen diesen seltsamen Wunsch verspürten, und weshalb sie die Verschiedenheit der Hautfarben oder Sprachen anderer Menschen so heftig ablehnten. Die Vorstellung, die darin bestand, jede Farbe müsse verschwinden und die Welt einfarbig sein, oder alle Menschen müssten sich gleichen, und es dürfe keine Unterschiede zwischen ihnen mehr geben, beängstigte und lähmte mich. In jener Zeit traf ich ständig auf Menschen, die von mir verlangten, ich solle meine Haut wechseln und werden wie sie. Ich weiß nicht, bis zu welchem Grad dies politisch begründet war. Ich weiß nur, mir war das fatale Los zugefallen, Widerstand gegen die hungrigen Schlangen des unsterblichen Führers leisten zu müssen, dessen Bilder an jedem Ort und in jeder Gasse zu sehen waren. Auf seinen Plakaten stand auf jeder seiner Schultern ein kleiner Flügel in Form einer Schlange ab. Auf beiden Seiten seines Kopfes war eine Schlange mit aufgerissenem Mund und starrenden Zähnen zu se­hen. Die eine Hälfte der Menschen hatte Angst, sich zu rühren, um nicht von einer Schlange gebissen zu werden, die andere Hälfte war völlig verstummt, da ihr die Schlangen die Zungen gefressen hatten. Ich selbst fühlte mich anfallsweise ausweglos, unglücklich, schwach oder traurig. Doch dazwischen wurde mir auch bewusst, ich hatte zwei Kraftquellen, die mich stärkten. Das eine war das Mischen von Farben und das Ausharren vor einer weißen Leinwand mit dem Pinsel in der Hand. Das andere war der Geist meiner Mutter.


Die fünfte Perle war die Perle des Geistes einer Mutter


Nur der Geist meiner Mutter konnte mich an jeden Ort begleiten und alle Grenzen mit mir zusammen überqueren, die ich zu überwinden hatte. Denn sie hatte Flügel. Meistens tauchte sie unversehens in Gestalt eines schwarzen Vogels mit langen Schwingen vor mir auf. Nach­dem sie über Länder geflogen war und lange Strecken zurückgelegt hatte, erschien sie, faltete ihre Flügel und wurde zu einer Frau mittleren Alters in schwarzen Kleidern. Wie sehr ich mich auch anstrengte, konnte ich doch ihre Gesichtszüge nie klar erkennen. Sie hatte ein Gesicht voll Helligkeit und Licht. Mit einer klaren Stimme, die mich entzückte, eröffnete sie mir ihre Gedan­ken. Sie brachte meinem Herzen Ruhe, wurde wieder zum Vogel und flog davon. In meiner Kindheit sprachen die alten Männer und Frauen immer von den Vögeln des Paradieses. Ich sagte mir, dieser Vogel könne ja einer von den Paradiesvögeln sein, von denen alle sprachen, die aber nie jemand gesehen hatte. Ich sehnte mich nach dem Geist meiner Mutter. Jedes Mal sah sie anders aus. Sie flog wohin sie wollte, und das Beste war, niemand außer mir konnte sie wahrnehmen. Die ersten Male, als sie mit mir sprach, während Leute vorbeikamen, bat ich sie, sich zu verbergen. 


Sie lachte mich aus und verschwand vor meinen Augen. Nun, da ich wusste, niemand konnte sie wahrnehmen, war ich erleichtert und fürchtete nicht mehr für sie, wenn sie erschien. Wenn es nicht der Geist meiner Mutter war, so war es doch ihr Schatten, ein Stück von ihr, vielleicht war sie es auch selbst. Manchmal sagte ich mir, dies musste eine Fantasie sein, denn so etwas könne es ja überhaupt nicht geben. Doch wenn mich am nächsten Tag das Rau­schen der langen Flügel des schwarzen Vogels weckte, trug diese Wirklichkeit wieder alle Zweifel davon. Allerdings ging mir die Frage nie aus dem Kopf und ich fand keine Antwort darauf, weshalb kein anderer Mensch den Vogel sehen konnte und warum die schöne klare Stimme jener Frau mit dem lichterfüllten Gesicht für niemanden sonst vernehmbar war. Ich und jene Stimme waren wie eine Seele mit zwei Körpern. Statt besorgt darüber zu sein, die Frauengestalt könnte auftauchen, begann ich zu fürchten, ich würde sie eines Tages verlieren und sie kehrte nie mehr zurück. Sie war die zarte Seite meiner tiefsten Seele. Ihre Stimme war die verborgene Stimme meines Innern. Ihr Atem war der Atem meiner Mutter. Sie selbst war meine andere Hälfte, die ich verloren hatte. Mit ihrem Erschei­nen schwand meine Angst, wurde meine Trauer leicht, und wenn sie ging, überkam mich das Weinen. Ich muss zugeben, manchmal war ich verwirrt und wusste nicht mehr, was um mich her geschah und in welchem Zustand ich mich befand. 

Den Auseinandersetzungen zwischen meinem Vater und meiner Stiefmutter konnte ich entnehmen, wie sehr meine Mutter unter meinem Vater gelitten haben musste, unter ihm, dessen Wort in unserem Hause allein gültig war. Bei ihm gab es Männer und es gab Frauen. Ein rechter Mann arbeitete draußen und ließ es seinen Kindern an nichts fehlen. Eine rechte Frau erledigte die Hausarbeit und passte auf die Kinder auf, konnte gut kochen, wusste ihren Mann zufriedenzustellen und wich nie von seinen Anweisungen ab. Selbstverständlich kochte die Frau das Essen allein, wenn Gäste kamen, und die Kinder schleppten dann die Pfannen ins Männerzimmer hinüber. Wenn die Männer sich sattgegessen hatten, teilten die Frauen und Kinder den Rest des Essens, das zu ihnen zurückgekehrt war, unter sich auf. Sehr oft erschienen plötzlich anstelle eines einzigen Gastes deren fünf oder sieben, und nichts von der Mahlzeit kehrte zurück. Wir Kinder des Hauses blieben dann ohne Essen. Weil wir weinten, kochte die Stiefmutter nochmals eine Mahlzeit von dem, was sie gerade zur Hand hatte. Das Schreien und Klagen von uns Kindern durfte auf keinen Fall bis zum Vater vordringen, damit er nach dem Weggang der Gäste nicht alles kurz und klein schlug. Ich werde nie vergessen, wie oft meine Stiefmutter die übriggebliebenen warmen Speisen ihrem Sohn und ihrer Tochter zu essen gab, wenn zu wenige Reste in die Küche oder ins Frauenzimmer zurückkehrten.

„Hamid, mein Sohn, Dschane, mein Mädchen, kommt und esst!“

Wenn sie guter Laune war, wandte sie sich auch an mich:

„Azado, mein Sohn, isst du auch etwas?“

Sie füllte die Teller ihrer Kinder und stellte widerwillig eine Portion vor mich hin, die keinen Spatz ernährt hätte. An solchen Abenden konnte ich nicht einschlafen – nicht, weil mein Magen leer war, sondern weil meine Seele nach der Liebe einer Mutter hungerte. Die Mutter meines Stiefbruders und meiner Stiefschwester kümmerte sich um ihre Kinder. Sie ließ nie zu, dass sie hungrig zu Bett gingen. So aßen sie immer vor dem Zubettgehen eine Oran­ge oder einen Apfel, den die Mutter für sie auf die Seite gelegt hatte, und schliefen zufrieden ein. Ich, der vom Unglück verfolgte Waisenjunge, der seine Mutter umgebracht hatte, zog die Decke über den Kopf und begann aus Zorn über meinen Namen, über meine Ausweglosigkeit, meine Einsamkeit und über diese getötete Mutter, die nie ein Wort zu mir sagen würde, zu schluchzen und zu weinen.

Ich war wütend und fassungslos über die Art, in der mein Vater die Stiefmutter behandelte. Einerseits hatte sie Angst vor seiner Härte. Hätte sie mich völlig ignoriert, hätte sie seinen Zorn zu spüren bekommen, der gefährlich war. Andererseits rächte sie sich an meinem Vater, indem sie es mir heimzahlte, dass der Vater sie von ihrer ganzen Familie abgeschnitten und ihr dadurch das Haus zum Gefängnis gemacht hatte. Ich war sicher, meine Stiefmutter hätte mir Wasser und Brot vorenthalten und mich aus dem Haus gejagt, wäre ihre Angst vor meinem Vater nicht so groß gewesen. Dann wäre der Besitz des Vaters ihr und ihren Kindern allein geblieben. Sie betrachtete mich als überflüssiges Mitglied der Familie, das eigentlich nicht ins Haus gehörte. Doch da sie keine Wahl hatte und mich im Haus dulden musste, konnte sie den Kummer über ihre schwache Stellung dem Vater gegenüber, der, wie sie sagte, ein Herz aus Stein hatte, nur an mir auslassen und mich von allen Dingen ausschließen, wenn er es nicht sah. Dies tat sie denn auch. Mir blieb nichts anderes, als mei­nen Schmerz herunterzuschlucken. Da ich mich nie beim Vater über die Stiefmutter beklagte, hatte sie keine Angst vor mir. Ich wusste, im Haus würden über Monate Zank und Streit herrschen, wenn ich dem Vater meine Lage aus­einandersetzte. Mehr als einmal hatte er meine Stiefmutter an die Vorbedingung ihrer Heirat erinnert, mich wie ihren eigenen Sohn anzunehmen, und sie hatte dies auch versprochen. Wie es schien, bereute sie das Versprechen, aber es war nun einmal gegeben und zu spät, es zurückzunehmen. Bis einer jener kalten Winter von Amude über uns einbrach. Er brachte Schnee mit sich, und der Schnee Schwärme von schwarzen Vögeln, die Stare genannt werden. Die Schwärme bildeten schöne Muster auf dem Schnee, der die Gegend wie ein weißer glitzernder Kaftan bedeckte. Mit zunehmender Kälte begannen sich alle nach der Wärme zu sehnen. Das einzige, das in dieser wei­ten, weißen Welt das Herz eines Kindes wärmen konnte, war die Mutter. Noch stärker als im vergangenen Winter sehnte ich mich nach der Mutter. Ich wartete auf ihr Erscheinen und sagte mir immer wieder: sie wird dann mit dem Schnee kommen. Sie kam nicht, aber ihr Geist kam. Sie verwandelte sich in einen Star und kam zu mir. Diesen Tag werde ich nie vergessen. Die meisten anderen Leute sehnten sich nicht nach der Wärme oder der Stimme ihrer Mutter, sondern ersehnten gespannt die Jagd. Sie warteten auf die Starenschwärme. Wenn sich die Vögel zu Hunderten versammelten und auf den Schnee niedersanken, stürzten sich die Jäger mit ihren Doppellaufflinten, die „Zwölfschüsser“ genannt wurden, auf die Stare. Mit einer Salve verletzten oder töteten sie Hunderte der Vögel, die erstarrt im Schnee saßen. Einige flogen weg und starben anderswo oder fielen den Kindern in die Hände. Mit der Explosion einer Patrone pfiffen Hunderte von kleinen Eisenkügelchen durch die Luft, verwüsteten die Starenschwärme, brachten ihnen den Tod. An jenem Tag, den ich nicht vergessen kann, trafen sie zahllose Kugeln. Der Star, der mich erreichte, war einer jener erschöpf­ten, verwundeten und verängstigten Vögel. Als er sich niederließ und mit ausgebreiteten Flügeln vor mir auf dem Boden saß, dachte ich, er sei am Flügel verletzt und brauche meine Hilfe, doch dem war nicht so. Ich sah kein Blut auf seinen Flügeln. Seine Augen funkelten wie die jener schönen Frau, die nur ich sehen konnte. „Das ist kein Star, das ist ein Mensch“, dachte ich. Ich wollte mit ihm sprechen. Ohne einen Laut von sich zu geben, erhob er sich von der Erde und vor mir erschien eine Frau mit schwarzen Kleidern und leuchtendem Gesicht. Ich suchte nach ihren Augen, aber konnte sie nicht erkennen. Als mich ihre Stimme erreichte, schmolz ich wie Schnee, über den rotes Blut fließt, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Sie ließ nicht zu, dass ich weinte. Ich sagte zu ihr:

„Du bist meine Mutter, und du lebst!“

Immer, wenn ich ihr Grab besuchte, sprach ich mit ihr, sie war dann für mich lebendig, aber noch nie hatte ich ihre Stimme so laut und klar vernommen. 

Sie versprach mir, mich nicht alleinzulassen und zu mir zu kommen, wenn immer es nötig war. Jetzt glaubte ich, was die Leute und auch mein Vater zu sagen pflegten:

„Bereitet jeden Donnerstag eine Mahlzeit für die Toten zu. Gebt sie den Armen, gebt sie den Nachbarn, sonst werden euch die Toten zürnen.“

Ohnehin können die Toten sich freuen oder zürnen oder traurig werden, und vielleicht nehmen sie alles wahr, was um sie herum geschieht. Dank dieser Vorstellung ging ich mit mehr Freude zum Friedhof von Schermola. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, weshalb die Menschen ihre Toten so gerne haben. Was mich betrifft, so wandte ich mich ihnen nur zu, weil meine Mutter eine von ihnen war und weil ich immer, bei jedem Schritt, hoffte, sie käme wieder zurück. Ich ging hinter der Leiche eines jeden her, der starb, und begleitete den Leichenzug zum Friedhof. Ich stellte mir vor, der Tote werde meine Mutter antreffen, und ich müsste mich möglichst in seiner Nähe aufhalten, wenn meine Mutter ihn nach mir fragte, damit sein Blick auf mich fiel und er die Frage meiner Mutter beantworten konnte. Für manche bedeutete jemandes Tod einfach das Ende dieses Menschen und das Ende der Angst vor ihm, der für sie nicht mehr als ein stachliges Gestrüpp auf der Straße ihres Erfolgs bedeutet hatte. Der Tod brachte ein Ende dieser Missgunst und der Versuche, über den Verstorbenen zu triumphieren, deshalb freute ich mich für die Toten. Besonders auch, wenn ein Tod plötzlich schöne Worte und Ruhm für den Verstorbenen mit sich brachte. Ich stellte mir immer wieder dieselbe Frage: Wenn meine Mutter länger gelebt hätte, hätte ich sie dann auch mit solch heißer Zuneigung lieben können?
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