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    Das Buch


    Ein Jahr nach dem Unfalltod seines Vaters beginnt der dreizehn Jahre alte Benny Oh Stimmen zu hören. Es sind die Stimmen der unbelebten Gegenstände in seinem Zuhause – seine Sneakers, eine zerbrochene Weihnachtskugel, ein Blatt welker Salat. Gleichzeitig fängt seine Mutter Annabelle an, immer mehr Dinge zu horten, bis es kaum mehr einen freien Platz auf dem Fußboden gibt. Mutter und Sohn drohen in ihrem seelischen Chaos den Halt zu verlieren – bis sie auf ein Buch stoßen, das sie womöglich zu retten imstande ist...


    Die Autorin


    Ruth Ozeki ist Romanautorin, Filmemacherin und Zen-buddhistische Priesterin. Für ihre Arbeiten wurde sie vielfach ausgezeichnet und schaffte es mit ihrem Roman Geschichte für einen Augenblick, übersetzt in 28 Sprachen, auf die Shortlist des Booker Prize. Sie ist Mitglied der Everyday Zen Foundation und lebt in West-Massachusetts, wo sie Kreatives Schreiben am Smith College lehrt. Die leise Last der Dinge ist ihr vierter Roman und steht auf der Shortlist des Women’s Prize for Fiction.
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    Für meinen Vater, dessen Stimme mich noch immer leitet

  


  
    


    (Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.


    (Je nach Auffassungsgabe des Lesers) haben Bücher ihre Schicksale


    Walter Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus

  


  
    AM ANFANG


    Ein Buch muss irgendwo beginnen. Ein tapferer Buchstabe muss sich freiwillig melden und vorangehen, sich in die Schusslinie begeben, voller Zuversicht, damit ein Wort Mut fasst und ihm nachfolgt, einen Satz im Schlepptau. Und so formieren sich die Sätze nach und nach zu einem Absatz, und das Buch macht sich auf den Weg, findet seine Stimme und erweckt sich selbst zum Leben.


    Ein Buch muss irgendwo beginnen, und dieses beginnt hier.

  


  
    EIN JUNGE


    Pssst … Hört mir zu!


    Das ist mein Buch, und es spricht mit euch. Könnt ihr es hören?


    Falls nicht, dann ist das auch in Ordnung. Ihr könnt nichts dafür. Dinge sprechen die ganze Zeit, aber wenn eure Ohren nicht darin geübt sind, müsst ihr erst noch lernen, ihnen zuzuhören.


    Ihr könnt damit beginnen, indem ihr eure Augen benutzt, denn das ist einfach. Betrachtet die Dinge, die euch umgeben. Was seht ihr? Ein Buch, das ist offensichtlich, und offensichtlich spricht es mit euch. Also versucht es mit etwas Anspruchsvollerem. Dem Stuhl, auf dem ihr sitzt. Dem Bleistift in eurer Tasche. Dem Schuh an eurem Fuß. Könnt ihr immer noch nichts hören? Dann kniet euch hin und legt den Kopf auf euren Stuhl oder zieht einen Schuh aus und haltet ihn euch ans Ohr – nein, wartet, wenn andere Leute in der Nähe sind, könnten sie euch für verrückt halten, also versucht es zuerst mit dem Stift. Bleistifte tragen Geschichten in sich, und ihr könnt sie euch gefahrlos anhören, solange ihr euch nicht die Spitze ins Ohr steckt. Haltet den Stift einfach an euren Kopf und lauscht. Könnt ihr das Holz flüstern hören? Den Geist der Kiefer? Das Gemurmel des Grafits?


    Manchmal ist es mehr als eine Stimme. Manchmal dringt aus einem einzigen Gegenstand ein ganzer Chor von Stimmen, vor allem, wenn es ein menschengemachter Gegenstand ist, an dessen Entstehung viele verschiedene Menschen beteiligt waren, aber habt keine Angst. Ich glaube, alles hängt davon ab, wie es ihnen damals in Guangdong oder Laos, oder sonst wo, erging, ob sie in der Ausbeuterfabrik einen guten Tag hatten oder nicht, und wenn sie in dem Moment, als eine bestimmte Schnürsenkel-Öse auf dem Band an ihnen vorbeirollte und durch ihre Finger glitt, einen fröhlichen Gedanken hatten, dann wird dieser fröhliche Gedanke der Öse anhaften. Manchmal ist es weniger ein Gedanke als ein Gefühl. Ein angenehmes, warmes Gefühl, wie Liebe zum Beispiel. Sonnig und gelb. Aber wenn es ein Gefühl von Trauer ist oder von Wut, das in euren Sneaker eingeschnürt ist, dann nehmt euch in Acht, denn der Schuh könnte irgendeinen verrückten Scheiß anstellen, indem er euch zum Beispiel vor einen Nike-Laden lotst und euch dazu bringt, die Schaufensterscheibe mit einem Baseballschläger einzuschlagen, der aus wütendem Holz gemacht ist. Sollte das passieren, dann könnt ihr trotzdem nichts dafür. Entschuldigt euch einfach bei dem Fenster, sagt zum Glas, dass es euch leidtut, und egal, was ihr macht, versucht nicht, etwas zu erklären. Der Polizist, der euch festnimmt, schert sich nicht um die miesen Arbeitsbedingungen in der Baseballschläger-Fabrik. Die Kettensägen und die robuste Esche, aus der der Baseballschläger gemacht ist, sind ihm egal, also haltet lieber den Mund. Bleibt ruhig. Seid höflich. Und vergesst nicht zu atmen.


    Es ist wirklich wichtig, sich nicht aufzuregen, sonst gewinnen die Stimmen die Oberhand und bemächtigen sich eures Verstands. Dinge sind bedürftig. Sie nehmen Raum ein. Wollen Aufmerksamkeit. Treiben euch in den Wahnsinn, wenn ihr es zulasst. Also, stellt euch einfach vor, dass ihr ein Fluglotse wärt – nein, halt, eher der Dirigent einer großen Blaskapelle, die den Jazzkram des ganzen Planeten im Repertoire hat, und ihr schwebt da draußen im Weltraum, über dem riesigen Müllberg, der sich Erde nennt, mit gegelten Haaren, einem schicken Anzug, den Taktstock hoch erhoben, umgeben von diesen ganzen gierigen Dingen, und einen kurzen, wunderbaren Moment lang verstummen alle Stimmen und warten darauf, dass ihr den Dirigentenstab schwingt.


    Musik oder Wahnsinn. Das hängt ganz allein von euch ab.

  


  
    Teil Eins


    ZU HAUSE


    Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen.


    Walter Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus

  


  
    Das Buch


    1


    Beginnen wir also mit den Stimmen.


    Wann hat er sie zum ersten Mal gehört? Als er noch klein war? Benny war schon immer ein kleiner Junge, der sich nur langsam entwickelte, so als sträubten sich seine Zellen dagegen, sich zu vermehren und in der Welt Raum einzunehmen. Als er zwölf wurde, scheint er mehr oder weniger zu wachsen aufgehört zu haben, im selben Jahr, in dem sein Vater starb und seine Mutter anfing, Gewicht zuzulegen. Die Veränderung war unauffällig, aber es schien, als würde Benny im selben Maß schrumpfen, in dem seine Mutter zunahm, als würde sie sich den Kummer ihres kleinen Sohns mit einverleiben.


    Ja. So war es wohl.


    Vielleicht begannen die Stimmen also auch damals, kurz nachdem Kenny gestorben war? Er wurde bei einem Autounfall getötet – nein, eigentlich wurde er von einem Lastwagen überrollt. Kenny Oh war Jazz-Klarinettist, hieß aber in Wirklichkeit Kenji, also wollen wir ihn auch so nennen. Er spielte meistens Swing, Big-Band-Sachen, auf Hochzeiten und Bar Mitzwas und in angesagten Hipster-Clubs downtown, wo die Typen alle Bärte und Pork-Pie-Hüte trugen, karierte Hemden und mottenzerfressene Tweedjacken von der Heilsarmee. Nach einem seiner Gigs war er noch ausgegangen, um zu trinken oder sich was reinzupfeifen oder was er sonst so mit seinen Musikerfreunden machte – nur ein kleines bisschen Koks vielleicht, aber es muss wohl so viel gewesen sein, dass er, als er auf dem Heimweg stolperte und hinfiel, keine Notwendigkeit sah, gleich wieder aufzustehen. Er war nicht mehr weit von zu Hause entfernt, nur ein paar Meter noch bis zu dem klapprigen Tor, das zur Rückseite seines Hauses führte. Wenn er es geschafft hätte, ein Stück weiter zu kriechen, wäre ihm nichts passiert, aber stattdessen blieb er einfach auf dem Rücken liegen, im trüben Lichtkegel einer Straßenlaterne neben dem Müllcontainer vor dem Secondhandladen der Gospel Mission. Die langen kalten Wintertage neigten sich dem Ende zu, und in der Gasse hing der Frühlingsnebel. Er lag da, starrte hinauf ins Licht und in die winzigen Nebeltröpfchen, die glitzernd durch die Luft tanzten. Er war betrunken. Oder high. Oder beides. Das Licht war wunderschön. Er hatte sich am frühen Abend mit seiner Frau gestritten. Vielleicht tat ihm das jetzt leid. Vielleicht nahm er sich im Geiste vor, sich zu bessern. Wer weiß schon, was er in diesem Moment tat? Vielleicht schlief er auch ein. Hoffentlich. Jedenfalls hat er dort noch gelegen, als ungefähr eine Stunde später ein Lastwagen die Gasse entlangratterte.


    Der Fahrer konnte nichts dafür. Die Gasse war voller Spurrillen und Schlaglöcher. Sie war mit halb ausgeleerten Müllbeuteln, Essensabfällen, vollgesogenen Kleiderbündeln und kaputten Haushaltsgeräten übersät, die die Mülltaucher zurückgelassen hatten. Im fahlen grauen Licht der nebligen Morgendämmerung konnte der Fahrer zwischen dem Abfall und dem schlanken Körper des Musikers, der mittlerweile von Krähen belagert war, nicht unterscheiden. Die Krähen waren Kenjis Freunde. Sie versuchten lediglich, ihm zu helfen, indem sie ihn warm und trocken hielten, aber jeder weiß, dass Krähen Abfall lieben. Ist es da ein Wunder, dass der Fahrer Kenji für einen Müllsack hielt? Der Fahrer hasste Krähen. Krähen brachten Unglück, und deshalb hielt er mit dem Laster direkt auf sie zu. Er hatte Kisten mit lebenden Hühnern für die chinesische Schlachterei am Ende der Gasse geladen. Er trat aufs Gaspedal und spürte, wie die Räder über den Körper hinwegrumpelten, während die Krähen direkt vor seiner Frontscheibe aufflogen und ihm die Sicht versperrten, sodass er die Kontrolle verlor und in die Laderampe der Eternal Happiness Printing Company Ltd. schlitterte. Der Lastwagen kippte um, und die Hühnerkisten flogen in hohem Bogen heraus.


    Der Lärm von kreischenden Vögeln weckte Benny, dessen Zimmerfenster auf die Gasse hinausging. Er lag da und lauschte, dann schlug die Hintertür zu. Ein hoher, dünner Schrei stieg von der Gasse auf, entrollte sich wie ein Seil, schlängelte sich wie ein lebender Tentakel durch sein Fenster, packte ihn und zerrte ihn aus dem Bett. Er ging ans Fenster, zog die Vorhänge zur Seite und spähte auf die Straße hinunter. Der Himmel begann sich gerade aufzuhellen. Er konnte den umgekippten Lastwagen sehen, dessen Räder sich drehten. Die Luft war voller flatternder Flügel und fliegender Federn, obwohl die in Käfigen aufgezogenen Hühner gar nicht richtig fliegen konnten. Sie sahen nicht einmal wie richtige Vögel aus. Sie erinnerten ihn an die Tribbles aus Raumschiff Enterprise, wie sie da kopflos in eine dunkle Ecke flüchteten. Der dünne Schrei straffte sich wie eine Klaviersaite, lenkte Bennys Blick auf eine geisterhafte Gestalt, von einer Wolke aus transparentem Weiß umhüllt, die Quelle des Geräuschs, die Quelle seines Lebens: seine Mutter, Annabelle.


    Sie stand im Nachthemd da, allein im Lichtkegel der Laterne. Um sie herum war alles in Bewegung, Federn stoben wie Schnee durch die Luft, aber sie stand vollkommen reglos da, wie eine versteinerte Prinzessin, dachte Benny. Sie blickte auf etwas, was vor ihr auf dem Boden lag, und plötzlich wusste er, dass das Etwas sein Vater war. Von seinem Fenster aus konnte er das Gesicht seines Vaters nicht sehen, aber er erkannte seine Beine, die angewinkelt waren und zuckten, so als würde Kenji tanzen, nur dass er jetzt auf der Seite auf dem Boden lag.


    Seine Mutter machte einen Schritt auf ihn zu. »Neeein!«, schrie sie und fiel auf die Knie. Ihr üppiges goldenes Haar floss über ihre Schultern, fing das Licht der Laterne ein und umhüllte den Kopf ihres Mannes. Sie beugte sich vor, und während sie versuchte ihn aufzurichten, wimmerte sie: »Nein, Kenji, nein, nein, bitte, es tut mir leid, ich hab’s nicht so gemeint …«


    Ob er sie hören konnte? Hätte er in diesem Moment die Augen geöffnet, hätte er das schöne Gesicht seiner Frau gesehen, das über ihm schwebte wie ein bleicher Mond. Vielleicht tat er es ja. Er hätte die Krähen gesehen, die auf den Dächern und schaukelnden Stromleitungen saßen und ihn beobachteten. Und wenn er über die Schulter seiner Frau hinweggeblickt hätte, hätte er seinen Sohn gesehen, der ihn von seinem Fenster aus ebenfalls beobachtete. Er wird ihn wohl gesehen haben, denn nun beruhigten sich seine tanzenden Beine, hörten auf zu zucken und regten sich nicht mehr. Wenn in diesem Moment Annabelle Kenjis Mond war, dann war Benny sein Stern, und als er ihn hell funkelnd am blassen Morgenhimmel sah, bewegte Kenji leicht den Arm, hob die Hand und wackelte mit den Fingern.


    Als hätte er mir zugewinkt, dachte Benny später. Als hätte er mir zum Abschied gewinkt.


    Kenji starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Beerdigung fand in der darauffolgenden Woche statt. Es war an Annabelle, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, aber sie war nicht besonders gut darin, solche Dinge zu organisieren. Im Gegensatz zu Kenji war sie kein besonders kontaktfreudiger Mensch, und als Ehepaar hatten sie kaum Besuch gehabt oder Leute zu sich eingeladen. Sie hatte nur wenig Freunde, wenn überhaupt welche.


    Der Bestatter stellte ihr viele Fragen über die Familie und den Glauben des Verstorbenen, die sie kaum beantworten konnte. Sie wusste nichts über etwaige Familienangehörige. Er war in Hiroshima zur Welt gekommen, und seine Eltern waren gestorben, als er noch ein Kind war. Seine Schwester, damals noch ein Säugling, hatte man in die Obhut von Tante und Onkel gegeben, während Kenji bei seinen Großeltern in Kyoto aufwuchs. Er sprach nur selten über seine Kindheit, erwähnte nur, dass seine Großeltern sehr traditionell und streng gewesen seien und er sich nicht gut mit ihnen verstanden habe; aber natürlich waren sie inzwischen auch tot. Vermutlich lebte seine Schwester noch, aber er hatte den Kontakt zu ihr verloren. Wenn Annabelle ihn in den ersten Jahren ihrer Ehe danach fragte, lächelte er nur, strich ihr über die Wange und sagte, dass sie die einzige Familie sei, die er brauche.


    Was seinen Glauben anging, so wusste sie, dass seine Großeltern Buddhisten gewesen waren. Er hatte ihr einmal erzählt, dass er während seines Studiums eine Zeit lang in einem Zen-Kloster gelebt hatte. Sie erinnerte sich noch daran, wie er gelacht hatte. Witzig, was? Ich, ein Mönch! Und sie lachte damals auch, weil er ihr kein bisschen mönchisch erschien. Er sagte, er brauche keine Religion, denn er habe ja den Jazz. Der einzige religiöse Gegenstand, den er besaß, war eine hübsche Gebetskette, die er manchmal ums Handgelenk trug. Aber sie hatte ihn nie damit beten sehen. Angesichts seiner buddhistischen Wurzeln fand sie es nicht richtig, dass ein christlicher Geistlicher die Trauerfeier abhielt, und deshalb antwortete sie auf die Fragen des Bestatters: Nein, es gebe keine Familie, nein, er sei nicht religiös gewesen, und sie wünsche auch keine Trauerfeier. Der Bestatter wirkte enttäuscht.


    »Und was ist mit Ihrer Familie?«, fragte er eilfertig, und als sie zögerte, fügte er hinzu: »In Zeiten wie diesen ist es gut, die Familie um sich …«


    Eine schemenhafte Erinnerung blitzte in ihr auf. Sie dachte an den ausgezehrten Körper ihrer Mutter im Krankenhausbett. Die schattenhafte Gestalt ihres Stiefvaters, der in ihrer Zimmertür stand. »Nein«, unterbrach sie ihn entschieden. »Wie ich bereits sagte, keine Familie.«


    Verstand er es nicht? Dass sie und Kenji ganz allein auf der Welt waren und dass es das war, was sie zusammenschweißte, bis Benny geboren wurde.


    Der Bestatter sah auf seine Uhr und ließ nicht locker. Er fragte sie, wie sie über eine offene Aufbahrung denke. Wieder zögerte sie, worauf er ihr die Sache erklärte. Der Anblick des sorgfältig zurechtgemachten Leichnams könne das durch den gewaltsamen Tod eines Angehörigen ausgelöste Trauma verringern. Er könne die schmerzlichen Erinnerungen lindern und es den Hinterbliebenen erleichtern, die Realität des physischen Todes zu akzeptieren. Der Aufbahrungsraum sei persönlich gehalten und geschmackvoll eingerichtet. Man könne für die Trauergäste gern Erfrischungen bereitstellen, eine reiche Auswahl an Tee, Kaffee und eine Palette von köstlichen aromatisierten Kaffeeweißern, und etwas Gebäck vielleicht?


    Kaffeeweißer?, dachte sie und unterdrückte ein Grinsen. Ernsthaft? Das musste sie sich merken, um es später Kenji zu erzählen – das war genau die Art von Absurdität, die ihn zum Lachen bringen würde –, aber der Bestatter wartete auf eine Antwort, und so willigte sie ein, ja, Gebäck wäre schön. Er machte sich einen Vermerk und erkundigte sich dann nach ihren Wünschen bezüglich der Bestattung der sterblichen Überreste des Verschiedenen. Sie saß auf der Kante des zu dick gepolsterten Sofas und hörte sich dabei zu, wie sie einer Einäscherung zustimmte, aber eine Grabparzelle und ein Urnenfach ablehnte, als ihr plötzlich ein Gedanke durch den Kopf schoss: Sie konnte Kenji ja gar nicht von den »köstlichen aromatisierten Kaffeeweißern« erzählen, weil Kenji tot war. Diesem Gedanken folgten schnell weitere: Der Verschiedene, über dessen Überreste sie sprachen, war Kenji, und es waren die Überreste von Kenjis Körper, derselbe geliebte Körper, den sie so gut kannte und den sie, wenn sie die Augen schloss, so deutlich vor sich sah, die sehnigen Schultermuskeln, die glatte, bräunlich-gelbe Haut, die Rundung seines nackten Rückens.


    Sie entschuldigte sich und fragte, ob sie die Toilette benutzen könne. Selbstverständlich, sagte der Bestatter, und wies den mit Teppichboden ausgelegten Flur entlang. Sie schloss die Tür hinter sich. Die Lufterfrischer in den Steckdosen verströmten einen penetranten Parfümduft. Sie kniete sich vor die Toilettenschüssel und erbrach sich in das hellblaue desinfizierte Wasser.


    Und nun lag Kenjis Leichnam in einem offenen Sarg in dem salonartigen Aufbahrungsraum des Beerdigungsinstituts. Als Benny und Annabelle eintrafen, führte der Bestatter sie hinein und trat dann diskret zurück, um ihnen einen Moment Zeit zu lassen. Annabelle holte tief Luft. Dann fasste sie ihren Sohn am Ellbogen und ging mit ihm auf den Sarg zu. Benny hatte noch nie erlebt, dass sich seine Mutter an ihm festhielt, so als trüge er jetzt allein die Verantwortung. Er kam sich vor wie ein Handlauf oder ein Geländer. Steifbeinig führte er sie nach vorn. Dann standen sie Seite an Seite am Sarg.


    Kenji war ein kleiner Mann, und jetzt, da er tot war, wirkte er noch kleiner. Er trug den hellblauen Seersucker-Blazer, den Annabelle für ihn ausgesucht hatte, denselben Blazer, den er immer zu schwarzen Jeans getragen hatte, wenn er im Sommer auf Hochzeitsfeiern aufgetreten war, allerdings ohne den Pork-Pie-Hut. Seine Klarinette lag quer über seiner Brust. Annabelle atmete aus, ein langer, leiser, zitternder Seufzer.


    »Er sieht gut aus«, flüsterte sie. »Als würde er schlafen. Und der Sarg ist auch schön.« Als Benny nicht antwortete, zupfte sie ihn am Arm. »Findest du nicht?«


    »Glaub schon«, sagte Benny. Er betrachtete den Leichnam in dem edlen Sarg. Obwohl seine Augen geschlossen waren, sah es nicht so aus, als ob er schlief. Aber lebendig sah er auch nicht aus. Nicht einmal lebendig genug, um tot zu sein. Er sah nicht einmal aus, als hätte er je gelebt. Jemand hatte seine Wunden überschminkt, aber sein Dad hätte niemals Schminke benutzt. Jemand hatte seine langen schwarzen Haare gebürstet und auf dem Satinkissen ausgebreitet. Kenji trug sein Haar nur dann offen, wenn er zu Hause war und sich ausruhte. In der Öffentlichkeit hatte er es immer zu einem dicken schwarzen Pferdeschwanz gebunden. All diese Details bewiesen Benny, dass das Ding in dem Sarg nicht sein Vater war. »Werden Sie seine Klarinette auch verbrennen?«


    Sie saßen auf unbequemen Klappstühlen und warteten. Nach und nach trafen die ersten Trauergäste ein. Mrs. Wong, ihre alte chinesische Vermieterin. Zwei Kolleginnen von Annabelle. Die Jungs aus Kenjis Band und seine Freunde aus der Clubszene. Die Musiker blieben in der Tür stehen, als wollten sie gleich wieder gehen, aber der Bestatter winkte sie energisch herein. Mit zögernden Schritten gingen sie zum Sarg. Einige standen nur stumm da und starrten hinein. Andere sprachen mit dem Toten oder rissen einen Witz – Also, mal ehrlich, Kumpel, ausgerechnet ein Hühnerlaster? –, was Annabelle geflissentlich überhörte. Als sie den Tisch mit den Erfrischungen entdeckten, steuerten sie eilig darauf zu, aber nicht, ohne vorher stehen zu bleiben, um Annabelle ein paar unbeholfene Beileidsworte zu sagen und Benny kurz zu drücken und den Kopf zu tätscheln. Annabelle war gnädig. Es waren nun mal Kenjis Freunde. Benny war zwölf und hasste diese Tätscheleien, aber die Umarmungen hasste er noch mehr. Einige der Bandmitglieder klopften ihm auf die Schulter. Dagegen hatte er nichts.


    Vielleicht war es die Klarinette im Sarg, die jemanden auf die Idee gebracht hatte, denn es tauchten immer mehr Leute auf, die ein Instrument dabeihatten. Und dann stellten sich einige Bandmitglieder in einer Ecke auf und fingen an zu spielen. Ruhiger Jazz, nichts Beschwingtes. Weitere Gäste trafen ein. Als auf dem Tisch mit den Erfrischungen, direkt neben den Kaffeeweißern, eine Whiskyflasche auftauchte, sah es so aus, als würde der Bestatter gleich einschreiten, aber der Trompeter nahm ihn beiseite und redete mit ihm. Und so trat er den Rückzug an, und die Band spielte weiter.


    Kenjis Freunde wussten, wie man richtig feiert. Und kurz bevor der Leichnam ihres Freundes zum Krematorium gefahren werden sollte, sagten die Musiker den Leichenwagen ab und nahmen die Sache selbst in die Hand. Der Sarg war schwer, was nicht an Kenjis Gewicht gelegen haben konnte. Sie hoben ihn auf ihre Schultern und gingen los. Sie zogen mit ihm durch enge Gassen und dunkle, regennasse Straßen, genau wie bei den Jazz-Beerdigungen in New Orleans. Annabelle und Benny gingen mit. Jemand führte sie an die Spitze des Trauerzugs, direkt hinter den Sarg, und drückte Benny einen leuchtend roten Regenschirm in die Hand, den er stolz über den Kopf seiner Mutter hielt, wie eine prächtige Fahne, bis sein Arm steif wurde und schier abbrechen wollte.


    Es war Frühling. Der Regen hatte die Pflaumenblüten von den Bäumen gefegt, hellrosa Blütenblätter klebten auf dem nassen Straßenpflaster. Über ihnen kreisten und kreischten Möwen, stiegen mit den Luftströmen immer höher hinauf. Von dort oben muss der rote Schirm wie das rote Auge einer Schlange ausgesehen haben, die sich langsam durch die durchnässte Stadt wand. Die Krähen flogen tiefer, folgten der Prozession, flogen von Ast zu Ast durch die Bäume, ließen sich auf Straßenlaternen und Stromleitungen nieder. Mittlerweile war die Band fast vollzählig, und während der Leichenzug durch den triefenden Regen zog, spielten die Musiker Trauermelodien und reichten Flaschen in braunen Papiertüren herum, während Huren und Junkies hinter ihnen her taumelten wie aufgewirbeltes Laub.


    Im Krematorium war nicht genug Platz für alle, aber da der Regen nachgelassen hatte, blieben die Musiker draußen und spielten weiter. Annabelle und Benny folgten dem Sarg bis zum Eingang, doch als die Tür geöffnet wurde, scheute Benny zurück. Er hatte von dem Ofen gehört. Selbst wenn das Ding da im Sarg nicht sein Vater war, wollte er nicht zusehen, wie man es ins Feuer warf und verbrannte wie einen Holzscheit oder grillte wie ein Stück Fleisch, deshalb bestand er darauf, draußen bei dem Trompeter zu bleiben, der das in Ordnung fand. Annabelle machte ein verstörtes Gesicht, traf dann aber eine Entscheidung. Sie nahm das zarte, runde Gesicht ihres Sohnes zwischen die Hände, gab ihm einen schnellen Kuss und wandte sich dem Trompeter zu. »Lassen Sie ihn nicht aus den Augen«, sagte sie und ging hinein.


    Die Band wechselte von Trauerliedern zu einem Satz Benny-Goodman-Stücke. Goodman war Kenjis Lieblingsmusiker. Sie spielten »Body and Soul« und »Life Goes to a Party«. Dann spielten sie »I’m a Ding Dong Daddy«, »China Boy« und »The Man I Love«. Und die ganze Zeit über klopfte Bennys Herz wie wild, weil er an die Flammen im Ofen dachte. Als in »Sometimes I’m Happy« das Klarinetten-Solo an der Reihe war, verstummten die Blechbläser, während der Drummer mit seinem Besen ruhig den Takt hielt und so den Raum ausfüllte, der sonst der Klarinette vorbehalten war. Es war Kenjis Erkennungsmelodie, und man hätte meinen können, das vertraute Riff würde durch den Dunst zu ihnen herüberwehen. Und vielleicht hörte Benny ihn ja wirklich. Er lauschte angestrengt. Als der Break zu Ende war und die Hörner wieder einstiegen, schlich er sich weg. Drahtig wie sein Vater, aber klein und schmalgliedrig, schlängelte er sich zwischen den Musikern hindurch, die mittlerweile zu benebelt waren, um es zu bemerken. Er hatte gesehen, wohin seine Mutter gegangen war. Als sich die schwere Tür hinter ihm schloss, konnte er immer noch die Musik draußen hören, aber jetzt lauschte er auf etwas anderes.


    Benny …?


    Die Stimme kam von irgendwoher tief im Innern des Gebäudes, er folgte ihr. Während er einen düsteren Korridor entlangging, wurde das Geräusch der Lüftungsanlage immer lauter. Er gelangte in einen Warteraum mit einem Sofa und ein paar niedrigen, gepolsterten Stühlen. Auf einem Beistelltisch stand eine Vase mit weißen Plastiklilien, daneben lag eine Schachtel Kleenex. Ein riesiges Fenster blickte auf den Verbrennungsraum. Obwohl Benny nicht wusste, wie der eigentlich hieß, wusste er doch genau, was dort, hinter der Glasscheibe, passierte. Er konnte seine Mutter sehen. Sie hielt die Klarinette seines Vaters in der Hand, unbeholfen und verkrampft, da sie nicht wusste, wie man damit umging. Neben ihr stand der edle Sarg. Er war leer. Wo war der Leichnam? Außer seiner Mutter war noch ein Krematoriumsmitarbeiter da. Sie standen zu beiden Seiten eines langen, schmalen Kartons, der so unscheinbar war, dass Benny ihn erst bemerkte, als er wieder die Stimme hörte.


    Benny …?


    Dad?


    Es war die Stimme seines Vaters. Benny konnte sie wegen des Lärms der Lüftung kaum hören, aber er wusste, dass sie aus dem Karton kam. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um hineinsehen zu können.


    Oh, Benny …


    Sein Dad klang traurig, als ob er ihm etwas sagen wollte und es nun zu spät wäre, und tatsächlich, genau in diesem Moment nickte Annabelle kurz dem Mitarbeiter zu und wandte sich ab. Der Mitarbeiter setzte den Deckel auf den Karton. Benny presste die Handflächen an die Scheibe.


    »Mom!«, rief er und schlug gegen das Glas. »Mom!«


    Und da begann sich der Karton wie von selbst zu bewegen.


    »Nein!«, schrie Benny, aber das Glas war zu dick, die Lüftung zu laut. Der Karton glitt über eine kurze Rampe, direkt auf den Schlund des Ofens zu, der sich öffnete, um ihn zu verschlingen. Er sah den rot glühenden Rachen und die lodernde Flammenzunge, hörte das Grollen des Feuers und das Fauchen der Luft, das sich mit dem Trauerlied einer einsamen Posaune auf der Straße mischte. »Don’t Be That Way«. Sie spielten »Don’t Be That Way«.


    Benny hämmerte mit den Fäusten gegen die Scheibe. »Nein!«, schrie er. »Nein!«


    Da blickte Annabelle auf. Sie hielt immer noch Kenjis Klarinette umklammert, das Gesicht aschfahl und tränenüberströmt. Als sie ihren Sohn hinter der Scheibe entdeckte, streckte sie die Hände nach ihm aus und formte mit den Lippen seinen Namen.


    Benny …!


    Hinter ihr glitt der Karton in den Ofen, und die Tür schob sich zu.


    Als sie das Krematorium verließen, hatte sich Benny wieder etwas beruhigt. Die meisten Musiker hatten ihre Instrumente zusammengepackt und waren heimgegangen. Nur ein paar der Jungs standen noch vor dem Urnenfriedhof herum. Der Trompetenspieler lehnte an einer Wand und spielte eine schwermütige Interpretation von »Smoke Gets in Your Eyes«, während sie zusahen, wie flimmernde Schwaden heißer Luft durch den hohen Schornstein aufstiegen.


    Jemand nahm sie im Wagen mit. Zu Hause ging Benny sofort ins Bett und schlief durch bis zum Morgen. Als er wach wurde, sagte Annabelle ihm, dass er nicht zur Schule müsse und bis zum Mittagessen Videospiele spielen dürfe. Am Nachmittag fuhren sie mit dem Bus noch einmal zum Bestattungsinstitut, um Kenjis Asche abzuholen. Die Asche war in einen Plastikbeutel eingeschweißt, der in einer Plastikschachtel lag, die sich wiederum in einer braunen Einkaufstüte befand. Im Bus weigerte Benny sich, die Tüte zu nehmen, als fürchtete er, die Fahrgäste könnten merken, dass sich sterbliche Überreste darin befanden. Als sie von der Haltestelle heimgingen, versammelten sich die Krähen in der Gasse vor ihrem Haus, saßen auf dem Gartentor und dem Dach. Kenji hatte auf der rückwärtigen Veranda ein Futterhaus aufgestellt, das aus einer umfunktionierten alten Fernsehkommode bestand, die er im Müllcontainer gefunden hatte. Als Annabelle die Hintertür aufschloss und sah, dass das Futterhaus leer war, nahm sie sich vor, es gleich aufzufüllen. Sie stellte die Tüte mit der Asche auf dem Küchentisch ab, holte ein Blech aus dem Backofen und heizte ihn vor.


    »Fischstäbchen oder Chicken Nuggets?«


    »Egal.«


    Sie musste ihn irgendwie beschäftigen, dachte sie. Er brauchte eine Aufgabe. »Schatz, könntest du bitte Dads Krähen füttern?« Sie reichte ihm einen Plastikbeutel mit altbackenen Mondkuchen, die Kenji in der chinesischen Bäckerei ergattert hatte und die er immer an den Türgriff der Verandatür hängte. Sie durfte nicht vergessen, die Mondkuchen auf die Liste all der Erledigungen zu setzen, für die sie jetzt zuständig war.


    Benny nahm den Beutel und ging auf die Veranda, kam aber gleich wieder zurück. »Guck mal«, sagte er und hielt ihr einen Kronkorken, eine zerbrochene Muschel und einen angelaufenen Goldknopf hin. Sie streckte die Hand aus, und er ließ seinen Fund hineinfallen.


    »Wie seltsam«, sagte sie und betrachtete den Knopf. »Ich habe von Krähen gehört, die Geschenke hinterlassen.« Und dann dämmerte es ihr. »Ach so! Glaubst du …« Sie hielt inne.


    »Was?«


    »Ach, nichts.« Sie nahm eine kleine Schale aus dem Regal und legte die Sachen behutsam hinein. »Könntest du bitte den Tisch freiräumen, mein Schatz?«


    Die Tüte mit der Asche stand immer noch auf dem Tisch. Benny beäugte sie. Sie sah wie eine ganz normale Einkaufstüte aus. »Willst du die da stehen lassen?«


    »Ich dachte, wir könnten nach dem Essen einen besonderen Platz dafür finden.« Sie öffnete die Gefriertruhe und nahm eine Packung Chicken Nuggets heraus. »In Japan machen sie das so, weißt du. Sie bewahren die Asche bei sich zu Hause auf einem kleinen buddhistischen Altar auf.«


    »So was haben wir aber nicht.«


    »Wir könnten einen machen.« Sie riss die Schachtel auf und verteilte die Nuggets auf dem Backblech. »In einem der Bücherregale. Wir könnten die Lieblingssachen deines Dads hineinstellen, zum Beispiel seine Klarinette. Dann könnte er im Jenseits darauf spielen.« Sie schob das Blech in den Ofen und klappte ihn zu. »Hol dir deine Milch und deck bitte den Tisch.«


    »Heißt das, dass er jetzt so ’ne Art Zombie ist?«


    Annabelle lachte. »Nein, mein Schatz. Dein Dad ist kein Zombie. Die Buddhisten glauben an ein Leben nach dem Tod. Die Seele wird wiedergeboren und erwacht in einem anderen Körper zu neuem Leben.«


    »Ist er dann ein anderer Mensch?«


    »Vielleicht gar kein Mensch. Vielleicht ein Tier. Vielleicht eine Krähe …«


    »Ist ja schräg«, sagte er und ging zum Küchenschrank. »Aber wir sind ja sowieso keine Buddhisten. Wir sind gar nichts.« Er zerrte an der alten Schublade und zog sie ruckelnd heraus.


    Annabelle blickte auf. »Möchtest du denn etwas sein?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, ein Buddhist. Oder etwas anderes. Vielleicht ein Christ?«


    »Nein.« Er nahm zwei Gabeln und seinen Speziallöffel aus der Schublade und legte alles auf den Tisch, peinlich darauf bedacht, der Asche nicht zu nahe zu kommen. Er holte ein Glas aus dem Küchenregal und ging zum Kühlschrank.


    »Dein Dad war früher Buddhist«, sagte Annabelle. »Vielleicht ist er’s ja noch.«


    »Meinst du jetzt?«


    »Klar, warum nicht?«


    Benny stand vor dem Kühlschrank und starrte auf die Ansammlung von Küchenmagneten, während er darüber nachdachte. Er verschob einige Magnete. Es waren Wortmagnete, die man immer wieder neu anordnen und zu Gedichten zusammenstellen konnte. Annabelle hatte sie im Secondhandladen besorgt, damit Kenji sein Englisch aufbessern konnte. Und immer wenn er daran dachte, legte er ein Gedicht für sie, und Benny tat es manchmal auch. Einige Wörter fehlten in der Sammlung, aber Annabelle fand das nicht schlimm, weil man für ein Gedicht nicht viele Worte brauche.


    »Nein«, sagte Benny schließlich. »Er ist jetzt gar nichts. Er ist einfach tot.«


    An dem Tag, als Kenji starb, kurz bevor er zum Club aufgebrochen war, hatte er ein Gedicht gelegt. Es war immer noch da, inmitten der bunten Ansammlung von Wörtern.


    »Ja, sicher«, sagte Annabelle. »Aber wir wissen nicht genau, was das bedeutet. Tot sein.«


    Benny verschob einige der Wörter und ordnete sie neu an. »Doch, wissen wir. Es bedeutet, dass er nicht mehr lebt.«


    Annabelle stand gebückt vor dem offenen Backofen und wendete die Nuggets. Als sie den entschiedenen Tonfall ihres Sohns bemerkte, drehte sie sich um.


    »Oh, Benny, nein!« Sie ließ den Pfannenwender fallen und knallte die Ofentür zu, lief zum Kühlschrank und stieß ihn zur Seite. »Schieb sie wieder zurück! Wir müssen sie wieder zurückschieben. Frau gehört hierhin, und Sinfonie dahin, aber da war doch noch ein Adjektiv. Aber welches? Ich erinnere mich nicht mehr! Warum erinnere ich mich nicht mehr? Oh, Benny, weißt du’s noch?«


    Sie drehte sich um und sah ihn flehend an, doch er wich zurück. Er hatte das Gedicht seines Vaters nicht zerstören wollen. Die Magnete wollten verschoben werden, um neue Verse zu bilden, und er versuchte nur, ihnen zu helfen. Er öffnete den Mund, um es ihr zu erklären, aber er fand nicht die richtige Worte. Als Annabelle seine geknickte Miene sah, ließ sie es gut sein und streckte die Arme aus.


    »Ach, mein Schatz«, sagte sie. »Es tut mir so leid. Komm her.« Sie drückte ihn an sich. Er spürte das Gewicht ihrer Arme auf seinen Schultern und die Wölbung ihrer Brust.


    »Ich wollte nicht …«, sagte er.


    Sie drückte ihn noch fester an sich. »Ich weiß, Benny. Mach dir keine Gedanken. Du kannst nichts dafür. Ist schon gut. Weine nicht, es wird alles wieder gut …«


    Er weinte nicht. Sie war es, die weinte. Als sie ihn wieder losließ, wischte sie sich mit dem Zipfel ihres T-Shirts das Gesicht ab. Und dann gab es Abendessen. Später setzten sie Kenjis Gedicht wieder zusammen. Benny rührte die Magnete nicht mehr an, legte kein Gedicht mehr, und eine Zeit lang blieb die schiefe Anordnung der Wörter unverändert.
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    In jenem ersten Sommer nach Kenjis Tod schlief Benny viel und war in sich gekehrter als sonst, doch er schien nie den Wunsch oder das Bedürfnis zu haben, über seine Gefühle zu sprechen, obwohl ihn seine Mutter dazu ermunterte. Manchmal, abends im Bett kurz vor dem Einschlafen, glaubte er, die Stimme seines Vater zu hören, der ihn rief, und dann war er wieder hellwach, aber da sonst nichts weiter passierte, sprach er nicht darüber.


    Im darauffolgenden Herbst, als er in die siebte Klasse kam, stellte seine Klassenlehrerin bei ihm eine gewisse Konzentrationsschwäche und ein Aufmerksamkeitsdefizit fest, aber die Schulpsychologin erwies sich als sehr hilfreich. Sie vereinbarte regelmäßige Gesprächstermine mit ihm, bei denen sie ihm erklärte, dass das, was er gerade durchmache, ein ganz normaler Teil des Trauerprozesses sei. Trauer, sagte sie, sei etwas ganz Individuelles und könne sich auf ganz unterschiedliche Weise äußern. Annabelle fand das einleuchtend und war erleichtert, als die Psychologin sagte, dass keine Notwendigkeit für eine medikamentöse Behandlung bestehe, solange sich die Probleme nicht verschlimmerten.


    Benny war in der Schule nie sonderlich beliebt gewesen, aber er hatte immer Freunde gehabt – sonderbare, verschlagene kleine Jungs mit leerem, ausweichendem Blick, ungewaschenen Haaren und mit Müttern, denen Annabelle nicht recht über den Weg traute. Kenji holte die Jungen immer von der Schule ab und nahm sie mit nach Hause, wo er ihnen einen Snack zurechtmachte und sie dann nach draußen zum Spielen schickte, wo Annabelle sie traf, wenn sie von der Arbeit heimkam.


    Da Benny Elternteile unterschiedlicher Herkunft hatte, fürchtete sie, dass er aufgrund seines Aussehens gemobbt wurde. »Ist das deine richtige Mom?«, hörte sie die Jungen einmal fragen, und sie hätte am liebsten Natürlich bin ich seine richtige Mutter! gerufen, aber Benny blieb ungerührt, sagte einfach nur ja. Die Spiele, die sie spielten, bereiteten ihr noch größere Sorgen – Spiele wie »Okay, ich bin der Cowboy und du bist der Indianer. Du musst versuchen, mich zu skalpieren, und dann massakrier ich dich.« Oder, als sie ein wenig älter waren: »Ich bin ein Anti-Terrorkämpfer, und du bist ein ultranationalistischer, islamistischer Terrorist. Du musst versuchen, mich in die Luft zu sprengen, und dann vernichte ich dich.« Benny schien immer derjenige zu sein, der massakriert oder vernichtet wurde, aber als sie Kenji darauf ansprach, lachte er nur.


    »Es sind eben Jungs«, sagte er. »Ich pass schon auf, dass keiner vernichtet wird.«


    Und es passierte tatsächlich nichts. Nach Kenjis Tod ließen sich die Jungen nicht mehr blicken, und als Annabelle Benny darauf ansprach, zuckte er bloß mit den Schultern.


    »Ich konnte die sowieso nie leiden. Diese Deppen.« Er wirkte weder unglücklich noch einsam, was Annabelle erleichterte. Abgesehen von der ständigen Angst um ihren Job, ging es ihnen beiden gut zusammen.


    Ihr Job machte ihr wirklich Sorgen. Als Annabelle Kenji kennenlernte, hatte sie gerade angefangen, Bibliothekswissenschaften zu studieren. Schon als Schulmädchen, als sie viele Stunden in der Leihbücherei verbracht hatte, hatte sie davon geträumt, einmal Bibliothekarin zu werden. Sie war ein Einzelkind, und Bücher waren ihre besten Freunde. Ihre Mutter machte sich nichts aus Büchern, und ihr Vater trank. Nur bei den netten Bibliotheksmitarbeiterinnen fühlte sie sich wohl. Als sie den Studienplatz bekam, freute sie sich unbändig, aber bald darauf wurde sie schwanger. Sie wusste, dass es nicht leicht sein würde, zu dritt von dem zu leben, was Kenji mit seinen Auftritten verdiente. Also brach sie das Studium ab und nahm eine Stelle im Regionalbüro einer Firma für Medienbeobachtung an, wo sie auch jetzt noch arbeitete. Sie war für die Sichtung der Printmedien zuständig. Ihre Aufgabe bestand darin, die Stapel von Lokal- und Regionalzeitschriften, die jeden Morgen ins Büro geliefert wurden, im Schnelldurchlauf zu durchforsten und alle Artikel auszuschneiden, die für die Kunden von Interesse waren, und sie ihnen dann zuzuschicken. Zu ihren Kunden zählten Wirtschaftsunternehmen, Parteien und Interessengruppen. Die Artikel befassten sich meist mit Lokalpolitik, Umweltfragen und ökoregionalen Branchen – Forstwirtschaft, Fischerei, Öl, Kohle, Gas, Ressourcengewinnung, Waffenkontrolle sowie Wahlen auf Gemeinde- und bundesstaatlicher Ebene. Die Kollegen, die die Fernseh-, Radio- und Online-Beiträge verfolgten, waren nicht sehr gesprächig. Spaß machte die Arbeit nur wegen der anderen Schnipsel-Ladys.


    Als sie in der Print-Abteilung anfing, arbeiteten noch vier andere Frauen dort. Sie waren so cool mit ihren Fiskars-Scheren, Schablonenmessern, Metalllinealen und OLFA-Schneideunterlagen. Und so selbstbewusst und auch ein bisschen einschüchternd, aber sie nahmen sie herzlich in ihrer Runde auf, und sie gewöhnte sich schnell ein. Sie waren ein tolles Team, wie sie da um den großen Tisch saßen, schnippelten, schwatzen und sich über interessante Artikel unterhielten. Aber dann verließ eine nach der anderen die Firma. Die beiden letzten Kolleginnen, die aufhörten, waren eine ältere Schwarze, die in Rente ging, und eine aus Pakistan stammende Frau mittleren Alters, die perfekt Englisch sprach und vorhatte, Englisch als Fremdsprache zu unterrichten. Annabelle vermisste sie. Sie waren alle so nett zu ihr gewesen. Als Kenji gestorben war, hatten die Lokalzeitungen demütigende Berichte über den Unfall gebracht, voller reißerischer Details über kreischende Hühner, herumfliegende Federn und Drogen. Aber, wie Annabelle nicht entging, schnitten ihre Kolleginnen die Artikel rasch aus und ließen sie verschwinden, damit sie in Würde trauern konnte.


    Diese Freundlichkeit vermisste Annabelle am meisten, als sie fortgingen, aber die Zeiten änderten sich, und während die Online-Nachrichten auf dem Vormarsch waren, kämpfte die Print-Abteilung ums Überleben. Die alten Tonbandgeräte und VHS-Rekorder, die zum Überspielen von Radio- und TV-Sendungen gedient hatten, waren schon vor langer Zeit entsorgt und durch Computer und digitale Ausrüstung ersetzt worden. Die Wandgestelle, auf denen die Geräte gestanden hatten, waren leere Metallskelette, auf denen sich der Staub ansammelte. Die ihr noch verbliebenen Kollegen waren allesamt Männer mit vielfältig einsetzbaren Fähigkeiten, dieselben Männer, die einst geistesabwesend auf ihren Busen gestarrt hatten, um sich die Langweile zu vertreiben. Annabelle war eine hübsche Frau gewesen, drall und sinnlich, wenn auch auf nicht mehr zeitgemäße Art; man konnte sie sich gut mit leicht zerzaustem Haar in einem aufgeknöpften Kittel und mit einem sexy Mieder vorstellen, wie sie überschwappende Milchkannen schleppte. Aber das war, bevor Kenji starb und sie anfing zuzunehmen. Seit die Kollegen wussten, dass Annabelles Tage gezählt waren, versteckten sie sich hinter ihren Monitoren, weil es ihnen peinlich war, ihr zu begegnen. Und nun saß Annabelle mit der Schere in der Hand, in einer ausgeleierten Stretchhose und einem schlabberigen Sweatshirt, allein am langen Arbeitstisch, umgeben von Stapeln Zeitungspapier und verwaisten Hockern. Sie war die letzte der Schnipsel-Ladies. Es war das Ende einer Ära.


    Niemand war überrascht, als die E-Mail von der Unternehmenszentrale eintraf, in der die Umstrukturierung der Firma ankündigt wurde. Alle Regionalbüros, auch ihres, würden geschlossen werden; aber, glücklicherweise, so hieß es in der E-Mail weiter, werde dies nicht zu weiteren Entlassungen führen. Stattdessen werde man die Angestellten mit der nötigen Hardware und einem Breitbandanschluss ausstatten, damit sie von zu Hause aus arbeiten könnten. Annabelles Kollegen waren begeistert. Sie fanden es prima, einen kostenlosen Breitbandanschluss zu bekommen und nicht mehr pendeln zu müssen. Sie fanden es prima, morgens aus dem Bett steigen und in Unterwäsche am Computer sitzen zu können, aber Annabelle wusste nicht, was sie davon halten sollte. Von der Print-Abteilung war in den Mitteilungen der Firmenleitung keine Rede gewesen, und als letzte verbliebene Schnipsel-Lady rechnete sie mit dem Schlimmsten.


    Die Angst drückte sie nieder wie ein drohendes Unwetter. Da sie fürchtete, ihre dunklen Vorahnungen könnten sich bestätigen, wartete sie einfach ab, ging ihrem Vorgesetzten aus dem Weg und tat so, als ob sie die Begeisterung ihrer Kollegen teilte. Sie wollte zuversichtlich bleiben. Vielleicht würden sie irgendwo in einem kleinen Büro einen Raum mit einem Arbeitstisch für sie anmieten. Das wäre schön. Und falls sie die Print-Abteilung ganz auflösten, könnte sie vielleicht an einer Computerschulung teilnehmen, obwohl sie sich keine großen Hoffnungen machte, da die Firma bekanntermaßen sexistisch war, und außerdem war sie eher ein analoger Mensch. Aber vielleicht war die Kündigung genau das, was sie jetzt brauchte. Vielleicht schickte ihr das Universum eine Botschaft, machte den Weg frei für einen neuen Job, der kreativer und befriedigender war.


    Nach vier Tagen bangen Wartens bekam sie eine E-Mail von ihrem Chef, der sie darüber informierte, dass man die von ihr zu sichtenden Zeitungen zu ihr nach Hause schicken werde und dass am nächsten Tag ein Computer, ein Modem und ein High-Speed-Scanner geliefert und installiert würden.


    Am selben Nachmittag verabschiedete sich Annabelle von ihren Kollegen und fuhr nach Hause, um alles vorzubereiten. Es war ein kleines, altes Haus, eine Doppelhaushälfte mit einer Wohnküche, einer Abstellkammer und einem Wohnzimmer im Erdgeschoss und zwei Zimmern und Bad im ersten Stock. Der einzige Ort, an dem sie ihr Homeoffice einrichten konnte, war das Wohnzimmer. Kenji hatte an den Wänden Regale aufgebaut, auf denen er seine Audioausrüstung, seine Instrumente und Schallplatten aufbewahrte. Ihre ganzen Bücher, Bastelsachen und das Sammelsurium aus altem Blechspielzeug, Porzellanpuppen-Teilen, alten Apothekerflaschen und historischen Urlaubskarten fremder Leute stapelten sich ebenfalls in den Regalen. Und auch Kenjis Asche war dort gelandet. Annabelle war nie dazu gekommen, einen richtigen buddhistischen Altar einzurichten, und so fand sich die Schachtel neben einem Schuhkarton voller unsortierter Fotos wieder. Sie hatte eigentlich vorgehabt, die Asche im Sommer irgendwo zu verstreuen und vielleicht mit Benny eine kleine Zeremonie abzuhalten, aber sie war einfach nicht dazu gekommen. Die Monate waren einfach so verstrichen. Und woher hätte sie denn auch die Zeit für eine Zeremonie hernehmen sollen? Sie war eine alleinerziehende Mutter mit einem toten Mann und einem Sohn, für den sie sorgen musste. Sie nahm die Schachtel mit der Asche aus dem Regal, ging hoch ins Schlafzimmer und verstaute sie im obersten Fach ganz hinten in ihrem Wandschrank. Wenn sie beide ein wenig zur Ruhe gekommen wären, könnten sie ja vielleicht etwas Besonderes machen, zum Beispiel ein Boot mieten und aufs Meer hinausfahren. Vielleicht könnten sie sogar irgendwann nach Japan fliegen und dort die Asche verstreuen.


    Ihren ganzen Krimskrams und ihre Bücher brachte sie ebenfalls nach oben ins Schlafzimmer. Das Spielzeug arrangierte sie auf der Fensterbank, die Bücher stapelte sie an den Wänden, bis sie weitere Regale besorgt hätte. Die Bastelsachen kamen ins Bad – ebenfalls eine vorübergehende Maßnahme. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn und ging wieder ins Wohnzimmer hinunter, um nachzusehen, was noch übrig war. Sie wusste, dass es langsam Zeit wurde, Kenjis Sachen loszuwerden, aber die Instrumente waren sein kostbarster Besitz, und Benny würde sie vielleicht eines Tages haben wollen. Einige Schallplatten waren Raritäten und wahrscheinlich ziemlich wertvoll, aber um sie verkaufen zu können, würde sie sie erst von einem Fachmann schätzen lassen müssen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als vorerst alles in Kisten zu verpacken und sie in Kenjis Schrank zu verstauen.


    Entschlossen ging sie wieder nach oben. Seit dem Abend, an dem sie den Blazer für die Beerdigung rausgesucht hatte, hatte sie nicht mehr in den Schrank geschaut. Jetzt nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und öffnete ihn. Durch den Luftzug aufgestört, winkten ihr die ordentlich aufgehängten Flanellhemden zaghaft zu. Doch es war der Geruch, den sie als Erstes wahrnahm – Kenjis Geruch, scharf und salzig wie der Wind, der vom Meer herüberweht. Er überwältigte sie geradezu. Sie schloss die Augen, neigte sich vor, ließ sich vom Geruch umfangen, der sie weich und warm umhüllte. Sie sog ihn ein, bis ihre Lungen voll waren, und dann entfuhr ihr ein langer, bebender Schluchzer. Die Augen immer noch geschlossen, schob sie die Hände zwischen die Hemden und griff sich ein Bündel, so dick wie ein menschlicher Körper, und warf es aufs Bett. Dann ging sie zurück zum Schrank und holte die Jacketts heraus, dann die T-Shirts, dann die Pullover, immer weiter und weiter, bis sich alles auf dem Bett stapelte und der Schrank leer war. Von der Anstrengung erhitzt, setzte sie sich auf die Bettkante, um kurz auszuruhen. Erschöpft ließ sie sich zurückfallen in den wohlig-weichen Berg aus verschlissener Baumwolle, ausgeblichenem Denim und abgetragenem Tweed.


    Eine vertraute Wärme durchdrang das Gewebe, das immer noch seine Gegenwart atmete. Sie wühlte sich tiefer hinein, drückte das Gesicht auf die Kragen, Taschen und Ärmel, entlockte ihnen einen Hauch von Rauch und Whisky – verbliebene Spuren der Nachtclub-Gerüche, die sie an das allererste Mal erinnerten, als er die Hände auf ihre Schultern gelegt, sie zu sich umgedreht und sie geküsst hatte. Sie erschauerte bei der Erinnerung. Die kratzige Wolle und der weiche Flanell fühlten sich so gut auf ihrer Haut an, und es verlangte sie nach mehr. Sie setzte sich auf und zog ihr Sweatshirt über den Kopf, aber als sie aufstand, um ihre Jogginghose auszuziehen, fiel ihr Blick in den Spiegel an der Innenseite der Schranktür. Sie starrte auf ihr Spiegelbild, auf den fülligen, weißen Körper mit den Speckfalten, die über den Rand ihrer Unterwäsche quollen. Sie schaute weg, dabei fiel ihr Blick auf die kantigen, roten Ziffern des Digitalweckers neben dem Bett. Es war fast drei Uhr, gleich würde die Schule aus sein. Benny hasste es, wenn er auf sie warten musste. Langsam zog sie ihr Sweatshirt an und setzte sich wieder auf den Rand des zerwühlten Betts, befühlte den Ärmel eines grünen Flanellhemds, der auf ihrem Knie lag. Es war Kenjis Lieblingshemd, das mit dem hübschen gelb-blauen Schottenmuster. Man könnte eine schöne Patchworkdecke daraus machen, dachte sie. Es gab Leute, die aus den Kleidern ihrer verstorbenen Angehörigen Memory Quilts nähten. Wirklich eine schöne Idee, sich in Erinnerungen einzumummeln und so alte Sachen zu neuem Leben zu erwecken.

  


  
    Benny


    Moment mal, willst du uns nicht erzählen, wie sie sich kennengelernt haben? Ich will dir ja nicht vorschreiben, wie du deinen Job zu machen hast, aber du überspringst die ganzen guten Sachen, die coolen Sachen, und wenn du die nicht erzählst, erfahren die Leute, die das hier lesen, nicht, wie normal alles am Anfang war. Und wie sehr sich meine Mom und mein Dad geliebt haben, und das war ja auch der Grund, weshalb sie später so fertig war. Die werden alle nur denken, ach, diese Annabelle, die ist eben eine komplette Versagerin, und das ist nicht fair.


    Und überhaupt hätte ich nichts dagegen, es auch mal zu hören. Als mein Dad noch lebte, redeten meine Eltern ständig über ihre große Liebe, aber sie erzählten mir nur bestimmte Sachen, zum Beispiel, dass mein Dad sich auf den ersten Blick in meine Mom verliebte, wie hübsch sie war, und wie nett er war, und dass sie füreinander bestimmt wären und so weiter, aber ich wusste genau, dass sie einiges für sich behielten. Manchmal, wenn sie sich anschauten, blitzten ihre Augen geradezu vor Geheimnissen, die ihr Sohn nicht erfahren sollte, und dann lachten sie und sahen weg oder bissen sich auf die Lippen und wechselten das Thema. Das machte mir nichts aus. Ich fand es gut, dass sie Geheimnisse hatten, solange sie das glücklich machte, aber als mein Dad starb, wurde meine Mutter ganz traurig, und es blitzten keine Geheimnisse mehr in ihren Augen auf. Und deshalb braucht man sie ja nicht mehr für sich zu behalten, oder? Natürlich gibt es Dinge, die ein Kind über seine Eltern nicht zu wissen braucht, aber ein paar davon könntest du schon erzählen.


    Aber warte mal. Da fällt mir ein, dass du die Geheimnisse meiner Eltern vielleicht gar nicht kennst? Ich hab immer gedacht, dass Bücher alles wissen, aber vielleicht bist du ja ein dummes Buch oder ein faules, die Art von Buch, das in der Mitte anfängt, weil es nicht weiß, wie man eine Geschichte beginnt, und es auch nicht für nötig hält, es herauszufinden. Stimmt’s? Bist du so ein Buch? Denn wenn das der Fall ist, solltest du dir lieber eine andere Geschichte suchen, die du erzählen kannst, von irgendeinem normalen netten Jungen mit jeder Menge Freunde, der keine Stimmen hören kann oder ihnen nicht zuhören will. Es gibt jede Menge solcher Jungs, also bitte, tu dir keinen Zwang an. Du hast die Wahl.


    Es ist nur leider so, dass ich keine Wahl habe. Wenn du mein Buch bist, muss ich gut aufpassen. Wenn ich’s nicht tue, werde ich wieder verrückt, und zurzeit ist es mein Job, das zu verhindern. Also würde ich vorschlagen, dass du deinen Job machst und ich meinen. Versuch’s noch mal. Erzähl den Leuten, wie sie sich kennengelernt haben. Fang mit dem Anfang an.

  


  
    Das Buch


    Geschichten beginnen nie am Anfang, Benny. Das unterscheidet sie vom Leben. Das Leben wird von der Geburt bis zum Tod gelebt, vom Anfang bis in eine unbekannte Zukunft. Aber Geschichten werden rückblickend erzählt. Geschichten sind rückwärts gelebtes Leben.


    3


    Sie lernten sich im Herbst 2000 in einem Downtown-Jazzclub kennen. Annabelle war damals auf der Uni und hatte ein Verhältnis mit einem Saxofonspieler, der Bibliothekarinnen sexy fand, zumindest sagte er ihr das, während sie ein Faible für Musiker hatte. Er hieß Joe und war ein großer, hagerer Mann mit tief liegenden Augen und einem lässigen, anzüglichen Grinsen, das sein Gesicht in zwei Hälften teilte. Anfangs fand sie seinen Gesichtsausdruck ironisch, dann sarkastisch und schließlich grausam.


    Das Jazzlokal war eine heruntergekommene Bar am Rand von Chinatown, wo Musiker zu Jamsessions zusammenkamen. Joe war der Leiter einer kleinen Jazzband, die dort regelmäßig spielte. Eines Abends hatte er die Idee, bei nächster Gelegenheit Annabelle auf die Bühne zu holen. Die Vorstellung amüsierte ihn. Sie hatte eine interessante Stimme, irgendwie sphärisch und geheimnisvoll. Außerdem sang sie gern. Aber sie hatte noch nie vor Publikum gesungen, und Joe wusste, dass ihr das Angst machte. Er wartete den Samstag ab, als der Laden brechend voll war – Hipster, Programmierer, Risikokapital-Anleger und andere Nichtmusiker hatten den Club offenbar zu ihrem bevorzugten Treffpunkt erklärt, der ideale Ort, um jemanden abzuschleppen und sich gleichzeitig einen kultivierten Anstrich zu geben. Annabelle saß an ihrem üblichen Platz, an einem Tisch direkt vor der Bühne.


    Nach der Hälfte des Sets wandte sich Joe an die Band und sagte: »Und jetzt ›Mein Liebling‹, okay?« Sie spürte, wie ihr das Herz in die Hose rutschte. Er nahm das Mikrofon.


    »Und nun, liebe Leute«, säuselte er. »Eine kleine Extraüberraschung. Ein herzlicher Applaus für die reizende und überaus begabte Miss Annabelle Lange!«


    Mit einer ausladenden, dramatischen Geste wies er auf Annabelle. In diesem Moment bemerkte Kenji sie. Er spielte zum ersten Mal mit der Band. Er war noch nicht lange in der Stadt, war mit einem Touristenvisum aus Tokio eingereist und sah sich in der Jazzszene um. Sein Englisch war nicht besonders gut, sein Deutsch gleich null, aber »Mein Liebling« verstand man in jeder Sprache. Der Bandleader hielt das Mikro einer blassen, grobknochigen Blondine mit hellrosa Strähnchen und ausdrucksvollen, lavendelblauen Augen hin. Erschrocken schüttelte sie den Kopf und sah ihn flehentlich an, aber Joe hatte sich bereits wieder umgedreht und leckte an seinem Blatt. Doch sie schien zu begreifen, dass ihr keine Wahl blieb, stand auf und stakste auf die Bühne wie ein kleines Mädchen, das sich verkleidet hat und die High Heels seiner Mutter trägt. Sie blieb kurz am Rand des Scheinwerferkegels stehen, biss sich auf die Unterlippe und schluckte. Sie hatte eine wunderschöne Unterlippe, fiel Kenji auf. Voll und prall. Kein Lippenstift, überhaupt kein Make-up. Nur ihr zartes, nacktes, von goldenen Locken umrahmtes Gesicht. Sie setzte die Spitze ihres Schuhs in den Lichtkreis, zögerte und sah das Publikum an, dann Joe, der sie mit laszivem Blick und seinem typischen, lässigen Grinsen beobachtete. Selbst von seinem Platz bei den Blechbläsern aus sah Kenji, dass sie zitterte.


    Kenji nahm seine Klarinette und griff ein paar Töne. Die Hörner würden das Stück beginnen, und er würde über die Breaks einsteigen. Er hatte vor dem Set mit der Band einen Joint geraucht und war bereit.


    Joe wippte ungeduldig mit dem Fuß. Endlich trat Annabelle ins Scheinwerferlicht. Ihr Kleid, ein altmodisches Cocktailkleid aus aquamarinblauem Satin, war zu eng und sah ziemlich unbequem aus. Hatte Joe sie gezwungen, es anzuziehen? Der Satin glänzte. Ihre langen, blonden Locken umspielten ihre nackten, runden Schultern, während die rosa Strähnchen das Licht einfingen. Tropfenförmige Strassohrringe glitzerten an ihren Ohrläppchen. Die Trompeter hoben ihre Instrumente an. Joe neigte den Kopf und zählte, und dann legten sie los.


    Einen Augenblick lang schien es, als würde sie am liebsten davonlaufen. Ihr Stiletto verhakte sich in einem Kabel, aber sie griff geistesgegenwärtig nach dem Mikroständer und fing sich wieder. Sie nahm das Mikro und starrte es an, als wüsste sie nicht, was sie damit anfangen sollte. Zögerlich fuhr sie mit den Fingern an der Schnur entlang. Das Schlagzeug setzte ein, der Bass folgte, sechs schnelle Takte, und dann war sie an der Reihe. Sie führte das Mikro zum Mund, und Kenji beobachtete, wie es vor Wonne zitterte, weil es ihren Lippen so nah war. Sie begann zu singen.


    Before I met you, my dear, I thought I knew


    Nichts stimmte, dachte Kenji. Ihre Stimme war zu dünn und ängstlich und so leise, dass er sie neben den Hörnern kaum hören konnte. »Mein Liebling« musste man mit Selbstvertrauen singen, wenn schon nicht im sinnlichen Cabaret-Stil einer Zarah Leander, dann wenigstens auf die forsch-fröhliche amerikanische Art einer Martha Tilton oder der Andrews Sisters. Aber nicht so. Dieses junge Mädchen sang weder fröhlich noch selbstbewusst.


    All the many words for love, but then they flew …


    Die zögerliche Phrasierung tat Kenji in der Seele weh. Nach nur zwei Zeilen war sie schon verloren. Niemand konnte sie retten. Er schlug mit dem Fuß den Takt und leckte wieder an seinem Blatt, wartete auf seinen Einsatz und fühlte, wie sein Herz zu bersten drohte. Und in diesem Moment, als hätte sie seine Blicke gespürt, drehte sie den Kopf und sah ihn direkt an. In ihren lavendelblauen Augen standen Tränen.


    Far, far away …


    Niemand konnte sie retten, aber Kenji musste es wenigstens versuchen. Er schloss die Augen, setzte seine Klarinette an den Mund und spielte eine geschmeidige Tonfolge, die sich wie ein Seil emporschwang, sich durch die Trompeten wand und noch höher hinauf durch den Bass, die Snare bändigte und am Sax vorbei eine Schleife drehte, bis sie endlich Annabelle erreichte. Sie griff sein Riff auf und ließ sich davon mittragen.


    There are no words in any tongue,


    Or any song that can be sung,


    That can possibly convey …


    Er spielte für sie, trug sie durch die zweite Strophe und dann weiter, voller Elan, zum Refrain.


    Du bist mein Liebling, can’t you see


    How wunderschön you are to me …?


    Als sie jetzt mit voller, kräftiger Stimme sang, schwiegen selbst die ignoranten Hipster. Bärte drehten sich zur Bühne, Stiefel begannen im Takt zu wippen und Finger zu schnipsen, während sich der Song zu einem letzten, furiosen Crescendo steigerte – und dann war es vorbei. Kenji ließ das Blatt von den Lippen gleiten, ließ sein tropfendes Instrument sinken und wischte sich den Schweiß aus den Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er, dass sie ihn anschaute, aber jetzt lächelte sie, und ihre Wangen waren gerötet. Sie schüttelte ihre blonden Locken und drehte sich zum Publikum um. Der Applaus schwoll an und ebbte ab, während sie sich mit gefalteten Händen unbeholfen verbeugte. Joe trat zu ihr ins Scheinwerferlicht und legte einen Arm um ihre Taille, aber sie entzog sich mit einer kleinen Drehbewegung seinem Griff und stakste zurück an ihren Tisch.


    Später an diesem Abend, im abgedunkelten Schlafzimmer des kleinen Apartments downtown, das sich Annabelle mit zwei Mitbewohnerinnen teilte, öffnete Kenji den Reißverschluss ihres langen Satincocktailkleids. Wie in einem Traum spürte sie, wie er es über ihre runden, weißen Schultern schob und auf den Boden fallen ließ. Wie konnte das sein? Er hakte ihren BH auf und half ihr, ihre Arme daraus zu befreien, und dann stützte er sie am Ellbogen, während sie aus ihrem Schlüpfer stieg. Als sie nackt war, trat er einen Schritt zurück und betrachtete sie. Sie stand da, unsicher, reglos, vom Fenster eingerahmt – wie ein Gemälde. Das Licht der Straßenlaterne, das durch die durchscheinenden Vorhänge hereinfiel, verlieh ihrer cremefarbenen Haut einen perlmuttartigen Schimmer. Sie wartete auf irgendeine Reaktion von ihm, Gefallen oder Missfallen, aber als er sich nicht rührte, bedeckte sie ihre Brüste und ihre Scham mit den Händen. Es verschlug ihm den Atem. Sie sah umwerfend aus. Wie sie da in einer Lache aus billigem aquamarinfarbenem Satin und schäbiger Spitze stand, erinnerte sie ihn an Botticellis Venus, die den Wellen entstieg, oder war es eher eine Muschel? Er wusste es nicht mehr, aber er war sich sicher, dass sie die schönste Frau war, die er je gesehen hatte. Und falls er Botticelli geflüstert hatte, so hatte sein Akzent das Wort verfälscht und sie hatte es nicht verstanden. Verwirrt wandte sie sich von ihm ab, und er war beschämt. Schnell machte er einen Schritt auf sie zu. Er legte die Hände auf ihre Schultern und drehte sie zu sich, umfasste ihr liebliches Gesicht und küsste sie auf den Mund. Er spürte, wie sie zitterte. Alles an ihr. Ihr ganzer Körper.


    Sie liebten sich, und als sie danach zwischen zerwühlten Laken lagen, sang sie ihm den Text des Lieds leise ins Ohr, während er einen Joint rauchte und eine rosa Strähne aus ihrem blonden Lockenschopf zog und sie sich um den Finger wickelte.


    Du bist mein Liebling, can’t you see


    How wunderschön you are to me …?


    »Wunderschön?«, fragte er.


    Sie beobachtete, wie seine Lippen das unbekannte Wort formten. Sein Gesicht war glatt und ebenmäßig. Sie hatte keine Ahnung, wie alt er war, wusste so gut wie nichts über ihn.


    »Wonderful«, flüsterte sie und errötete. »Oder beautiful. Oder eigentlich beides. Wonderbeautiful. Auf Deutsch hängt man die Wörter oft aneinander. Das sagt ein Mann zu einer Frau.«


    Überrascht richtete er sich auf und stützte sich auf seinen Ellbogen. Er hatte eine schmale, aber muskulöse Brust. »Das sagt ein Mann?«


    Sie nickte. »Er sagt der Frau in mehreren Sprachen, dass er sie schön findet.«


    I could say bella, schön, or très jolie,


    Ich liebe dich, do you love me …?


    »Bella? Aber so heißt du doch! Ich sollte dieses Lied für dich singen.« Er beugte sich zu ihr vor und strich ihr die Locken aus dem Gesicht. »Bella, Bella«, sang er leise, und während seine Lippen ihre Kehle hinunterwanderten, bog sie den Rücken durch und schloss die Augen. »Wunder«, flüsterte er, umschloss mit beiden Händen ihre vollen, runden Brüste und saugte zärtlich an ihren Brustwarzen. »Schön …«


    Wenn Haut die Grenze zwischen dem Ich und dem Du bildet, dann taten sie in dieser Nacht alles, um diese Grenze zu überwinden. Für Annabelle war das eine ganz neue Erfahrung. Sie hatte schon vorher Sex gehabt, aber dabei nie Leidenschaft oder gar Begehren empfunden, eher so etwas wie Resignation. An einem bestimmten Punkt, nach einer bestimmten Anzahl von Verabredungen zum Abendessen oder Gläsern Wein, war es eben das, was man machte. Oder vielmehr nicht machte, denn sie war nie besonders aktiv gewesen. Es schien einfach zu passieren, etwas, was wenig mit ihr zu tun hatte, egal, ob sie etwas dazu beitrug oder nicht. Ihr eigenes Vergnügen hatte dabei nie eine Rolle gespielt, und sie war immer erleichtert gewesen, wenn es vorbei war.


    Aber Sex mit Kenji war anders. In körperlicher Hinsicht war er das Gegenteil der Männer, mit denen sie gewöhnlich schlief – bullige, dominante Männer wie ihr Stiefvater, mit groben, grabschenden Fingern, schwitzenden Gesichtern und Wangen so kratzig wie Schmirgelpapier. Sie war sechzehn, als er zum ersten Mal in ihr Zimmer kam – oder vielleicht auch erst fünfzehn. Es war in dem Jahr, als ihre Mutter mit Krebs im Krankenhaus lag. Ihre Erinnerungen an diese Zeit waren vage, aber es gab Dinge, die sie nie vergessen würde. Das Geräusch seiner Schritte im Flur. Die Art, wie die Matratze nachgab, wenn er sich auf die Bettkante setzte. Der Alkoholgeruch in seinem Atem und der Schweiß, der von seiner Stirn auf ihr Gesicht tropfte. Als ihre Mutter starb, zog sie von zu Hause aus, aber obwohl sie ihm entkam, waren die Männer, die auf ihn folgten, genau wie er. Kenji schwitzte nicht. Seine Haut war gepflegt und geschmeidig. Er hatte die feinfühligen Hände eines Musikers und einen schmalen Penis, der nichts Einschüchterndes an sich hatte. Außerdem war er kleiner als sie, was ihr anfangs etwas unangenehm war. Ihr Körper war daran gewöhnt, in Besitz genommen zu werden. Er fühlte sich plump an, ihr Verlangen war ihr fremd, und sie kam sich ungeschickt vor. Aber Kenjis Art, sie zu lieben, änderte all das, und anschließend fühlte sie sich genau richtig – sinnlich und gelöst. Er war verrückt nach ihr und sagte ihr das auch. Sie war die schönste Frau der Welt. Das hatte er gedacht, als er sie zum ersten Mal auf der Bühne singen gehört hatte, und später, als sie ihn an ihren Tisch bat und sich einen Drink von ihm spendieren ließ, war er der glücklichste Mann auf Erden.


    »Eigentlich hätte ich dir einen Drink spendieren sollen«, sagte sie am nächsten Morgen. »Du hast mich wirklich gerettet.« Sie saßen in der Küche beim Frühstück, und er saß auf dem handbemalten Holzstuhl, der unter Joes Gewicht immer geächzt und geknarrt hatte, aber jetzt keinen Mucks von sich gab. Kenji strich gerade Butter auf seinen Toast. Annabelle musste an Goldlöckchen und die drei Bären denken: Ihr Stuhl war perfekt für ihn, ebenso wie ihr Tisch und ihr Körper. Während sie darauf wartete, dass der Kaffee durchlief, betrachtete sie ihn von der Küchentheke aus. Sein dichtes, schwarzes Haar reichte ihm bis zur Schulter. Er leckte sich die Marmelade von den Fingern und schüttelte den Kopf.


    »Nein«, sagte er. »Du warst toll. Du bist eine sehr gute Sängerin.«


    Sie lächelte wehmütig. »Als ich klein war, habe ich im Kirchenchor gesungen, das hat mir gefallen. Aber dann habe ich damit aufgehört. Es macht mir Angst, vor Publikum zu singen, und außerdem ist meine Stimme nicht voll genug. Joe weiß das. Er war einfach nur gemein.«


    »Ist Joe dein Freund?«, fragte Kenji.


    Sie zuckte mit den Schultern, und er machte eine Armbewegung, die den Toast, die Küche und sie beide mit einschloss.


    »Er ist bestimmt wütend …«


    »Das ist mir egal«, sagte sie. »Er hat jede Menge Freundinnen. Er wird stinksauer sein, aber ich wollte sowieso mit ihm Schluss machen. Deshalb hat er mich auf die Bühne geholt. Er wusste, dass ich nicht gerade wie eine Bombe einschlagen würde, aber ich musste mitspielen, um ihn verlassen zu können, verstehst du?«


    Kenji verstand es nicht, aber er verstand das Wort Bombe. »Nein, du bist kein Bombe«, sagte er lächelnd. »Aber du bist … wie sagt man … BUMM!« Er ahmte das Geräusch einer Explosion nach und demonstrierte mit den Händen, wie etwas in den Himmel schoss und dann in einem Funkenregen wieder zur Erde fiel.


    »Ein Feuerwerk?«


    Sein Gesicht leuchtete auf. »Ja! Du bist ein Feuerwerk!«


    Wenn er in dieser Nacht und auch in allen darauffolgenden Nächten mit den Fingerspitzen über ihre Haut fuhr, schloss sie die Augen und erschauerte, dachte daran, wie seine Finger die Luft gekitzelt hatten, als er den Funkenregen nachgeahmt hatte. Und jetzt berührten sie sie, erkundeten all die Stellen ihres Körpers, für die sich nie zuvor jemand interessiert hatte. Sex mit Kenji war atemlos, spontan und voller Überraschungen. Annabelle konnte ihr Glück kaum fassen. Kenji hatte eine andere Erklärung. Es war en, sagte er, ihr Schicksal oder ihre Bestimmung, eine geheimnisvolle Verbindung, vielleicht aus einem früheren Leben, die sie in dem jetzigen zusammenschweißte.


    Hatte Kenji recht? Wie um alles in der Welt konnte es sein, dass sich auf diesem riesigen Planeten mit seinen acht Milliarden Menschen zwei unbedeutende menschliche Wesen, die füreinander bestimmt waren, tatsächlich begegneten? Ein zynischerer Mensch als Kenji würde sagen, das wäre unmöglich – oder vielmehr, sie wären nicht füreinander bestimmt. Denn natürlich begegnen sich Menschen und verlieben sich, aber diese Begegnungen sind reiner Zufall. Und erst im Nachhinein sagen sie sich, dass es das Schicksal so gewollt hatte.


    Aber was für eine hübsche Geschichte! Und das ist alles, was für uns zählt. Dafür sind wir Bücher schließlich da. Wir erzählen eure Geschichten, bewahren sie, solange es geht, sicher zwischen unseren Buchdeckeln auf. Wir tun unser Bestes, um euch Vergnügen zu bereiten und euren Glauben an den Sinn eurer Existenz aufrechtzuerhalten. Eure Gefühle sind uns wichtig, und wir glauben ganz fest an euch.


    Aber eine andere Frage: Ist es euch je in den Sinn gekommen, dass Bücher auch Gefühle haben könnten? Wenn ihr euch diese romantische Geschichte über zwei vom Pech verfolgte Liebende anhört, fragt ihr euch da je, was wir dabei empfinden? Wenn es stimmt, dass die Haut die Grenze zwischen dem Ich und dem Du bildet, dann beneiden wir euch darum, dass ihr in leidenschaftlichen Momenten der Liebe diese Grenze überschreiten könnt. So einfach ist das. Wir beneiden euch um eure Körper. Wieso auch nicht? Bücher haben auch einen Körper, aber uns fehlen die Organe, die nötig sind, um die Welt zu erfahren. Die Haut, die unsere Buchdeckel umspannt und unsere Wörter umschließt, ist anders als eure. Unsere Haut, sei sie aus Papier, Pergament oder Stoff (oder heutzutage aus irgendeinem Plastik-, Glas- oder Metallgemisch) erfüllt eine ähnliche Funktion wie eure, indem sie uns umhüllt. Aber selbst die haptischste und kapazitivste Haut ist nicht in der Lage, ein ähnliches körperliches Vergnügen zu empfinden wie ihr. Wir spüren nicht die Ekstase einer Verschmelzung des Selbst mit dem Anderen.


    Natürlich könnt ihr einwenden, dass Literatur an sich schon eine Art Grenzüberschreitung ist, aber literarische Handlungen sind grundsätzlich körperlos und rein fiktiv. Wir sind darauf angewiesen, dass ihr uns eine konkrete Form gebt, und wir existieren, weil ihr das könnt. Während wir uns also eurer Finger, die unsere Seiten umblättern, bewusst sind und mit Worten den bitteren Geschmack von Kaffee beschreiben können oder den einer pikanten Soße oder des salzigen Samens, der zwischen unseren Seiten verspritzt wurde, erleben wir dies nicht als Sinneseindrücke wie ihr – auf eurer Zunge, auf eurer Haut, in eurem Körper.


    Da kann man leicht das Gefühl bekommen, etwas zu verpassen.


    Als Experten auf dem Gebiet der Liebesromane haben wir eure Liebesakte auf so vielfältige Art und mit so vielen verschiedenen Worten lebendig werden lassen, wie es ein einzelner Mensch kaum je vermocht hätte. Und doch werden wir nie erleben, wie es sich anfühlt, wenn man die Hand eines geliebten Menschen ergreift und sie an die Lippen presst. – Ach, hätten wir nur Lippen! Es stimmt, dass viele von uns durchaus schon geliebt, umarmt und gestreichelt, ja selbst zärtlich geküsst wurden. All das schätzen wir sehr, aber wenn der eigentliche Liebesakt beginnt, werden wir zur Seite geschoben oder ganz aus dem Bett verbannt. Dann liegen wir aufgeschlagen, mit dem Gesicht nach unten, auf dem Boden, mit zerknickten Seiten, achtlos weggeworfen, während über uns Geheimnisvolles geschieht.


    Manchmal hätten wir auch gern Sex. Wer hätte das nicht? Wir sind schließlich leidenschaftlich in euch verliebt. Als Sklaven eurer Besessenheit wissen wir, wie es ist, von jemandem beeindruckt und gefesselt zu sein. Aber gleichzeitig verstehen wir, dass solche Gedanken nur müßige Spielereien sind, Fantasien, denen wir uns hingeben, um uns die Zeit zu vertreiben.


    Mit Fantasien kennen wir Bücher uns aus. Aber die wahren Geschichten – diejenigen, die sich wirklich zutragen – gehören euch.


    Also, wo waren wir stehengeblieben?


    Benny wurde 2001 empfangen, in dem Jahr, als ihre Zukunft begann. Als Annabelle schwanger wurde, brach sie ihr Studium ab und nahm den Job bei der Firma für Medienbeobachtung an. Kenji gab das Grasrauchen auf, und sie zogen in eine schmale Doppelhaushälfte am Rand von Chinatown. Das Haus war ziemlich heruntergekommen, aber die Miete war günstig. Nur deshalb konnten sie es sich überhaupt leisten. Es gab einen kleinen Garten, wo das Baby spielen konnte, und es lag in der Nähe der Buslinien, was praktisch war, denn weder Annabelle noch Kenji fuhren gern Auto. Kenji bekam ein festes Engagement in einem Jazzensemble, das Big-Band-Sachen, Ska und moderne Klezmermusik spielte. Er war ein begabter Musiker, und natürlich war ein japanischer Klarinettist mit einem Pork-Pie-Hut, der alte jiddische Stücke wie »Gimpel the Fool« oder »Oy, S’iz Gut« spielte, eine Attraktion. Als klar wurde, dass Kenji ihr Zugpferd war, verpasste sich die Band ein neues Image und nannte sich von da an Kenny Oh and the Klezmonauts. Sie begannen, in der Region auf Tournee zu gehen. Das Liebespaar heiratete. Das Leben war schön.


    Annabelle war noch nie so glücklich gewesen. Sie war ein schöpferischer Mensch und genoss ihre Schwangerschaft. Ihr Körper fühlte sich fruchtbar an, wie eine Landschaft oder ein Kontinent, üppig und voller Leben. Kenji, ihr Erforscher, benutzte eine andere Metapher. Während ihrer ersten Ultraschalluntersuchung, als sie den Schatten ihres Sohnes auf dem Bildschirm sahen, deutete er darauf und rief: »Er ist Weltraumbaby! Wie winziger Astronaut in einem Traum!«, und von diesem Moment an nannten sie ihn auch so. Unser Weltraumbaby. Unser Traumbaby. Unser winziger Astronaut. Sie lagen im Bett und sahen sich 2001: Odyssee im Weltraum an, stellten sich vor, wie der Fötus durch Annabelles inneres Universum schwebte.


    »Das ist die Zukunft«, murmelte Kenji und strich über ihren geschwollenen Bauch. Später erinnerte sie sich an das flattrige Gefühl, das seine Worte ausgelöst hatten, eine Mischung aus Begeisterung und Furcht. Aber solche Ängste hielt sie in Schach, indem sie sich beschäftigte. Zu Beginn des zweiten Trimesters, als ihr Babybauch immer dicker wurde, kaufte sie Wolle und Nadeln, um Babyschuhe und Mützchen zu stricken. Sie las Ratgeber über Schwangerschaft, Geburt und Kindererziehung. Sie häkelte eine Babydecke. Im Internet entdeckte sie eine Website, auf der erklärt wurde, wie man alte Pullover aus dem Secondhandladen zu Kuscheltieren verarbeiten konnte. Sie entschied sich für einen Kaschmirelefanten.


    Die Schnipsel-Ladys, die ganz begeistert von ihrer Schwangerschaft waren, schnitten nützliche Artikel für sie aus Zeitschriften aus, die sie in Ordnern abheftete. Auf dem Heimweg ging sie oft noch auf einen Sprung in den Anbau der öffentlichen Bibliothek, wo ausrangierte Kinderbücher verkauft wurden. In der Regel handelte es sich um ältere Bücher, die durch nachlässige Behandlung oder häufige Benutzung beschädigt waren oder deren Inhalt nicht mehr angesagt war. Die großen roten Buchstaben MAKULIERT, die auf die Titelseiten gestempelt waren, erinnerten an ein Gefängnistattoo und brandmarkten sie als unerwünscht. Annabelle hatte Mitleid mit ihnen. Mit ihren abgenutzten Ecken und Eselsohren wirkten sie so elend und verloren. Zwar hatte sie ihren Traum, Bibliothekarin für Kinderbücher zu werden, aufgegeben, aber sie wollte trotzdem etwas Sinnvolles tun. Die alten Bücher waren nicht nur Schnäppchen, sondern echte Schätze! Es war ein gutes Gefühl, sie zu retten und ihnen ein Zuhause zu geben, und die Bücher waren ihr dankbar.


    Nach und nach renovierten sie das Haus. Ihre Vermieterin Mrs. Wong wohnte in der anderen Doppelhaushälfte. Sie hatte einen Sohn, einen schlecht gelaunten Teenager mit einem großen weinroten Muttermal auf der Wange. Ständig beklagte sich Mrs. Wong über ihn und schimpfte ihn einen No-Good, und da sie anfangs seinen Namen nicht kannten, nannten sie ihn ebenfalls so. Der nichtsnutzige Sohn trieb sich mit zweifelhaften Typen herum, und da er selten zu Hause war, verließ sich Mrs. Wong stattdessen auf Kenji, wenn sie Hilfe brauchte. Sie mochte Kenji, weil er Asiate war und sich außerdem als handwerklich geschickt erwies. Er reparierte die Regenrinnen, besserte die Stufen zur Veranda aus und ersetzte die alten Dachschindeln. Er half Mrs. Wong in ihrem kleinen Gemüsegarten und im Gegenzug reduzierte sie die Miete und verzieh ihm, dass er die Krähen fütterte.


    Annabelle strich die Wände im Kinderzimmer in einem wunderschönen Himmelblau. Sie kaufte Bücherregale und nähte Vorhänge für die Fenster. Neben dem Müllcontainer in ihrer Gasse fand sie einen gut erhaltenen Schaukelstuhl. Eine der Streben war locker, und die Armlehne hatte einen Riss, aber Kenji half ihr, beides zu reparieren. Anschließend bemalte sie das Kopfteil mit einer über eine Mondsichel springenden Kuh. Sie stellten den Schaukelstuhl ins Kinderzimmer, und während Kenji auf Hochzeiten und Bar-Mizwas spielte, saß sie dort, strickte und schaukelte und träumte von ihrer gemeinsamen Zukunft. Wenn Kenji nach Hause kam, legte er sich auf den Häkelteppich zu ihren Füßen, und sie las ihm aus den Büchern vor, die sie aus der Bibliothek gerettet hatte. Märchen, Gedichte oder Kinderreime wie Hey, diddle diddle, the cat and the fiddle. Das würde ihm helfen, sein Englisch zu verbessern, sagte sie. Sie hatte eine wunderbare Vorlesestimme. Deshalb achtete er auch selten auf die Bedeutung der Sätze. Er hörte ihr beim Lesen so gebannt zu, wie er Musik hörte, und manchmal war der Klang der Wörter so lieblich, dass ihm die Tränen kamen und er seine Ukulele holte und Annabelle begleitete. Die Geschichten und Reime wurden zu Liedern, und während ihr Babybauch immer dicker wurde, sangen sie ihm gemeinsam vor. Kenji kannte keins der Kinderlieder, mit denen sie groß geworden war, und so brachte sie ihm Mary had a little lamb und London Bridge is falling down sowie Row, row, row your boat bei. Kenji spielte die Melodie und wiederholte den Text, versuchte, seine Zunge um die englischen Laute zu wickeln, die lallenden, leckenden Ls und die runden, rollenden Rs.


    »Row«, sagte sie beispielsweise.


    »Low«, wiederholte er, und sah sie verwirrt an, wenn sie den Kopf schüttelte. Dann musste sie lachen.


    »Okay, versuch’s mal damit. Sag Aaaah … Jetzt beiß auf das R, so, als würdest du in ein köstliches Stück Schokoladenkuchen beißen. Aaa … R. Aaa … R. Das R ist da, wo deine Zähne den Kuchen abbeißen, kurz bevor du die Schokolade schmeckst.«


    Schon vor seiner Geburt, als er noch in der warmen Höhle ihres Bauchs schwamm, hörte Benny die Stimmen seiner Eltern. Wie im Traum erreichten sie ihn aus weiter Ferne, sickerten langsam zu ihm durch, begleitet vom regelmäßigen Herzschlag seiner Mutter. Row, row, row your boat, hörte er. Das Leben ist nur ein Traum.


    Das Baby kam im Januar zur Welt. Das Land stand noch unter dem Schock der Ereignisse des 11. September, und Annabelle war dankbar, dass sie im Mutterschaftsurlaub war und von den verstörenden Nachrichten nichts mitbekam. In den ersten Monaten nach der Geburt schalteten Annabelle und Kenji weder den Fernseher noch das Radio ein. Von ihrem friedlichen Kokon umgeben, lagen sie in ihrem Bett, einander zugewandt, der Säugling zwischen ihnen, ihre Körper wie zwei Klammern, die einen kleinen Stern umschlossen.


    (*)


    Sie beobachteten ihn, hoben seine Gliedmaßen an, bewunderten seine Finger, sein Bäuchlein, seine knubbeligen Zehen, die Grübchen an seinen Ellbogen, seinen winzigen, spitzen Penis. Guck mal! Guck doch mal! flüsterten sie, Ist er nicht wunderbar? Seine Öhrchen waren wie Muscheln, seine Haut so hauchzart wie Seide. Sie erkundeten jeden Zentimeter seines kleinen Körpers, schnüffelten an ihm, liebkosten ihn mit den Lippen, bestaunten das Aussehen und den Geruch dieses perfekten Säuglings. Er war ihr Traumbaby. Er war makellos.


    Das haben wir vollbracht, flüsterten sie, wie kann das sein? und diese erstaunliche Erkenntnis erfüllte sie mit Stolz. Als sie miterlebten, wie er seine ersten Schritte machte und seine ersten Wörter sagte, war ihre spontane Freude so groß, dass sie sich an den Händen fassten und den Atem anhielten, voller Erwartung, was als Nächstes kommen würde. Sie lebten glücklich und zufrieden, und das Tag für Tag.

  


  
    Benny


    Wow. Okay, ich weiß, ich habe danach gefragt, aber das ist jetzt doch etwas zu viel Information, findest du nicht?


    Ich meine, die Stellen über mich sind ja okay, meinetwegen, aber es muss ja nicht die ganze Welt über das Sexleben meiner Eltern Bescheid wissen. Manches sollte schon privat bleiben – besonders die Sache mit ihrem Stiefvater. Wenn du das Buch meiner Mom wärst, dann wäre es was anderes, und dann wäre es vielleicht okay, aber du bist ja mein Buch, oder? Ich mein ja nur.


    Aber der Teil, wo du erzählst, dass ich sie singen gehört habe, als sie mit mir schwanger war? Das war cool und macht total Sinn. Manchmal kommt es mir so vor, als würden die Stimmen, die ich jetzt höre, von Dingen stammen, die schon da waren, bevor es mich überhaupt gab, und die ich nie gekannt habe. Ich kann’s nicht besser erklären. Die Stimmen sind wie die unzusammenhängenden Teile eines verrückten Computercodes, die in meinen Gehirnwindungen stecken und irgendwie aktiviert werden. Vielleicht hat die ja jeder, nur, dass ich sie irgendwann hören konnte, weil ich hypersensibel bin, verstehst du? Die Schulpsychologin meint, dass Trauer so was auslösen kann.


    Ich hab sie nicht gleich alle gehört. Nach dem Tod meines Dads hab ich ungefähr ein Jahr lang nur seine Stimme gehört. Er hat nach mir gerufen wie beim ersten Mal im Krematorium, nur, dass es nachts in meinem Zimmer war. Ich war eingeschlafen, und dann hab ich plötzlich gehört, wie er meinen Namen gerufen hat. Es klang, als wäre er wirklich da. Außerhalb meines Kopfs, aber auch irgendwie drin. Ich hab im Bett gelegen und gehorcht. Ich hab mich nicht getraut, mich zu bewegen oder auch nur die Augen aufzumachen, weil ich Angst hatte, ihn zu sehen, aber auch Angst, ihn nicht zu sehen. Ich meine, ich wollte ihn schon sehen, aber nur, wenn er gelebt hätte. Ich wollte ihn nicht als Toten sehen, als Zombie oder als Geist. Und als ich dann endlich die Augen aufgemacht hab, war alles dunkel. Ich hab dagelegen und gehorcht und gehofft, dass er noch etwas anderes sagt, aber irgendwann bin ich wieder eingeschlafen, und am nächsten Morgen wusste ich nicht mehr, ob ich das Ganze nur geträumt hatte, und hab es wieder vergessen.


    Nach ungefähr einem Jahr ist seine Stimme schwächer geworden, und ich hab sie nicht mehr sooft gehört. Wo war er hin? Einmal hab ich nach ihm gesucht. Die Schachtel mit seiner Asche war unten bei seinen LPs, aber meine Mom hat sie irgendwann weggeräumt, und ich musste den ganzen Mist in ihrem Zimmer durchwühlen, bis ich sie weit hinten in ihrem Wandschrank gefunden hab. Ich dachte mir, dass meine Mom nichts dagegen hat, also hab ich die Schachtel mit Dad auf das Bücherregal in meinem Zimmer gestellt. Neben den alten Mondglobus, den er mir geschenkt hat, als ich noch klein war, um mir was über den Mond beizubringen. Der Mond war von Innen beleuchtet, aber die Lampe ist schon lange kaputt. Mein Dad hat mir immer wieder versprochen, sie zu reparieren, aber er hat’s nie getan. Aber in der Nacht, nachdem ich seine Asche neben den Mond gestellt hatte, fing der plötzlich an zu flackern, was ganz schön gruselig ist, oder? Ich hatte schon geschlafen, als ich davon aufgewacht bin. Erst wäre ich fast durchgedreht, aber dann hab ich mir gedacht, dass es wahrscheinlich der Geist meines Dads ist, der endlich die Lampe reparieren will, wie er’s mir versprochen hat, und das hat mich beruhigt. Danach hab ich jedes Mal, wenn ich ihm gute Nacht gesagt hab, den Mond angeschubst, damit er sich ganz schnell dreht und Dad ihn immer von einer anderen Seite sehen konnte. Wir haben das immer gespielt, den Mond rumwirbeln lassen. Und wenn die dunkle Seite vor Dad stehenblieb, hat er sich gefreut. Denn er sei ja Künstler, hat er mir erklärt. Ich hab nicht wirklich verstanden, was er damit meinte. Wahrscheinlich hab ich immer noch irgendwie gehofft, dass er im Traum zu mir spricht, aber als dann die anderen Stimmen auftauchten, gab ich’s auf. Bei dem ganzen Lärm, den sie machten, hätte ich ihn sowieso nicht gehört.


    Die anderen Stimmen tauchten auch in meinen Träumen auf. So fing es an. Es war, als hätte eine Stimme die Tür geöffnet und alle anderen wären hinterhergekommen. Träume sind wie Türen. Sie sind wie Tore zu einer anderen Realität, und wenn die erst mal offen sind, dann nimmt man sich besser in Acht.

  


  
    Das Buch


    Die dunkle Seite ist verführerisch, Benny, doch die meisten Menschen halten sich fern von ihr. Sie bleiben lieber auf der hellen, der sonnigen Seite, wo sie sicher sind. Aber Künstler, Schriftsteller oder Musiker wie dein Vater können der Anziehungskraft der dunklen Seite nicht widerstehen. Mit diesem Thema kennen wir Bücher uns aus, und wir müssen uns ihm stellen, ob wir wollen oder nicht.


    Und das schließt auch die Schattenseiten im Leben deiner Mutter ein. Natürlich geht es hier nicht um Annabelles Geschichte – und sie hätte weiß Gott ihre eigene verdient –, aber manchmal ist es schwer zu entscheiden, wo das Buch einer Mutter endet und das ihres Kinds beginnt. Was soll ein Buch also tun? Den Mond herumwirbeln lassen und abwarten, wo er stehenbleibt. Und hoffen, dass du mit den Folgen leben kannst.


    4


    Er träumte, dass jemand ihm an die Stirn tippte.


    Jemand tippt ihm an die Stirn, ein sanftes Klopfen, ein Gefühl wie Regentropfen auf der glatten, unschuldigen Stelle zwischen seinen Augenbrauen. Er träumt, dass er davon aufwacht. Als er die Augen öffnet, sieht er einen Finger, der direkt über seiner Nase schwebt. Der Finger ist dünn und spitz, beinahe durchsichtig. Er kräuselt sich in der flirrenden Luft wie Seegras im flachen Wasser. Und jetzt erkennt er, dass der Finger mit einer Hand verbunden ist, er sieht ein schmales Handgelenk, dann einen Arm, der längste Arm, den er je gesehen hat. Wie eine Drachenschnur reicht er hinauf in den schwarzen unendlichen Raum. Und ganz am Ende des fadendünnen Arms schwebt ein Gesicht, bleich und fern wie der Mond.


    Es ist das Gesicht eines Mädchens, und obwohl es so weit weg ist, erkennt Benny, dass es das schönste Mädchen der Welt ist. In seinem ganzen Leben – den dreizehn Jahren und neun Monaten auf diesem Planeten – hat er noch kein so schönes Gesicht gesehen. Ihre vollen weißen Haare umwallen es wie mondbeschienene Wolken. Ihre schimmernden, strahlenden Augen blicken auf ihn herab, und ihre rosigen Lippen formen sich zu einem perfekten runden O. Das schönste Mädchen der Welt macht sich lustig über ihn – so sieht es jedenfalls aus –, aber er glaubt nicht, dass es böse gemeint ist.


    Benny … flüstert sie und lacht stumm. Benny o…O…O…


    Die Os entschweben ihrem Mund wie Rauchkringel. Benny setzt sich auf, will einen mit der Nase auffangen wie ein Seehund. Aber die Ringe riechen nicht nach Rauch, sondern nach heißer Schokolade und frisch gebackenem Brot, wie das Brot, das Annabelle backte, als er noch klein war und sie noch den Herd benutzte. Das schönste Mädchen der Welt duftet süß wie die Küsse seiner Mutter, wie seine Kindheit, als seine Mutter noch glücklich war und sein Vater noch lebte. Die Erinnerung ist so übermächtig, dass sich die flaumigen Härchen auf seiner Haut aufstellen. Als das Gesicht des Mädchens näher kommt, lässt er sich zurücksinken, und plötzlich ist sie ganz nah, schwebt direkt über ihm. Ihre süßen O-förmigen Küsse wehen herab, feucht und warm, wandern in pulsierenden Wellen über seinen Körper. Sie legt ihre Hand sanft auf seine Brust, direkt über dem Herzen. Unter dem leichten Druck ihrer Hand spürt er, wie es in ihm pocht. Sein Rücken wölbt sich, er richtet sich auf, greift nach –


    Oh …, stöhnt er. Oh…Oh…Oh! und ganz plötzlich zerplatzt der lodernde Traum, Millionen Sterne stieben auseinander, fröhlich lachend und glitzernd und prickelnd, und dann, ganz langsam, verebbt das Gelächter, und die Sterne verglimmen, lassen ihn in der Dunkelheit zurück.


    Inmitten der Stille hörte er ein Stöhnen und öffnete die Augen. In seinem Zimmer lauerten Schatten, und das schönste aller Mädchen war verschwunden. Als sich sein Mund schloss, endete auch das Stöhnen. Über ihm an der Decke waberte ein schwach glimmender Nebel aus Leuchtsternen. Es waren die drei ineinander verschlungenen Sternenringe, die sein Vater dorthin geklebt hatte – einer für jeden von ihnen, für Benny, Annabelle und ihn.
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    Seine Hände lagen auf seiner Pyjamahose, die sich feucht anfühlte, aber nur ein bisschen. Direkt nach dem Tod seines Vaters passierten ihm häufig solche Malheurs, aber es war Ewigkeiten her, dass er ins Bett gemacht hatte. Er stand auf und untersuchte das Laken. Es war trocken. Er zog seinen Schlafanzug aus und hielt ihn sich an die Nase. Er roch nicht nach Urin, merkwürdig. Ihn fröstelte. Über feuchte Träume wusste er Bescheid. Die Jungs in der Schule rissen Witze darüber. War es das gewesen? Sein Körper fühlte sich leer und irgendwie seltsam an, kribblig, als würde er eine Erkältung bekommen. Aber es war kein unangenehmes Gefühl. Eigentlich fühlte es sich sogar gut an. Er holte eine frische Unterhose aus der Kommode. Dann hob er seinen Schlafanzug auf, öffnete die Zimmertür und trat in den Flur.


    Es war dunkel, und die Luft roch anders hier draußen, abgestanden und streng, nach Zeitungspapier und Staub, aber er war inzwischen an die Gerüche gewöhnt und nahm sie kaum noch wahr. Vorsichtig tastete er sich voran, achtete darauf, nicht gegen die an der Wand aufgereihten wackligen Stapel aus Kartons mit den Sachen seines Dads zu stoßen und die Müllsäcke mit den Zeitungen seiner Mom, auf denen sie irgendwelche Einkäufe abgeladen hatte. Jetzt nahm er etwas Neues wahr. Geräusche. Seine Haut kribbelte. Er kauerte sich hinter einen Turm aus Kartons, schlang die Arme um sich und lauschte.


    Es waren Stimmen, die irgendwo aus der Dunkelheit kamen. Ein gedämpftes, langsam anschwellendes oooooOOOOOOooooo, wie von Geistern oder stöhnenden Menschen, aber leise, damit man sie nicht hörte. Annabelle stöhnte oft nachts. Manchmal hörte er sie auch weinen, und das machte ihm Angst, aber das hier klang anders. Er wartete. Er glaubte, aus dem Stimmengewirr einzelne Worte herauszuhören, aber er konnte sie nicht verstehen. Mrs. Wong schimpfte manchmal mit No-Good auf Chinesisch, aber ihre Stimme war wütend und schrill, während diese Stimmen traurig klangen. Er überlegte, ob er zurück in sein Zimmer gehen und die Tür schließen sollte, aber er musste dringend aufs Klo. Also stand er langsam auf und schlich auf Zehenspitzen weiter, stieg über ein paar Hochglanzmagazine hinweg, die von einem Stapel gerutscht waren. Mit jedem Schritt wurde das Stöhnen lauter. Da rutschte ihm der Fuß weg, und er trat mit der Ferse auf eine Tüte mit Weihnachtsschmuck – Lametta, Lichterketten und Christbaumkugeln –, den Annabelle beim Weihnachtsschlussverkauf erstanden hatte. Erst hörte er ein Knirschen, dann einen spitzen Schmerzensschrei, ein hoher, scharfer Ton, der von den armen Glaskugeln stammte und ihm ins Herz schnitt. Er kauerte sich an die Wand und hielt sich die Ohren zu.


    Aufhören!, flehte er, aber das Weinen hörte nicht auf. Und jetzt setzte ein ganzer Chor von Stimmen ein, die von überallher kamen, aus jedem Winkel des Hauses, von ganz unten bis hinauf zum Dach, und in das Wehklagen der Glaskugeln einfielen.


    Er presste die Hände noch fester auf die Ohren und schloss die Augen. Bitte, schrie er. Seid ruhig! Und als er die Hände wegnahm, war das Haus verstummt.


    »Benny?« Die glockenhelle Stimme seiner Mutter durchbrach die Stille. »Alles in Ordnung?«, rief sie vom anderen Ende des Flurs.


    Sein Herz schlug immer noch heftig. Er musste schlucken und rang nach Luft.


    »Alles okay, Liebling? Musst du Pipi machen?«


    »Ja!«


    Wieso fragte sie ihn so was überhaupt? Er hasste es, wenn sie ihn wie ein Kleinkind behandelte. Aber sein Ärger brachte ein Gefühl von Normalität zurück. Er stand auf. Seine Knie zitterten nicht mehr.


    Im Bad nahm er eine Einkaufstasche mit Bastelzeug aus der Wanne und drehte den Wasserhahn auf. Dann pinkelte er, zog seine Unterhose aus und warf sie in das sprudelnde Wasser, die zusammengeknäulte Pyjamahose hinterher. Es war sein geliebter Spiderman-Pyjama, der ihm immer noch passte. Er beobachtete, wie die rot-blauen Hosenbeine herumwirbelten und sich aufblähten. Dann spritzte er etwas Shampoo darüber, malte Kreise und Schnörkel ins Wasser. Während die Seifenblasen langsam aufstiegen, setzte er sich auf den Wannenrand und schlang die Arme um seine nackten Knie. Die Wanne fühlte sich kalt unter seinem Po an. Von irgendwoher im Haus hörte er ein Seufzen und Wimmern. Ab und zu rief eine einzelne Stimme etwas, das wie ein schroffer Befehl klang, aber er ignorierte es. Er summte ein Stück aus seinem Lieblingscomputerspiel, eine fröhliche Melodie, die er immer bei seinen Bergbau-Abenteuern hörte, wenn er sich mit der Hacke tief ins Erdreich grub, um das Erz zu bergen, das er brauchte, um Waffen zu schmieden, mit denen er sich gegen die anstürmenden Horden verteidigen konnte. Eigentlich war es kein richtiges Lied, aber das fröhliche Klimpern machte ihm Mut und half ihm, die Stimmen auszublenden, während er versuchte, sich an die schillernde Erscheinung des wunderschönen Mädchens zu erinnern, das immer noch seine Haut zum Kribbeln brachte.


    Als er am nächsten Morgen erwachte, fiel ihm die vergangene Nacht wieder ein. Er richtete sich auf und lauschte, dann ging er zur Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und lauschte weiter. Er hörte das Radio unten im Wohnzimmer, wo Annabelle arbeitete, aber die seltsamen nächtlichen Stimmen waren verschwunden. Er holte die Tüte mit dem Weihnachtsschmuck, auf die er getreten war, und trug sie ins Badezimmer. Die roten und grünen Glasscherben waren jetzt still, und er warf sie in den Mülleimer. Seine Schlafanzughose, die über der Stange des Duschvorhangs hing, war immer noch feucht, also ließ er sie hängen. Er ging wieder in sein Zimmer, zog sich an, legte die Pyjamajacke zusammen und schob sie unter sein Kissen – etwas, was er jeden Tag machte, aber heute fühlte es sich komisch an, und er fragte sich, ob die Jacke wohl die Hose vermisste.


    In der Küche nahm er eine Schachtel Rice Krispies aus dem Schrank. Annabelle hatte im Wohnzimmer das Radio laufen, wie immer, wenn sie Zeitungsartikel ausschnitt. Morgens hatte sie am meisten zu tun, deshalb war er es gewöhnt, allein zu frühstücken, während im Hintergrund die Nachrichten liefen. Die Spüle quoll über von schmutzigem Geschirr, aber auf dem Abtropfgestell fand er noch eine saubere Schale, in die er ein paar Rice Krispies schüttete. Früher hatte sein Dad ihm morgens immer Frühstück gemacht. Er hatte die Milch über seine Krispies gegossen und die Schale an Bennys Ohr gehalten, damit er hörte, wie es knackte, knisterte und ploppte. Morgens fehlte ihm sein Vater besonders. Er ging zum Kühlschrank, um die Milch zu holen. Als er die Tür öffnete, meinte er, leise Geräusche in der Küche zu hören, und er erschrak, weil sie ihn an die nächtlichen Stimmen erinnerten. War es das Radio im Wohnzimmer, oder kamen die Geräusche aus dem Kühlschrank? Schnell machte er die Tür wieder zu, blieb stehen und lauschte. Das schiefe Magnet-Gedicht seines Vaters klebte immer noch am Kühlschrank, aber die beiden ersten Zeilen schienen sich vom Rest abgesetzt zu haben. Er schaute auf die verbliebene Zeile:
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    »Benny?«, rief Annabelle aus dem Wohnzimmer. »Bist du das?«


    Er antwortete nicht. Er öffnete noch einmal die Kühlschranktür, nur einen Spaltbreit, aber breit genug, dass die Innenbeleuchtung anging und kalte Luft entwich. Ein säuerlicher Geruch schlug ihm entgegen. Und dann hörte er die Geräusche wieder. Sie waren leise, aber jetzt konnte er sie auseinanderhalten: das Stöhnen des schimmeligen Käses, das Seufzen der welken Salatblätter, das Wimmern der halb verzehrten Joghurts, die ins hintere Fach geschoben und vergessen worden waren.


    »Hört auf«, flüsterte er.


    »Benny? Bist du’s? Findest du alles, was du brauchst?«


    Er machte die Tür etwas weiter auf und tastete nach der Milch, schob vorsichtig eine große Flasche Root Beer Light, einen Karton Orangensaft, ein Glas Essiggurken zur Seite.


    »Haltet die Klappe!«


    »Wie bitte, mein Schatz? Ich versteh dich nicht …«


    Er starrte wütend auf die Gurken. »Die Milch ist alle!«, rief er. »Schon wieder!«


    Das Radio im Wohnzimmer wurde leise gedreht. Die Stimmen im Kühlschrank verstummten ebenfalls, als spürten sie seinen Ärger und warteten ab, was als Nächstes geschehen würde.


    »Tut mir leid, Schatz«, sagte Annabelle nach einer Weile. »Wenn ich hier fertig bin, besorg ich welche.«


    Er holte seinen Speziallöffel und aß seine Rice Krispies ohne Milch.


    Als sein Dad noch gelebt hatte, war die Milch nie ausgegangen. Und sie beide frühstückten immer zusammen an einem aufgeräumten Küchentisch. Jetzt war der Tisch mit irgendwelchem Zeug vollgestellt, und er stand am Spülbecken und löffelte allein seine Krispies.


    Als er fertig war, stellte er seine Schale zu dem übrigen schmutzigen Geschirr. Eine Ameisenkolonne krabbelte den Rand einer Auflaufform hinauf. Er ließ Wasser darüber laufen, um sie in den Ausguss zu spülen, aber das hielt sie nicht auf. Sie konnten ziemlich gut schwimmen. Er wusch den Löffel, trocknete ihn ab und steckte ihn in die Seitentasche seines Rucksacks. Dann ging er ins Wohnzimmer, um sich von seiner Mutter zu verabschieden.


    Annabelle saß mit der Schere in der Hand an ihrem Arbeitstisch vor ihren Zeitungsstapeln. Der Scanner neben ihr brummte munter vor sich hin. Im Radio berichtete der Sprecher gerade, dass die Sprengfallen in Irak und Afghanistan einen enormen Bedarf an Beinprothesen erzeugt hätten. Medizintechnik-Unternehmen hatten die Produktion hochgefahren, um den Bedarf zu decken. Annabelle streckte Benny die Arme entgegen, und er beugte sich vor und streifte ihre warme, trockene Wange mit den Lippen. Sie hielt seinen Kopf mit ihren dicken Armen umschlossen. Er zwang sich, stehen zu bleiben, während er über ihre Schulter hinweg die Schlagzeilen las. Waffengewalt – gefährliche Menschen oder gefährliche Waffen? Durch Klimawandel wird Schokolade zum Luxusgut. Tödlicher afrikanischer Virus bedroht schwangere Frauen. Tod eines Untersuchungshäftlings löst Unruhen in Baltimore aus. Ziegen sollen Unterholz in Kalifornien beseitigen, um Flächenbrände zu verhindern. Er mochte keine langen Umarmungen, und das Lesen war da eine gute Ablenkung. Auch Radiohören half. Rasche Fortschritte in der Prothesenentwicklung machten den Kriegsveteranen Hoffnung, die sich nun auf ein aktives, ausgefülltes Leben freuen konnten, sagte der Sprecher jetzt. Er klang sehr zuversichtlich, und einen kurzen Moment lang empfand Benny die weiche Wange seiner Mutter fast als angenehm.


    »Heute ist Dienstag«, sagte er und entzog sich ihr. Dienstags wurde der Recycling-Müll abgeholt, und es war seine Aufgabe, sie daran zu erinnern. »Ich kann ein paar Sachen rausstellen, wenn du willst.«


    »Oh, danke dir, mein Schatz«, sagte sie. »Nicht nötig. Ich muss erst das Archiv durchsehen.« Sie deutete vage auf die an der Wand aufgestapelten, mit Zeitungspapier gefüllten Säcke.


    Er wandte sich ab und ging in den Flur.


    »Hast du alles?«, rief sie ihm nach. »Essensgeld? Asthmaspray?«


    Er ging hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Als er die Veranda überquerte, schienen die Stimmen zurückzubleiben. Die Krähen auf dem Dach beobachteten ihn und gaben ihre Kommentare ab, aber Krähen waren ständig am Palavern, das war also nichts Ungewöhnliches. Seine Anspannung ließ nach. Aber als er die Straße erreichte und ein Auto vorbeifuhr, quietschten die Reifen verdächtig, so als würden sie es mit Absicht tun, und die Risse im Bürgersteig schienen um seine Aufmerksamkeit zu buhlen. Als er in den Stadtbus stieg, waren noch mehr Stimmen hinzugekommen. Sie sprachen gedämpft, aber pausenlos, wie das Gemurmel von Zuschauern vor einem Konzert.


    Als Benny noch klein war, hatte Kenji ihn morgens immer zur Schule gebracht, aber Benny war jetzt in der achten Klasse und durfte allein mit dem Bus fahren. Er hatte seine eigene Schülerkarte und fühlte sich sehr erwachsen, wenn er sie dem Fahrer hinhielt. Allerdings waren ihm die ganzen Spinner und Penner mit ihrem Gestank und ihrem hektischen Gebrabbel nicht geheuer. Annabelle hatte ihm eingeschärft, er solle sich nicht neben sie setzen, aber manchmal war der Bus so voll, dass er schließlich doch neben einem landete und der durchgeknallten Unterhaltung zuhören musste, die der Typ neben ihm mit der Luft führte. Das war ziemlich schräg und auch unheimlich. Die meisten von ihnen waren alte Männer, die in irgendeinem Krieg gekämpft hatten. Er hatte noch nie einen jungen Penner gesehen, aber egal. Die alten Spinner mussten ja auch mal jung gewesen sein. Womöglich war er dabei, auch einer zu werden.


    Bitte, flüsterte er. Bitte … seid ruhig! Aber die Stimmen ignorierten ihn. Auf dem ganzen Weg zur Schule und später im Unterricht tuschelten sie weiter und machten es ihm unmöglich, sich zu konzentrieren. Manchmal wurden sie ganz leise, wisperten nur noch, sodass er sie beinahe vergaß, so wie man einen Kühlschrank vergisst, obwohl er ständig im Hintergrund brummt. Doch hin und wieder durchbrach ein schriller Schrei die Stille, und Benny erstarrte vor Schreck, ganz gleich, wo er gerade war, ob im Flur, im Klassenzimmer oder in der Turnhalle. Dann schaute er sich vorsichtig um. Das Geräusch schien von außen zu kommen, von ganz nah, genau über seiner rechten Schulter, aber außer ihm schien es niemand zu hören. War das ein Täuschungsmanöver? Oder waren die Stimmen in seinem Kopf?


    Drinnen? Draußen? Worin besteht der Unterschied, und woran erkennt man ihn? Wenn ein Geräusch durch deine Ohren in deinen Körper eindringt und mit deinem Geist verschmilzt, was passiert dann damit? Ist es dann immer noch ein Geräusch, oder hat es sich in etwas anderes verwandelt? Wenn du einen Hühnerschenkel oder ein Ei isst, ab wann ist es kein Huhn mehr? Wenn du die Wörter auf dieser Seite liest, was passiert mit ihnen, sobald sie in deinem Kopf sind?
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    Wie lange dauerte es, bis Annabelle bemerkte, dass sich Benny seltsam benahm? Und, nachdem sie es bemerkt hatte, wie lange dauerte es, bis sie es sich eingestand? Sie war Mutter eines Teenagers, und Jungs in diesem Alter benahmen sich nun mal seltsam, zumindest stand es so in den Büchern. Und außerdem hatte sie im Moment ganz andere Sorgen. Genau an diesem Morgen, nachdem Benny zur Schule gegangen war, rief ihr Chef an, um ihr zu sagen, dass die Firma über weitere Rationalisierungsmaßnahmen nachdenke und dass er von einer vertrauenswürdigen Quelle in der Unternehmensleitung erfahren habe, dass man ihre Arbeitszeit kürzen wolle.


    »Im Ernst, Charlie?«, fragte sie. »Um wie viel Stunden?«


    »Na ja, ich werde sie bitten, dich auf einer Dreiviertel-Stelle zu lassen, aber wahrscheinlich wird es auf eine halbe Stelle hinauslaufen.«


    »Und wann soll das sein?«


    »Wahrscheinlich ab Anfang nächsten Jahres, sagt mein Bekannter. Also erst in ein paar Monaten.« Dann erzählte er ihr irgendwas von der Weiterentwicklung von Algorithmen und Suchprogrammen und schrumpfenden Zeitungsauflagen. Die Branche sei im Umbruch, sagte er. Er wolle sie nur vorwarnen. Sie fand das wirklich nett von ihm, aber trotzdem. Und während sie noch versuchte, die Nachricht zu verdauen, schlug er ihr eine Kündigung vor.


    »Aber ich hab doch nichts falsch gemacht!«


    »Nein, natürlich nicht. Aber so funktioniert es nun mal.«


    »Was?«


    »Du weißt schon. Das System.« Es entstand eine peinliche Stille, dann fuhr er fort. »Annabelle, ich weiß, dass du deinen Mann verloren hast und ein Kind versorgen musst, aber du solltest dir klarmachen, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis sie die Stelle komplett streichen. Ich wollte dir das nicht in einer Mail schreiben, aber ich denke, du hast mehr davon, wenn sie dir die Vollzeitstelle kündigen. Wenn ich du wäre, würde ich das Beste draus machen, das Arbeitslosengeld kassieren und mir ein bisschen Luft verschaffen, um mir etwas Neues zu suchen. Ist nur ein Vorschlag. Die Entwicklung lässt sich nun mal nicht aufhalten. Aber die Entscheidung liegt natürlich ganz bei dir. Denk in Ruhe darüber nach.«


    Erst als sie aufgelegt hatte, fiel ihr ein, dass sie Charlie gar nicht nach den Sozialleistungen gefragt hatte. Er hatte nichts davon erwähnt. Würde sie aus der Krankenversicherung fliegen? Würden die Beiträge steigen? Was würde sie machen, wenn ihr etwas zustieße oder, Gott bewahre, Benny?


    Sie beendete ihr morgendliches Arbeitspensum und sah auf die Uhr.
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