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			Die Bücher


			Ich bin Circe

			Circe ist die Tochter des mächtigen Sonnengotts Helios und der Nymphe Perse, doch sie ist ganz anders als ihre göttlichen Geschwister. Ihre Stimme klingt wie die einer Sterblichen, sie hat einen schwierigen Charakter und ein unabhängiges Temperament; sie ist empfänglich für das Leid der Menschen und fühlt sich in deren Gesellschaft wohler als bei den Göttern. Als sie wegen dieser Eigenschaften auf eine einsame Insel verbannt wird, kämpft sie alleine weiter. Sie studiert die Magie der Pflanzen, lernt wilde Tiere zu zähmen und wird zu einer mächtigen Zauberin. Vor allem aber ist Circe eine leidenschaftliche Frau: Liebe, Freundschaft, Rivalität, Angst, Zorn und Sehnsucht begleiten sie, als sie Daidalos, dem Minotauros, dem Ungeheuer Scylla, der tragischen Medea, dem klugen Odysseus und schließlich auch der geheimnisvollen Penelope begegnet. Am Ende muss sie sich als Magierin, Frau und Mutter ein für alle Mal entscheiden, ob sie zu den Göttern gehören will, von denen sie abstammt, oder zu den Menschen – die sie lieben gelernt hat.



			Das Lied des Achill

			Achill, Sohn der Meeresgöttin Thetis und des König Peleus, ist stark, anmutig und schön – niemand, dem er begegnet, kann seinem Zauber widerstehen. Patroklos ist ein unbeholfener junger Prinz, der nach einem schockierenden Akt der Gewalt aus seinem Heimatland verbannt wurde. Ein Zufall führt die beiden schon als Kinder zusammen, und je mehr Zeit sie gemeinsam verbringen, desto enger wird das Band zwischen ihnen. Nach ihrer Ausbildung in der Kriegs- und Heilkunst durch den Zentauren Chiron erfahren sie vom Raub der Helena. Alle Helden Griechenlands sind aufgerufen, gegen Troja in den Kampf zu ziehen, um die griechische Königin zurückzuerobern. Mit dem einzigen Ziel, ein ruhmreicher Krieger zu werden, nimmt Achill am Feldzug gegen die befestigte Stadt teil. Getrieben aus Sorge um seinen Freund, weicht Patroklos ihm nicht von der Seite. Noch ahnen beide nicht, dass das Schicksal ihre Liebe herausfordern und ihnen ein schreckliches Opfer abverlangen wird.


			Die Autorin

			MADELINE MILLER, 1978 in Boston geboren, studierte Altphilologie und unterrichtete in Cambridge Latein und Griechisch. Für ihren Debütroman Das Lied des Achill wurde sie mit dem Orange Prize for Fiction ausgezeichnet; er wurde in 25 Sprachen übersetzt. In Ich bin Circe – ihr zweiter Roman und ebenso wie Das Lied des Achill ein internationaler Bestseller – erzählt sie Circes Geschichte aus der Odyssee noch einmal neu – als die einer weiblichen Selbstermächtigung. Madeline Miller lebt in der Nähe von Philadelphia, Pennsylvania.
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			KAPITEL 1

			ALS ICH GEBOREN WURDE, gab es für das, was ich war, keinen Namen. Deshalb war ich für die anderen eine Nymphe, denn man ging davon aus, dass ich mich wie meine Mutter und Tanten und meine unzähligen Cousinen entwickeln würde. Da wir zu den niedrigsten unter den niederen Gottheiten zählten, waren unsere Kräfte so armselig, dass wir uns damit kaum die Unsterblichkeit zu bewahren vermochten. Wir sprachen mit den Fischen und züchteten Blumen, wir schwatzten den Wolken die Regentropfen ab und den Wellen das Salz. Das Wort Nymphe steckte die Leitlinien unserer Leben ab. Denn in unserer Sprache bedeutet es nicht nur Göttin, sondern auch Braut.

			Meine Mutter war auch eine von ihnen, eine Najade, Hüterin der Quellen und Brunnen, der Bäche und Flüsse. Helios, mein Vater, konnte den Blick nicht mehr von ihr abwenden, als er  den Palast ihres Vaters Okeanos besuchte. Helios und Okeanos saßen zu jener Zeit oft bei Tisch zusammen. Sie waren Vettern und im gleichen Alter, was man ihnen aber nicht ansah. Helios erstrahlte hell wie frisch geschmiedete Bronze, während Okeanos bereits mit wässrigen Augen und einem weißen Bart, der ihm bis zu den Lenden reichte, auf die Welt gekommen war. Doch sie waren beide Titanen und zogen die Gesellschaft des anderen der jener grünschnäbligen Götter im Olymp vor, die von der Entstehung der Welt nichts mitbekommen hatten.

			Okeanos’ Palast sorgte für großes Staunen, so tief in die Felsen der Erde gebaut. Die Hallen mit ihren hohen Gewölbedecken waren vergoldet und die Steinböden von Jahrhunderten göttlicher Füße geglättet. Durch jeden Raum zog sich das leise Plätschern von Okeanos’ Fluss, dem Weltenstrom. Die Farbe seines Wassers war so dunkel, dass sich nur schwer sagen ließ, wo genau sein Felsenbett begann und wo es endete. An seinen Ufern wuchsen Gras und zarte Blumen sowie die ungezählte Kinderschar des Okeanos, Najaden und Nymphen und Flussgötter. Seidig glänzend wie Otter, lachend, mit strahlenden Gesichtern im dämmrigen Licht, reichten sie sich goldene Kelche und rauften oder neckten sich im Liebesspiel. Mitten unter ihnen, all diese liliengleiche Schönheit noch überstrahlend, thronte meine Mutter.

			Ihr Haar hatte einen warmen Braunton, und jede Strähne schimmerte wie von innen beleuchtet. Sie musste die Blicke meines Vaters wie Hitzeschwaden eines Lagerfeuers gespürt haben. Ich sehe es vor mir, wie sie ihr Kleid drapiert, damit es ihr wie von ungefähr über eine Schulter rutscht. Ich sehe vor mir, wie sie ihre glänzenden Finger ins Wasser taucht. Ich habe sie Tausende solcher Kniffe tausendfach anwenden sehen. Mein Vater fiel jedes Mal darauf herein. Er lebte in dem Glauben, die natürliche Weltordnung bestehe einzig und allein zu seinem Wohlgefallen.

			»Wer ist das?«, fragte mein Vater Okeanos.

			Okeanos hatte bereits viele goldäugige Enkel von meinem Vater und erfreute sich an dem Gedanken, es könnten noch mehr werden. »Meine Tochter Perse. Sie gehört dir, wenn du sie willst.«

			Am Tag darauf fand mein Vater sie an ihrer Quelle in der Oberwelt. Es war wunderschön dort, alles war bedeckt mit großblütigen Narzissen, über die sich Eichenzweige rankten. Kein Schmutz, keine schleimigen Frösche, nur saubere runde Steine, die dem Gras wichen. Selbst mein Vater, der sich nichts aus den Finessen der Fertigkeiten von Nymphen machte, bewunderte ihr Werk.

			Meine Mutter wusste, dass er sich auf dem Weg zu ihr befand. Zart und anmutig war sie, aber auch durchtrieben und mit einem Verstand ausgerüstet, der so scharf war wie die Fangzähne eines Aals. Sie hatte längst erkannt, mit welchen Mitteln ihresgleichen an die Macht gelangen konnte, und zwar ganz sicher nicht durch Bastarde und Techtelmechtel am Uferrand. Als er vor ihr stand, umhüllt von seinem goldenen Glanz, lachte sie ihn aus. Dir beiwohnen? Warum sollte ich?

			Mein Vater hätte sich natürlich nehmen können, was er wollte. Aber Helios bildete sich etwas darauf ein, dass alle Frauen bereitwillig das Bett mit ihm teilten, egal, ob Sklavin oder Göttin. Auf den Altären ihm zu Ehren qualmten und rauchten die Opfergaben dickbäuchiger Mütter und glücklicher unehelicher Kinder als Beweis seiner begehrten Manneskraft.

			»Heirat«, sagte sie, »oder nichts. Und wenn es zur Eheschließung kommt, dann hör mir jetzt gut zu: Dort draußen darfst du dir alle Mädchen nehmen, die dir gefallen, aber du wirst keine Einzige von ihnen mit nach Hause bringen, denn nur ich allein werde in deinem Palast herrschen.«

			Bedingungen, Beschränkungen – etwas ganz Neues für meinen Vater, und Götter lieben nichts mehr als den Reiz des Neuen. »Dann sei es so«, sagte er und schenkte ihr, um den Handel zu besiegeln, eine von ihm eigenhändig aufgezogene Halskette aus seltensten Bernsteinen. Später, als ich geboren wurde, schenkte er ihr einen zweiten Perlenstrang, und danach noch einen für jedes meiner drei Geschwister. Ich weiß nicht, was ihr besser gefiel: die leuchtenden Perlen oder der Neid ihrer Schwestern, wenn sie die Halsketten zur Schau stellte. Ich glaube, sie hätte diese Stränge bis in alle Ewigkeit gesammelt, bis sie ihr irgendwann wie ein Ochsengeschirr um den Hals gehangen hätten, doch die höher gestellten Götter verboten es ihr. Denn inzwischen hatte sich herumgesprochen, was wir vier waren. Du darfst Kinder bekommen, sagten sie ihr, nur nicht mit ihm. Aber andere Ehemänner verschenkten keine Bernsteinketten. Es war das einzige Mal, dass ich sie weinen sah.


			Bei meiner Geburt wusch mich eine Tante – ihren Namen erspare ich euch, denn in meiner Geschichte wimmelt es nur so von Tanten – und wickelte mich in ein Tuch. Eine andere kümmerte sich um meine Mutter, pinselte das Rot zurück auf ihre Lippen und brachte ihr Haar mit Kämmen aus Elfenbein zum Glänzen. Eine dritte ging zur Tür und gewährte meinem Vater Einlass.

			»Ein Mädchen«, sagte meine Mutter und rümpfte die Nase.

			Doch mein Vater hatte nichts gegen seine Töchter, die allesamt von sanftem Gemüt und goldenem Antlitz im Ton frisch gepresster Oliven waren. Männer und Götter erkauften es sich teuer, mit ihnen Nachfahren zu zeugen, und man sagte, das Vermögen meines Vaters könne es mit dem des Königs der Götter persönlich aufnehmen. Segnend legte er seine Hand auf meinen Kopf.

			»Sie wird eine anständige Partie machen«, sagte er.

			»Wie anständig?«, wollte meine Mutter wissen. Sie wollte sich mit der Möglichkeit trösten, dass man mich wenigstens gegen etwas Wertvolleres würde eintauschen können.

			Mein Vater begutachtete meine feinen Haarbüschel und untersuchte meine Augen und die Höhe meiner Wangenknochen.

			»Einen Prinzen, denke ich.«

			»Einen Prinzen?«, wiederholte meine Mutter. »Du meinst doch nicht etwa einen Sterblichen?«

			Abscheu zeigte sich auf ihrem Gesicht. Später, als ich noch jung war, würde ich fragen, wie Sterbliche denn aussähen. Mein Vater antwortete: »Sagen wir, sie sind geformt wie wir, aber nur insofern, als der Wurm die Form eines Wals hat.«

			Meine Mutter hatte es schlichter formuliert: wie unzivilisierte, vergammelte Fleischsäcke.

			»Sie wird gewiss einen von Zeus’ Söhnen heiraten«, behauptete meine Mutter steif und fest. In ihrer Fantasie war sie bereits zu Festessen auf dem Olymp geladen und saß zur Rechten von Königin Hera.

			»Nein. Ihr Haar ist gefleckt wie das Fell eines Luchses. Und ihr Kinn. Ihre Kinnpartie ist zu scharfkantig, das wirkt nicht sehr anziehend.«

			Meine Mutter stritt nicht weiter mit ihm. Wie alle anderen auch kannte sie die Geschichten über Helios’ Wutausbrüche, sobald ihm etwas gegen den Strich ging. Wie gülden auch immer er strahlen mag, vergiss niemals sein Feuer.

			Sie erhob sich. Der Bauch war bereits verschwunden, ihre Taille in Form gebracht, und ihre Wangen leuchteten frisch und rosig wie die einer Jungfrau. Unseresgleichen erholt sich schnell, aber bei ihr, einer der Töchter des Okeanos, die ihre Babys wie Rehe zur Welt bringen, ging es noch schneller.

			»Komm her«, sagte sie, »lass uns eine Schönere machen.«


			Ich wuchs rasch auf. Mein Säuglingsalter dauerte Stunden, mein Leben als Kleinkind ein paar Momente länger. Um sich bei meiner Mutter einzuschmeicheln, blieb eine Tante bei uns. Sie verpasste mir den Namen Circe, Falke, wegen meiner gelben Augen und dem seltsamen, jämmerlich dünnen Klang meiner Stimme, wenn ich weinte. Doch als ihr klar wurde, dass meine Mutter ihren Diensten nicht mehr Beachtung schenkte als dem Boden unter ihren Füßen, verschwand sie.

			»Mutter«, sagte ich, »Tante ist weg.«

			Meine Mutter gab mir keine Antwort. Mein Vater war bereits zu seinem Himmelswagen unterwegs, und sie flocht Blumen in ihr Haar, im Begriff, sich auf ihre geheimen Wasserwege zu begeben und sich zu ihren Schwestern an deren grasbewachsene Ufer zu gesellen. Ich hätte ihr folgen können, aber dann hätte ich den ganzen Tag zu Füßen meiner Tanten sitzen müssen, während sie über Dinge klatschten und tratschten, die mir egal waren und die ich nicht verstand. Also blieb ich, wo ich war.

			In den prunkvollen Hallen meines Vaters war es dunkel und still. Sein Palast, der an den von Okeanos grenzte, lag begraben im Felsgestein der Erde. Die Wände waren aus poliertem ­Obsidian, und warum auch nicht? Sie hätten aus jedwedem Material dieser Welt sein können, blutrotem Marmor aus Ägypten oder Basalt aus Arabien – mein Vater musste es sich nur wünschen. Aber ihm gefiel, wie der Obsidian sein Licht reflektierte, wie die polierte Oberfläche Feuer fing, wenn er daran vorbeiging. Natürlich verschwendete er keinen Gedanken daran, wie dunkel es war, sobald er nicht mehr anwesend war. Mein Vater konnte sich einfach keine Welt ohne ihn selbst vorstellen.

			Damals konnte ich tun und lassen, was mir gefiel: eine Fackel anzünden und beim Herumrennen beobachten, wie die dunklen Flammen mir folgten. Auf dem weichen Erdboden liegen und mit meinen Fingern kleine Löcher in seine Oberfläche bohren. Es gab keine Raupen oder Würmer, wobei ich von derlei Existenz noch gar nichts wusste. Außer uns lebte nichts in diesem Palast.

			Kehrte mein Vater abends zurück, erzitterte der Boden wie die Flanke eines Pferdes, und die von mir gebohrten Löcher schlossen sich wieder. Kurz darauf tauchte auch meine nach Blumen duftende Mutter auf. Sie eilte zur Begrüßung auf ihn zu, und er gestattete ihr, dass sie sich ihm an den Hals warf. Dann nahm er einen Weinkelch entgegen und ließ sich auf seinem riesigen Thron aus Silber nieder. Ich klebte ihm an den Fersen. Willkommen zu Hause, Vater, willkommen zu Hause.

			Während er den Wein trank, spielte er Dame. Niemandem war es erlaubt, mit ihm zu spielen. Er baute die gegnerischen Steine auf, drehte das Brett und verschob die eigenen. Meine Mutter tauchte ihre Stimme in Honig. »Kommst du nicht zu Bett, Geliebter?« Langsam drehte sie sich vor ihm und präsentierte ihm dabei ihre üppigen Rundungen, als würde sie auf einem Spieß geröstet. Meistens ließ er dann von seinem Spiel ab, aber eben nicht immer, und dies waren meine Lieblingsmomente, denn meine Mutter knallte daraufhin die Tür aus Myrrheholz hinter sich zu und verschwand.

			Zu Füßen meines Vaters bestand die ganze Welt aus Gold. Das Licht erstrahlte auf einmal von überall her, seine hellgelbe Haut, seine funkelnden Augen, der lodernde Bronzeton seines Haars. Sein Körper glühte heißer als eine Feuerschale, und ich rückte so nah an ihn heran, wie er es zuließ, als wäre ich eine Eidechse, die sich in der Mittagshitze auf einem Felsen wärmt. Meine Tante hatte erzählt, dass einige der niederen Götter seinen Anblick kaum aushielten, aber ich war seine Tochter, sein Fleisch und Blut, und ich starrte sein Gesicht so lange an, dass es in meiner Fantasie weiterlebte, auch wenn ich längst weggesehen hatte. Es erstrahlte im Glanz des Bodens, der blanken Wände und der Intarsien der Tische. Ja, sogar auf meiner eigenen Haut.

			»Was würde passieren«, fragte ich, »wenn ein Sterblicher dich in deiner ganzen Pracht sähe?«

			»Er würde sofort zu Asche verbrennen.«

			»Und wenn ein Sterblicher mich erblicken würde?«

			Mein Vater lächelte. Ich lauschte, wie die Dame-Steine verschoben wurden, das vertraute Kratzen von Marmor auf Holz. »Der Sterbliche würde sich glücklich schätzen.«

			»Also würde ich ihn nicht verbrennen?«

			»Natürlich nicht«, erwiderte er.

			»Aber meine Augen sind wie deine.«

			»Nein«, sagte er. »Sieh her.« Sein Blick fiel auf ein Holzscheit neben der Feuerstelle. Erst glühte es, dann entflammte es, dann fiel es als Asche zu Boden. »Und das ist von meinen Kräften die geringste. Gelingt dir das?«

			Ich starrte die ganze Nacht auf diese Scheite. Es gelang mir nicht.


			Meine Schwester kam zur Welt, und kurz darauf mein Bruder. Wie viel Zeit dazwischen verging, kann ich nicht genau sagen. Göttliche Zeit fließt dahin wie Wasser in einer Stromschnelle, und noch hatte ich den Kunstgriff der Sterblichen, wie man Tage zählt, nicht erlernt. Man sollte meinen, unser Vater hätte es uns beigebracht, schließlich kannte er jeden Sonnenaufgang. Aber selbst er sah für gewöhnlich meinen Bruder und meine Schwester als Zwillinge an. Und in der Tat waren sie ab der Geburt meines Bruders so unzertrennlich wie sich paarende Nerze. Mein Vater segnete sie beide mit einer Hand. »Du«, sagte er zu meiner strahlenden Schwester Pasiphaë, »du wirst einen ewigen Sohn des Zeus heiraten.« Er sprach mit jener Stimme, die Prophezeiungen vorbehalten war und mit der er zukünftige Gewissheiten äußerte. Meine Mutter lächelte, als sie die Versprechungen hörte, und dachte schon an die herr­lichen Kleider, die sie zu Zeus’ Festessen tragen würde.

			»Und du«, wandte er sich an meinen Bruder, nun wieder mit seiner normalen Stimme, die sonor und klar war wie ein Sommermorgen. »Jeder Sohn ist das Spiegelbild seiner Mutter.« Dies stellte meine Mutter zufrieden, und sie legte Helios’ Worte als Erlaubnis aus, ihrem Sohn den Namen Perses zu geben, ihr zu Ehren.

			Die beiden waren schlau und merkten schnell, woran sie mit mir waren. Sie liebten es, sich hinter ihren vorgehaltenen Hermelinpfötchen über mich lustig zu machen. Ihre Augen sind so gelb wie Pisse. Ihre Stimme krächzt wie die einer Eule. Sie wird Falke gerufen, aber passender wäre Ziege, weil sie so hässlich ist.

			Diese ersten Sticheleien waren noch dumpf und geistlos, aber sie wurden Tag für Tag schärfer. Ich lernte, meinen Geschwistern aus dem Weg zu gehen, und schon bald fanden die beiden es lustiger, mit den jungen Najaden und Flussgöttern im Palast des Okeanos herumzutollen. Wenn meine Mutter ihre Schwestern besuchte, folgten sie ihr und sicherten sich geschwind die Herrschaft über all unsere gefügigen Cousins und Cousinen, die wie kleine Fische hypnotisiert vor dem Maul eines Hechts erstarrten. Sie dachten sich Aberhunderte Spiele aus, die nur dazu dienten, andere zu schikanieren. Komm schon, bedrängten sie Melia, es ist Mode bei den Göttern des Olymp, sich die Haare in Nackenhöhe abzuschneiden. Wie willst du dir je einen Ehemann angeln, wenn du uns dir nicht helfen lässt? Als Melia sich erblickte, die Haare zu Igelstacheln geschoren, und augenblicklich in Tränen ausbrach, lachten sie so laut, dass die Grotten ihr Echo zurückwarfen.

			Ich ließ sie machen, denn ich bevorzugte die Stille im Palast meines Vaters und verbrachte jede Sekunde, die es mir möglich war, zu seinen Füßen. Eines Tages bot er mir an, vielleicht zur Belohnung, ihn beim Besuch seiner heiligen Rinder zu begleiten. Dies war eine große Ehre, denn es bedeutete, dass ich in seinem goldenen Wagen mitfahren und die Tiere sehen durfte, um die er von allen Göttern beneidet wurde. Fünfzig reinweiße Färsen, die sein Auge auf seinem täglichen Weg über der Erde erfreuten. Ich beugte mich seitlich aus dem mit Juwelen verzierten Sonnenwagen und betrachtete staunend die Erde, die unter uns vorbeirauschte: das satte Grün der Wälder, die zerklüfteten Berge und das weite, endlos hingeworfene Blau des Ozeans. Ich hielt nach Sterblichen Ausschau, aber unsere Bahn verlief zu weit oben, als dass man ihrer hätte ansichtig werden können.

			Die Herde weidete auf der grasbedeckten Insel Thrinakia und wurde von zwei meiner Halbschwestern gehütet. Kaum waren wir angekommen, rannten diese Schwestern auch schon auf meinen Vater zu und warfen sich ihm in die Arme. Von all den schönen Kindern meines Vaters zählten diese beiden zu den schönsten, denn ihre Haut und ihr Haar erinnerten an flüssiges Gold. Sie hießen Lampetia und Phaëthusa. Die Leuch­tende und Die Strahlende.

			»Und wen hast du da mitgebracht?«

			»Sie muss eins von Perses Kindern sein, sieh dir nur ihre Augen an.«

			»Natürlich!« Lampetia strich mir übers Haar. »Liebes, mach dir keine Sorgen wegen deiner Augen. Überhaupt keine. Deine Mutter ist sehr schön, doch sie war nie mächtig.«

			»Meine Augen sind wie eure«, sagte ich.

			»Wie reizend! Nein, Liebes, unsere lodern hell wie Feuer, und unser Haar schimmert wie Sonnenlicht auf dem Wasser.«

			»Sehr klug von dir, dass du deins zu Zöpfen geflochten trägst«, sagte Phaëthusa. »So sehen die braunen Flecken nicht gar so schlimm aus. Wie schade, dass du deine Stimme nicht genauso leicht verstecken kannst.«

			»Sie könnte einfach nie mehr etwas sagen. Das wäre doch eine Lösung, oder, Schwester?«

			»In der Tat, das wäre es.« Sie lächelten. »Sollen wir nach der Herde sehen?«

			Ich hatte noch nie zuvor ein Rind gesehen, egal, welcher Rasse, aber das machte nichts: Die Tiere waren von einer so offenkundigen Schönheit, dass ich keine Vergleiche benötigte. Ihre Felle waren reinweiß wie die Blütenblätter einer Lilie und der Ausdruck ihrer von langen Wimpern umrandeten Augen unglaublich sanft. Ihre Hörner waren vergoldet worden – das Werk meiner Schwestern –, und wenn sie den Kopf nach unten beugten, um zu grasen, senkte sich ihr Nacken in tänzerischer Anmut. Im Licht des Sonnenuntergangs glommen ihre Rücken seidenmatt.

			»Oh!«, rief ich. »Darf ich eins berühren?«

			»Nein«, erwiderte mein Vater.

			»Sollen wir dir ihre Namen verraten? Das hier ist Weißgesicht, das ist Augenschein und das hier Liebling. Da hinten sind Liebreiz und Hübsche und Goldhorn und Glänzende. Dort sind Liebling und …«

			»Liebling hast du schon mal gesagt«, fiel ich ihr ins Wort. »Die da hinten heißt Liebling, hast du gesagt.« Ich zeigte auf das Tier, das friedlich vor sich hin kaute.

			Meine Schwestern warfen erst sich und dann meinem Vater einen Blick zu. Einen einzigen goldenen Blick. Doch er sonnte sich entrückt in seinem eigenen Glanz und hatte nur Augen für seine Rinder.

			»Du musst dich irren«, sagten die Schwestern. »Diese hier ist Liebling. Und diese heißt Sternenhell und diese Funkelschein und …«

			»Was ist das denn?«, unterbrach mein Vater sie. »Hübsche hat Schorf auf dem Fell?«

			Sofort überschlugen sich die Schwestern vor Eifer. »Was, Schorf? Nein, das kann nicht sein! Böse Hübsche, du hast dich verletzt! O nein, welch böses Ding hat dich nur verletzt!«

			Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Es war eine sehr kleine schorfbedeckte Wunde, kleiner als mein winzigster Fingernagel, aber mein Vater runzelte die Stirn. »Ihr werdet das bis morgen in Ordnung bringen.«

			Meine Schwestern nickten ruckartig. Natürlich, natürlich. Es tut uns so leid.

			Wir stiegen wieder in den Sonnenwagen, und mein Vater ergriff die mit Silber bestückten Zügel. Meine Schwestern küssten noch schnell seine Hände, dann sprangen die Pferde los und schaukelten uns durch den Himmel. Im abnehmenden Licht zeigten sich bereits die ersten Sternbilder.

			Ich erinnerte mich, wie mein Vater mir einmal erzählt hatte, dass es auf der Erde Menschen gab, die sich Astronomen nannten. Ihre Aufgabe war es, sein Aufgehen und Untergehen zu verfolgen. Sie genossen unter den Sterblichen größtes Ansehen und lebten als Berater am Hofe der Könige. Doch mein Vater verweilte manchmal irgendwo länger als gewöhnlich und fuhr so ihren Berechnungen in die Parade. Verzweifelt mussten diese Himmelsforscher dann vor ihre Könige treten und wurden als Betrüger hingerichtet. Mein Vater hatte gelächelt, als er mir diese Geschichte erzählte. Sie bekamen, was sie verdienten, sagte er. Helios die Sonne beugte sich niemandes Willen, und niemand vermochte vorherzusehen, was er tun würde.

			»Vater«, sagte ich am Tag unseres Ausflugs, »sind wir spät genug dran, um Himmelsforscher zu töten?«

			»Das sind wir«, antwortete er und zog an den klirrenden Zügeln. Die Pferde drängten vorwärts, und die Welt unter uns verschwomm in nächtlichen Schatten, die am Rand des Meeres aufstiegen. Ich sah nicht hin. In meiner Brust verspürte ich ein Gefühl von Enge, als würde ein Lappen ausgewrungen. Ich dachte an diese Himmelsforscher. Ich stellte sie mir vor wie unbedeutendes Gewürm, mit hängenden Schultern vornübergebeugt. Bitte, riefen sie weinend auf knochigen Knien, es war nicht unser Fehler, die Sonne selbst hat sich verspätet.

			Die Sonne verspätet sich nie, antworteten die Könige von ihren Thronen herab. So etwas zu sagen ist Blasphemie, ihr müsst sterben! Also fiel die Axt und teilte diese flehenden Männer in zwei Hälften.

			»Vater«, sagte ich, »mir ist unwohl.«

			»Du hast Hunger«, sagte er. »Es ist höchste Zeit für den Schmaus. Deine Schwestern sollten sich schämen, uns aufgehalten zu haben.«

			Ich aß reichlich zu Abend, dennoch meldete sich dieses Gefühl immer wieder. Ich muss einen merkwürdigen Gesichtsausdruck gehabt haben, denn Perses und Pasiphaë, die auf ihrer Lagerstatt herumlungerten, fingen an zu kichern. »Hast du einen Frosch verschluckt?«

			»Nein«, erwiderte ich.

			Daraufhin lachten sie nur noch lauter und rieben ihre wohlgeformten Gliedmaßen aneinander wie Schlangen, die sich gegenseitig die Schuppen polierten. »Und wie waren die goldenen Färsen unseres Vaters?«

			»Wunderschön.«

			Perses lachte. »Sie weiß es nicht! Hast du schon mal gehört, dass jemand so dumm ist?«

			»Noch nie«, antwortete meine Schwester.

			Ich hätte besser nicht nachgefragt, aber ich hing immer noch meinen Gedanken nach, dem Bild von auf dem Marmorboden verteilten, durchtrennten Körpern. »Was weiß ich nicht?«

			Meine Schwester, das vollkommene Unschuldslamm. »Dass er sie vögelt, was denn sonst. So produziert er immer neue Tiere. Er verwandelt sich in einen Bullen und zeugt ihre Kälber, dann kocht er die, die zu alt werden. Deshalb hält jeder sie für unsterblich.«

			»Das stimmt nicht.«

			Sie grölten vor Schadenfreude und zeigten auf meine feuerroten Wangen. Ihr Gelächter zog meine Mutter an. Sie liebte die Späße meiner Geschwister.

			»Wir haben Circe von den Rindern erzählt«, berichtete ihr mein Bruder. »Sie wusste es nicht.«

			Meine Mutter stimmte silbrig klirrend in ihr Gelächter ein und klang dabei wie Quellwasser, das über Felsen sprudelt. »Diese dumme Circe.«


			So verhielt es sich damals. 

			Ich würde gerne behaupten, dass ich die ganze Zeit über auf eine Gelegenheit wartete, fortzulaufen. Aber in Wahrheit hätte ich mich wohl leider immer weiter so treiben lassen, in dem Glauben, dass es nichts anderes gab als dieses dumpfe Elend, bis ans Ende aller Tage.


		


		
			KAPITEL 2

			DIE NACHRICHT, EINER MEINER Onkel solle bestraft werden, machte die Runde. Ich war ihm nie begegnet, aber seinen Namen hatte ich bereits mehrfach aus dem unheilschwangeren Getuschel meiner Familie aufgeschnappt. Prometheus. Vor langer Zeit, als das Menschengeschlecht noch frierend und siechend in Höhlen kauerte, hatte er sich Zeus’ Willen widersetzt und ihnen das Feuer gebracht. Aus seinen Flammen waren alle Kunstfertigkeiten und Errungenschaften der Zivilisation entstanden, von denen der eifersüchtige Zeus gehofft hatte, er könne sie den Menschen vorenthalten. Für diese Rebellion war Prometheus zu einem Leben in der tiefsten Grube der Unterwelt verdammt worden, bis man sich eine angemessene Peinigung ausgedacht hätte. Und jetzt, verkündete Zeus, sei man so weit.

			Meine anderen Onkel eilten zum Palast meines Vaters, mit wehenden Bärten und unausgesprochenen Ängsten. Es war ein wild zusammengewürfelter Haufen: Flussmänner mit Muskeln so dick wie Baumstämme, von Salzwasser durchtränkte Meeresgötter, in deren Bärten sich Krebse verfangen hatten, sehnige Greise mit Seehundfleisch zwischen den Zähnen. Die meisten waren keine echten Onkel, sondern eher so etwas wie Großcousins, Titanen wie mein Vater und Großvater, wie Prometheus. Die Überbleibsel aus dem Krieg der Götter – jene, die nicht besiegt oder in Ketten gelegt worden waren und die ihren Frieden mit Zeus’ Blitzen gemacht hatten.

			Einst, als die Welt erwachte, gab es nur Titanen. Doch dann vernahm mein Großonkel Kronos die Prophezeiung, dass sein eigener Sohn ihn eines Tages vom Thron stoßen würde. Als seine Gattin Rhea ihr erstes Kind zur Welt brachte, entriss er es ihr, noch glitschig von der Geburt, und verschlang es. Vier weitere Kinder wurden geboren, und er aß sie auf, genau wie das erste. Bis die verzweifelte Rhea bei der jüngsten Geburt einen Stein in Windeln wickelte und ihn Kronos anstelle des Säuglings zum Verschlingen gab. Der Schwindel gelang, und das gerettete Kind, Zeus, wurde auf den Berg Dikti gebracht, wo es im Verborgenen großgezogen wurde. Als Zeus erwachsen war, erhob er sich tatsächlich gegen seinen Vater. Er holte sich den Blitzstrahl vom Himmel und zwang seinen Vater, giftige Kräuter zu schlucken. Seine Brüder und Schwestern, die im Bauch ihres Vaters gelebt hatten, wurden erbrochen. Sie schlugen sich auf die Seite ihres Bruders, nannten sich die Olympier nach dem hohen Gipfel, auf dem sie ihre Herrschaft errichteten.

			Die alten Götter entzweiten sich. Viele blieben Kronos treu, aber mein Vater und Großvater entschieden sich für Zeus. Manch einer meinte, Helios habe Kronos schon immer für seine Überheblichkeit gehasst; andere flüsterten hinter vorgehaltener Hand, seine hellseherischen Kräfte hätten ihn den Ausgang des Krieges erahnen lassen. Die Kämpfe rissen den Himmel in Stücke; die Luft brannte, und die Götter kratzten sich gegenseitig das Fleisch von den Knochen. Die Erde wurde von kochend heißen Blutstropfen übersät, die so kraftvoll waren, dass an den Stellen, auf die sie fielen, seltene Blumen aus dem Boden schossen. Am Ende triumphierte Zeus. Er legte diejenigen, die ihm getrotzt hatten, in Ketten, und den übrig gebliebenen Titanen entzog er jedwede Macht und händigte sie seinen Brüdern und Schwestern und den von ihm gezeugten Kindern aus. Mein Onkel Nereus, einst der mächtige Herrscher über das Meer, verrichtete jetzt Lakaiendienste für den neuen Meeresgott Poseidon. Mein Onkel Proteus verlor seinen Palast, und seine Ehefrauen wurden als Bettsklavinnen gehalten. Nur mein Vater und Großvater erlitten keine Herabsetzungen oder Verluste ihrer Gebiete.

			Doch die Titanen verhöhnten Zeus. Sollten sie ihm etwa dankbar sein? Jeder wusste, dass Helios und Okeanos die Geschicke und den Ausgang des Krieges gelenkt hatten. Zeus hätte sie eigentlich mit neuer Macht überhäufen sollen, neuen Aufgaben, aber er hatte Angst, denn ihre Kräfte waren den seinen bereits ebenbürtig. Die Blicke aller Titanen richteten sich auf meinen Vater und erwarteten seinen Protest, das Aufbrausen seines großen Feuers. Doch Helios kehrte einfach in seinen unterirdischen Palast zurück, weit weg aus Zeus’ himmelsklarem Sichtfeld.

			Jahrhunderte waren seither vergangen. Die Wunden der Erde waren verheilt, und der Friede hatte gehalten. Aber der Groll der Götter ist so unsterblich wie ihr Fleisch, und in Festnächten suchten meine Onkel die Nähe meines Vaters. Ich liebte es, wie sie den Blick senkten, sobald sie mit ihm sprachen, wie sie verstummten und aufmerksam wurden, sobald er sich auf seinem Thron regte. Die Weinschalen leerten sich, und das Licht der Fackeln verglomm. Es dauert schon zu lange, flüsterten meine Onkel. Wir sind wieder erstarkt. Stell dir vor, was dein Feuer vermag, wenn du es freisetzt. Du bist der Größte aus dem alten Geschlecht, größer noch als Okeanos. Größer als Zeus selbst, wenn du es nur wünschst.

			Mein Vater lächelte. »Brüder«, sagte er, »was redet ihr da? Gibt es nicht genug Rauch und Wohlgerüche, genug Opfer­gaben für alle auf unseren Altären? Dieser Zeus macht seine Sache gut.«

			Hätte Zeus ihn gehört, er wäre zufrieden gewesen. Doch er konnte nicht sehen, was ich sah, im Gesicht meines Vaters. Die unausgesprochenen, in der Luft hängenden Worte.

			Dieser Zeus macht seine Sache gut, fürs Erste.

			Meine Onkel rieben sich die Hände und erwiderten das ­Lächeln. Sie gingen fort und dachten voller Hoffnung an das, was sie alles endlich wieder tun würden, wären die Titanen nur erneut an der Macht.

			Dies war meine erste Lektion. Unter der glatten Oberfläche des Vertrauten wartet etwas anderes darauf, die Welt in Stücke zu reißen.


			Nun drängten sich meine Onkel mit vor Angst geweiteten Augen in der Halle meines Vaters. Die jähe Bestrafung des Prometheus sei ein Zeichen, sagten sie, dass Zeus und seine Sippe sich letztendlich doch gegen uns wenden würden. Die Olympier wären niemals wirklich zufrieden, bis der Letzte von uns ganz und gar zerstört sei. Wir sollten uns hinter Prometheus stellen, oder nein, wir sollten unsere Stimme gegen ihn erheben, um damit Zeus’ Blitzstrahl von unseren eigenen Häuptern abzuwenden.

			Ich saß an meinem gewohnten Platz zu Füßen meines Vaters. Ich verhielt mich still, damit sie mich ja nicht bemerken und fortschicken würden, und war innerlich aufgewühlt wegen dieser erdrückenden Möglichkeit: Es könnte erneut zum Krieg kommen. Unser Palast würde von Blitzen in Schutt und Asche gelegt werden. Wir würden von Athene gejagt, Zeus’ kriegerischer Tochter mit ihrem silbergrauen Speer, und von ihrem Bruder Ares, Gott des Massakers und des Blutbads. Man würde uns in Ketten legen und in glühend heiße Gruben werfen, aus denen es kein Entkommen gab.

			Mein Vater erhob inmitten der Besucher ruhig und glanzvoll seine Stimme. »Hört, Brüder, wenn Prometheus seine Strafe bekommt, dann nur deshalb, weil er sie verdient hat. Lasst uns nicht gleich eine Verschwörung vermuten.«

			Aber meine Onkel regten sich weiterhin auf. Die Bestrafung soll öffentlich erfolgen. Das ist eine Beleidigung, sie wollen uns eine Lektion erteilen: Seht her, was mit Titanen passiert, die nicht gehorchen.

			Die Strahlkraft meines Vaters hatte einen scharfen weißen Schimmer angenommen. »Es ist die Züchtigung eines Abtrünnigen, weiter nichts. Prometheus hat sich von seiner törichten Liebe für die Sterblichen in die Irre führen lassen. Dies ist keine Lektion für uns Titanen. Versteht ihr das?«

			Meine Onkel nickten. Auf ihren Gesichtern mischte sich Enttäuschung mit Erleichterung. Kein Blutvergießen, fürs Erste.


			Die Bestrafung eines Gottes kam selten vor und verbreitete Angst und Schrecken, und in unserem Palast redeten alle wild durcheinander. Prometheus konnte nicht getötet werden, aber es gab viele höllische Folterqualen, die anstelle des Todes treten konnten. Würde man ihn mit Messerstichen oder Dolchstößen traktieren oder ihm Gliedmaßen abreißen? Kämen glühend heiße Dornen oder ein Feuerrad zum Tragen? Die Najaden fielen sich vor Aufregung ohnmächtig in den Schoß. Die Flussgötter brachten sich mit vor Anspannung düsteren Mienen in Positur. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr sich die Götter vor Schmerzen fürchten. Nichts ist ihnen fremder, und deshalb sehnen sie sich inniglich danach, in sein Antlitz zu sehen.

			An dem angesetzten Tag wurden die Türen zur Empfangshalle meines Vaters weit aufgestoßen. An den Wänden hingen riesige juwelenbesetzte Fackeln, und in ihrem Licht versammelten sich Nymphen und Götter in vielfältiger Gestalt.

			Die gertenschlanken Baumnymphen, die Dryaden, strömten aus den Wäldern herbei, und die steinernen Bergnymphen, die Oreaden, rannten von ihren Klippen herab. Meine Mutter kam in Begleitung ihrer Najaden-Schwestern; die Flussgötter, breitschultrig wie Pferde, pferchten sich neben Meeresnymphen, die Nereiden, die so weiß waren wie Fische, und deren Salz­wassergebieter. Selbst die mächtigen Titanen kamen: mein Vater natürlich und Okeanos, aber auch der seine Gestalt verändernde Proteus und Nereus aus dem ägäischen Meer; meine Tante Selene, die von ihren silbernen Pferden über den Nachthimmel gezogen wird, und die vier Winde, angeführt von meinem eisigen Onkel Boreas. Gut tausend begierige Augen. Fehlten allein Zeus und seine Olympier. Sie verachteten unsere Versammlungen unter der Erde. Es hieß, sie hätten bereits ganz unter sich oben in den Wolken ihre eigenen Absprachen getroffen, was die Foltermethode betraf.

			Die Verantwortung für die Bestrafung war einer Furie übertragen worden, einer der fürchterlichen Rachegöttinnen, die bei den Toten in der Unterwelt hausen. Meine Familie nahm wie immer ihrer Vorrangstellung gemäß Platz, und ich stand ganz vorn im Gedränge und ließ die Tür nicht aus den Augen. Hinter mir drängten sich die Najaden und Flussgötter und tuschelten. Ich habe gehört, ihnen wachsen statt Haaren Schlangen auf dem Kopf. Nein, sie haben Schwänze wie Skorpione, und aus ihren Augen fließt Blut.

			Der Eingang lag verlassen da. Und dann urplötzlich nicht mehr. Ihr Gesicht war aschfahl und mitleidslos, wie aus lebendigem Stein gemeißelt, und hinter ihrem Rücken erhoben sich schwarze Flügel, geformt wie die Schwingen eines Geiers. Eine gespaltene Zunge schnellte immer wieder über ihre Lippen. Auf ihrem Kopf ringelten sich Schlangen und wanden sich grün und wurmdünn wie Schmuckbänder durch ihr Haar.

			»Ich bringe den Gefangenen.«

			Ihre Stimme hallte von der Decke wider, rau und grimmig wie das Bellen eines Jagdhundes, der über seiner Beute anschlägt. Sie betrat mit großen Schritten die Halle. In ihrer rechten Hand befand sich eine Peitsche, deren Spitze beim Gehen leise über den Boden kratzte. In der anderen Hand hielt sie eine lange Kette, und an deren Ende folgte Prometheus.

			Er trug eine dicke weiße Augenbinde und die Fetzen einer Tunika um die Hüften. Seine Hände waren gefesselt, ebenso wie seine Füße, und doch stolperte er nicht. Ich hörte eine Tante neben mir flüstern, die Fesseln seien von Hephaistos persönlich angefertigt worden, dem mächtigen Gott der Schmiede, sodass nicht einmal Zeus sie brechen konnte. Die Furie flog mit ihren Geierschwingen auf und befestigte die Handschellen weit oben an der Wand. Prometheus hing in ihnen mit überstreckten Armen, durch deren Haut sich die Knochen wie Knöpfe bohrten.

			Selbst ich, die so wenig Ahnung hatte von körperlichem Unbehagen, spürte förmlich den Schmerz.

			Ich dachte, mein Vater würde das Wort ergreifen. Oder eine der anderen Gottheiten. Gewiss würden sie ihm auf irgendeine Weise Anerkennung zollen, ein freundliches Wort an ihn richten, schließlich waren sie seine Familie. Aber Prometheus hing dort stumm und allein.

			Die Furie hielt sich erst gar nicht mit einer Strafpredigt auf. Sie war die Göttin der Folter und kannte sich aus mit der Sprache der Gewalt. Das Schlagen ihrer Peitsche klang wie das Brechen von Eichenästen. Prometheus’ Schultern zuckten, und an einer Seite seines Körpers klaffte eine Wunde auf, so lang wie mein Arm. Um mich herum zischte es wie Wasser auf heißen Steinen, als alle scharf die Luft einsogen. Die Furie hob erneut die Peitsche. Zack. Von seinem Rücken löste sich ein blutiger Hautstreifen. Jetzt legte sie erst richtig los und geißelte mit jedem Hieb, einem nach dem anderen, das Fleisch in langen Linien, die sich auf seinem Rücken kreuzten. Das einzige Geräusch war das Schnalzen der Peitsche und Prometheus’ stoßartige, dumpfe Atemzüge. In seinem Nacken lagen die Sehnen bloß. Jemand stieß mich in den Rücken, um bessere Sicht zu erhaschen.

			Die Wunden der Götter heilen schnell, aber die Furie wusste, was sie tat, und war schneller. Hieb um Hieb verpasste sie ihm, bis das Peitschenleder blutdurchtränkt war. Man hatte mir gesagt, dass Götter bluten konnten, aber gesehen hatte ich es noch nie. Prometheus war einer der Edelsten unter uns, und die aus ihm hervorquellenden Blutstropfen schimmerten golden. Auf seinem Rücken bildete sich daraus eine schmierige Substanz, die von schrecklicher Schönheit war.

			Dennoch peitschte die Furie weiter. Stunden vergingen, vielleicht Tage. Doch selbst Götter sind nicht in der Lage, einer Auspeitschung bis in alle Ewigkeit zuzusehen. Das Blut und die Folter begannen sie nach einer Weile zu langweilen, und sie besannen sich wieder all ihrer Annehmlichkeiten: der auf sie wartenden Bankette und der weichen, violett gepolsterten Liegestätten, auf denen sie ihre Gliedmaßen lang ausstrecken würden. Einer nach dem anderen verschwand, und nach einem letzten Peitschenhieb folgte ihnen die Furie, denn nach getaner Arbeit hatte auch sie sich ein Festmahl verdient.

			Die Augenbinde war vom Gesicht meines Onkels gerutscht. Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kinn ruhte auf seiner Brust. Die Haut auf seinem Rücken hing in goldenen Fetzen. Ich hatte meine Onkel sagen hören, Zeus hätte ihm angeboten, auf Knien um eine geringere Bestrafung zu betteln. Er hatte abgelehnt.

			Jetzt war nur noch ich da. Der Gestank nach Eiter, zähflüssig wie Honig, hatte die Luft geschwängert. Rinnsale geschmolzenen Bluts liefen ihm noch immer über die Beine. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Wusste er, dass ich noch da war? Vorsichtig machte ich einen Schritt auf ihn zu. Seine Brust hob und senkte sich, begleitet von rasselnden Atemzügen.

			»König Prometheus?« In dem hallenden Saal klang meine Stimme besonders dünn.

			Er hob den Kopf in meine Richtung und schlug die Augen auf, die schön, groß und dunkel waren und umrandet von langen Wimpern. Seine Wangen waren straff und bartlos, und trotzdem hatte er etwas an sich, das so alt war wie mein Großvater.

			»Ich könnte dir Nektar bringen«, sagte ich.

			Sein Blick blieb an mir hängen. »Dafür wäre ich dir dankbar«, sagte er. Seine Stimme klang so volltönend wie das Klopfen auf altes Holz. Ich hörte sie zum ersten Mal; während all der Höllenqualen hatte er kein einziges Mal aufgeschrien.

			Ich zögerte nicht, und mein Atem ging schnell, als ich durch die Gänge in den Festsaal voller lachender Götter eilte. Am anderen Ende des Saals trank die Furie aufs Wohl aller aus einem riesigen Kelch, auf den das anzüglich grinsende Gesicht einer Gorgo geprägt war. Sie hatte niemandem verboten, mit Prometheus zu sprechen, aber das hatte nichts zu bedeuten, schließlich machte sie mit Freveln ihr Geschäft. Ich stellte mir ihre abscheuliche Stimme vor, wie sie meinen Namen brüllte. Ich stellte mir klirrende Ketten an meinen Handgelenken vor und die aus der Luft herabzischende Peitsche. Aber meine Vorstellungskraft reichte nicht weiter als bis dahin. Ich hatte noch nie einen Peitschenhieb gespürt. Und die Farbe meines Blutes kannte ich nicht.

			Ich zitterte so sehr, dass ich den Becher mit beiden Händen tragen musste. Was würde ich sagen, sollte mich jemand aufhalten? Aber die Gänge waren leer, als ich mich auf den Rückweg machte.

			In der Haupthalle hing Prometheus reglos in seinen Ketten. Seine Augen waren wieder geschlossen, und seine Wunden glänzten im Licht der Fackeln. Ich zögerte.

			»Ich schlafe nicht«, sagte er. »Würdest du den Becher für mich halten?«

			Ich errötete. Natürlich, er konnte ihn wohl kaum selbst in die Hand nehmen. Ich trat so dicht an ihn heran, dass ich die Hitze spüren konnte, die seine Schultern verströmten. Der Boden war vor lauter Blut ganz glitschig. Ich hob den Becher an seine Lippen, und er trank. Ich beobachtete das sanfte Auf und Ab seiner Kehle. Seine Haut hatte einen wunderschönen Ton, glänzend wie Walnussholz. Sie roch nach regensattem Moos.

			»Du bist eine Tochter des Helios, nicht wahr?«, sagte er, als er fertig war. Ich machte einen Schritt zurück.

			»Ja.« Die Frage versetzte mir einen Stich. Wäre ich eine geziemende Tochter, hätte er sie nicht stellen müssen. Dann wäre ich vollkommen und von strahlender Schönheit, gespeist aus der Kraft und dem Glanz meines Vaters.

			»Ich danke dir für deine Freundlichkeit.«

			Ich wusste nicht, ob ich freundlich war, und kam mir furchtbar unwissend vor. Er sprach bedächtig, fast schon zaghaft, und dennoch war sein Verrat so unverfroren und schamlos gewesen. Mein Verstand hatte mit diesem Widerspruch zu kämpfen. Dreistes Handeln und dreistes Auftreten sind nicht das Gleiche.

			»Bist du hungrig?«, fragte ich. »Ich könnte dir etwas zu essen bringen.«

			»Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder hungrig sein werde.«

			Es klang nicht so erbärmlich, wie es sich vielleicht von einem Sterblichen angehört hätte. Essen, genau wie Schlafen, tun wir Götter nur, weil es eins der größten Vergnügen ist, die das Leben zu bieten hat, und nicht, weil wir müssen. Eines Tages werden wir vielleicht beschließen, nicht mehr auf unsere Bäuche zu hören, wenn unser Wille stark genug ist. Ich hegte keinerlei Zweifel daran, dass dies auf Prometheus schon zutraf. Nach den vielen Stunden zu Füßen meines Vaters hatte ich gelernt, den Geruch der Macht zu erschnüffeln, wenn er denn vorhanden war. Einige meiner Onkel dünsteten ihn schwächer aus als die Stühle, auf denen sie saßen, aber der Geruch meines Großvaters Okeanos war satt und durchdringend wie Flussschlamm und der meines Vaters sengend wie die Flamme eines frisch entfachten Feuers. Prometheus’ Moosgeruch erfüllte die ganze Halle.

			Ich richtete meinen Blick auf den Becher und nahm meinen ganzen Mut zusammen.

			»Du hast den Sterblichen geholfen«, sagte ich. »Deshalb wurdest du bestraft.«

			»So ist es.«

			»Würdest du mir einen Sterblichen beschreiben?«

			Es war die Frage eines Kindes, aber er nickte ernsthaft. »Darauf gibt es nicht nur eine Antwort. Jeder von ihnen ist anders. Das Einzige, was sie gemeinsam haben, ist der Tod. Kennst du dieses Wort?«

			»Ja, ich kenne es«, sagte ich, »aber ich verstehe es nicht.«

			»Kein Gott versteht seine Bedeutung. Ihre Körper fallen in sich zusammen und gehen in die Erde über. Ihre Seelen werden zu kaltem Rauch und fliegen in die Unterwelt. Dort essen sie nichts und trinken nichts und spüren keine Wärme. Alles, wonach sie greifen, entgleitet ihren Fingern.«

			Mich schauderte. »Wie halten sie das aus?«

			»So gut sie irgend können.«

			Die Fackeln verloschen allmählich, und die Schatten leckten nach uns wie dunkles Wasser. »Stimmt es, dass du abgelehnt hast, um Gnade zu bitten? Und dass du nicht überführt wurdest, sondern deine Taten freiwillig vor Zeus gestanden hast?«

			»So ist es.«

			»Warum?«

			Sein Blick ruhte in meinem. »Vielleicht sagst du es mir. Warum sollte ein Gott so etwas tun?«

			Ich wusste darauf keine Antwort. Für mich grenzte es an Wahnsinn, göttliche Bestrafung herauszufordern, aber das konnte ich ihm nicht sagen, nicht, während meine Füße in seinem Blut badeten.

			»Götter müssen sich nicht alle gleich verhalten«, sagte er schließlich.

			Was ich darauf entgegnet hätte, weiß ich nicht, denn durch die Gänge hallten laute Rufe.

			»Es ist an der Zeit, dass du gehst. Alekto lässt mich nie lange allein. Ihre Grausamkeit sprießt so schnell wie Unkraut und muss alle Naselang gestutzt werden.«

			Eine merkwürdige Art, die Situation zu beschreiben, denn er war es, der hier gestutzt wurde. Aber mir gefiel es, es war, als wohnte seinen Worten ein Geheimnis inne. Etwas, das wie ein Stein aussah, aber im Inneren ein Samenkorn war.

			»Dann gehe ich jetzt«, sagte ich. »Wirst du … wieder gesund?«

			»Zur Genüge«, sagte er. »Wie heißt du?«

			»Circe.«

			Lächelte er ein bisschen? Vielleicht bildete ich mir das nur ein. Ich zitterte bei dem Gedanken, was ich gerade getan hatte, es war mutiger als alles, was ich jemals zuvor gewagt hatte. Ich wandte mich um, ließ ihn allein zurück, und ging durch die mit Obsidian ausgeschmückten Gänge. In der Festhalle tranken und lachten die Götter immer noch und fläzten sich über die Schöße ihrer Sitznachbarn. Ich beobachtete sie. Ich wartete darauf, dass jemand eine Bemerkung über meine Abwesenheit fallen ließ, aber niemand sagte etwas, denn sie war niemandem aufgefallen. Warum auch? Ich war ein Nichts, ein Stein. Ein Nymphenkind unter abertausend anderen.

			Ein seltsames Gefühl erwachte in mir, eine Art Brummen, das in meiner Brust vibrierte und sich anhörte wie Bienen im Winter, wenn die Schneeschmelze einsetzt. Ich ging in die Schatzkammer meines Vaters, die prall gefüllt war mit glänzenden Reichtümern: goldene Becher in der Form von Bullenschädeln, Halsketten aus Lapis und Bernstein, silberne Tri­poden und Schalen aus gemeißeltem Quarz, deren Griffe Schwanenhälsen glichen. Mein Lieblingsstück war seit jeher ein Dolch mit einem Griff aus Elfenbein, in den der Kopf einer Löwin geschnitzt war. Ein König hatte ihn meinem Vater geschenkt, in der Hoffnung, seine Gunst zu erlangen.

			»Und ist es ihm gelungen?«, hatte ich einst meinen Vater gefragt.

			»Nein.«

			Ich nahm den Dolch mit in mein Zimmer. Die Bronze glänzte im fahlen Licht, und die Löwin fletschte die Zähne, Unter ihr befand sich mein Handteller, weich und ohne Linien. Er konnte keine Narben hervorbringen, keine eiternden Wunden. Er würde nie auch nur den Hauch einer Spur von Alter zeigen. Ich stellte fest, dass ich keine Angst vor dem kommenden Schmerz hatte. Meine schreckliche Angst galt etwas ganz anderem: dass die Klinge überhaupt nichts zu schneiden hätte. Dass sie durch mich hindurchgleiten würde, als tauchte sie in Rauch ein.

			Sie glitt nicht durch mich hindurch. Meine Haut klaffte bei der Berührung durch die Klinge auseinander, und der Schmerz traf mich wie ein silberner Blitz. Das Blut, das floss, war rot, da ich nicht so mächtig wie mein Onkel war. Die Wunde nässte eine ganze Weile, bevor sie sich von allein zu verschließen begann. Ich saß die ganze Zeit über da und beobachtete den Vorgang, und währenddessen schoss mir etwas durch den Kopf, ein ganz neuer Gedanke. Ich schäme mich, ihn laut auszusprechen, denn er kommt mir so einfältig vor wie der eines Kindes, das plötzlich begreift, dass seine Hand ein Teil von ihm ist. Aber genau das war ich damals: ein Kind.

			Und wie lautete dieser Gedanke? Dass mein ganzes Leben bisher aus trüben und tiefen Wassern bestanden hatte, aber dass ich nicht Teil dieser dunklen Fluten war. Ich war ein Geschöpf, das darin lebte.


		


		
			KAPITEL 3

			ALS ICH ERWACHTE, WAR Prometheus verschwunden. Das goldene Blut war vom Boden aufgewischt worden, das Loch der Handschellen in der Wand mit bloßem Auge nicht mehr zu sehen. 

			Eine meiner Najaden-Cousinen erzählte mir schließlich, was mit Prometheus passiert war: Man hatte ihn auf einen hohen zerklüfteten Felsen im Kaukasus gebracht und mit Ketten an die Felswand geschmiedet. Einem Adler wurde befohlen, ihm jeden Tag zur Mittagszeit die Leber herauszureißen und das noch blutig-warme Fleisch zu verschlingen. Eine entsetzliche Strafe, sagte sie und kostete jede Einzelheit aus: den blutigen Schnabel, das zerfetzte Organ, das nur nachwuchs, um wieder herausgerissen zu werden. Unvorstellbar, nicht wahr?

			Ich schloss die Augen. Ich hätte ihm einen Speer bringen sollen, dachte ich, damit er sich den Weg nach draußen hätte freikämpfen können. Aber das war ein törichter Gedanke. Er wollte keine Waffe. Er hatte sich aufgegeben.

			Das Gerede über Prometheus’ Bestrafung hielt nur bis zum nächsten Mond an. Eine Dryade erstach eine der Grazien mit ihrer Haarnadel. Mein Onkel Boreas und der Olympier Apollon hatten sich in denselben sterblichen Jüngling verliebt.

			Ich wartete ab, bis meine Onkel ihr Getratsche kurz unterbrachen. »Gibt es Neuigkeiten über Prometheus?«

			Sie runzelten die Stirn, als hätte ich ihnen verdorbene Speisen serviert. »Was sollte es schon für Neuigkeiten geben?«

			Meine Handfläche schmerzte noch an der Schnittstelle, obwohl es keinerlei sichtbare Spuren mehr gab.

			»Vater«, sagte ich, »wird Zeus Prometheus jemals wieder gehen lassen?«

			Mein Vater schaute angestrengt auf sein Damespiel. »Er müsste etwas Besseres dafür kriegen.«

			»Was denn, zum Beispiel?«

			Mein Vater gab mir keine Antwort. Die Tochter von irgendwem war in einen Vogel verwandelt worden. Boreas und Apollon stritten sich über den Jüngling, in den sie verliebt waren, und er starb. Boreas lümmelte verschlagen lächelnd auf seiner Liegestatt herum. Seine stürmische Stimme brachte die Fackeln zum Flackern. »Denkst du, ich hätte ihn Apollon überlassen? So eine Blume hat er nicht verdient. Ich habe einen Diskus in den Kopf des Jungen gelenkt und es dem olympischen Schnösel gezeigt.« Das Gelächter meines Onkels war eine Kakophonie aus delphinartigen Pfeiftönen, Seehundgebell und gegen Felsen klatschendes Wasser. Eine Gruppe Nereiden, allesamt so bleich wie Aalbäuche, kam auf ihrem Weg nach Hause zu den salzigen Hallen des Meeres bei uns vorbei.

			Perses schmiss mir eine Mandel ins Gesicht. »Was hast du bloß in letzter Zeit?«

			»Vielleicht ist sie verliebt?«, meinte Pasiphaë.

			»Ha!« Perses lachte. »Vater kann sie nicht mal verschenken. Glaub mir, er hat’s versucht.«

			Meine Mutter warf ihm über ihre zarte Schulter einen Blick zu. »So müssen wir wenigstens nicht ihre Stimme hören.«

			»Ich bring sie schon zum Reden, wart’s ab.« Perses packte mich am Oberarm und kniff fest zu.

			»Du hast zu viel gefeiert«, sagte meine Schwester lachend zu ihm.

			Er wurde rot. »Sie ist doch nur eine Missgeburt. Und sie verbirgt etwas vor uns.« Er hielt mich am Handgelenk fest. »Was trägst du da die ganze Zeit in deiner Hand herum? Sie hat da was. Zieh ihr die Finger auseinander.«

			Pasiphaë bog einen Finger nach dem anderen nach oben, und ihre Fingernägel bohrten sich mir in die Haut.

			Sie glotzten auf meine Handfläche. Meine Schwester wurde wütend.

			»Da ist nichts.«


			Meine Mutter warf wieder, einen Jungen. Mein Vater segnete ihn, verkündete aber keine Prophezeiung, sodass meine Mutter sich umschaute, bei wem sie ihn abladen könnte. Meine Tanten waren mittlerweile schlauer und versteckten die Hände hinter dem Rücken.

			»Ich kümmere mich um ihn«, sagte ich.

			Meine Mutter sah mich verächtlich an, aber sie war erpicht darauf, ihren neuen Perlenstrang vorzuführen. »Na gut. So bist du wenigstens zu irgendetwas nutze. Ihr könnt euch ja gegenseitig anquäken.«

			Mein Vater nannte ihn Aiëtes, Adler. Seine Haut schmiegte sich warm wie ein von der Sonne erwärmter Stein und weich wie samtige Blütenblätter in meine Arme. Nie hatte es ein niedlicheres Kind gegeben. Er roch nach Honig und gerade angezündeten Kerzen. Er aß mir aus der Hand und zuckte beim Klang meiner mickrigen Stimme nicht zusammen. Schlafen wollte er nur eng an meinen Hals geschmiegt, während ich ihm Geschichten erzählte. Jeden Augenblick, den er bei mir war, spürte ich meine Liebe für ihn in meiner Kehle rauschen, manchmal so sehr, dass ich nicht mehr sprechen konnte.

			Doch das größte Wunder war, dass er meine Liebe zu erwidern schien. Sein erstes Wort war Circe, das zweite Schwester. Meine Mutter wäre vielleicht eifersüchtig gewesen, hätte sie es bemerkt. Perses und Pasiphaë behielten uns im Auge, falls wir einen Krieg anzetteln wollten. Einen Krieg? Dergleichen war uns egal. Aiëtes erhielt von Vater die Erlaubnis, den Palast zu verlassen, und spürte für uns einen einsamen Küstenstreifen auf. Der Strand war schmal und farblos, und die Bäume trugen kaum Laub, aber mir kam dieser Ort vor wie eine großartige, üppige Wildnis.

			Im Nu war er erwachsen und größer als ich, aber wir gingen immer noch Arm in Arm spazieren. Pasiphaë lästerte, wir sähen aus wie ein Liebespaar, und ob wir zu der Sorte Götter gehörten, die sich mit ihren Geschwistern paarte? Ich erwiderte, da ihr so etwas durch den Kopf ging, müsse sie es wohl zuerst so gemacht haben. Es war eine dürftige Replik, aber Aiëtes lachte, und ich kam mir so geistreich vor wie Athene selbst, die strahlende Göttin der Geistesblitze.

			Später würden die Leute behaupten, Aiëtes sei meinetwegen so seltsam. Das Gegenteil kann ich nicht beweisen. Aber in meiner Erinnerung war er schon immer seltsam gewesen, anders als alle Götter, die ich kannte. Bereits als Kind schien er Dinge zu verstehen, an denen andere scheiterten. Er konnte alle Ungeheuer aufzählen, die in den finstersten Gräben des Meeres hausten. Er wusste, dass die Kräuter, die Zeus Kronos zu schlucken gezwungen hatte, Pharmaka genannt wurden. Sie konnten Wunder in der Welt bewirken, und viele wuchsen dort, wo Blut der Götter geflossen war.

			Ich schüttelte verwundert den Kopf. »Woher weißt du diese Dinge?«

			»Ich höre zu.«

			Ich hatte auch zugehört, aber ich war nicht der favorisierte Erbe meines Vaters. Aiëtes wurde zu allen Ratssitzungen bestellt. Meine Onkel luden ihn reihum in ihre Paläste ein. Ich wartete in meinem Zimmer auf seine Rückkehr, damit wir wieder an den einsamen Strand gehen und auf den Felsvorsprüngen sitzen konnten, die Gischt zu unseren Füßen. Ich schmiegte dann meine Wange an seine Schulter, und er stellte mir Fragen, auf die ich selbst nie gekommen wäre und die ich kaum verstand, wie zum Beispiel: Wie fühlt sich deine Göttlichkeit an?

			»Wie meinst du das?«

			»Hör zu«, sagte er, »ich erzähl dir, wie sich meine Göttlichkeit anfühlt. Wie eine Wassersäule, die sich unaufhörlich über sich selbst ergießt und bis auf ihren felsigen Grund glasklar ist. Und jetzt du.«

			Ich versuchte, ihm zu antworten: wie sanfte Brisen auf einer Klippe. Wie eine Möwe, die schreiend in ihrem Nest sitzt.

			Er schüttelte den Kopf. »Nein, das sagst du nur wegen meiner Beschreibung. Wie fühlt es sich wirklich an? Schließ die Augen und denk nach.«

			Ich schloss die Augen. Wäre ich sterblich gewesen, hätte ich meinen eigenen Herzschlag gehört. Aber Götter haben träge Venen, und die Wahrheit lautet, dass ich gar nichts hörte. Doch ich wollte ihn auf keinen Fall enttäuschen. Also presste ich mir die Hand gegen die Brust, und kurze Zeit später kam es mir vor, als würde ich etwas spüren. »Eine Muschel«, sagte ich.

			»Aha!« Er fuchtelte mit den Fingern durch die Luft. »Eher wie eine Venusmuschel oder wie eine Meeresschnecke?«

			»Eine Meeresschnecke.«

			»Und was ist in dieser Muschel? Eine Schnecke?«

			»Nichts«, antwortete ich. »Luft.«

			»Das ist nicht dasselbe«, sagte er. »Nichts ist die totale Leere, während Luft das ist, was alles andere füllt. Luft ist Atem und Leben und Sinn. Luft sind die Worte, die wir sprechen.«

			Mein Bruder, der Philosoph. Wisst ihr, auf wie viele Götter das zutrifft? Ich war bislang nur einem anderen begegnet. Der blaue Himmel wölbte sich über uns, aber ich war wieder in dieser dunklen Halle, mit den Handschellen und dem Blut.

			»Ich habe ein Geheimnis«, sagte ich.

			Aiëtes zog amüsiert die Augenbrauen hoch. Er hielt es für einen Scherz. Ich hatte noch nie etwas gewusst, was ihm nicht schon längst bekannt war.

			»Aus der Zeit, bevor du geboren wurdest«, sagte ich.

			Aiëtes sah mich nicht an, während ich ihm von Prometheus erzählte. Sein Verstand arbeite am besten, sagte er immer, wenn er durch nichts abgelenkt werde. Seine Augen fixierten den Horizont. Sie waren scharf wie die des Adlers, nach dem er benannt worden war, und konnten jegliche Ritzen durchdringen wie Wasser, das sich seinen Weg in einen lecken Schiffsrumpf bahnt.

			Als ich fertig war, schwieg er ziemlich lange. »Prometheus war ein Gott der Prophezeiung«, sagte er schließlich. »Er muss gewusst haben, dass er bestraft werden würde, und auch, auf welche Weise. Und er hat es trotzdem getan.«

			Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Dass Prometheus, als er den Menschen das Feuer brachte, bereits gewusst haben musste, dass sein Weg zu dem Adler und der trostlosen, ewig währenden Felswand führen würde.

			Zur Genüge, hatte er auf meine Frage geantwortet, ob er wieder gesund werden würde.

			»Wer weiß noch davon?«

			»Niemand.«

			»Bist du dir sicher?« In seiner Stimme schwang ein alarmierter Unterton mit, den ich nicht gewohnt war. »Du hast niemandem davon erzählt?«

			»Nein«, sagte ich. »Wem denn? Wer hätte mir denn geglaubt?«

			»Stimmt.« Er nickte. »Du darfst es niemandem sagen. Und du solltest nie wieder darüber sprechen, auch nicht mit mir. Du hast Glück, dass Vater es noch nicht herausgefunden hat.«

			»Meinst du, er wäre so wütend darüber? Prometheus ist sein Cousin.«

			Er schnaubte. »Wir sind alle Cousins, einschließlich der Olympier. Du würdest Vater wie einen Narren aussehen lassen, der seinen Nachwuchs nicht im Griff hat. Er würde dich den Krähen zum Fraß vorwerfen.«

			Ich spürte, wie sich mein Magen vor Angst verkrampfte, und mein Bruder lachte über die Grimasse, die ich zog. »Genau«, sagte er. »Und wofür? Prometheus wird sowieso bestraft. Ich gebe dir einen guten Rat. Das nächste Mal, wenn du die Götter herausforderst, entscheide dich aus gewichtigeren Gründen dafür. Es täte mir leid, meine Schwester wegen nichts und wieder nichts in Asche verwandelt zu sehen.«


			Pasiphaës Vermählung war beschlossene Sache. Sie hatte schon lange ihre Fühler ausgestreckt und auf dem Schoß meines Vaters gesessen und gesäuselt, wie sehr sie sich danach sehnte, einem guten König Kinder zu gebären. Mein Bruder Perses war damit beauftragt worden, sie bei ihrem Vorhaben zu unterstützen, und erhob bei jedem Festmahl das Glas zu Ehren ihrer Ehemündigkeit.

			»Minos«, verkündete mein Vater von seinem Festlager aus. »Sohn des Zeus und König von Kreta.«

			»Ein Sterblicher?« Meine Mutter richtete sich kerzengerade auf. »Du sagtest, es käme nur ein Gott infrage.«

			»Ich sagte, er würde ein ewiger Sohn des Zeus sein, und das ist er.«

			»Prophezeiungs-Gerede«, höhnte Peres. »Stirbt er, oder stirbt er nicht?«

			Eine Flamme schoss durch den Raum, sengend heiß wie das Herz eines Feuers. »Genug! Minos wird im Jenseits über all die anderen Seelen der Sterblichen richten. Sein Name wird Jahrhunderte überdauern. Die Sache ist beschlossen.«

			Weder mein Bruder noch meine Mutter wagten es, ihm weiter zu widersprechen. Aiëtes fing meinen Blick auf, und ich hörte seine Worte so deutlich, als hätte er sie laut ausgesprochen. Siehst du? Wegen nichts und wieder nichts.

			Ich erwartete, dass meine Schwester wegen dieser Herabsetzung in Tränen ausbrechen würde, aber als ich zu ihr hinübersah, lächelte sie. Was das zu bedeuten hatte, konnte ich nicht sagen, aber ich hing einem anderen Gedanken nach. Meine Haut prickelte. Wenn Minos käme, dann käme er in Begleitung seiner Familie, seiner Höflinge, seiner Berater, seiner Vasallen und Astronomen, seiner Mundschenke, seiner Dienerschaft und noch niederer Bediensteter. All diese Geschöpfe, für die Prometheus sein ewiges Leben geopfert hatte. Sterbliche.


			Am Tag der Vermählung brachte uns mein Vater in seinem goldenen Gespann über das Meer. Das Fest sollte auf Kreta gefeiert werden, in Minos’ großartigem Palast in Knossos. Die Wände waren frisch verputzt und alle Stellflächen mit Blumen beladen; die Wandteppiche erstrahlten in einem satten Safranton. Es würden nicht nur Titanen teilnehmen. Minos war ein Sohn des Zeus, also würde die Gesamtheit aller speichelleckenden Olympier ihm ebenfalls die Ehre ihres Besuchs erweisen. Die langen Kolonnaden füllten sich rasch mit herausgeputzten Göttern, die ihren Schmuck zum Klimpern brachten, lachten und sich verstohlen umsahen, wer denn noch alles eingeladen war. Die dickste Traube hatte sich um meinen Vater gebildet, Unsterbliche jedweder Gestalt drängten in seine Nähe, um ihm zu dieser ausgezeichneten Allianz zu gratulieren. Besonders meine Onkel waren hochzufrieden: Zeus würde sich kaum gegen uns stellen, solange diese Ehe hielt.

			Von ihrem Brautpodest herab schimmerte Pasiphaë prall und saftig wie eine reife Frucht. Ihre Haut war golden, und ihr Haar hatte die Farbe eines Sonnenstrahls auf polierter Bronze. Um sie herum hatten sich gut hundert eifrige Nymphen versammelt, von denen jede ihr noch dringender als die andere mitteilen wollte, wie wunderschön sie aussah.

			Ich hielt mich im Hintergrund, abseits des Gedränges. Titanen zogen an mir vorbei: meine Tante Selene, mein Onkel Nereus mit Algen im Schlepptau, Mnemosyne, Mutter der Erinnerung, und ihre neun leichtfüßigen Töchter, die Musen. Mein Blick glitt suchend über sie hinweg.

			Ich entdeckte sie schließlich am Rand der Halle, eng beieinander, die Köpfe zusammengesteckt. Prometheus hatte mir gesagt, sie sähen alle unterschiedlich aus, aber in meinen Augen waren sie nicht auseinanderzuhalten, eine Gruppe, in der jeder den gleichen gräulichen Teint hatte, vor sich hin schwitzte und die gleiche zerknitterte Robe trug. Ich ging näher heran. Ihre Haare waren strähnig und ungepflegt, ihr Fleisch hing ihnen schlaff von den Knochen. Ich versuchte, mir vorzustellen, mich zu ihnen zu gesellen und mit meiner Hand diese ab­sterbende Haut zu berühren. Allein der Gedanke ließ mich erschaudern. Ich hatte dem Getuschel meiner Cousins entnommen, was Sterbliche mit Nymphen zu tun imstande waren, wenn sie sie allein erwischten. Die Vergewaltigungen und Entführungen, die Misshandlungen. Das alles zu glauben, fiel mir schwer. Sie sahen so weichlich aus wie Pilzlamellen. Sie hielten die Köpfe geflissentlich gesenkt, den Gottheiten abgewandt. Sterbliche erzählten sich ihre eigenen Geschichten darüber, was mit denjenigen geschah, die sich unter die Götter mischten. Ein ungelegener Blick, ein unglücklich gesetzter Fuß, solche Dinge konnten noch Generationen später Tod und Verderbnis über ihre Familien bringen.

			Es war eine lange Kette der Angst, dachte ich. Mit Zeus an der Spitze und meinem Vater direkt dahinter. Dann Zeus’ Geschwister und Kinder, dann meine Onkel, und immer weiter hinab in der Rangordnung, über die Flussgötter und die Herrscher im Salzwasser und die Erinnyen und Winde und Grazien, bis man ganz unten ankam, wo wir saßen, die Nymphen und die Sterblichen, die sich gegenseitig beäugten.

			Aiëtes legte eine Hand auf meinen Arm. »Kein besonders schöner Anblick, oder? Komm mit, ich habe die Olympier entdeckt.«

			Ich folgte ihm, und das Blut rauschte mir in den Adern. Ich hatte sie noch nie zuvor zu Gesicht bekommen, jene Gottheiten, die von ihren himmlischen Thronen aus regierten. Aiëtes zog mich zu einem Fenster, das auf einen in Sonnenlicht getauchten Innenhof hinausging. Und dort standen sie beisammen: Apollon, Gott der Dichtkunst und der Bogenschützen. Seine Zwillingsschwester, die vom Mond erhellte Artemis, erbarmungslose Jägerin. Hephaistos, der Schmied der Götter, der auch die Ketten angefertigt hatte, in denen Prometheus noch immer lag. Der grüblerische Poseidon, dessen Dreizack die Wellen befehligt, und Demeter, Göttin der Fruchtbarkeit, deren Ernte die ganze Welt ernährt. Ich konnte den Blick nicht von ihnen lassen, von der Geschmeidigkeit, der Strahlkraft, die von ihnen ausging. Selbst die Luft schien ihnen Platz zu machen, da, wo sie entlangschritten.

			»Siehst du auch Athene?«, flüsterte ich. Die Geschichten über sie, die Göttin der Weisheit, deren Verstand schneller war als der Blitz, hatten mir immer gut gefallen. Aber sie war nicht dabei. Vielleicht, sagte Aiëtes, war sie zu stolz, um mit erdgebundenen Titanen Schulter an Schulter beisammenzusitzen. Vielleicht war sie zu klug, als eine unter vielen Komplimente zu verteilen. Oder vielleicht war sie doch da, aber verbarg sich vor den Augen der übrigen Gottheiten. Sie war eine der mächtigsten Göttinnen des Olymp, sie vermochte dergleichen und konnte auf diese Weise die Ränke der Herrscher überwachen und uns unsere Geheimnisse ablauschen.

			Bei dem Gedanken bekam ich Gänsehaut. »Glaubst du, sie hört uns gerade zu?«

			»Sei nicht albern. Sie ist wegen der mächtigen Götter hier. Schau nur, da kommt Minos.«

			Minos, König von Kreta, Sohn des Zeus und einer Sterblichen. Halbgott nannte man solche wie ihn, selbst sterblich, aber gesegnet durch seine göttliche Abstammung. Er überragte seine Berater, sein Haar war dicht wie undurchdringliches Gestrüpp und seine Brust so breit wie das Deck eines Schiffes. Seine Augen, dunkel glänzend unter der goldenen Krone, erinnerten mich an die Obsidian-Hallen meines Vaters. Doch als er seine Hand auf den zierlichen Arm meiner Schwester legte, sah er plötzlich aus wie ein Baum im Winter, kahl und klein und verschrumpelt. Ich glaube, ihm war bewusst, welches Bild er abgab, und deshalb zog er so ein finsteres Gesicht, was meine Schwester nur umso mehr erstrahlen ließ. Sie wird hier glücklich sein, dachte ich. Oder besser gesagt: Aufmerksamkeit bekommen, was für sie ein und dasselbe war.

			»Da«, Aiëtes beugte sich dicht an mein Ohr, »sieh nur.«

			Er zeigte auf einen Sterblichen, einen Mann, der mir vorher nicht aufgefallen war. Er war nicht ganz so in sich zusammengesunken wie der Rest. Er wirkte jung, mit kahl rasiertem Kopf nach ägyptischer Mode, und seine Gesichtszüge waren wohlgeformt und harmonisch. Er gefiel mir. Sein klarer Blick war weniger getrübt vom Wein als der der anderen.

			»Natürlich gefällt er dir«, sagte Aiëtes. »Das ist Daidalos. Er ist eins der Wunder in der Welt der Sterblichen, ein Baumeister, nahezu gottgleich. Wenn ich mal König bin, werde ich auch solchen Ruhm um mich versammeln.«

			»Oh, und wann wirst du König sein?«

			»Bald«, sagte er. »Vater schenkt mir ein Königreich.«

			Ich dachte, er mache Witze. »Und darf ich auch dort leben?«

			»Nein«, sagte er. »Es gehört nur mir. Du musst dir selbst eins beschaffen.«

			Wie immer hatte er sich bei mir untergehakt, doch plötzlich war alles anders. Seine Stimme erhob sich frei, als hielten wir uns an zwei unterschiedlichen Schnüren fest und nicht mehr aneinander.

			»Wann?«, brachte ich krächzend hervor.

			»Wenn das hier vorbei ist. Vater plant, mich unmittelbar danach mitzunehmen.«

			Er sagte es beiläufig, als handle es sich um eine völlig nebensächliche Angelegenheit. Ich erstarrte vor Entsetzen und klammerte mich an ihn. »Warum hast du mir nicht früher davon erzählt?«, begann ich. »Du darfst mich nicht verlassen. Was soll ich denn ohne dich tun? Du weißt nicht, wie es vorher war …«

			Mit einem Ruck entwand er sich mir. »Kein Grund, hier so eine Szene zu machen. Du wusstest, dass es so kommen würde. Ich kann nicht mein ganzes Leben lang unter der Erde verrotten, mit nichts, was mir gehört.«

			Und was ist mit mir?, wollte ich ihn fragen. Soll ich verrotten?

			Aber er hatte sich schon weggedreht, um sich mit einem meiner Onkel zu unterhalten, und kaum hatte sich das vermählte Paar in seine Gemächer zurückgezogen, bestieg er den Sonnenwagen meines Vaters. Er verschwand in einem Strudel aus Gold.


			Perses brach ein paar Tage später auf, was niemanden überraschte, denn ohne meine Schwester kam ihm der Palast meines Vaters verlassen vor. Er sagte, er würde gen Osten gehen, um mit den Persern zu leben. »Ihr Name gleicht meinem«, witzelte er. »Und wie ich höre, ziehen sie Geisterwesen auf, die sie Dämonen nennen. So eins würde ich gerne mal sehen.«

			Mein Vater runzelte die Stirn. Er war nicht mehr gut auf Perses zu sprechen, seit der ihn wegen Minos verspottet hatte. »Warum sollten sie dort Dämonen haben, vor uns Göttern?«

			Perses hielt es nicht mehr für nötig, zu antworten. Er würde den Wasserweg nehmen und brauchte meinen Vater nicht für die Überfahrt. Wenigstens muss ich mir jetzt deine Stimme nicht mehr anhören, war das Letzte, was er zu mir sagte.

			Wenige Tage hatten genügt, um mein ganzes Leben in Trümmer zu legen. Ich war wieder ein Kind, das wartete, während mein Vater seinen Sonnenwagen fuhr und meine Mutter sich an Okeanos’ Ufern vergnügte. Ich vertrieb mir die Zeit allein in unserem leeren Palast, mit rauer Kehle vor lauter Einsamkeit, und wenn ich es nicht länger ertragen konnte, floh ich an Aiëtes’ und meinen einsamen Strand. Dort fand ich Steine, die seine Finger berührt hatten. Ich lief über Sand, den seine Füße aufgewirbelt hatten. Natürlich hatte er nicht bleiben können. Er war ein göttlicher Sohn des Helios, charmant und strahlend, wahrhaftig und schlau, mit Ambitionen auf einen Thron. Und ich?

			Sein Blick fiel mir ein, als ich ihn angefleht hatte. Ich kannte ihn zu gut und konnte daher lesen, was in seinen Augen stand, wenn er mich ansah. Du bist kein gewichtiger Grund.

			Ich saß auf den Felsen und dachte an die Geschichten von Nymphen, die so lange weinten, bis sie zu Felsgestein wurden oder zu Kranichen, zu dümmlichen Kühen und zu dürren Bäumen, ihre Gedanken bis in alle Ewigkeit eingesperrt unter der Rinde. Doch wie es schien, gelang mir noch nicht einmal das. Ich war in mein Leben eingesperrt, umschlossen von granitenen Wänden, die immer näher rückten. Ich hätte mit diesen Sterblichen reden sollen, dachte ich. Ich hätte bei ihnen um einen Ehemann betteln sollen. Ich war eine Tochter des Helios, bestimmt hätte mich einer dieser zerlumpten Männer haben wollen. Alles wäre besser als das hier.

			Und genau in diesem Augenblick entdeckte ich das Boot.


		


		
			KAPITEL 4

			SCHIFFE KANNTE ICH VON Gemälden, und ich hatte Geschichten über sie gehört. Sie waren goldene, riesengroße Meerungeheuer, mit aus Elfenbein und Horn geschnitzten Relings. Gezogen wurden sie von grinsenden Delfinen, oder aber sie waren bemannt mit fünfzig schwarzhaarigen Nereiden, deren Gesichter silbrig schimmerten wie der Mond.

			Bei diesem hier war der Mast so dünn wie ein Setzling. Die ausgefransten Segel hingen verdreht herum und waren geflickt. Ich erinnere mich, dass mir das Herz bis zum Hals schlug, als der Seemann den Kopf hob. Sein Gesicht war sonnenverbrannt und glühte. Ein Sterblicher.

			Die Menschen breiteten sich auf der ganzen Welt aus. Es war Jahre her, dass mein Bruder diesen verlassenen Strand für ­unsere Spiele entdeckt hatte. Ich verbarg mich hinter einem Klippenvorsprung und beobachtete, wie der Mann die Felsen umschiffte und seine Netze einholte. Er ähnelte den herausgeputzten Adeligen am Hofe von Minos in keiner Weise. Seine schwarzen Haare waren lang und von der Gischt verstrubbelt. Seine Kleidung war abgetragen, der Hals mit Schorf überzogen. Auf seinen Armen sah man die Narben, wo er sich an Fischschuppen geschnitten hatte. Seine Bewegungen waren nicht von überirdischer Eleganz, sondern kräftig und zielstrebig wie ein gut gebauter Schiffsrumpf, der durch die Wellen gleitet.

			Ich konnte meinen Puls laut in den Ohren hören. Wieder dachte ich an jene Geschichten, in denen Nymphen von Sterblichen entführt und missbraucht wurden. Aber im Gesicht dieses Mannes zeigte sich noch die Weichheit der Jugend, und die Hände, die seinen Fang an Bord zogen, wirkten lediglich flink, nicht gewalttätig. Und ohnehin zog über mir im Himmel mein Vater, den man auch den Wächter nannte, seine Bahnen. Geriete ich in Gefahr, würde er herbeieilen.

			Mittlerweile war er nah ans Ufer geschippert; er stierte ins Wasser und verfolgte mit den Augen Fische, die ich nicht sehen konnte. Ich holte tief Luft und machte einen Schritt vor auf den Strand.

			»Sei gegrüßt, Sterblicher.«

			Er fummelte linkisch an seinen Netzen herum, ließ sie aber nicht fallen. »Sei gegrüßt«, erwiderte er. »Zu welcher Göttin spreche ich?«

			Seine Stimme klang sanft in meinen Ohren, lau wie eine Sommerbrise.

			»Circe«, sagte ich.

			»Ah.« Seine Miene blieb versteinert, als wolle er nichts preisgeben. Sehr viel später erzählte er mir, dass dies eine Vorsichtsmaßnahme gewesen war, weil er noch nie von mir gehört hatte und fürchtete, mich zu beleidigen. Er kniete auf den groben Planken nieder. »Ehrwürdige Göttin, dringe ich in deine Gewässer ein?«

			»Nein«, sagte ich. »Ich nenne kein Gewässer mein Eigen. Ist das ein Boot?«

			Auf seinem Gesicht zeigten sich nun verschiedene Regungen, aber ich konnte sie nicht deuten. »Ein Boot, ja.«

			»Ich würde gerne damit segeln.«

			Er zögerte, und dann schipperte er näher ans Ufer, aber ich wusste nicht, dass ich warten sollte. Stattdessen watete ich ihm durchs Wasser entgegen und hievte mich an Bord. Das Deck fühlte sich durch die Sohlen meiner Sandalen heiß an und das Schwanken angenehm, eine leichte Wellenbewegung, als ritte ich auf einer Schlange.

			»Fahr los«, sagte ich.

			Wie steif ich mich verhielt, gehüllt in meine göttliche Erhabenheit, von der ich noch nicht einmal wusste, dass ich sie am Leib trug. Und er war noch unbeholfener. Er zitterte, als mein Ärmel den seinen streifte. Sein Blick zuckte jedes Mal nervös hin und her, wenn ich ihn ansprach. Und ich begriff schlag­artig, dass mir dieses Verhalten vertraut war. Ich hatte mich selbst tausende Male so benommen – angesichts meines Vaters und meines Großvaters und all der mächtigen Götter, die mein Leben lang an mir vorbeigestiefelt waren. Die lange Kette der Angst.

			»Oh, nein«, sagte ich zu ihm. »Ich bin nicht so. Ich verfüge kaum über magische Kräfte und kann dir nicht schaden. Sei ganz ungezwungen, so wie vorher.«

			»Ich danke dir, gütige Göttin.« Aber er sagte es so unterwürfig, dass ich einfach lachen musste. Mein Gelächter, mehr als meine Beteuerungen, schien zu bewirken, dass er sich ein bisschen entspannte. Die Zeit verging wie im Flug, und unser Gespräch drehte sich um die Dinge um uns herum: die springenden Fische, ein mit dem Kopf voran eintauchender Vogel. Ich fragte ihn, wie seine Netze gemacht wurden, und er erklärte es mir. Er fand Gefallen an dem Thema, denn er ging sehr sorgfältig mit seinen Netzen um. Als ich ihm den Namen meines Vaters nannte, wanderte sein Blick umgehend hinauf zur Sonne, und er zitterte schlimmer als je zuvor, aber als der Tag zu Ende ging, war kein Zorn vom Himmel gefallen, und er ging vor mir auf die Knie und sagte, ich müsse seine Netze gesegnet haben, da ihre Fülle noch nie übertroffen worden war.

			Ich blickte hinab auf sein dichtes, schwarzes Haar, das im Licht des Sonnenuntergangs glänzte, und auf seine breiten, tief vorgebeugten Schultern. Nach solcher Verehrung lechzten alle Götter in unseren Palästen, doch ich dachte nur, dass er sich vorher beim Fischen vielleicht dumm angestellt hatte, oder, was viel wahrscheinlicher war, ich mich als Göttin. Alles, was ich wollte, war, sein Gesicht wieder zu sehen.

			»Erhebe dich«, sagte ich. »Bitte. Ich habe deine Netze nie gesegnet. Diese Macht habe ich nicht. Ich stamme von den Najaden ab, die nur in Süßwasser herrschen, und selbst deren bescheidene Kräfte fehlen mir.«

			»Darf ich dennoch wiederkommen? Wirst du hier sein? Denn in meinem ganzen Leben bin ich noch nie etwas so Wundervollem begegnet wie dir.«

			Ich hatte im Licht meines Vaters gestanden. Ich hatte Aiëtes in meinen Armen gehalten, und auf meinem Bett türmten sich dicke, von unsterblichen Händen gewebte Wolldecken. Doch ich schätze, dass mir bis zu diesem Moment noch nie so richtig warm gewesen war.

			»Ja«, sagte ich, »ich werde hier sein.«

			Sein Name war Glaukos, und er kam von nun an jeden Tag. Er brachte Brot mit, das ich noch nie zuvor probiert hatte, und Käse, den ich bereits kannte, und Oliven, an denen mir gefiel, ihm dabei zuzusehen, wenn er hineinbiss. Ich fragte ihn nach seiner Familie, und er erzählte mir, dass sein Vater alt und verbittert sei, immer wütend, immer in Sorge, ob genug zu essen da sei, und dass seine Mutter sich um Kräuter zu kümmern pflegte, aber jetzt zerrüttet sei von zu viel Arbeit, und dass seine Schwester bereits fünf Kinder habe und immer krank und schlecht gelaunt sei. Sie alle würden bald aus ihrer Hütte geworfen werden, wenn sie es nicht schafften, ihrem Herrn die Abgaben zu zahlen, die er erhob.

			Noch nie hatte sich jemand mir so anvertraut. Ich tauchte in jede seiner Geschichten ein wie in einen Strudel, auch wenn ich kaum die Hälfte von dem verstand, worum es in ihnen ging: um Armut und Schufterei und um Angst und Schrecken verbreitende Menschen. Das Einzige, das mir klar vor Augen lag, war Glaukos’ Gesicht, seine breite Stirn und die ernst blickenden Augen, ein bisschen feucht von seinen Kümmernissen, aber immer lächelnd, wenn er mich ansah.

			Ich liebte es, ihm bei seinem Tagwerk zuzusehen, das er mit seinen Händen verrichtete, statt kurz irgendwelche Kräfte aufblitzen zu lassen: Er flickte gerissene Netze, säuberte das Deck, zündete die Flinte. Wenn er Feuer machte, breitete er zunächst gewissenhaft winzige Stücke trockenes Moos aus, um dann kleinere Äste darüberzustapeln und dann erst die größeren, immer weiter nach oben. Auch diese Kunst kannte ich nicht. Wollte mein Vater Holz anzünden, musste es nicht mühsam zum Brennen gebracht werden.

			Er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, und rieb verlegen seine schwieligen Hände. »Ich weiß, dass du mich hässlich findest.«

			Nein, dachte ich. Die Hallen meines Großvaters sind voller glänzender Nymphen und muskulöser Flussgötter, aber ich hefte meinen Blick lieber auf dich als auf einen von ihnen.

			Ich schüttelte den Kopf.

			Er seufzte. »Es muss wunderbar sein, ein Gott zu sein und niemals von Narben gezeichnet zu werden.«

			»Mein Bruder sagte einst, es fühle sich wie Wasser an.«

			Er dachte nach. »Ja, das kann ich mir vorstellen. Als würde man übersprudeln wie ein zu voller Becher. Wer ist dieser Bruder? Du hast noch nie von ihm gesprochen.«

			»Er ist weggegangen, um irgendwo in der Ferne als König zu herrschen. Er heißt Aiëtes.« Seinen Namen nach so langer Zeit wieder auszusprechen, war seltsam. »Ich hätte ihn gerne begleitet, aber das wollte er nicht.«

			»Er klingt wie ein Dummkopf«, sagte Glaukos.

			»Wie meinst du das?«

			Er sah mir in die Augen. »Du bist eine goldene Göttin, schön und gütig. Hätte ich so eine Schwester, ich würde sie niemals verlassen.«


			Unsere Arme streiften sich, wenn er an der Reling arbeitete. Wenn wir uns setzten, legte sich der Saum meines Kleides über seine Füße. Seine Haut war warm und ein bisschen rau. Manchmal ließ ich etwas fallen, damit er es aufhob und sich unsere Hände dabei berührten.

			An jenem Tag kniete er am Strand und schürte ein Feuer, um damit sein Mittagessen zuzubereiten. Es gehörte noch immer zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, ihm bei dieser einfachen Arbeit zuzusehen, dem aus Feuerstein und Zunder bestehenden Wunder der Sterblichen. Seine Haare fielen ihm jungenhaft in die Augen, und seine Wangen glühten im Feuer­schein. Ich ertappte mich dabei, an meinen Onkel zu denken, der ihm dieses Geschenk gemacht hatte.

			»Ich bin ihm einmal begegnet«, sagte ich.

			Glaukos hatte einen Fisch aufgespießt und röstete ihn. »Wem?«

			»Prometheus«, sagte ich. »Als Zeus ihn bestrafte, habe ich ihm Nektar gebracht.«

			Er blickte auf. »Prometheus«, sagte er.

			»Ja.« Normalerweise war er nicht so begriffsstutzig. »Der Feuerbringer.«

			»Die Geschichte erzählt man sich seit einem Dutzend Generationen.«

			»Seit mehr als einem Dutzend«, korrigierte ich ihn. »Pass auf deinen Fisch auf.« Der Spieß war ihm aus der Hand gefallen, und der Fisch wurde in der Kohle schwarz.

			Er rettete ihn nicht, und er ließ mich nicht aus den Augen. »Aber du bist so alt wie ich.«

			Mein Gesicht hatte ihn getäuscht; es sah so jugendlich aus wie seins.

			Ich lachte. »Nein, das bin ich nicht.«

			Er hatte vornübergebeugt dagesessen, sein Knie gegen meins gedrückt. Doch jetzt richtete er sich abrupt auf und rutschte so hastig von mir weg, dass ich die Kälte dort spüren konnte, wo sein Knie gewesen war. Das überraschte mich.

			»Diese Jahre haben nichts zu bedeuten«, sagte ich. »Ich wusste nichts mit ihnen anzufangen. Du weißt genauso viel von der Welt wie ich.« Ich wollte seine Hand ergreifen.

			Er zog sie ruckartig weg. »Wie kannst du so etwas sagen? Wie alt bist du? Hundert? Zweihundert?«

			Ich musste fast wieder lachen, aber sein Nacken war so starr und seine Augen so furchtbar weit aufgerissen. Der Fisch verkohlte qualmend zwischen uns. Ich hatte ihm so wenig von meinem Leben erzählt. Was gab es denn auch groß zu berichten? Immer die gleichen Grausamkeiten, die gleichen spöttischen Bemerkungen hinter meinem Rücken. Zu jener Zeit hatte meine Mutter oft besonders schlechte Laune. Mein Vater zog immer häufiger sein Damespiel ihren Avancen vor, und ihre sich daraus nährende Gehässigkeit ließ sie an mir aus. Sobald sie mich sah, schürzte sie die Lippen. Circe ist so furchtbar langweilig. Circe hat noch weniger Verstand als der blanke Boden. Circes Haar ist so verfilzt wie das Fell eines Hundes. Wenn ich diese grässliche Stimme noch ein einziges Mal hören muss. Warum ist von all unseren Kindern ausgerechnet sie übrig? Niemand wird sie haben wollen. Falls mein Vater ihr zuhörte, ließ er sich nichts anmerken, sondern verschob einfach die Spielsteine von einem Feld aufs andere. Früher hätte ich mich mit tränenverschmierten Wangen in meinem Zimmer verkrochen, aber seit Glaukos aufgetaucht war, taten mir ihre Sticheleien nicht mehr weh.

			»Entschuldige bitte«, sagte ich, »das war nur ein dummer Witz. Ich bin ihm nie begegnet, ich wünschte nur, es wäre so. Keine Angst, wir sind gleich alt.«

			Seine Haltung wurde langsam wieder lockerer, und er atmete einmal tief durch. »Haha«, sagte er. »Stell dir das bloß mal vor! Wenn du tatsächlich damals schon gelebt hättest?«

			Er aß auf, warf den Möwen Brocken zu und jagte sie dann im Laufschritt hoch in den Himmel. Als er zurückkam, grinste er mich an. Der Umriss seines Körpers zeichnete sich vor den silbernen Wellen ab, die breiten Schultern unter seiner Tunika. Sooft ich ihm noch beim Feuermachen zusah, meinen Onkel erwähnte ich nie wieder.


			Eines Tages kam Glaukos’ Boot später als sonst. Er ankerte nicht, sondern blieb mit unbeweglicher Miene und grimmigem Gesichtsausdruck an Deck stehen. Auf seiner Wange prangte ein Bluterguss, dunkel wie das Meer während eines Unwetters. Sein Vater hatte ihn verprügelt.

			»Oh!« Mein Herz schlug schneller. »Du musst dich ausruhen. Setz dich zu mir, ich hole dir Wasser.«

			»Nein«, erwiderte er so scharf, wie ich seine Stimme noch nie gehört hatte. »Heute nicht, und auch sonst nie wieder. Vater sagt, ich trödle herum, und unsere Fischzüge sind zu gering. Wir werden verhungern, und ich bin schuld daran.«

			»Nun setz dich trotzdem zu mir und lass mich dir helfen«, sagte ich.

			»Du kannst nichts tun«, erwiderte er. »Das hast du mir selbst gesagt. Du hast überhaupt keine Macht über irgendwas.«

			Ich sah ihm nach, als er wegsegelte. Dann geriet ich in Rage und rannte zum Palast meines Großvaters. Ich lief durch die gewölbten Korridore bis in den Frauensaal, hinein in das Geklapper der Webschiffchen und das Geklirre von Kelchen und das Geklimper von Armreifen an Handgelenken. Ich flog vorbei an Najaden, Nereiden und Dryaden, die zu Besuch waren, bis ich vor dem Schemel aus Eichenholz stand, auf dem meine Großmutter thronte.

			Thethys war ihr Name, sie war die mächtige Hüterin der Gewässer und war ebenso wie ihr Ehemann zum Anbeginn der Zeiten von Mutter Erde geboren worden. Ihr Gewand sammelte sich in blauen Pfützen zu ihren Füßen, und um den Hals gewunden wie einen Schal trug sie eine Wasserschlange. Vor ihr stand ein goldener Webstuhl mit ihrem Werk. Ihr Gesicht war alt, aber nicht verwelkt. Unzählige Töchter und Söhne waren aus ihrem fließenden Schoß geboren worden, und ihre Nachfahren wurden immer noch zu ihr gebracht, damit sie sie segne. Auch ich hatte einst vor ihr gekniet. Sie hatte meine Stirn mit den Spitzen ihrer weichen Finger sanft berührt. Willkommen, Kind.

			Jetzt kniete ich wieder vor ihr nieder. »Ich bin Circe, Tochter der Perse. Du musst mir helfen. Ein Sterblicher braucht Fische aus dem Meer. Ich kann ihn nicht segnen, aber du.«

			»Ist er ein Edelmann?«, fragte sie.

			»Edel im Herzen«, sagte ich. »Arm an Besitztümern, aber reich an Tatkraft und Tapferkeit und strahlend wie ein Stern.«

			»Und was bietet dir dieser Sterbliche zum Tausch an?«

			»Mir anbieten?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Meine Liebe, sie müssen immer etwas anbieten, und sei es nur eine Kleinigkeit, ein an deiner Wasserquelle vergossenes Glas Wein, sonst vergessen sie später, ihre Dankbarkeit zu zeigen.«

			»Ich besitze keine Quelle, und ich brauche keine Dankbarkeit. Bitte. Ich werde ihn nie wiedersehen, wenn du mir nicht hilfst.«

			Sie musterte mich und seufzte. Diese Art Bitten musste sie schon tausend Mal gehört haben. Diese eine Sache ist Göttern und Sterblichen gemeinsam: In jungen Jahren sind wir davon überzeugt, egal welches Gefühl als Allererste zu erleben.

			»Ich werde deinem Wunsch nachkommen und seine Netze füllen. Doch als Gegenleistung möchte ich von dir den Schwur, dass du ihm nicht beiwohnen wirst. Du weißt, dein Vater hat für dich eine bessere Partie im Sinn als einen dahergelaufenen Fischerjungen.«

			»Ich schwöre.«


			Er kam über die Wellen geflogen und rief nach mir. Die Worte sprudelten aus ihm heraus. Er hatte die Netze noch nicht einmal auswerfen müssen, sagte er. Die Fische, groß wie Rinder, waren von selbst an Deck gesprungen. Sein Vater war besänftigt, und die Abgaben waren bezahlt, mit einem Guthaben für das nächste Jahr. Mit gesenktem Haupt kniete er vor mir nieder. »Ich danke dir, Göttin.«

			Ich zog ihn hoch. »Dein Kniefall hat nicht mir zu gelten, es war das Werk meiner mächtigen Großmutter.«

			»Nein.« Er ergriff meine Hand. »Das warst du. Du hast sie überredet. Circe, Wunder, Wohltäterin meines Lebens, du hast mich gerettet.«

			Er presste seine glühenden Wangen auf meine Hände. Seine Lippen streiften meine Finger. »Ich wünschte, ich wäre ein Gott«, flüsterte er, »dann könnte ich mich gebührend bei dir bedanken.«

			Ich ließ zu, dass seine Locken über mein Handgelenk fielen. Ich wünschte, ich wäre selbst eine richtige Göttin, sodass ich ihm Walfische auf einem goldenen Teller servieren könnte und er mich nie wieder gehen ließe.

			Von da an saßen wir jeden Tag zusammen und redeten. Er hatte große Träume und lebte in der Hoffnung, eines Tages, wenn er älter wäre, sein eigenes Boot und seine eigene Hütte statt die seines Vaters zu besitzen. »Und ich werde immer ein Feuer brennen lassen«, sagte er, »eins, das immer für dich brennt. Wenn du es mir gestattest.«

			»Mir wäre lieber, du hieltest immer einen Stuhl bereit«, erwiderte ich, »damit ich dich besuchen kann, um mit dir zu reden.«

			Er errötete, genau wie ich. Damals wusste ich so Weniges. Ich hatte nie mit meinen Cousins herumgelungert, den breitschultrigen Göttern und geschmeidigen Nymphen, wenn sie sich über die Liebe unterhielten. Ich war niemals mit einem Verehrer in eine dunkle Ecke davongeschlichen. Ich wusste nicht einmal genug, um überhaupt auszudrücken, was ich wollte. Wenn ich mit meiner Hand seine berührte, wenn ich meinen Mund für einen Kuss schürzte, was dann?

			Er beobachtete mich. Der Ausdruck auf seinem Gesicht veränderte sich hundert Mal wie Sand, der immer in Bewegung ist. »Dein Vater« – er stotterte leicht, denn er war jedes Mal verunsichert, wenn er Helios erwähnte – »wird er einen Ehemann für dich aussuchen?«

			»Ja.«

			»Was für einen?«

			Mir war zum Weinen. Ich wollte mich an ihn schmiegen und ihm sagen, ich wünschte, er wäre es, aber mein Schwur stand zwischen uns. Also zwang ich mich, die Wahrheit zu sagen, dass mein Vater sich um einen Prinzen bemühen würde oder vielleicht sogar einen König, wenn er aus der Fremde käme.

			Er senkte den Blick auf seine Hände. »Natürlich«, sagte er. »Natürlich. Du liegst ihm sehr am Herzen.«

			Ich korrigierte ihn nicht. Am selben Abend kehrte ich zurück in den Palast meines Vaters, kniete zu seinen Füßen nieder und fragte ihn, ob es möglich sei, einen Sterblichen zu einem Gott zu machen.

			Helios blickte finster auf sein Damespiel. »Du weißt, dass das nicht geht, es sei denn, es steht bereits in den Sternen. Selbst ich kann den Lauf des Schicksals nicht ändern.«

			Ich schwieg. Ein Gedanke jagte den nächsten. Blieb Glaukos ein Sterblicher, würde er älter werden, und wenn er älter wurde, würde er sterben, und dann käme eines Tages nur noch ich zum Ufer und er nicht. Prometheus hatte es mir erklärt, und dennoch hatte ich es nicht verstanden. Was war ich nur für eine Närrin gewesen. Was für eine einfältige Närrin. Ich geriet in Panik und eilte zurück zu meiner Großmutter.

			»Dieser Mann«, sagte ich, und es schnürte mir fast die Kehle zu, »er wird sterben.«

			Ihr Schemel war bezogen mit den weichsten Stoffen. Das Garn zwischen ihren Fingern war so grün wie Flusssteine. Sie wickelte es auf ihr Schiffchen auf. »Ach, Enkelin«, sagte sie. »Natürlich wird er das. Er ist sterblich, es ist ihr Schicksal.«

			»Aber das ist nicht fair«, sagte ich. »Ich ertrage es nicht.«

			»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun«, sagte meine Großmutter.

			Die glitzernden Najaden hatten ihre Gespräche unterbrochen, um nur noch uns zuzuhören. Ich ließ nicht locker. »Du musst mir helfen«, sagte ich. »Mächtige Göttin, kannst du ihn nicht in deinen Palast holen und ihn unsterblich machen?«

			»Kein Gott kann so etwas tun.«

			»Ich liebe ihn«, sagte ich. »Es muss einen Weg geben.«

			Sie seufzte. »Weißt du, wie viele Nymphen vor dir das Gleiche hofften und enttäuscht wurden?«

			Diese Nymphen waren mir egal. Sie waren keine Tochter des Helios, groß geworden mit Geschichten, wie man die Welt zum Einstürzen bringt. »Gibt es nicht so etwas wie – ich kenne das Wort nicht. Ein Mittel. Einen Handel mit den Moiren, einen Trick. Pharmaka …«

			Aiëtes hatte dieses Wort verwendet, als er von Kräutern mit erstaunlichen Kräften gesprochen hatte, die aus Blutstropfen der Götter sprossen.

			Die Wasserschlange um den Hals meiner Großmutter schlängelte sich auf und stieß mir aus dem pfeilförmigen Maul ihre schwarze Zunge entgegen. Die Stimme meiner Großmutter war tief und klang verärgert. »Du wagst es, davon zu sprechen?«

			Die plötzliche Veränderung überraschte mich. »Wovon?«

			Aber da war sie bereits aufgestanden und baute sich in voller Größe vor mir auf.

			»Kind, ich habe so viel für dich getan, wie getan werden konnte, mehr ist nicht möglich. Genug davon, und dass mir nie wieder zu Ohren kommt, wie du über diesen Frevel sprichst.«

			In meinem Kopf drehte sich alles, und mein Mund war verätzt, als hätte ich sauren Wein getrunken. Ich ging vorbei an den Liegestätten, vorbei an den weiten Röcken der tuschelnden, feixenden Najaden. Sie meint, weil sie eine Tochter der Sonne ist, kann sie die Welt nur zu ihrem Vergnügen aus den Angeln heben.

			Ich war zu sehr in Rage, um mich zu schämen. Es stimmte, ich würde die Welt nicht nur aus den Angeln heben, sondern sie auch zum Einstürzen bringen, ich würde jedwedes Unheil anrichten, nur damit Glaukos bei mir verweilen konnte. Aber was mir am deutlichsten im Gedächtnis geblieben war, war der Ausdruck auf dem Gesicht meiner Großmutter, als ich das Wort Pharmaka ausgesprochen hatte. Diesen Ausdruck hatte ich noch nicht oft gesehen, zumindest nicht unter Göttern, aber oft genug bei Glaukos, wenn er von den zu verrichtenden Abgaben und den leeren Netzen und den Drohungen seines Vaters gesprochen hatte. Langsam verstand ich, was es bedeutete, Angst zu haben. Doch was sollte einem Gott Angst einjagen? Auch diese Antwort kannte ich jetzt.

			Eine Macht, die größer war als seine eigene.

			Letztlich hatte ich doch noch etwas von meiner Mutter gelernt. Ich trug mein Haar lockig hochgesteckt und zog mein bestes Kleid und meine schönsten Sandalen an. Ich nahm am Festmahl meines Vaters teil, zu dem alle meine Onkel sich versammelt hatten, zurückgelehnt in violette Polster. Ich schenkte ihnen Wein ein, sah ihnen lächelnd in die Augen und schlang meine Arme um ihre Hälse. Onkel Proteus, sagte ich. Er war der mit dem Seehundfleisch zwischen den Zähnen. Du bist mutig und hast heldenhaft Krieg geführt. Möchtest du mir nicht von den Schlachten erzählen und wo sie geführt wurden? Onkel Nereus, was ist mit dir? Du warst doch der Gott der Meere, bevor der Olympier Poseidon dich bestohlen hat. Ich kann es kaum erwarten, von unseren Heldentaten zu hören, erzähl mir, wo das meiste Blut floss.

			Ich zog ihnen all diese Geschichten aus der Nase. Ich merkte mir die Namen der vielen Orte, an denen das Blut der Götter versprengt worden war, und wo sie lagen. Und ganz am Ende hörte ich von einem Ort, der nicht weit von Glaukos’ Küste entfernt war.


		


		
			KAPITEL 5

			KOMM MIT«, SAGTE ICH. Über die Mittagszeit war es sehr heiß, und der Boden zerbröselte unter unseren Füßen. »Es ist ganz nah. Ein ausgezeichneter Ort zum Schlafen, an dem du deine müden Knochen ausruhen kannst.«

			Mürrisch folgte er mir. Er hatte immer schlechte Laune, wenn die Sonne hoch am Himmel stand. »Ich bin nicht gerne so weit weg von meinem Boot.«

			»Deinem Boot passiert nichts, versprochen. Schau nur, wir sind da! Sind diese Blumen den Marsch nicht wert? Sie sind wunderschön, allerblassestes Gelb und wie Glocken geformt.«

			Ich brachte ihn dazu, sich zwischen dem Blütenmeer niederzulassen. Ich hatte Wasser und einen Korb mit Essen mitgebracht. Über den wachsamen Blick meines Vaters über uns war ich mir im Klaren. Es sollte wie ein Picknick aussehen, falls er uns im Auge hatte, denn ich konnte mir nicht sicher sein, ob meine Großmutter ihm möglicherweise etwas erzählt hatte.

			Ich bediente Glaukos und sah ihm beim Essen zu. Wie würde er als Gottheit aussehen?, fragte ich mich. Nicht weit von uns stand ein Wald, dicht genug, um Schutz vor den Blicken meines Vaters zu bieten. Wenn er verwandelt war, würde ich ihn dorthin schleppen und ihm zeigen, dass mein Schwur für uns nicht mehr galt.

			Ich legte ein Kissen auf den Boden. »Leg dich hin«, sagte ich. »Schlaf. Wäre es nicht angenehm, jetzt ein bisschen zu dösen?«

			»Ich habe Kopfschmerzen«, beschwerte er sich. »Und die Sonne sticht mir in die Augen.«

			Ich schob ihm die Haare aus der Stirn und setzte mich so hin, dass ich die Sonne von ihm fernhielt. Er seufzte, denn er war immer müde, und es dauerte nicht lange, da fielen ihm die Augen zu.

			Ich richtete die Blumen so aus, dass sie ihn berührten. Jetzt, dachte ich. Jetzt. Er schlief, wie ich ihn schon viele hundert Male hatte schlafen sehen. In meiner Vorstellung hatten ihn die Blumen allein durch Berührung verwandelt. Ihr unsterbliches Blut drang in seine Adern, und er erhob sich als Gott, nahm meine Hand und sagte: Jetzt kann ich mich gebührend bei dir bedanken.

			Ich arrangierte die Blumen neu, pflückte auch ein paar und ließ sie auf seine Brust fallen. Ich pustete sie an, damit ihr Duft und der Pollen über ihn hinwegschwebte. »Wandle dich«, flüsterte ich. »Er soll ein Gott sein. Wandle dich.«

			Er schlief. Die Blumen umgaben uns, blass und zerbrechlich wie Mottenflügel. In meinen Magen floss eine ätzende Flüssigkeit. Vielleicht hatte ich nicht die richtigen Blumen gefunden, haderte ich. Ich hätte vorher allein herkommen und die Stelle auskundschaften sollen, aber ich hatte es zu eilig gehabt. Ich stand auf und ging den Hügel hinauf auf der Suche nach einer Stelle mit purpurroten Blumen in voller Blüte, aus denen unübersehbare Kräfte quollen. Aber alles, was ich fand, waren unbedeutende Pflanzen, die auf jedem beliebigen Hügel wuchsen.

			Ich sank neben Glaukos nieder und weinte. Die Tränen von Najaden können Ewigkeiten fließen, und ich dachte, es würde Ewigkeiten dauern, bis ich all meine Trauer zum Ausdruck gebracht hätte. Ich hatte versagt. Aiëtes hatte sich geirrt, es gab keine Kräuter mit Wunderkräften, und Glaukos war für immer für mich verloren. Seine betörende, vergängliche Schönheit würde in der Erde verdorren. Hoch oben am Himmel zog mein Vater seine Bahnen. Die zarten, närrischen Blumen wippten neben uns auf ihren Stielen. Ich hasste sie. Ich ergriff eine Handvoll und riss sie mit den Wurzeln aus. Ich zerrupfte die Blütenblätter und zerbrach die Stiele. Die feuchten Überreste blieben an meiner Hand hängen, Blütensaft tröpfelte auf meine Haut. Ein scharfer Geruch nach saurem Essig stieg mir in die Nase, wie von altem Wein. Ich riss eine weitere Handvoll aus, bis meine Hände ganz klebrig waren und glühten. Ein sattes Summen wie von einem Bienenstock vibrierte in meinen Ohren.

			Was als Nächstes passierte, ist nur schwer zu beschreiben. Tief in meinen Adern erwachte eine Erkenntnis und flüsterte mir etwas zu: dass die Kraft dieser Blumen in ihrem Saft verborgen lag. Ein Saft, der jedes Geschöpf zu seiner wahren Bestimmung führen konnte.

			Ich nahm mir nicht die Zeit, diese Eingebung infrage zu stellen. Die Sonne war mittlerweile über den Horizont gestiegen. Glaukos’ Lippen hatten sich im Schlaf geöffnet, und ich hielt eine Handvoll Blumen darüber und zerquetschte sie. Der Saft quoll aus ihnen hervor und sammelte sich. Tröpfchen für Tröpfchen ließ ich ihn in seinen Mund fließen. Ein einzelner Tropfen landete direkt auf seiner Lippe, und ich schob ihn mit dem Finger auf seine Zunge. Er hustete. Deine wahre Bestimmung, sagte ich ihm. Lass es geschehen.

			Ich ging mit einer weiteren Handvoll Blumen neben ihm in die Hocke. Wenn es sein musste, würde ich das ganze Blumenfeld in ihn hineinquetschen. Aber kaum hatte ich diesen Gedanken gehabt, glitt ein Schatten über seine Haut. Er wurde immer dunkler, und ich sah dabei zu, wie er von Braun in Purpur überging und sich wie ein Bluterguss ausbreitete, bis sein ganzer Körper ein tiefes Meerblau angenommen hatte. Seine Hände schwollen an, seine Beine und Schultern. Aus seinem Kinn sprossen Haare hervor, lang und kupfergrün. Wo seine Tunika offenstand, entdeckte ich Blasen, die sich auf seiner Brust bildeten. Ich glotzte sie an: Es waren Seepocken.

			»Glaukos«, flüsterte ich. Sein Arm fühlte sich seltsam an, hart und dick und kühl. Ich rüttelte daran. »Wach auf!«

			Er schlug die Augen auf. Einen Atemzug lang blieb er vollkommen reglos liegen. Dann sprang er auf, gewaltig wie eine Sturmflut, ein Meeresgott seit Anbeginn. »Circe«, schrie er, »ich bin verwandelt!«


			Es blieb keine Zeit, ihn in den Wald zu schleppen, keine Zeit, ihn zu mir aufs Moos zu ziehen. In seiner neu gewonnen Stärke war er nicht zu bändigen, er schnaufte wie ein Stier im Frühling. »Sieh nur«, sagte er und streckte die Hände aus. »Kein Schorf, keine Narben. Und ich bin nicht müde. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich nicht müde! Ich könnte den ganzen Ozean durchschwimmen. Ich möchte mich ansehen. Wie sehe ich aus?«

			»Wie ein Gott.«

			Er hielt mich an den Armen fest und wirbelte mich herum. Weiße Zähne blitzten aus seinem blauen Gesicht hervor. Doch dann hielt er inne, denn ihm schien etwas bewusst zu werden. »Ich kann dich jetzt begleiten. In die Paläste der Götter. Nimmst du mich mit?«

			Ich konnte es ihm nicht verwehren und brachte ihn zu meiner Großmutter. Meine Hände zitterten ein bisschen, aber die Lügen lagen bereit auf meiner Zunge. Er sei auf einer Wiese eingeschlafen und so wieder aufgewacht. »Vielleicht war mein Wunsch, ihn unsterblich zu machen, eine Art Prophezeiung. So etwas ist bei Kindern meines Vaters nicht gänzlich unbekannt.«

			Sie hörte mir kaum zu und hegte keinerlei Verdacht. Mich hatte noch nie jemand wegen irgendetwas in Verdacht gehabt.

			»Bruder«, rief sie tränenumflort und umarmte ihn. »Jüngster Bruder! Es ist das Werk der Moiren, dein Schicksal. Sei hier willkommen, bis du einen eigenen Palast gefunden hast.«

			Vorbei waren die Spaziergänge am Strand. Jeden Tag verbrachte ich nun in diesen Hallen mit Glaukos, dem Gott. Wir saßen am Ufer des in der Dunkelheit dahinfließenden Flusses meines Großvaters, wo ich ihn meinen vielen Tanten und Onkeln und Cousins und Cousinen vorstellte und wie am Schnürchen die Namen der Nymphen herunterratterte, obwohl ich bis zu diesem Moment immer behauptet hatte, sie gar nicht zu kennen. Meine Verwandtschaft ihrerseits belagerte ihn und forderte lautstark die Geschichte seiner wundersamen Verwandlung ein. Er ließ sich nicht lumpen und erzählte ihnen von seiner schlechten Laune, der Schläfrigkeit, die ihn übermannte und wie einen Stein schlafen ließ, und dann von der Kraft, die ihn emporhob wie sich aufbauende Wellen, gewährt von den Moiren höchstpersönlich. Dann entblößte er seine blaue Brust vor ihnen, die von goldenen Muskeln durchzogen war, und bot seine Hände dar, weich wie von der Brandung geglättete Muscheln. »Seht, wie ich zu meiner wahren Bestimmung gefunden habe!«

			Ich liebte sein Gesicht in diesen Augenblicken, wenn es vor Kraft und Freude strahlte. Meine Brust schwoll mit seiner. Ich hätte ihm so gern gesagt, dass ich es gewesen war, die ihm dieses Geschenk gemacht hatte, aber ich sah, wie sehr ihm die Idee gefiel, dass sein Götterkopf ganz und gar nur ihm gehörte, und das wollte ich ihm nicht nehmen. Ich träumte noch immer davon, mich mit ihm in den dunklen Wald zu betten, aber in Gedanken war ich bereits weiter als das, mit neuen Wörtern, die ich mir vorsagte: Hochzeit, Ehemann.

			»Komm mit«, sagte ich zu ihm. »Du musst meinen Vater und Großvater kennenlernen.« Ich suchte seine Kleidung aus, in Farben, die seine Haut in das vorteilhafteste Licht rückten. Ich ermahnte ihn, an die Höflichkeitsbekundungen zu denken, die von ihm erwartet wurden, und hielt mich beobachtend im Hintergrund, als er sie darbot. Er schlug sich gut, und sie lobten ihn. Sie brachten ihn zu Nereus, dem greisen Titanen des Meeres, der ihn wiederum Poseidon vorstellte, seinem neuen König. Beide halfen ihm dabei, seinen Unterwasserpalast aus Gold und Schätzen untergegangener Schiffswracks zu gestalten.

			Ich besuchte ihn jeden Tag. Das Salzwasser schmerzte stechend auf meiner Haut, und oftmals war er so sehr mit den ihn bewundernden Gästen beschäftigt, dass er kaum ein Lächeln für mich erübrigen konnte, aber das machte mir nichts aus. Jetzt hatten wir ja Zeit, alle Zeit der Welt, die wir brauchen würden. Es gefiel mir, an den silbergedeckten Tischen zu sitzen und den Nymphen und Gottheiten dabei zuzusehen, wie sie sich überschlugen, um seine Aufmerksamkeit zu ergattern. Früher hätten sie ihn verhöhnt und als Fischabfall bezeichnet. Jetzt bettelten sie ihn um Anekdoten aus seinem Leben als Sterblichem an. Die Geschichten wurden mit jedem Erzählen gewaltiger: Seine Mutter sei so krumm wie eine Hexe mit Buckel gewesen, sein Vater habe ihn jeden Tag geschlagen. Sie schnappten nach Luft und drückten sich die Hand aufs Herz.

			»Jetzt ist alles gut«, sagte er. »Ich habe eine Welle geschickt, die das Boot meines Vaters zertrümmern sollte, und schon der Schreck darüber hat ihn getötet. Meine Mutter habe ich gesegnet. Sie hat einen neuen Ehemann und eine Sklavin, die ihr bei der Wäsche hilft. Sie hat einen Altar für mich errichtet, die Opfergaben rauchen bereits. Mein Dorf hofft, dass ich ihnen gut über die Runden helfe.«

			»Und wirst du das tun?« Die Nymphe, die die Stimme erhob, stützte anmutig die Hände unters Kinn. Sie war eine der liebsten Gefährtinnen Perses’ und meiner Schwester gewesen. Ihr rundes Gesicht war im Allgemeinen von Bosheit gezeichnet, doch im Gespräch mit Glaukos wandelte sogar sie sich und öffnete sich wie eine zum Pflücken reife Birne.

			»Wir werden sehen«, sagte er, »was sie mir anbieten.« Manchmal, wenn er besonders zufrieden mit sich war, verwandelten sich seine Füße in einen herumschnellenden Schwanz, so wie jetzt. Ich sah zu, wie er über den Marmorboden zischte, schimmernd im allerzartesten Grau, besetzt mit leicht irisierenden Schuppen.

			»Ist dein Vater wirklich tot?«, fragte ich, als alle anderen gegangen waren.

			»Natürlich. Er hat es verdient, für seine Gotteslästerung.« Er polierte seinen neuen Dreizack, den er von Poseidon persönlich geschenkt bekommen hatte. Untertags lag er auf bequemen Bänken herum und trank aus Kelchen, die so groß wie sein Kopf waren. Er lachte genau wie meine Onkel, mit offenem Mund und grölend. Er war nicht irgendein dahergelaufener König der Krabben, sondern eine der mächtigeren Meeresgottheiten, einer, der Wale nach seiner Pfeife tanzen lassen konnte, Schiffe vor Riffen und Untiefen und Flöße mit Seeleuten vor dem Ertrinken zu retten vermochte.

			»Diese Nymphe mit dem runden Gesicht«, sagte er, »die Schöne. Wie heißt sie?«

			Ich war in Gedanken woanders gewesen und hatte mir gerade vorgestellt, wie er um meine Hand anhielt. Am Strand. An der Küste, an der wir das erste Mal einen Blick auf den anderen erhascht hatten.

			»Meinst du Scylla?«

			»Ja, Scylla«, sagte er. »Sie bewegt sich wie Wasser, nicht wahr? Silbern wie ein fließender Strom.« Er suchte meinen Blick und sah mir in die Augen. »Circe, noch nie war ich so glücklich wie jetzt.«

			Ich erwiderte sein Lächeln und sah nichts als den Jungen, den ich liebte, endlich vor Glück strahlen. Jede Ehre, mit der er überhäuft wurde, jeder Altar, der in seinem Namen errichtet wurde, jeder Bewunderer, der ihn belagerte, kam mir vor wie ein Geschenk an mich, denn er gehörte mir.


			Irgendwann sah ich diese Nymphe Scylla überall. Hier tauchte sie auf und lachte über einen von Glaukos’ Witzen, dort legte sie sich geziert eine Hand an den Hals und schüttelte ihr Haar. Sie war sehr schön, das stimmte, eine der Juwelen in unseren Hallen. Die Flussgötter und Nymphen verzehrten sich nach ihr, und sie machte sich einen Spaß daraus, ihnen mit einem Augenaufschlag Hoffnungen zu machen, um sie mit dem nächsten zu vernichten. Wenn sie sich bewegte, klimperte alles an ihr, wegen der tausend Geschenke, die man ihr aufgedrängt hatte: Korallenarmbänder und um den Hals geschlungene Perlenstränge. Sie ließ sich neben mir nieder und zeigte mir jedes einzelne Stück, eins nach dem anderen.

			»Hübsch«, sagte ich, sah aber kaum hin. Und doch tauchte sie beim nächsten Festmahl wieder auf, mit doppelt, nein, dreimal so viel Schmuck – genug, um damit ein Fischerboot zu versenken.

			Heute weiß ich, dass es sie rasend gemacht haben muss, wie lange ich brauchte, um zu verstehen. Irgendwann rieb sie mir Perlen, die so groß waren wie Äpfel, unter die Nase. »Sind sie nicht das größte Wunder, das dir jemals unter die Augen gekommen ist?«

			Die Wahrheit lautet, dass ich mich langsam, aber sicher fragte, ob sie wohl in mich verliebt sei. »Sie sind sehr schön«, antwortete ich lahm.

			Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus und sagte es frei heraus: »Glaukos meint, wenn ich nur wolle, würde er das ganze Meer für mich leerräumen.«

			Wir befanden uns im Palast des Okeanos, in der Luft lag der schwere Geruch nach Weihrauch. »Die sind von Glaukos?«, brach es aus mir hervor.

			Oh, diese Freude in ihrem Gesicht. »Alle. Ja, hast du das wirklich nicht mitbekommen? Ich dachte, du würdest es als Erste erfahren, so nahe, wie ihr euch steht. Aber vielleicht bist du doch keine so enge Freundin für ihn, wie du denkst?« Sie musterte mich abwartend. Jetzt bemerkte ich auch all die anderen erwartungsvollen Gesichter. Auseinandersetzungen wie diese waren in unseren Palästen gesuchter als jedes Gold.

			Sie lächelte spöttisch. »Glaukos bat mich, ihn zu heiraten. Ich habe mich noch nicht entschieden. Wie lautet dein Rat, Circe? Soll ich ihn nehmen mitsamt der blauen Haut, den Flossen und allem anderen?«

			Das Gelächter der Najaden klang wie das Plätschern von tausend Brunnen. Ich flüchtete, damit sie meine Tränen nicht sehen und sie wie eine weitere ihrer Trophäen vor sich hertragen würde.


			Mein Vater traf sich gerade mit meinem Onkel, dem Flussgott Acheloos, und sah mich finster an, weil er gestört wurde. »Was willst du?«

			»Ich möchte Glaukos heiraten. Wirst du dein Einverständnis geben?«

			Er lachte. »Glaukos? Er sucht sich seine Frau selbst aus. Und ich glaube nicht, dass du das sein wirst.«

			Der Schock traf mich bis ins Mark. Ich machte mir erst gar nicht die Mühe, mich zu kämmen oder ein anderes Kleid anzuziehen. Mit jedem Augenblick, der verrann, fühlte ich Tropfen um Tropfen meines Blutes verlieren. Ich rannte zu Glaukos’ Palast, aber er war zu Besuch bei irgendeinem anderen Gott, also wartete ich zitternd zwischen umgeworfenen Kelchen und weindurchtränkten Kissen, den Folgen seines letzten Gelages.

			Endlich kam er. Mit einer Handbewegung verschwand die ganze Unordnung, und der Boden glänzte wieder. »Circe«, sagte er, als er mich sah. Und es klang, als würde man »Fuß« sagen.

			»Hast du vor, Scylla zu heiraten?«

			Ich sah, wie sein Gesicht zu leuchten begann. »Ist sie nicht das vollkommenste Wesen, das du jemals gesehen hast? Ihre Fesseln sind so schmal und zart wie die des hübschesten Rehkitzes im Wald. Die Flussgötter sind außer sich vor Wut, dass sie mich favorisiert, und wie ich höre, ist selbst Apollon eifersüchtig.«

			Jetzt tat es mir leid, dass ich die Kniffe, die unsereins zur Verfügung standen, um unsere Haare, Augen und Lippen zu verschönern, nicht angewendet hatte. »Glaukos«, sagte ich, »sie ist schön, ja, aber sie hat dich nicht verdient. Sie ist grausam, und sie liebt dich nicht so, wie du geliebt werden könntest.«

			»Was willst du damit sagen?«

			Er sah mich stirnrunzelnd an, als erinnere er sich nicht mehr recht an mein Gesicht. Ich versuchte, mir ins Gedächtnis zu rufen, was meine Schwester jetzt tun würde. Ich trat dicht an ihn heran und ließ meine Finger über seinen Arm wandern.

			»Damit will ich sagen, dass ich jemanden kenne, der dich inniger lieben wird.«

			»Wer?«, fragte er, doch ich sah ihm an, dass es ihm langsam dämmerte. Er hob die Hände, als wollte er sich meiner erwehren. Er, eine gewaltige Gottheit. »Du bist eine Schwester für mich«, sagte er.

			»Gern wäre ich mehr für dich«, erwiderte ich. »Ich wäre gern alles für dich.« Und dann drückte ich meine Lippen auf seine.

			Er stieß mich weg. Sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Verärgerung und Angst. Fast sah er wieder aus wie früher.

			»Ich liebe dich seit jenem ersten Tag, als ich dich beim Segeln erblickte«, sagte ich. »Scylla macht sich über deine Flossen und deinen grünen Bart lustig, aber ich hatte dich schon gern, als noch Fischgedärme an deiner Hand klebten und du wegen der Grausamkeit deines Vaters weinen musstest. Ich half dir, als …«

			»Genug!« Er durchschnitt die Luft mit seiner Hand. »Ich werde nicht an jene Tage zurückdenken. An all die Striemen und blauen Flecken, die ständigen Schmerzen, die fortwährende Erschöpfung, die Armut und Schwäche. Jetzt hingegen sitze ich neben deinem Vater in den Ratsversammlungen. Ich muss nicht mehr um jeden Krümel betteln. Nymphen reißen sich um mich, und ich vermag mir die Beste unter ihnen aussuchen, und das ist Scylla.«

			Seine Worte trafen mich so hart wie Steine, aber so leicht würde ich nicht aufgeben.

			»Ich kann für dich die Beste sein«, sagte ich. »Ich kann dir Freude bereiten, das schwöre ich. Du wirst niemanden finden, der loyaler ist als ich. Ich werde alles für dich tun.«

			Ich glaube schon, dass er mich ein bisschen gernhatte. Denn bevor ich mich selbst noch tiefer demütigte, indem ich ihn mit allem, was ich schon so lange in meinem Herzen trug – all die Liebesschwüre, die Beweise meiner Leidenschaft, die kriecherischen Selbsterniedrigungen – überschüttete, spürte ich, wie seine Kraft mich umhüllte. Und mit der gleichen schnellen Handbewegung, die er für die Kissen benutzt hatte, verfrachtete er mich zurück in mein Zimmer.

			Dort lag ich weinend im Dreck. Jene Blumen hatten ihm sein wahres Selbst geschenkt, das blau war und Flossen hatte und mir nicht gehörte. Ich dachte, dieser Schmerz würde mich umbringen. Er ähnelte nicht der tiefen, dumpfen Benommenheit, die Aiëtes in mir zurückgelassen hatte, sondern schnitt scharf und erbittert wie eine Klinge durch meine Brust. Es war mir selbstverständlich nicht möglich, zu sterben. Ich würde weiterleben, von einem quälenden Moment zum nächsten. Dieses Maß an Kummer bringt unseresgleichen dazu, lieber Felsgestein oder ein Baum zu sein anstatt ein Körper aus Fleisch und Blut.

			Scylla, die Wunderschöne, Scylla, das niedliche Rehkitz, Scylla mit dem Natternherz. Warum nur hatte sie das getan? Liebe war nicht der Grund, denn ich hatte den Hohn in ihren Augen gesehen, als sie seine Flossen erwähnte. Vielleicht tat sie es, weil sie meine Schwester und meinen Bruder liebte, die wiederum mich verachteten. Vielleicht, weil ihr Vater ein unbedeutender Fluss und ihre Mutter eine Meeresnymphe mit Haifischkopf war und ihr der Gedanke gefiel, der Tochter der Sonne etwas wegzunehmen.

			Es spielte keine Rolle. Ich wusste nur, dass ich sie hasste. Denn genau wie jeder andere dumme Esel, der jemals jemanden liebte, der einen anderen liebt, hatte ich bloß noch einen Gedanken: Wenn sie nur verschwände, dann wäre alles anders.

			Ich verließ den Palast meines Vaters genau zwischen dem Untergang der Sonne und dem Aufgang meiner bleichen Tante. Niemand war unterwegs, niemand sah mich. Ich sammelte die Blumen des wahren Selbst ein und trug sie in die Bucht, in der Scylla jeden Tag badete. Ich quetschte die Stiele und leerte ihren weißen Saft Tröpfchen für Tröpfchen ins Wasser. Nun würde es ihr nicht länger gelingen, ihre natternhafte Bosheit zu verbergen. Ihre ganze Hässlichkeit würde zum Vorschein treten. Ihre Augenbrauen würden wuchern, ihr Haar würde stumpf werden, und ihre Nase würde länger und länger werden wie ein Rüssel. Ihre wütenden Schreie würden durch die Paläste hallen, und die mächtigen Götter würden herbei­eilen, um mich auszupeitschen, aber ich würde sie willkommen heißen, denn jeder Hieb auf meiner Haut wäre nur ein weiterer Beweis meiner Liebe für Glaukos.


		


		
			KAPITEL 6

			ES KAMEN KEINE FURIEN an diesem Abend, mich zu holen. Und auch nicht am nächsten Morgen oder am Nachmittag. Als es dunkel wurde, ging ich zu meiner Mutter, die vor ihrem Spiegel saß.

			»Wo ist Vater?«

			»Auf direktem Weg zu Okeanos. Dort findet ein Festmahl statt.« Sie rümpfte die Nase, wodurch hinter ihren Zähnen die rosarote Zunge zum Vorschein kam. »Deine Füße sind dreckig. Kannst du sie nicht waschen?«

			Ich wusch sie nicht. Ich wollte keinen Augenblick länger warten. Was wäre, wenn Scylla auch auf dem Bankett war und es sich auf Glaukos’ Schoß gemütlich machte? Wenn sie schon verheiratet waren? Wenn der Saft nicht gewirkt hatte?

			Jetzt, in der Rückschau, kommt es mir seltsam vor, dass ich mir darüber Sorgen machte.

			Im Saal war es sogar noch voller als sonst, und es stank nach dem immer gleichen Rosenöl, von dem jede Nymphe behauptete, es sei ihr ganz persönliches Wundermittel. Meinen Vater konnte ich nicht finden, aber meine Tante Selene war da. Sie stand inmitten einer Traube nach oben gereckter Gesichter: eine Mutter und ihre Vogelkinder, die darauf warteten, gefüttert zu werden.

			»Ich ging nur nachschauen, warum das Wasser so aufgewühlt war. Ich dachte erst, es wäre eins ihrer … Stelldicheins. Ihr kennt ja Scylla.«

			Ich spürte, wie mir der Atem stockte. Meine Cousinen kicherten und warfen sich wissende Blicke zu. Was immer jetzt kommt, dachte ich, lass dir nichts anmerken.

			»Aber sie strampelte so seltsam, wie eine ertrinkende Katze. Dann – ich bringe es nicht über mich, es auszusprechen.«

			Sie hielt sich in einer anmutigen Geste die silbrig glänzende Hand vor den Mund. Alles an meiner Tante war anmutig. Ihr Ehemann war ein bildschöner Schäfer, der durch einen Zauber in fortdauerndem Schlaf lag und bis in alle Ewigkeit von ihr träumen würde.

			»Ein Bein«, brachte sie schließlich hervor. »Ein hässliches Bein. Wie von einem Tintenfisch, ohne Knochen und mit Schleim überzogen. Es durchstieß ihren Bauch, und ein anderes platzte direkt daneben heraus, und noch eins und noch eins, bis zwölf davon an ihr herabhingen.«

			Meine Fingerspitzen brannten ein bisschen an den Stellen, wo sie mit dem Saft in Berührung gekommen waren.

			»Und das war erst der Anfang«, fuhr Selene fort. »Sie machte einen Buckel, und ihre Schultern krümmten sich. Ihre Haut verfärbte sich grau, und ihr Hals dehnte sich aus. Dann riss er auf, und es brachen fünf neue Köpfe aus ihm hervor, jeder mit einem aufgerissenen Maul voller Zähne.«

			Meine Cousinen schnappten nach Luft, aber das Geräusch kam von weit her, wie entferntes Wellenrauschen. Sich das Grauen vorzustellen, das Selene beschrieb, war ein Ding der Unmöglichkeit. Genauso unmöglich, wie mich dazu zu bringen, die Wahrheit anzunehmen: Ich hatte das getan.

			»Und die ganze Zeit über bellte und jaulte sie wie ein wildes Rudel Hunde. Es war eine Erleichterung, als sie endlich in den Wellen verschwand.«

			Während ich die Blumen über Scyllas Bucht zerdrückte, hatte ich keinen Gedanken daran verschwendet, wie meine Cousins und Cousinen es aufnehmen würden, die ja schließlich auch Scyllas Schwestern, Tanten, Brüder und Liebhaber waren. Hätte ich es getan, wäre ich überzeugt davon gewesen, dass Scylla ihr Liebling war und dass sie am lautesten nach Rache schreien würden, wenn die Furien mich holen kämen. Doch nun entdeckte ich stattdessen um mich herum nur strahlende Gesichter, die wie frisch gewetzte Klingen blitzten. Sie umarmten sich und frohlockten: Ich wünschte, ich hätte es gesehen! Stell dir das bloß mal vor!

			»Erzähl es noch einmal!«, rief ein Onkel, und meine Cousinen stimmten begeistert kreischend in den Wunsch ein.

			Meine Tante lächelte. Ihre geschwungenen Lippen formten sich zur Mondsichel, wie sie selbst am Himmel eine war. Sie erzählte es noch einmal: die Beine, der Hals, die Zähne.

			Die Stimmen meiner Cousinen schwirrten bis hoch hinauf an die Decke.

			Du weißt ja, dass sie mit dem halben Palast geschlafen hat.

			Ich bin froh, dass ich mich nie auf sie eingelassen habe. Und über alle anderen erhob sich die Stimme eines der Flussgötter: Natürlich bellt sie. Sie war schon immer ein Biest!

			Das schrille Gelächter tat mir in den Ohren weh. Einen Flussgott, der noch vor Kurzem geschworen hatte, er würde Scyllas wegen gegen Glaukos kämpfen, sah ich nun vor lauter Lachen weinen. Scyllas Schwester ahmte das Jaulen eines Hundes nach. Selbst meine Großeltern hatten sich dazugesellt, um nur ja nichts zu verpassen, und standen lächelnd am Rand der Gruppe. Okeanos flüsterte Thetys etwas ins Ohr. Ich konnte es nicht hören, aber ich hatte ihn eine halbe Ewigkeit beobachtet und las die Worte deshalb problemlos von seinen Lippen ab: Die wären wir los.

			Neben mir kreischte ein Onkel: Erzähl es noch einmal! Diesmal verdrehte meine Tante lediglich die perlmuttfarbenen Augen. Er roch nach Tintenfisch, und außerdem war es höchste Zeit für das Festmahl. Die Götter schwebten zu ihren Liegestätten. Die Becher wurden gefüllt, Ambrosia machte die Runde. Ihre Lippen färbten sich rot vom Wein, und ihre Gesichter glänzten wie Juwelen. Um mich herum erklang weiterhin krächzendes Gelächter.

			Diese elektrisierende Schadenfreude kam mir bekannt vor, denn ich hatte sie bereits in einem anderen dämmrigen Saal beobachten dürfen.

			Die Türen gingen auf, und Glaukos, den Dreizack in der Hand, trat ein. Sein Haar war grüner als je zuvor und aufgeplustert wie die Mähne eines Löwen. In den Augen meiner Verwandtschaft blitzte Vorfreude auf, und ich hörte ihr aufgeregtes zischendes Getuschel. Noch mehr Spektakel. Sie würden ihm von der Verwandlung seiner Geliebten erzählen, sein Gesicht wie ein Ei aufschlagen und verhöhnen, was herauslief.

			Aber bevor sie irgendetwas sagen konnten, ging mein Vater dazwischen und nahm ihn sich zur Seite.

			Meine Verwandtschaft ließ sich enttäuscht auf die Ellbogen sacken. Helios, der Spielverderber, ruinierte ihnen wieder mal den Spaß. Aber egal, Perse würde es nachher schon aus ihm herauskriegen, oder Selene. Sie hoben ihre Kelche und widmeten sich anderen Vergnügungen.

			Ich lief Glaukos hinterher. Warum ich mich das traute, weiß ich nicht, wahrscheinlich, weil mein Verstand nur noch aus einer unbestimmten Flüssigkeit bestand, die an aufgewühltes Wasser erinnerte. Ich stellte mich vor das Zimmer, in das mein Vater sich mit Glaukos zurückgezogen hatte.

			»Kann man sie nicht zurückverwandeln?«, hörte ich Glaukos leise fragen.

			Die Antwort kennt jeder, der göttlich zur Welt kommt, von Kindesbeinen an. »Kein Gott darf ungeschehen machen, was von den Moiren oder einem anderen Gott vollzogen wurde. Sei’s drum, in diesem Palast gibt es tausende Schönheiten, eine so willig wie die nächste. Nimm dir statt Scylla eine von ihnen.«

			Ich wartete und hoffte immer noch, dass Glaukos sich auf mich besinnen würde. Ich hätte ihn jederzeit geheiratet. Aber ich ertappte mich dabei, dass ich noch auf etwas anderes hoffte, das ich mir am Tag zuvor niemals hätte vorstellen können. Ich hoffte, er würde mit seinen Tränen alles Salz in seinen Adern für Scyllas Rückkehr vergießen und an ihr festhalten als seiner einzigen wahren Liebe.

			»Ich verstehe«, sagte Glaukos. »Es ist jammerschade, aber wie du bereits sagtest, es gibt genug andere.«

			Ein leiser metallischer Ton erklang. Er hatte gegen die Zinken seines Dreizacks geschnippt. »Die Jüngste des Nereus ist äußerst liebreizend. Wie heißt sie noch gleich?«, fragte er. »Thetis?«

			Mein Vater schnalzte mit der Zunge. »Eine Nereide. Für meinen Geschmack zu salzig.«

			»Also gut«, sagte Glaukos, »dann danke ich dir für deinen trefflichen Rat. Ich werde ihn beherzigen.«

			Sie kamen direkt an mir vorbei. Mein Vater nahm seinen goldenen Platz neben meinem Großvater ein. Glaukos ging zu den purpurnen Liegestätten. Er hob den Blick, als ein Flussgott etwas sagte, und lachte darüber. Es ist meine letzte Erinnerung an sein Gesicht, seine Zähne, die perlweiß im Licht der Fackeln glänzten, seine blaue Haut.

			Er folgte dem Rat meines Vaters und vergnügte sich in den kommenden Jahren mit gut tausend Nymphen und zeugte Kinder mit grünen Haaren und Schwänzen, die von den Fischern geliebt wurden, denn sie füllten oft ihre Netze. Manchmal sah ich welche von ihnen, wie sie geschickt wie Delfine durch die Wellen tauchten. An Land gingen sie niemals.


			Der schwarze Fluss glitt dahin. Die blassen Blüten wippten auf ihren Stielen. Doch ich war blind dafür. Meine Hoffnungen versickerten eine nach der anderen. Ich würde mein ewiges Leben nicht mit Glaukos teilen. Wir würden nicht heiraten. Wir würden nie in diesem Wald beieinander liegen. Seine Liebe für mich war ertränkt und verschwunden.

			Nymphen und Götter schwebten an mir vorbei, und ihr Geschwätz waberte durch die wohlriechende, von Fackeln beleuchtete Luft. Ihre Gesichter sahen aus wie immer, neugierig und freudig, aber plötzlich kamen sie mir so fremd vor. Ihre juwelenbesetzten Ketten klackerten so laut wie Vögel beim Schnäbeln, ihre roten Münder öffneten sich weit vor Lachen. Irgendwo da draußen stimmte Glaukos in ihr Gelächter ein, aber ich konnte seine Stimme aus der Masse nicht heraus­hören.

			Götter müssen sich nicht alle gleich verhalten.

			Mein Gesicht hatte zu brennen begonnen. Es war kein richtiger Schmerz, eher ein nicht nachlassen wollendes Stechen. Ich presste mir die Hände auf die Wangen. Wie lange hatte ich nicht mehr an Prometheus gedacht? Vor meinen Augen tauchte sein Bild auf: der aufgeplatzte Rücken und seine unbewegte Miene, die dunklen Augen, die alles in sich aufnahmen.

			Prometheus hatte nicht aufgeschrien, als die Peitschenhiebe auf ihn niederprasselten, obwohl er so blutüberströmt war, dass er wie eine in Gold getauchte Statue aussah. Und die Götter hatten die ganze Zeit zugeschaut, eilfertig und hellwach. Wie sehr hätten sie es genossen, selbst die Peitsche der Furie zu führen, wenn man sie nur gelassen hätte.

			Ich war nicht wie sie.

			Ist das so? Die Stimme gehörte meinem Onkel, volltönend und dunkel. Dann denk nach, Circe. Was würden sie niemals tun?


			Der Thron meines Vaters war mit den Fellen pechschwarzer Schafe behängt. Ich kniete neben ihren herabbaumelnden Hälsen nieder.

			»Vater«, sagte ich, »ich war es, die Scylla in ein Ungeheuer verwandelt hat.«

			Um mich herum verstummte jegliches Geplapper. Ich kann nicht sagen, ob die hinterste Bank hersah, ob Glaukos hersah, wohl aber meine Onkel, die aus ihren belanglosen Unterhaltungen gerissen wurden. Ihre Aufmerksamkeit versetzte mir einen Stich – vor Freude. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich, dass ihre Blicke auf mir lagen.

			»Ich habe starke Pharmaka verwendet, um aus Glaukos eine Gottheit zu machen, und danach habe ich Scylla verwandelt. Ich war eifersüchtig auf seine Liebe für sie und wollte, dass sie hässlich wird. Ich tat es aus Selbstsucht und mit verbittertem Herzen, und ich werde die Konsequenzen tragen.«

			»Pharmaka«, wiederholte mein Vater lediglich.

			»Ja. Die gelben Blumen, die aus Kronos’ vergossenem Blut sprießen und alle Geschöpfe zu ihrer wahren Bestimmung führen. Ich habe an die hundert Blumen ausgegraben und ihren Saft in Scyllas Bucht getröpfelt.«

			Ich erwartete, dass man eine Peitsche hervorholen und eine Furie herbeirufen würde. Dass ich neben meinem Onkel an den Felsen gekettet würde. Aber mein Vater füllte lediglich seinen Trinkbecher. »Das ist Unsinn. Diese Blumen besitzen keine derartigen Kräfte, nicht mehr. Dafür haben Zeus und ich Sorge getragen.«

			Ich sah ihn ungläubig an. »Vater, ich hab’s getan. Mit meinen eigenen Händen. Ich habe ihre Stiele zerquetscht und den Saft auf Glaukos’ Lippen geträufelt, und er wurde verwandelt.«

			»Du hattest eine Vorahnung, was bei meinen Kindern häufig vorkommt.« Seine Stimme klang fest und unüberwindbar wie eine Mauer. »Es war Glaukos’ Schicksal, in diesem Moment verwandelt zu werden. Die Kräuter haben nichts dazu beigetragen.«

			»Nein!«, wollte ich rufen, doch er ließ mich nicht zu Wort kommen und übertönte mich einfach.

			»Denk nach, Tochter. Wenn Sterbliche so einfach in Götter verwandelt werden könnten, würde dann nicht jede Göttin ihren Liebsten damit füttern? Und wären nicht bereits die Hälfte aller Nymphen in Ungeheuer verwandelt worden? Du bist nicht das erste eifersüchtige Gör in diesem Palast.«

			Meine Onkel fingen an zu grinsen.

			»Ich bin die Einzige, die weiß, wo diese Blumen wachsen.«

			»Ganz sicher nicht«, widersprach mein Onkel Portus. »Ich habe es dir erzählt. Glaubst du wirklich, ich hätte dieses Wissen weitergegeben, wenn ich der Meinung wäre, du könntest Schaden damit anrichten?«

			»Und wenn diese Pflanzen so starke Kräfte besäßen«, mischte Nereus sich ein, »wären ja auch meine Fische in Scyllas Badebucht verwandelt worden. Aber sie sind wohlauf.«

			Mir wurde heiß, und ich errötete. »Nein.« Ich schüttelte Nereus’ mit Meeresalgen überwucherte Hand ab. »Ich habe Scylla verwandelt, und jetzt muss ich dafür bestraft werden.«

			»Tochter, mach dich nicht lächerlich.« Helios’ Stimme durchschnitt die Luft. »Wenn es in der Welt diese Kräfte gäbe, wie du behauptest, glaubst du, es würde einer wie dir zufallen, sie zu entdecken?«

			Leises Gelächter hinter meinem Rücken, unverhohlene Belustigung auf den Gesichtern meiner Onkel. Aber am schlimmsten war mein Vater, der diese Worte sprach, als würde er Müll wegschmeißen. Einer wie dir. An jedem anderen Tag in meinem Leben hätte ich mich davongeschlichen, zusammengekauert und geweint. Aber an diesem Tag war seine Geringschätzung ein Funke, der auf trockenen Zunder fiel. Ich öffnete den Mund.

			»Du irrst dich.«

			Er hatte sich bereits zurückgelehnt, um meinem Großvater etwas mitzuteilen, aber damit hatte ich erneut seine ganze Aufmerksamkeit. Er sah mich an, und sein Gesicht begann zu glühen. »Was hast du gesagt?«

			»Ich sage, die Pflanzen besitzen diese Kräfte.«

			Seine Haut loderte gleißend weiß. Weiß wie das Herz des Feuers, heiß wie verbrennende Kohle. Er erhob sich und wuchs immer weiter, als wolle er ein Loch in die Decke reißen, in die Erdkruste, als wolle er nicht nachlassen, bis er an die Sterne schrammte. Und dann kam die Hitze und überrollte mich donnernd. Sie bildete Blasen auf meiner Haut und quetschte die Atemluft aus meinem Brustkorb. Ich schnappte nach Luft, aber es gab keine mehr. Er hatte sie verschlungen.

			»Du wagst es, mir zu widersprechen? Du, die nicht eine einzige Flamme zum Brennen bringt oder auch nur einen Tropfen Wasser heraufbeschwören kann? Elendestes meiner Kinder, verwelkt und ungepflegt, für die sich auch für viel Geld kein Ehemann finden lässt. Seit deiner Geburt bemitleide ich dich. Ich gewährte dir Freiräume, aber du wurdest ungehorsam und hochmütig. Wirst du mich dazu bringen, dich noch mehr zu hassen?«

			Einen Moment länger, und die Felsen wären geschmolzen und meine wässrigen Cousins und Cousinen bis auf die Knochen verkohlt worden. Mein Fleisch kochte und öffnete sich wie geröstete Früchte, meine Stimme verkümmerte in meinem Hals und wurde zu Staub versengt. Solche Schmerzen hätte ich mir niemals vorstellen können, eine ätzende Agonie, die jeden Gedanken auffraß.

			Ich warf mich meinem Vater zu Füßen. »Vater«, krächzte ich, »vergib mir. Es war falsch von mir, so etwas zu glauben.«

			Langsam ebbte die Hitze ab. Ich blieb dort liegen, wo ich auf den Mosaikboden gefallen war, mit Fischen und purpurfarbenen Früchten. Meine Augen waren halb blind. Meine Hände nur noch geschmolzene Klauen. Die Flussgötter schüttelten ihre Köpfe und machten Geräusche, als würde Wasser über Steine sprudeln. Helios, du hast wirklich die seltsamsten Kinder.

			Mein Vater seufzte. »Perse ist schuld daran. Alle meine Kinder vor ihr waren in Ordnung.«


			Ich rührte mich nicht. Die Zeit verstrich, und niemand sah zu mir herüber oder erwähnte meinen Namen. Sie sprachen über ihre eigenen Belange und betonten, von welch guter Qualität Speis und Trank seien. Die Fackeln erloschen, und die Tische leerten sich. Mein Vater erhob sich und machte einen großen Schritt über mich hinweg. Der schwache Luftzug, den er auslöste, schnitt mir in die Haut wie ein Messer. Ich hatte gedacht, meine Großmutter würde mir vielleicht ein leises tröstendes Wort zuflüstern oder eine lindernde Salbe für meine Verbrennungen herbeischaffen, aber sie war bereits zu Bett gegangen.

			Vielleicht schicken sie gleich Wachen, dachte ich. Aber warum? Ich war für niemanden eine Gefahr.

			Wellen aus Schmerz überrollten mich, mal kalt, dann heiß und dann wieder kalt. Ich zitterte, und die Zeit verstrich immer weiter. Meine Gliedmaßen bestanden aus offenem, verkohltem Fleisch, mein Rücken war mit geplatzten Brandblasen bedeckt. Ich hatte Angst davor, mein Gesicht zu berühren. Bald würde die Sonne aufgehen, und meine ganze Familie würde zum Frühstück auftauchen und sich fröhlich plappernd über die bevorstehenden Vergnügungen des Tages austauschen. Im Vorübergehen würden sie abfällig die Münder verziehen.

			Zentimeter für Zentimeter hievte ich mich quälend langsam hoch. Der Gedanke, in den Palast meines Vaters zurückzukehren, brannte wie ein glühendes Kohlestück in meinem Hals. Ich konnte nicht nach Hause gehen. Es gab nur einen einzigen anderen Ort auf dieser Welt, den ich kannte: jenen Wald, von dem ich so oft geträumt hatte. Seine tiefen Schatten würden mir ein Versteck bieten, und der moosbedeckte Boden wäre eine Wohltat für meine zerstörte Haut. Ich hielt an diesem Bild vor meinem inneren Auge fest und humpelte darauf zu. Die salzige Luft am Strand stach wie Nadelstiche in meine verdorrte Kehle, und jeder Windhauch, der mich berührte, sorgte dafür, dass meine Wunden wieder aufschrien. Endlich spürte ich den Schatten über mir und rollte mich auf dem Moos zusammen. Es hatte ein bisschen geregnet, und die feuchte Erde fühlte sich wunderbar an, wo ich mit ihr in Berührung kam. So viele Male hatte ich mir vorgestellt, mich hier mit Glaukos zu betten, aber wenn ich wegen dieses verlorenen Traums je irgendwelche Tränen in mir gehabt hatte, so waren sie verdorrt. Ich schloss die Augen und ließ mich durch die schrillen Schockwellen aus Schmerz treiben. Ganz langsam setzte sich meine unzerstörbare Göttlichkeit durch. Das Atmen fiel mir leichter, mein Blick klärte sich. Meine Arme und Beine taten immer noch weh, doch als ich mit den Fingern darüberstrich, erspürte ich Haut statt verkohltem Fleisch.

			Die Sonne ging glühend rot hinter den Bäumen unter. Die Nacht kam mit den Sternen. Es herrschte Mondfinsternis, wenn meine Tante Selene ihren träumenden Ehemann aufsucht. Und ich glaube, nur dieser Umstand verlieh mir die Kraft aufzustehen, denn ich hätte den Gedanken nicht ertragen, dass sie mich verriete: Diese Närrin ging doch tatsächlich noch mal dorthin, um sich diese Blumen anzusehen! Sie glaubt wohl immer noch an ihre Wirkung!

			Die kühle Nachtluft prickelte auf meiner Haut. Das Gras war trocken und von der Sommerhitze flach gedrückt. Ich fand den Hügel wieder und ging strauchelnd den Hang hinauf. Im Sternenlicht sahen die Blumen klein aus, leblos, schattenhaft und verwelkt. Ich riss einen Stiel aus und hielt ihn in der Hand. Er war schlaff, und der Saft im Inneren war verschwunden. Was hatte ich denn erwartet? Dass das Kraut emporschießen und rufen würde: Dein Vater irrt sich! Du hast Scylla und Glaukos verwandelt. Du bist nicht minderwertig und armselig, sondern ein weiblicher Zeus!?

			Und dennoch hörte ich etwas, als ich niederkniete. Kein Geräusch, sondern eine Art Stille, ein leises Summen wie die Pause zwischen zwei Noten in einem Lied. Ich wartete darauf, dass es in der Luft verklingen würde, damit mein Verstand wieder einsetzen und ich zur Besinnung kommen könnte. Aber das Summen hielt an.

			Dort, unter dem Himmelsgewölbe, schossen mir wüste Gedanken durch den Kopf. Ich werde dieses Kraut essen. Und dann finde ich endlich zu meiner wahren Bestimmung, wie auch immer die aussieht.

			Ich hob die Hand mit der Pflanze zum Mund. Aber dann verließ mich der Mut. Wer war ich denn in Wirklichkeit? Letztendlich wollte ich es doch nicht wissen: Ich war zu feige.


			Der Morgen dämmerte, als mein Onkel Acheloos mich fand. Er hatte sich so beeilt, dass immer noch Gischt in seinem Bart hing. »Dein Bruder ist da. Du bist einbestellt worden.«

			Auf immer noch wackligen Beinen folgte ich ihm zum Palast meines Vaters. Vorbei an den glänzenden Tischen, vorbei an dem zugehängten Schlafzimmer, in dem meine Mutter schlief. Aiëtes stand über das Damespiel unseres Vaters gebeugt da. Seine Gesichtszüge waren mit dem Erwachsenwerden kantiger geworden, und sein orangeroter Bart wucherte so dicht wie Farngestrüpp. Selbst für einen Gott war er sehr prunkvoll gekleidet, in Gewänder aus Blau- und Lilatönen, die schwer waren von kunstvoll eingearbeitetem Gold. Doch als er sich zu mir umdrehte, fühlte ich schlagartig das alte Band der Liebe zwischen uns. Nur die Anwesenheit meines Vaters hielt mich davon ab, mich ihm schnurstracks in die Arme zu werfen.

			»Bruder«, sagte ich, »du hast mir gefehlt.«

			Er runzelte die Stirn. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

			Ich berührte es vorsichtig mit einer Hand, und umgehend loderte unter der sich abschälenden Haut der Schmerz auf. Ich errötete. Ich wollte es ihm nicht erzählen, nicht hier. Mein Vater saß auf seinem flammenden Thron, und selbst das schwache Licht, das für gewöhnlich von ihm ausging, tat mir erneut weh.

			Mein Vater ersparte es mir, antworten zu müssen. »Also? Da ist sie. Sprich jetzt.«

			Das Missfallen in seiner Stimme ließ mich erzittern, aber Aiëtes verzog keine Miene und blieb ganz ruhig, als wäre der Zorn meines Vaters nur irgendein Gegenstand im Raum, ein Tisch, ein Hocker.

			»Ich bin hier«, sagte er, »weil ich von Scyllas Verwandlung und der von Glaukos gehört habe, durch Circes Hand.«

			»Durch die Hände der Moiren. Ich sage dir, Circe besitzt keine solche Macht.«

			»Du irrst dich.«

			Ich ließ die beiden nicht aus den Augen und wartete darauf, dass der Zorn meines Vaters ihn träfe. Aber mein Bruder redete ungerührt weiter.

			»In meinem Königreich Kolchis habe ich ebensolche Taten vollbracht und noch weit Erstaunlicheres als das. Ich rief Milch aus der Erde hervor, verhexte die Sinne der Menschen und formte Krieger aus Staub. Ich habe Drachen befohlen, meinen Streitwagen zu ziehen. Ich habe mit Zaubersprüchen den Himmel schwarz verschleiert und Gifttränke gebraut, die Tote auferwecken.«

			Aus dem Mund eines jeden anderen hätten diese Behauptungen wie wüste Lügen geklungen. Aber die Stimme meines Bruders erhob sich wie üblich vollkommen überzeugend.

			»Pharmakeia, so werden diese Künste genannt, weil sie mit Pharmaka arbeiten, jenen Kräutern, die die Macht besitzen, die Welt zu verändern. Dazu zählen die Kräuter, die aus dem Blut der Götter emporschießen, aber auch diejenigen, die überall sonst auf der Erde wachsen. Es ist eine Gabe, ihre Kräfte aus ihnen zu extrahieren, und ich bin nicht der Einzige, der sie besitzt. Auf Kreta regiert Pasiphaë mit ihren Giften, und in Babylon führt Perses Seelen zurück ins Fleisch. Circe ist die Letzte in unseren Reihen und bestätigt die Regel.«

			Der Blick meines Vaters wanderte irgendwo in die Ferne, weit über das Meer und die Erde hinweg, den ganzen Weg bis nach Kolchis. Vielleicht lag es nur an dem unruhigen Feuer im Herd, aber ich hatte den Eindruck, das Licht in seinem Gesicht würde flackern.

			»Eine Kostprobe gefällig?« Mein Bruder holte aus seinen Gewändern einen kleinen Topf mit einem Wachssiegel hervor. Er brach das Siegel und tauchte seine Finger in die Flüssigkeit, die sich darin befand. Es roch scharf, grün und leicht salzig.

			Er presste seinen Daumen auf mein Gesicht und sagte ein Wort, aber so leise, dass ich es nicht verstehen konnte. Meine Haut begann zu jucken, und dann, ganz plötzlich, war der Schmerz verschwunden. Als ich mir eine Hand aufs Gesicht legte, fühlte sich alles wieder weich und glatt an und wie mit einem leichten Ölfilm benetzt.

			»Ein toller Trick, oder etwa nicht?«, fragte Aiëtes.

			Mein Vater antwortete nicht und saß nur seltsam dumm da. Ich selbst kam mir ebenfalls dumm vor. Die Macht, das Fleisch eines anderen zu heilen, oblag nur den mächtigsten Göttern, sicherlich nicht unseresgleichen.

			Mein Bruder lächelte, als könnte er meine Gedanken lesen. »Und das ist noch die geringste meiner Kräfte. Sie speisen sich direkt aus der Erde, und deshalb sind sie nicht an die üblichen göttlichen Gesetze gebunden.« Er ließ seine Worte eine Weile in der Luft stehen. »Mir ist natürlich klar, dass du jetzt kein Urteil fällen kannst. Du musst den Rat einberufen. Aber du solltest wissen, dass ich glücklich wäre, Zeus eine … imposantere Vorführung zu gewähren.«

			In seinen Augen blitzte etwas auf, das gefletschte Gebiss eines Wolfes.

			Mein Vater sprach langsam, und die gleiche Dumpfheit von vorhin lag auf seinem maskenhaften Gesicht. Mit einem Schlag begriff ich: Er hat Angst.

			»Ich muss den Rat einberufen, wie du bereits sagtest. Dies ist … neu. Bis die Entscheidung steht, werdet ihr in diesem Palast bleiben. Beide.«

			»Nichts anderes habe ich erwartet«, erwiderte Aiëtes. Er neigte den Kopf ganz leicht und wandte sich zum Gehen. Ich folgte ihm. Meine Haut prickelte, meine Gedanken rasten, und ich konnte kaum Luft holen wegen der Hoffnung, die in mir aufkeimte. Die Türen aus Myhrreholz schlossen sich hinter uns, und wir standen in der Eingangshalle. Aiëtes wirkte gelassen, als hätte er nicht gerade eben ein Wunder bewirkt und unseren Vater zum Verstummen gebracht. Ich wollte Tausende Fragen stellen, aber er ergriff als Erster das Wort.

			»Was hast du bloß die ganze Zeit gemacht? Du hast ewig gebraucht. Ich fing schon an zu glauben, du seist wohl doch keine Pharmakis.«

			Diesen Ausdruck kannte ich nicht. Damals kannte diesen Ausdruck niemand.

			»Pharmakis«, wiederholte ich.

			Hexe.


			Die Nachricht uferte aus wie ein schnell fließender Fluss im Frühjahr. Zur Essenszeit am Abend steckten die Kinder des Okeanos bereits tuschelnd die Köpfe zusammen, als sie mich sahen, und gingen mir aus dem Weg. Wenn sich unsere Arme auch nur leicht berührten, wurden sie blass, und als ich einem Flussgott einen Kelch anbot, wich er meinem Blick aus. O nein, danke, ich habe keinen Durst.

			Aiëtes lachte. »Du wirst dich daran gewöhnen. Jetzt sind wir mit uns selbst allein.«

			Das Alleinsein sah man ihm jedoch nicht an, denn Abend für Abend saß er zusammen mit meinem Vater und unseren Onkeln auf dem Podium meines Großvaters. Ich beobachtete ihn, wie er Nektar trank, lachte und die Zähne bleckte. Der Ausdruck auf seinem Gesicht änderte sich so schnell wie ein hin und her schwimmender Fischschwarm, mal hell, mal düster.

			Ich wartete, bis unser Vater gegangen war, dann nahm ich auf einem Stuhl in seiner Nähe Platz. Ich sehnte mich danach, mich neben ihm auf der Bank auszustrecken, mich an seiner Schulter anzulehnen, aber er wirkte so grimmig und abweisend, dass ich mich nicht traute, ihn zu berühren.

			»Gefällt dir dein Königreich? Kolchis?«

			»Es ist das schönste auf der ganzen Welt«, sagte er. »Ich habe genau das getan, was ich gesagt habe, Schwester. Ich habe dort das Wunderbarste all unserer Länder zusammengetragen.«

			Als er mich Schwester nannte und über unsere früheren Träume sprach, musste ich lächeln. »Ich wünschte, ich könnte es sehen.«

			Er schwieg. Als Magier und Giftkundiger, der die Zähne von Schlangen brechen und Eichen an ihren Wurzeln aus der Erde reißen konnte, brauchte er mich nicht.

			»Ist Daidalos auch bei dir?«

			Er verzog das Gesicht. »Nein, Pasiphaë hält ihn gefangen. Vielleicht hole ich ihn mir später einmal. Aber ich besitze ein riesengroßes Vlies aus Gold und ein halbes Dutzend Drachen.«

			Ich musste ihm die Geschichten nicht aus der Nase ziehen; sie sprudelten nur so aus ihm hervor. Welche Zauberformeln er verwendete, welche Tiere er beherrschte, die Kräuter, die er im Mondlicht erntete und was er Übernatürliches mit ihnen bewirkte. Jede Geschichte war absonderlicher als die davor: Er berichtete von Donnern, die auf seine Finger übersprangen, von Lämmern, die gekocht und dann aus ihren verkohlten Knochen wiedergeboren wurden.

			»Welchen Zauber hast du ausgesprochen, als du meine Haut geheilt hast?«

			»Ein machtvolles Wort.«

			»Wirst du mich darin unterrichten?«

			»Hexerei lässt sich nicht unterrichten. Entweder, man findet es selbst heraus, oder eben nicht.«

			Ich erinnerte mich an das vibrierende Summen, das ich bei der Berührung jener Pflanzen vernommen hatte, und an das unheimliche Gefühl, wie mich eine Erkenntnis durchströmt hatte.

			»Wie lange weißt du schon, dass du solche Sachen machen kannst?«

			»Seit meiner Geburt«, sagte er. »Aber ich musste abwarten, bis ich aus Vaters Blickfeld verschwunden war.«

			So viele Jahre hatte er an meiner Seite verbracht und nichts davon gesagt. Ich öffnete den Mund und wollte fragen: Wie konntest du mir dieses Wissen vorenthalten? Aber der neue Aiëtes in seinen prunkvollen Gewändern verunsicherte mich zu sehr.

			»Hattest du denn keine Angst«, fuhr ich fort, »dass Vater wütend werden könnte?«

			»Nein. Ich war ja nicht so blöd, ihn vor den Augen aller zu demütigen.« Er zog die Augenbrauen hoch, sah mich spöttisch an, und ich wurde rot. »Wie auch immer, jetzt brennt er darauf, einen Weg zu finden, wie er unsere besondere Veranlagung zu seinem Vorteil nutzen kann. Er zerbricht sich den Kopf wegen Zeus, denn er muss genau die richtigen Worte finden, um uns zu beschreiben: als eine Bedrohung, die zwar groß genug ist, damit Zeus sich jedwede Reaktion besser gründlich überlegt, die aber dennoch unbedeutend genug ist, sodass er nicht die großen Geschütze auffahren muss.«

			Mein Bruder hatte schon immer ein Auge für die kleinsten Risse im Machtgefüge der Welt gehabt.

			»Und wenn die Olympier versuchen, dir deine Zauberkräfte zu nehmen?«

			Er lächelte. »Meiner Meinung nach können sie das nicht, egal, wie sie es anstellen. Wie ich schon sagte, Pharmakeia ist nicht an die üblichen Beschränkungen gebunden, die für Götter gelten.«

			Ich blickte auf meine Hände und versuchte, mir vorzustellen, wie sie einen Zauber vollführten, der die Welt in ihren Grundfesten erschüttern würde. Doch wie es aussah, konnte ich die Entschiedenheit, mit der ich den Saft in Glaukos’ Mund geträufelt und Scyllas Badebucht vergiftet hatte, nirgendwo mehr in mir erwecken. Vielleicht, dachte ich, wenn ich diese Blumen noch einmal berühren würde. Aber ich durfte nicht von hier weg, bis mein Vater mit Zeus gesprochen hatte.

			»Und
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