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			Das Buch

			Jean Swinney, gefangen in einem kleinen, von Pflichterfüllung geprägten Leben, arbeitet als Redakteurin in einer lokalen Zeitung. Als sie mit der Recherche eines spektakulären Falls beauftragt wird, kommt sie mit etwas in Berührung, das sie nicht mehr für möglich gehalten hatte: Freundschaft, Liebe – und Glück. Doch dieses Glück steht im Konflikt zu ihrem Auftrag als Ermittlerin ...

			Die Autorin

			CLARE CHAMBERS wurde 1966 in London geboren. Sie unterrichtete Englische Literatur in Oxford, bevor sie für die bedeutende Verlegerin Diana Athill erst als Sekretärin, später als Lektorin zu arbeiten begann. Nach acht Romanen und einer Schreibpause von zehn Jahren wurde Kleine Freuden ein durch Mundpropaganda erzeugter Überraschungsbestseller. Die Mutter dreier erwachsener Kinder lebt mit ihrem Mann im Südosten Londons.
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			Juni 1957

			Der Zeitungsartikel, mit dem alles begann, stand nicht einmal auf der Titelseite, sondern war nur ein Füller auf Seite fünf, zwischen einer Werbung für Patricia Brixies Tanzschule und einem Bericht über die Jahreshauptversammlung der Crofton North Liberals. Es ging darin um das Ergebnis einer neueren Studie zur Parthenogenese bei Seeigeln, Fröschen und Kaninchen, die zu dem Schluss kam, es gäbe keinen Grund, sie bei Menschen nicht auch für möglich zu halten. Diese nüchterne Zeitungsnotiz wäre von den meisten Lesern des North Kent Echo übersehen worden, hätte die reißerische Überschrift nicht gelautet: »Männer für die Fortpflanzung nicht mehr benötigt!«

			Die Folge war ein ungewöhnlich dicker Postsack voller größtenteils empörter Leserbriefe, und zwar nicht nur von Männern. Eine gekränkte Verfasserin, Mrs Beryl Diplock aus St. Paul’s Cray, brandmarkte den Artikel als gefährlich und unchristlich. Mehr als eine Leserin wies darauf hin, eine solche These verschaffe windigen Männern doch nur eine Ausrede, sich aus der Verantwortung zu stehlen.

			Ein Brief jedoch hob sich von allen anderen ab. Er kam von einer Mrs Gretchen Tilbury aus der Burdett Road 7 in Sidcup und lautete schlicht:

			Sehr geehrter Herausgeber,

			mit Interesse habe ich Ihren Artikel »Männer für die Fortpflanzung nicht mehr benötigt« in der Zeitung von letzter Woche gelesen. Ich war immer der Überzeugung, meine eigene Tochter (heute zehn) sei ohne das Zutun eines Mannes geboren worden. Falls Sie Interesse an weiteren Informationen haben, können Sie an die obige Adresse schreiben.

			Die nächste Redaktionssitzung – normalerweise eine fade Angelegenheit, in der es um die Planung und Verteilung der Aufgaben für die kommende Woche und um die Nachbesprechung der Fehler und Versäumnisse die vorige Ausgabe betreffend ging – fiel lebhaft aus wie lange nicht.

			Jean Swinney, Redakteurin, Kolumnistin, Mädchen für alles und die einzige Frau in der Runde, warf einen Blick auf den Brief, als er herumgereicht wurde. Die geneigte Handschrift mit ihren merkwürdigen, für den Kontinent typischen Schleifen ließ sie an die Französischlehrerin an ihrer Schule zurückdenken. Denn auch sie hatte die Zahl sieben mit einem Querstrich geschrieben, was die dreizehnjährige Jean damals für den Gipfel der Kultiviertheit gehalten und nachzuahmen beschlossen hatte. Ihre Mutter hatte dem ein Ende gesetzt; sie hätte kaum erzürnter sein können, hätte Jean angefangen, mit Blut zu schreiben. Für Mrs Swinney waren alle Ausländer Deutsche und damit inakzeptabel.

			Der Gedanke an ihre Mutter erinnerte Jean daran, dass sie auf dem Weg nach Hause noch deren Schuhe vom Ausbessern holen musste. Es war ihr ein Rätsel, wie jemand, der so selten das Haus verließ, so viele Paare Straßenschuhe brauchte. Benötigt wurden außerdem Zigaretten, Pfefferminzöl von Rumsey’s und Bohnen und Speck, wenn sie sich die Mühe machen wollte, einen Pie zum Abendessen zuzubereiten. Andernfalls würde es einfach »Eier Irgendwie« geben, die übliche Standardlösung.

			»Möchte jemand unsere Jungfrau Maria von Sidcup interviewen gehen?«, fragte Larry, der Nachrichtenredakteur.

			Es folgte ein allgemeines Rückwärtsknarren von Stuhllehnen, ein Zeichen für Widerwillen.

			»Nicht so ganz mein Ding«, sagte Bill, Sport- und Unterhaltungsredakteur.

			Jean streckte langsam die Hand nach dem Brief aus. Sie wusste, die Angelegenheit würde früher oder später sowieso bei ihr landen.

			»Gute Idee«, sagte Larry und schnaufte Rauch über den Tisch. »Ist schließlich ein Frauenthema.«

			»Wollen wir diese Spinner wirklich ermutigen?«, fragte Bill.

			»Vielleicht ist sie ja keine Spinnerin«, sagte Roy Drake, der Herausgeber, milde.

			Jean musste lächeln bei dem Gedanken daran, wie einschüchternd sie ihn damals gefunden hatte, als sie als junge Frau zur Zeitung gekommen war, und wie sie gezittert hatte, wenn sie in sein Büro gerufen wurde. Sie hatte schnell entdeckt, dass er nicht die Sorte Mann war, dem es Spaß machte, seine jungen weiblichen Angestellten zu schikanieren. Er hatte vier Töchter und behandelte alle Frauen freundlich. Abgesehen davon konnte man sich nur schwer vor jemandem fürchten, dessen Anzüge so zerknautscht waren.

			»Wie soll das gehen?«, wollte Bill wissen. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie an Jungfrauengeburten glauben?«

			»Nein, aber mich würde interessieren, warum diese Mrs Tilbury es tut.«

			»Ihr Brief ist gut geschrieben«, sagte Larry. »Kurz und prägnant.«

			»Er ist kurz und prägnant, weil sie Ausländerin ist«, sagte Jean.

			Alle sahen sie an.

			»Keine Engländerin hat so eine Handschrift. Und ›Gretchen‹?«

			»Na ja, das ist eindeutig ein Interview, bei dem Fingerspitzengefühl vonnöten ist«, sagte Roy. »Also müssen natürlich Sie das machen, Jean.«

			Um den Tisch herum wurde genickt. Niemand wollte ihr diese Story streitig machen.

			»Also, gehen Sie doch einfach mal hin und nehmen Sie sie unter die Lupe. Sie merken sicher ziemlich schnell, ob sie eine Scharlatanin ist.«

			»Lassen Sie mich fünf Minuten mit ihr allein – dann sage ich Ihnen, ob sie noch Jungfrau ist«, sagte Larry zur allgemeinen Belustigung. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, mit den Ellbogen nach außen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sodass sich das Waffelmuster seines Unterhemds deutlich unter seinem Hemd abzeichnete.

			»Sie hat nicht behauptet, sie sei noch Jungfrau«, korrigierte Bill ihn. »Das ist vor zehn Jahren passiert. Vielleicht hat sie seitdem ja ein bisschen was erlebt.«

			»Jean schafft das sicherlich auch ohne Ihre Fachkenntnis«, sagte Roy, der für solches Gerede nichts übrig hatte.

			Jean hatte das Gefühl, dass nur seine Anwesenheit dafür sorgte, dass das Gespräch nicht ins Vulgäre abdriftete. Es war kurios, wie die anderen ihre Ausdrucksweise Roys Prüderie anpassten, während sie Jean selbst als »einen der ihren« betrachteten. Meistens nahm sie das als Kompliment. In düstereren Momenten, wenn ihr auffiel, wie sie jüngere, hübschere Frauen behandelten – die Sekretärinnen zum Beispiel –, mit einer unbeholfenen Mischung aus Flirten und Galanterie, war sie sich da nicht mehr so sicher.

			Jean teilte den restlichen Nachmittag zwischen ihrer Haushaltstipps-Kolumne und den Hochzeitszeilen auf – einem Bericht über die Hochzeiten der vergangenen Woche.



			Nach einem Empfang im Gemeindezentrum von St. Paul’s Cray brachen Mr und Mrs Plornish zu ihrer Hochzeitsreise nach St. Leonard’s auf. Die Braut trug einen türkisfarbenen Mantel und schwarze Accessoires …




			Die Haushaltstipps waren ein Kinderspiel, denn sie wurden alle von treuen Leserinnen geliefert. In früheren Zeiten hatte Jean einige davon vor der Veröffentlichung selbst ausprobiert. Inzwischen hatte sie eine gewisse Freude daran entwickelt, einfach die absonderlichsten unter ihnen auszuwählen.

			Als das erledigt war, schrieb sie eine kurze Notiz an Gretchen Tilbury und fragte, ob sie kommen und sie und ihre Tochter kennenlernen dürfe. Da sie keine Telefonnummer angegeben hatte, musste Jean die Modalitäten per Brief klären. Um fünf Uhr deckte sie ihre Schreibmaschine mit ihrer Haube zu und gab den Brief auf dem Weg nach draußen in der Poststelle ab.

			Jeans Fahrrad, ein stabiles Gerät mit schwerem Rahmen, das wie die meisten ihrer Besitztümer über Generationen in der Swinney-Familie weitervererbt worden war, lehnte am Zaun. Davor stand, zu sehr im Weg, um ignoriert zu werden, eine der Typistinnen, engumschlungen mit einem Kerl aus der Druckerei. Jean erkannte die junge Frau, wusste ihren Namen aber nicht; es gab nicht viel Zusammenspiel zwischen den Reportern und den anderen Abteilungen der Zeitung.

			Um an ihr Fahrrad zu gelangen, musste sie um sie herumgehen, wobei sie sich ziemlich dumm vorkam, bis die beiden sie schließlich bemerkten und sich Entschuldigungen kichernd voneinander lösten. Es war etwas beinahe Grausames an ihrer Versunkenheit, und Jean musste sich ermahnen, dass es nichts Persönliches war, nur ein Symptom ihrer Liebeskrankheit. Wer davon betroffen war, hatte keinen Vorwurf verdient, sondern Mitleid.

			Jean zog ein Seidenkopftuch aus der Tasche und verknotete es fest unterm Kinn, damit ihr beim Fahren nicht die Haare ins Gesicht wehten. Dann quetschte sie ihre Tasche in den Korb am Lenker, schob das Rad zur Bordsteinkante, schwang sich in den Sattel und strich dabei mit geübter Bewegung ihren Rock unter sich glatt.

			Es war eine zehnminütige Fahrt vom Büro des Echo in Petts Wood zu Jeans Zuhause in Hayes, und selbst zu dieser Tageszeit herrschte wenig Verkehr. Die Sonne stand noch hoch am Himmel, es würde noch Stunden hell sein. Wenn sie nach ihrer Mutter gesehen hatte, blieb vielleicht ein wenig Zeit für ein bisschen Gartenarbeit: Unterm Zaun zum Nachbargrundstück wuchs der Giersch herüber und bedrohte die Bohnenreihen; man musste ständig darauf aufpassen.

			Der Gedanke, an einem Sommerabend im Gemüsebeet zu werkeln, war ungeheuer entspannend. Die Rasenflächen vorn und hinten würden bis zum Wochenende warten müssen, denn das war eine schwere Arbeit, die noch schwerer wurde durch die Verpflichtung, dabei gleich den Rasen der älteren Nachbarin mit zu mähen. Es war einer dieser Impulse aus Großzügigkeit, der als Gefallen begonnen hatte und jetzt zur Pflicht geworden war, erbracht mit schwindendem Enthusiasmus auf der einen Seite und erwidert mit abebbender Dankbarkeit auf der anderen.

			Jean machte für die restlichen Einkäufe an der langen Reihe kleiner Läden halt, die sich vom Bahnhof aus im Bogen den Hügel hinunterzogen. Steak mit Kidneybohnen würde zu lange dauern, aber die Vorstellung, schon wieder Eier zum Tee essen zu müssen, dämpfte ihre Stimmung, also kaufte sie beim Metzger Lammleber. Die konnten sie mit neuen Kartoffeln und dicken Bohnen aus dem Garten essen. Den Rest auf ihrer Liste erledigte sie zügig – die Geschäfte schlossen um punkt halb sechs, und wenn sie ohne die Schuhe oder die Medizin zurückkam, würde es Enttäuschung zu Hause geben, außerdem bei ihr selbst die blanke Frustration, wenn ihr die Zigaretten ausgingen.

			Bis sie an ihrem Zuhause ankam, einer bescheidenen Doppelhaushälfte von 1930, die an den Park grenzte, hatte sich ihre gute Laune verflüchtigt. Irgendwie hatte sie es, als sie das Päckchen mit der Leber in gewachstem Papier in ihre Einkaufstasche mit dem Schottenkaro packte, geschafft, zwei Blutflecken vorn auf ihren staubfarbenen Wollrock zu tropfen. Sie war wütend auf sich selbst. Der Rock war erst vor Kurzem gereinigt worden, und sie wusste aus Erfahrung, dass Blut hartnäckige Flecken gab.

			»Bist du das, Jean?« Die Stimme ihrer Mutter – beklommen, vorwurfsvoll – hallte wie immer als Reaktion auf das Kratzen des Haustürschlüssels die Treppe herunter.

			»Ja, Mutter, nur ich«, antwortete Jean wie immer, mit mehr oder weniger Ungeduld im Ton, je nachdem, wie ihr Tag verlaufen war.

			Ihre Mutter erschien auf dem Treppenabsatz und ließ einen blauen Luftpostbrief über das Geländer flattern. »Da ist ein Brief von Dorrie«, sagte sie. »Möchtest du ihn lesen?«

			»Vielleicht später«, antwortete Jean, die noch ihr Kopftuch abnahm und sich ihrer diversen Pakete entledigte.

			Ihre jüngere Schwester Dorrie war mit einem Kaffeebauern verheiratet und lebte in Kenia, was Jeans Meinung nach genauso gut die Venus hätte sein können, so weit weg und unvorstellbar war ihr neues Leben. Sie hatte einen Hausdiener, eine Köchin und einen Gärtner, einen Nachtwächter, der sie vor Eindringlingen beschützen sollte, und eine Pistole unterm Bett, die wiederum sie alle vor dem Nachtwächter beschützen sollte. Die Schwestern hatten sich als Kinder nahegestanden, und Jean hatte sie anfangs schrecklich vermisst, aber nach so vielen Jahren war sie in einem Maß daran gewöhnt, sie und ihre Kinder nicht zu sehen, wie es ihre Mutter nie werden würde.

			»Gibt es etwas Nettes zum Tee?« Ihre Mutter hatte die Papiertüte mit ihren reparierten Schuhen bemerkt und begann langsam und Grimassen schneidend den Abstieg ins Erdgeschoss.

			»Leber«, sagte Jean.

			»Oh, gut. Ich habe einen Bärenhunger. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen.«

			»Aber warum denn nicht? In der Speisekammer ist mehr als genug zu essen.«

			Jeans Mutter witterte Gegenwehr, deshalb ruderte sie ein Stückchen zurück. »Ich habe ziemlich lang geschlafen. Also habe ich mein Porridge zu Mittag gegessen.«

			»Also hast du etwas gegessen?«

			»Ach, das würde ich nicht Essen nennen.«

			Darauf antwortete Jean nicht, sondern brachte ihre Einkäufe in die Küche und stellte sie auf dem Tisch ab. Der Raum ging nach Westen hinaus und war warm und hell in der frühen Abendsonne. Eine Fliege summte und rumste gegen die Scheibe, bis Jean sie hinausließ und dabei die Sprenkel und Flecken auf dem Glas bemerkte. Noch eine Aufgabe fürs Wochenende. Sie hatten eine Zugehfrau, die donnerstagmorgens zum Saubermachen kam, aber es schien Jean, als brächte sie in ihrer angesetzten Stunde nicht viel zustande, außer mit ihrer Mutter zu tratschen. In gewisser Weise war aber auch das eine Aufgabe, dachte sich Jean, und sie missgönnte ihr die fünf Shilling nicht. Eigentlich.

			Während ihre Mutter die frisch reparierten Schuhe anprobierte, zog Jean ihren Rock aus, stellte sich in Bluse und Unterrock an die Spüle und inspizierte die getrockneten Blutflecken. In der Küchenanrichte mit den Vorhängen machte sie eine Schachtel mit Lumpen ausfindig – die irdischen Überreste anderer ruinierter Kleidungsstücke – und begann, mit dem abgerissenen Ärmel eines ehemaligen Lieblings-Nachthemds und Waschbenzin auf dem Fleck herumzutupfen.

			»Was tust du da?«, fragte ihre Mutter und spähte ihr über die Schulter.

			»Mir ist Blut darauf gekommen«, sagte Jean stirnrunzelnd, als sich der rostfarbene Fleck zu lösen und auszubreiten begann. »Nicht meins. Von der Leber, meine ich.«

			»Du schlampiges Mädchen«, sagte ihre Mutter und spreizte einen dürren Knöchel ab, um ihren Schuh zu bewundern, einen beigefarbenen Ziegenleder-Pumps mit kubanischem Absatz. »Ich glaube nicht, dass ich die je wieder tragen werde«, seufzte sie. »Aber trotzdem.«

			Der Fleck war jetzt etwas blasser, aber größer und immer noch ziemlich gut sichtbar auf dem grauen Stoff.

			»Was für ein Jammer«, sagte Jean. »Das war so ein guter Rock zum Fahrradfahren.«

			Sie nahm ihn mit nach oben, um sich umzuziehen. Sie konnte ihn nicht mehr tragen, aber sie brachte es auch noch nicht über sich, ihn der Lumpenschachtel zu übereignen. Stattdessen legte sie ihn zusammen und verstaute ihn unten in ihrem Kleiderschrank, als würde sich eines Tages von selbst eine alternative Verwendung für nicht mehr tragbare Röcke auftun.

			Nach dem Tee – Leber mit Zwiebeln, gekocht von Jean, und ein Pudding aus eingemachten Birnen mit Büchsenmilch –jätete und wässerte Jean das Gemüsebeet, während ihre Mutter auf einem Liegestuhl saß und ihr Büchereibuch in der Hand hielt, aber nicht wirklich las. Sie saß nie allein draußen, hatte Jean bemerkt, und wenn das Wetter noch so schön war, sondern nur, wenn Gesellschaft da war. Aus dem Park hörte man das fröhlich quietschende Geschrei spielender Kinder, gelegentlich bellten nacheinander die Hunde der Straße, wenn ein Fußgänger vorbeiging, und noch seltener rumpelte ein Auto vorüber. Wenn es dämmerte, würde alles still sein.

			Jean und ihre Mutter siedelten ins Wohnzimmer an der Vorderseite des Hauses um, zogen die Vorhänge zu und schalteten die Lampen ein, die hinter ihren braunen Schirmen ein missgünstiges gelbliches Licht verstrahlten. Sie spielten an dem kleinen Kartentisch zwei Partien Gin Rommé, und dann zupfte Jean lustlos an einem Korb Flickwäsche herum, die sie seit Wochen sammelte, aber ansonsten ignorierte. Währenddessen holte ihre Mutter ihre Lederschreibmappe hervor, um Dorries Brief zu beantworten. In Vorbereitung darauf las sie ihn laut vor, wahrscheinlich Jean zuliebe, wie diese annahm, da ihre Mutter mit dem Inhalt bereits wohlvertraut war. Dasselbe tat sie mit Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, wenn sie die Stille eines Sonntagnachmittags unangenehm fand.

			Liebe Mutter,

			danke für deinen Brief. Es klingt schön und friedlich in Hayes. Ich wünschte, ich könnte dasselbe sagen – hier ist einfach immer was los. Kenneth bleibt in letzter Zeit auf der Farm – er hat endlich einen neuen Verwalter, der »zugeritten« werden muss. Wollen wir hoffen, dass er ein bisschen länger durchhält als der vorherige – inzwischen unter uns »Vernon der Wüterich« genannt. (Darüber kicherte Mrs Swinney.)

			Ich bin dem Kitale-Club beigetreten, und er ist zu meinem zweiten Zuhause geworden, wenn Kenneth nicht da ist. Wie du dir vorstellen kannst, sind einige der Mitglieder ganz schöne »Marken«. Am Freitagabend war ich bei der Vorstellung von Present Laughter der Laienspielgesellschaft von Kitale. Pru Calderwell – die absolute Königin der Gesellschaft hier – war so ungemein gut als Liz Essendine. Der Rest der Besetzung war ziemlich hölzern. Ich dachte mir, bei diesem Niveau könnte ich beim nächsten Mal auch vorsprechen!

			Wir haben uns einen neuen schwarzen Schäferhundwelpen namens Ndofu zugelegt. Wir sind ganz und gar vernarrt in ihn. Ich denke, ich sollte ihn als Wachhund erziehen, für die Zeiten, in denen ich allein hier bin, aber er ist so ein rührseliges Wesen, er dreht sich einfach für jeden auf den Rücken, der ihn krault.

			Die Kinder kommen in ein paar Wochen über die Ferien nach Hause, deshalb muss ich meine letzten Wochen in Freiheit nutzen und mehr Zeit für Tennis unterbringen. Ich habe ein paar Stunden genommen und spiele morgen ein Gemischtes-Doppel-Turnier mit einem Kerl namens Stanley Harris, der ungefähr 60 ist, aber wahnsinnig ehrgeizig und sich ständig halb auf meine Spielfeldseite wirft und schreit: »Meiner! Meiner!«, also werde ich nicht viel zu tun haben.

			Muss jetzt schnell zur Post laufen. Bleib gesund! Viele liebe Grüße an dich und Jean.

			Dorrie

			»Sie schreibt tolle Briefe«, sagte Jeans Mutter.

			»Tja, das liegt daran, dass sie ein tolles Leben hat, über das sie schreiben kann«, gab Jean zurück.

			Diese fröhlichen Berichte machten sie immer ein klein wenig unzufrieden. Liebe Erinnerungen an ihre Verbundenheit als Kinder wurden jetzt von Verbitterung über ihre so unterschiedlichen Schicksale getrübt.

			Um halb neun stemmte sich Jeans Mutter umständlich von ihrem Sessel hoch und sagte, als wäre ihr die Idee genau in diesem Moment gekommen: »Ich glaube, ich nehme jetzt mein Bad.«

			Auch wenn Jean gelegentlich Bedenken wegen ihrer häuslichen Routine hatte und manchmal die dumpfe Ahnung zu ihr durchdrang, dass andere Leute die Dinge auf eine andere, freiere Art machten, erhielt sie das Badetag-Ritual ihrer Mutter sehr gern aufrecht. Zweimal in der Woche, immer dienstags und freitags zwischen halb neun und neun, war Jean die Herrin des Hauses und konnte tun und lassen, was sie wollte. Sie konnte ohne die Kommentare ihrer Mutter Radio hören, im Stehen in der Küche essen, in vollkommener Ruhe lesen oder nackt durch die Zimmer rennen, wenn ihr danach war.

			Von den verschiedenen zur Verfügung stehenden Freiheiten war ihr die liebste, ihr Mieder zu öffnen und lang ausgestreckt auf der Couch zu liegen, einen Aschenbecher auf dem Bauch, und zwei Zigaretten nacheinander zu rauchen. Es gab keinen Grund, warum sie das in Anwesenheit ihrer Mutter nicht tun sollte – sich tagsüber hinzulegen könnte eine Erkundigung nach ihrer Gesundheit nach sich ziehen, mehr nicht –, aber in Gesellschaft war es nicht annähernd so angenehm. Die Sommervariante dieser Tätigkeit war, barfuß in den Garten hinunterzugehen und ihre Zigaretten im kühlen Gras liegend zu rauchen.

			An diesem speziellen Abend hatte sie gerade ihre miefigen Strümpfe ausgezogen und in die Spitzen ihrer Schuhe gestopft, als in der hinteren Stube ein gewaltiges Geklirr zu hören war, als wären alle Fliesen auf einmal vom Kamin gefallen. Ihre Nachforschung ergab, dass eine Amsel durch den Kamin heruntergekommen war und eine Lawine an Ruß und Schutt mitgebracht hatte. Sie lag ein paar Augenblicke benommen in dem leeren Rost, und als Jean näher kam, begann sie, zu flattern und zu kämpfen, und stieß sich selbst am Gitter.

			Jean wich entsetzt zurück, ihr Herz machte vor Schreck einen Satz. Sie sah sich weder in der Lage, einen verletzten Vogel zu retten noch ihm den Gnadenstoß zu versetzen. Jetzt konnte sie erkennen, dass es sich um eine junge Taube handelte, schwarz vom Ruß, und dass sie vielleicht eher verängstigt als verletzt war. Sie war vom Kaminrost geplumpst und begann jetzt, unsicher im Raum herumzuflattern, brachte den Nippes in Gefahr und hinterließ dunkle Streifen auf der Tapete.

			Jean riss die Tür zum Garten auf und versuchte, sie in Richtung Ausgang zu scheuchen, mit steifen Armbewegungen, die eher dazu geeignet waren, den Verkehr umzulenken, bis der Vogel endlich die Freiheit spürte und davonflog, tief über den Rasen, und sich auf einem Ast des Kirschbaums niederließ. Während Jean dastand und zusah, kam die rote Katze von nebenan mit Mordlust im Blick aus dem Gebüsch geschlichen.

			Als sie damit fertig war, die krümelige Schmiere aus dem Kamin zu kehren, die gröbsten Flecken von den Wänden zu wischen und die Tür hinter dem feuchten, unterirdischen Geruch nach Ruß geschlossen hatte, hörte sie, wie draußen das Badewasser in den Abfluss rauschte. Sie rauchte ihre Zigarette im Stehen am Küchenherd, während sie darauf wartete, dass die Milch für das Allenbury’s ihrer Mutter aufkochte.

			Jetzt, wo sich ihr Puls wieder normalisiert hatte, war sie ziemlich stolz auf sich, weil sie eine weitere häusliche Krise abgewehrt hatte, ohne jemanden um Hilfe zu rufen – wenn es denn jemanden zum Zuhilferufen gegeben hätte.




			Sägespäne eignen sich hervorragend
zur Teppichreinigung.

			Befeuchten Sie die Sägespäne, bestreuen sie damit dünn den zu säubernden Teppich, und bürsten sie sie dann mit einer harten Bürste aus. Selbst auf Teppichen mit den zartesten Farben bleibt kein Fleck zurück.
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			Burdett Road 7 in Sidcup war eine Doppelhaushälfte aus den 1930ern in etwas besserem Zustand als Jeans eigene. Im Vorgarten blühte eine symmetrische Anordnung von Ringelblumen und Begonien, an drei Seiten unkrautfrei gesäumt von sauberen Rasenrechtecken. An beiden Enden der niedrigen Gartenmauer gedieh ein Zwillingspaar gestutzter Hortensien. Der Briefkasten und der Türklopfer aus Messing waren auf Hochglanz poliert. Jean blieb vor der Tür einen Moment stehen, um sich zu sammeln, bevor sie klingelte, und beschloss, auf dem Heimweg Brasso Metallpolitur zu kaufen. Allzu leicht vernachlässigte sie die Arbeiten in den Teilen des Hauses, die ihre Mutter nicht sah.

			Kurz darauf zeichnete sich ein Schatten hinter der Buntglasscheibe ab, und eine schlanke Frau von ungefähr dreißig Jahren mit dunkelbraunen Locken, die von einer Schildpattspange aus dem Gesicht gehalten wurden, öffnete die Tür. In der Hand hielt sie ein zusammengeknülltes Staubtuch und ein Paar Gummihandschuhe, die sie verunsichert von einer Hand in die andere wechselte, bevor sie sie auf der Garderobenablage neben sich deponierte.

			»Mrs Tilbury? Ich bin Jean Swinney vom North Kent Echo.«

			»Ja, kommen Sie rein, kommen Sie rein«, sagte die Frau, die gleichzeitig die Hand zum Schütteln ausstreckte und zur Seite trat, um Jean hereinzulassen, womit sie jetzt außer Reichweite war.

			Nachdem sie diese ziemlich verpfuschte Begrüßung bewältigt hatten, wurde Jean ins Empfangszimmer gebeten, das nach Wachspolitur roch und die makellose, tote Atmosphäre eines Raumes besaß, der für besondere Gelegenheiten geschont wurde.

			Mrs Tilbury bot Jean den bequemeren von zwei Sesseln am Fenster an, die mit einem kleinen Tisch dazwischen einander gegenüber angeordnet waren.

			»Ich dachte, Sie möchten sich vielleicht Notizen machen«, sagte sie. Es war weniger ihr Akzent als der leicht stakkatohafte Duktus, der sie als Ausländerin kennzeichnete.

			»Danke – das tue ich normalerweise«, sagte Jean, zog ihren Spiralblock und den Stift aus ihrer Tasche und legte sie auf den Tisch.

			»Ich habe Tee gemacht. Ich hole ihn schnell.«

			Mrs Tilbury eilte hinaus, und Jean hörte sie in der Küche herumklappern. Sie nutzte diese kurze Abwesenheit, um mit geübtem Auge ihre Umgebung zu begutachten. Nackte Dielen, müde aussehender Läufer, gefliester Kamin, der Rost leer und sauber gekehrt. Auf dem Klavier im Alkoven standen ein halbes Dutzend Fotografien in silbernen Rahmen. Eine war ein Gruppenbild mit Familie, alle mit ernsten Mienen und edwardianischer Strenge, der Patriarch stehend, seine Frau sitzend mit einem Baby im Taufkleid auf dem Schoß, ein Mädchen im Trägerkleid, das mit glasigem Blick in die Kamera sah. Ein anderes war ein Studioporträt von einem neun- oder zehnjährigen Mädchen mit dunklem Lockenkopf – vielleicht Mrs Tilbury selbst –, das nach oben sah, als bestaunte es etwas direkt außerhalb der Aufnahme. Usambaraveilchen und ein Weihnachtskaktus auf dem Fensterbrett, ein Wandteppich mit der Darstellung einer alpinen Landschaft mit schneebedeckten Berggipfeln und einer Holzhütte in einer Wildblumenwiese, ein Stickbild mit der Aufschrift »Home Sweet Home«.

			Mrs Tilbury kam mit einem Tablett mit zwei zarten Porzellantassen, Milchkännchen, Zuckerschale und Teekanne mit gehäkeltem Wärmer zurück. Während sie den Tee eingoss, zitterte ihre Hand ein bisschen, der Schnabel der Teekanne klirrte an den Tassenrand. Vielleicht nervös, dachte Jean. Oder nur ungeschickt mit dem besten Porzellan.

			Jetzt, wo sie sie richtig betrachten konnte, sah Jean, dass Mrs Tilbury eine dieser von der Natur gesegneten Frauen war. Sie hatte reine, schimmernde Haut, eine winzige, gerade Nase und schräg stehende blaue Augen, die ihrem Gesicht eine unenglische Art von Schönheit verliehen. Sie trug ein Oberteil mit rundem Ausschnitt, das sie in einen eng anliegenden Rock gesteckt hatte.

			Jean ertappte sich bei einer Mischung aus Bewunderung und Neid. Sie hätte diesen Stil mit der betonten Taille selbst gern getragen, aber da war keine Taille, die sie hätte betonen können. Schon als junges Mädchen war sie kräftig gebaut gewesen. Nicht direkt fett – dafür waren Teile von ihr nie üppig genug gewesen –, sondern mit einer geraden, wenig kurvigen Figur ausgestattet, viel eher Standuhr als Sanduhr.

			»Sie sind keine Engländerin?« Jean versuchte, es nicht wie einen Vorwurf klingen zu lassen.

			»Nein. Ich bin Schweizerin. Aus dem deutschsprachigen Teil, um genau zu sein. Aber ich lebe hier, seit ich neun war.«

			Sie lächelten einander über ihre Teetassen hinweg an, und Schweigen senkte sich herab, während Jean überlegte, ob sie weiter Konversation über Mrs Tilburys Herkunft machen oder direkt zum Thema kommen sollte.

			»Wir fanden Ihren Brief alle sehr interessant«, sagte sie schließlich. »Sie haben nicht viel verraten, aber es war höchst faszinierend.«

			»Ich nehme an, Sie haben eine Menge Fragen. Sie können mich alles fragen. Es macht mir nichts aus.«

			»Na ja, vielleicht könnten Sie damit anfangen, mir von der Geburt Ihrer Tochter zu erzählen.«

			Mrs Tilbury verknotete die Hände auf dem Schoß und fingerte an ihrem Ehering herum. »Vielleicht sollte ich vorausschicken, dass ich als Heranwachsende zwar ein sehr unschuldiges Mädchen war, dass ich aber durchaus wusste, wo die Babys herkommen. Meine Mutter war ziemlich streng – sie war eine sehr religiöse Frau –, und natürlich gab es keine festen Freunde oder dergleichen; aber ich wurde nicht im Dunkeln gelassen. Als ich also nicht lange vor meinem neunzehnten Geburtstag zum Arzt ging, weil ich immer müde war und meine Brüste schmerzten, konnte ich es nicht glauben, als er mir sagte, ich würde ein Baby bekommen. Denn ich wusste, das war nicht möglich – ich hatte noch nicht einmal einen Mann auch nur geküsst.«

			»Das muss ein furchtbarer Schock gewesen sein.«

			»Ja, das war es«, sagte Mrs Tilbury. »Aber ich dachte wirklich, das kann nicht stimmen. Ihnen wird gleich auffallen, dass sie einen Fehler gemacht haben.«

			»Vermutlich haben Sie das dem Arzt, der Sie untersucht hatte, alles erklärt?«

			»Ja, natürlich. Er sagte, die Art und Weise der Empfängnis sei nicht seine Sorge, und meine Überraschung ändere nichts an der Tatsache, dass ich ganz eindeutig ein Baby erwarte.«

			»Mit anderen Worten, er glaubte Ihnen nicht.«

			»Ich denke nicht. Er sagte, er habe viele Mädchen in meinen Umständen kennengelernt, die genauso bestürzt waren, als sie erfuhren, schwanger zu sein. Aber sie hätten sich schnell an den Gedanken gewöhnt, als ihnen klar wurde, dass ihr Leugnen nichts am Ergebnis ändern würde, und er hoffte, ich würde das ebenfalls tun.«

			»Was für ein schrecklicher Mann«, sagte Jean mit mehr Wucht, als sie vorgehabt hatte. »Ich hasse Ärzte.«

			Falls Mrs Tilbury überrascht war, dann war sie zu höflich, es zu zeigen.

			»Aber natürlich hatte er ganz recht. Und er hat sich am Ende sehr gut um mich gekümmert«, gab sie zu.

			»Als Ihnen also klar wurde, dass es kein Irrtum war, wie haben Sie es sich dann selbst erklärt? Ich meine, was glauben Sie, was passiert ist? Dachten Sie, es sei eine Heimsuchung durch den Heiligen Geist – oder irgendein medizinisches Phänomen, das die Wissenschaft nicht erklären kann? Oder was?«

			Mrs Tilbury breitete in einer Geste der Hilflosigkeit die Hände aus. »Ich weiß es nicht. Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich bin nicht religiös wie meine Mutter. Ich weiß nur, was nicht passiert ist.«

			»Und wie haben Ihre Eltern auf die Nachricht reagiert? Vermutlich mussten Sie es ihnen sagen.«

			»Mein Vater war da schon tot, es war also nur meine Mutter.«

			»Und sie glaubte Ihnen?«

			»Natürlich.«

			»Nicht alle Mütter wären so zugänglich.« Jean dachte an ihre eigene Mutter und musste ein plötzliches Aufwallen von Hass unterdrücken.

			»Aber sie wusste, ich konnte keine Beziehung mit irgendeinem Mann gehabt haben. Sehen Sie, zur Zeit der vermuteten Empfängnis war ich in einer Privatklinik und wurde wegen schwerer rheumatischer Arthritis behandelt. Ich war vier Monate bettlägerig, in einem Krankensaal mit drei anderen jungen Frauen.«

			»Oh.«

			Jean konnte ihre Überraschung über diese Enthüllung nicht verbergen. Sie schien Mrs Tilburys Darstellung auf unerwartete Weise zu bekräftigen. Ihre Behauptung war plötzlich viel schwerer abzutun, und zu Jeans eigener Überraschung war sie froh darüber. Aus Gründen, die nicht nur mit dem journalistischen Hunger nach einer guten Story zu tun hatten, wollte sie, dass es wahr war.

			»Ich nehme an, Sie wären froh, wenn ich alle Daten und so weiter überprüfe«, sagte sie.

			»O ja. Ich war von Anfang Juni bis Ende September 1946 im Pflege- und Genesungsheim St. Cecilia. Am ersten November erfuhr ich, dass ich schwanger war, und Margaret wurde am 30. April 1947 geboren.«

			»Sie war keine Frühgeburt oder so?«

			»Nein. Eigentlich sogar zu spät. Sie mussten sie holen, weil mein Blutdruck zu hoch war.«

			»Mrs Tilbury, macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Ihnen eine persönliche Frage stelle? Ich fürchte, wenn wir damit weitermachen, werden Ihnen viele persönliche Fragen gestellt werden.«

			»Ich verstehe«, erwiderte Mrs Tilbury, und leichte Röte stieg ihr in die Wangen.

			»Hatten Sie, als Sie zum Arzt gingen, bemerkt, dass Sie nicht menstruierten? Hätten da nicht die Alarmglocken schrillen müssen?«

			»Na ja, es war nicht das erste Mal, dass es eine Lücke gab. Ich war in der Beziehung nie sehr verlässlich. Manchmal vergingen Monate.«

			Die beiden Frauen wechselten ein komplizenhaftes Lächeln über die Widrigkeiten des Frauseins. Jean fiel auf, wie merkwürdig es war, solche intimen Details über dem besten Porzellan zu besprechen, mit jemandem, den sie gerade erst kennengelernt hatte. Jetzt, wo das Eis gebrochen war, beschloss sie, mit weiteren heiklen Fragen nachzuhaken.

			»Es war eine mutige Entscheidung, das Baby zu behalten«, sagte sie, auch wenn die Alternativen sicherlich mutiger gewesen wären, denn sie hätten mehr Leid für die Mutter bedeutet. »Haben Sie je daran gedacht, sie zur Adoption freizugeben … oder …« Sie konnte das andere Wort nicht laut aussprechen.

			»Oh, nein«, sagte Mrs Tilbury. »Das niemals. Meine Mutter war eine fromme Katholikin. Und sie war überzeugt, das Baby sei ein Geschenk Gottes.«

			»Hat sie sich keine Sorgen deswegen gemacht, was die Nachbarn von einer unverheirateten Mutter denken würden? Die Leute sind manchmal sehr schnell mit ihrem Urteil.«

			»Wir waren sowieso schon Außenseiter.« Sie unterbrach sich plötzlich. »Das ist Margaret«, sagte sie, als ihr wachsames mütterliches Ohr ein für Jean unhörbares Signal empfing.

			Erst jetzt hörte sie das Scheppern des Gartentors und das Schrammen von Schuhen auf dem Weg. Einen Moment später öffnete sich knarrend die Hintertür.

			»Wir sind hier«, rief Mrs Tilbury. »Komm und sag hallo.«

			Ein Mädchen in grüner Baumwoll-Schuluniform und  mit Strohhut kam ins Zimmer, die Wangen gerötet und außer Atem von der Hitze.

			»Darf ich zu Lizzie?«, fragte sie. »Sie haben kleine Kätzchen.« Als sie Jean bemerkte, bremste sie sich.

			»Das ist Margaret«, sagte Mrs Tilbury, und ihr Gesicht leuchtete vor Stolz. »Diese Dame ist Miss Swinney.« Mit ihrem Schweizer Akzent klang es wie »Miss Sfinni«. »Sie arbeitet für eine Zeitung.«

			»Hallo«, sagte Margaret, nahm ihren Hut ab und schüttelte ihre Haare aus. Sie beäugte Jean misstrauisch. »Haben Sie schon mal Queen Elizabeth getroffen?«

			»Nein«, gab Jean zu. »Aber Harold Macmillan habe ich mal getroffen, als er zum Abgeordneten für Bromley gewählt wurde.«

			Margaret schien davon unbeeindruckt. Sie hatte wahrscheinlich noch nie von Harold Macmillan gehört, dachte Jean. Und warum sollte sie auch, mit zehn Jahren? Jean musste über die entzückende Ähnlichkeit zwischen Mutter und Tochter unwillkürlich lächeln. Sie hatte noch nie eine so verblüffende Ähnlichkeit zwischen zwei Menschen gesehen, die keine Zwillinge waren. In Margarets wolkigen Locken und zarten Gesichtszügen konnte sie eine getreue Nachbildung des hübschen Kindes erkennen, das Mrs Tilbury zwanzig Jahre zuvor gewesen war. Es war nicht schwer zu glauben, dass sie ganz und gar zueinander gehörten. Falls jemand eine Rolle in Margarets Empfängnis gespielt hatte, dann hatte er keine sichtbare Spur hinterlassen.

			»Tja, sie ist von Ihnen, daran besteht kein Zweifel«, sagte Jean. »Sie ist Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten.«

			Margaret und ihre Mutter sahen einander an und lachten erfreut. Das kleine Mädchen war noch jung genug, um sich von dem Vergleich geschmeichelt zu fühlen. In ein paar Jahren, dachte Jean, würde es ihr zuwider sein.

			Mrs Tilbury ging zum Klavier und nahm die Fotografie in die Hand, die Jean zuvor bemerkt hatte.

			»Das bin ich, als ich kaum älter war als Margaret jetzt«, sagte sie und hielt sie hoch.

			Margaret tat ihr den Gefallen und setzte den gleichen sehnsuchtsvollen Blick auf, die Augen himmelwärts gewandt. Sie waren nicht zu unterscheiden, außer vielleicht durch die gewisse melancholische Aura, die Motive alter Fotografien immer zu umgeben schien.

			»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir das zu leihen?«, fragte Jean und stellte sich vor, wie die beiden Bilder nebeneinander in der Zeitung wirken würden. »Wir könnten eines von Margaret in der gleichen Pose machen, wenn Sie einverstanden sind.«

			»Ja, natürlich, nehmen Sie es mit«, sagte Mrs Tilbury.

			Wirklich, dachte Jean, die Frau ist so offen und direkt, man kann sich unmöglich vorstellen, dass sie irgendetwas anderes als vollkommen ehrlich sein sollte.

			»Darf ich jetzt zu Lizzie?«, bettelte Margaret.

			Ihre Mutter wuschelte ihr durch die Haare. »Also gut, ja. Eine halbe Stunde. Aber wenn du wiederkommst, übst du sofort Klavier.«

			Margaret nickte eifrig, verabschiedete sich höflich von Jean und wuselte aus dem Raum.

			Was für ein herziges kleines Mädchen, dachte Jean sehnsüchtig. Laut sagte sie: »Sie haben großes Glück.«

			»Ich weiß«, sagte Mrs Tilbury. »Sie ist ein Engel.«

			Der Tee war inzwischen kalt, aber Jean lehnte das Angebot einer frischen Kanne ab. Jetzt, wo Margaret außer Hörweite war, konnten sie wieder frei reden, und es gab noch so viel zu besprechen.

			»Haben sie Sie geheilt?«

			»Wer?«

			»Im St. Cecilia. Sie sagten, Sie seien vier Monate lang bettlägerig gewesen.«

			»Ich würde nicht sagen, dass es die Ärzte waren, die mich geheilt haben. Aber gegen Ende ging es mir auf jeden Fall viel besser, und auch wenn ich seitdem ab und zu Rückfälle hatte, ist es kein Vergleich zu meiner Kindheit. Seit ich Margaret bekommen habe, sind meine Symptome beinahe verschwunden.« Sie wackelte mit den Händen. »Wenn ich viel mit der Hand nähe, spüre ich manchmal die alte Steifheit in den Handgelenken, dann trage ich einfach meine komischen Bandagen, bis es wieder weggeht.«

			»Sind Sie Schneiderin?«

			»Ja – ich mache Änderungen und Reparaturen und schneidere auf Bestellung. Hochzeitskleider und solche Sachen.«

			»Meine Güte. Sie sind sicher sehr versiert.« Jeans eigene Nähkünste waren rudimentär und beschränkten sich auf das Notwendige. Hängende Säume, lose Knöpfe. Flickarbeiten waren ihr ein besonderer Graus, sie führte sie so unsauber aus, dass ihre Mutter gezwungen gewesen war, die Aufgabe selbst zu übernehmen. »Ich könnte niemals ein Kleid nähen.«

			»Es ist schrecklich einfach«, sagte Mrs Tilbury. »Ich könnte es Ihnen beibringen.«

			»Ich bin unbelehrbar«, sagte Jean. »Meine Schulzeugnisse beweisen das.«

			Sie lächelten einander an.

			»Weiß Margaret von ihrem … Ursprung?«, fragte Jean und rang nach dem angemessenen Wort. »Abstammung« hätte vielleicht nach Skepsis geklungen.

			»Sie weiß, dass ihre Geburt etwas Besonderes war. Sie nennt meinen Ehemann Papa, aber sie weiß, dass er nicht ihr richtiger Vater ist. Ich meine, er ist ihr richtiger Vater, in dem wesentlichen Sinn, dass er sie aufgezogen hat und wie seine eigene Tochter liebt.«

			»Darf ich fragen, was Sie sich von dieser Nachforschung erhoffen? Sie scheinen mir niemand zu sein, der unbedingt berühmt werden möchte.«

			Das war sie – die Frage, die sie mehr als alle anderen umgetrieben hatte. Was hatte Gretchen Tilbury zu gewinnen, wenn sie ihre Familie der Öffentlichkeit aussetzte? Falls ihre Behauptung bewiesen würde, wäre sie ein Phänomen, ein Objekt des unbändigen, aufdringlichen Interesses der Medizin. Falls sie sich als Schwindlerin herausstellte, wären ihr Ruf und womöglich auch ihre Ehe ruiniert.

			»Ich glaube, ich habe nur diesen Artikel in Ihrer Zeitung gelesen und dachte: Ja! Das bin ich! Und ich wollte, dass jemand beweist, was ich immer wusste.«

			»Aber Sie müssen verstehen, dass unsere Haltung – meine, die der Zeitung, der Wissenschaftler, der Öffentlichkeit – extrem skeptisch sein wird. Es ist umgekehrt wie vor Gericht – Ihr Wort wird so lange angezweifelt werden, bis es als wahr bewiesen werden kann. Und ich werde jeden Stein umdrehen.«

			»Das verstehe ich. Aber ich habe nichts zu verbergen, deshalb muss ich mir keine Sorgen machen.«

			»Was ist mit Ihrem Ehemann? Ist er damit einverstanden?«

			»Ja, natürlich.«

			»Und er setzt Sie nicht unter Druck, sich zu … beweisen?«

			»Nein, nein. Er glaubt mir schon uneingeschränkt.«

			»Nichtsdestotrotz würde ich gern mit ihm sprechen, wenn Ihnen das recht ist. Und auch wenn nicht«, fügte Jean hinzu, als sie an die umgedrehten Steine dachte.

			Mrs Tilbury warf einen Blick auf ihre Uhr. »Er kommt erst um halb sieben nach Hause. Er hat ein Juweliergeschäft in der Nähe von Covent Garden – Bedford Street. Es gibt ein Telefon im Laden. Wir haben hier keines.«

			Jean drehte ihren Notizblock zu ihr hin, und Mrs Tilbury schrieb seinen Namen und die Nummer auf, in ihrer ungewöhnlichen kontinentalen Schrift; diese Siebener mit dem Strich und die Neuner wie kleine Gs.

			»Danke«, sagte Jean, auch wenn sie nicht vorhatte, ihn anzurufen. Sie plante, unangekündigt in seinem Geschäft aufzutauchen. Um zu signalisieren, dass das Interview vorbei war, klappte sie den Notizblock zu.

			»Was passiert jetzt?«, fragte Mrs Tilbury.

			»Ich werde die Genetikerin kontaktieren, die den ursprünglichen Artikel geschrieben hat, und sie fragen, ob man an Ihnen und Margaret möglicherweise Tests durchführen kann, um festzustellen, ob Parthenogenese stattgefunden hat. Sie müssten nach London kommen können. Ich nehme an, das wird kein Problem sein?«

			»Werden Sie mit uns kommen?«

			Jean hatte noch nicht so weit gedacht, aber sie zögerte nur einen Augenblick, bevor sie sagte: »Ja, natürlich.«

			Die Zeitung würde damit leben müssen. Es war jetzt ihre Geschichte, und sie würde es auf ihre Weise machen. Wenn es zu viel wurde, konnte jemand anderes Die Woche im Garten übernehmen. Sie war sicherlich nicht die Einzige bei der Zeitung, die wusste, wie man Rosen stutzte.

			»Oh, gut.«

			Mrs Tilbury wirkte erleichtert, als wäre sie auf Jean als eine Art Anwältin und Beschützerin angewiesen, die sie durch den ganzen Prozess begleitete.

			Jean spürte freundschaftliche Gefühle aufkommen, aber dem würde sie sich widersetzen müssen. Für den Fall, dass es zu gegebener Zeit dazu käme, unwillkommene Nachrichten überbringen zu müssen, war eine vernünftige, professionelle Distanz unerlässlich.
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			»Sie wollen also sagen, dass Sie ihr glauben?«

			»Ich will sagen, ich sehe keinen Grund, ihr nicht zu glauben. Noch.«

			Jean saß in Roy Drakes Büro und sah ihm zu, wie er die ausgetrockneten Pflanzen auf dem Fenstersims goss. Eine Rauchsäule stieg von seiner geparkten Zigarette auf und kräuselte sich dann in die bereits dichte Wolke unter der Zimmerdecke. Während er ihr den Rücken zukehrte, nahm Jean heimlich einen Zug und legte die Zigarette wieder auf den Aschenbecher.

			»Oh, Entschuldigung, nehmen Sie eine von meinen«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

			Jean zuckte zusammen und sah auf, ihre Blicke trafen sich in der Spiegelung im Fenster.

			»Ihnen entgeht nichts, oder?« Jean seufzte und nahm sich eine Capstan aus der Packung auf seinem Tisch.

			Er schüttelte selbstzufrieden den Kopf. Jahre zuvor, während der allerschlimmsten Zeit in Jeans Leben, hatte er sie einmal gegen Feierabend weinend in der Poststelle ertappt. Er hatte väterlich (obwohl er nicht ausreichend alt genug war, um ihr Vater zu sein) die Arme um sie gelegt und, ohne sich die geringste Neugier oder auch Widerwillen anmerken zu lassen, gesagt: »Na, kommen Sie, altes Mädchen.« In Ermangelung irgendeines anderen Trostspenders hatte sie seine Freundlichkeit zutiefst berührend gefunden. Sie hatten es nie wieder erwähnt, doch es stand immer als Thema zwischen ihnen.

			»Aber es kann eigentlich nicht sein, oder?«, sagte Roy.

			»Es gab Fälle von spontaner Parthenogenese bei Fischen und Wirbellosen, nicht bei Säugetieren. Aber Experimente mit Kaninchen haben bewiesen, dass es möglich ist, sie im Labor künstlich auszulösen.«

			Roy zog die Augenbrauen hoch. »Kaninchen? Wenn ein Säugetier, warum dann kein anderes?« Er war jetzt mit den Pflanzen fertig und drehte sich mit seinem Ledersessel zu ihr um.

			»Es war ein ziemlich hohes Maß an Eingreifen nötig – die Eileiter einzufrieren –, und die Fehlerrate war sehr hoch.«

			»Arme Kreaturen.« Roy machte ein Gesicht. »Woher wissen Sie das alles?«

			»Ich habe mich mit der Ärztin in Verbindung gesetzt, deren Artikel das alles ausgelöst hat – Hilary Endicott –, und sie hat mir einige ihrer Forschungsberichte geschickt. Sie waren keine leichte Lektüre, deshalb habe ich sie einfach gefragt, ob ihrer Meinung nach eine Jungfrauengeburt wissenschaftlich möglich wäre oder nicht. Sie hat sich aufs hohe Ross gesetzt und gesagt, Wissenschaft sei nicht dazu da, zu erklären, was möglich sei und was nicht. Man könne lediglich sagen, dass es bisher keine nachweisbaren Fälle von spontaner Parthenogenese bei Säugetieren gegeben habe.«

			»Das klingt für mich nach einem Nein.«

			»Tja, sie hat zugegeben, dass sie die Chancen für verschwindend gering hielte, aber viele neue wissenschaftliche Entdeckungen seien ursprünglich für unmöglich gehalten worden, und sie hätte Interesse daran zu sehen, was die Tests zeigen.«

			»Und doch finden Sie sie weniger überzeugend als Mrs Tilbury?«

			»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Halten Sie es für möglich, zwei gegensätzliche Meinungen gleichzeitig zu haben?«

			»Vollkommen. Religiöse Leute machen das ständig.«

			»Also nehmen wir an, ich denke, Mrs Tilbury sagt die Wahrheit, aber ich glaube trotzdem nicht an Jungfrauengeburt und sehe es als meine Aufgabe, diese Lücke zu schließen.«

			»Wie wollen wir dann vorgehen?«

			»Vorsichtig. Ich will nicht, dass irgendetwas in die Zeitung kommt, bevor wir alle Testergebnisse haben. Falls es sich als wahr herausstellt, wird das gewaltig, und es gehört uns. Ich will nicht, dass es eine der Überregionalen stiehlt, bevor wir überhaupt wissen, ob es eine Story ist. Wir haben keine Eile, oder?«

			»Überhaupt nicht.«

			»Ich wünschte, Sie könnten sie kennenlernen. Sie sieht ein bisschen wie Deanna Durbin aus.«

			Roy griff sich ans Herz. »Jetzt interessiert es mich wirklich.«

			»Und das kleine Mädchen ist ein Schatz.« Jean holte die Fotografie im Silberrahmen aus ihrer Handtasche und stellte sie auf den Schreibtisch.

			»Ist das die Tochter?«

			»Nein – es ist die Mutter, aber es könnten beide sein.«

			»Und diese Endicott ist scharf darauf, mitzumischen?«

			»Sie ist schärfer als scharf. Sie hat ein ganzes Team im Charing Cross Hospital, das es nicht abwarten kann, sie in ihre OP-Handschuhfinger zu bekommen.«

			»Ausgezeichnet.«

			»Und während sie die medizinischen Tests durchlaufen, mache ich noch ein paar Hintergrundrecherchen, um zu sehen, ob die Geschichte Hand und Fuß hat.«

			»Bekommen Sie das alles zwischen Ihren sonstigen Aufgaben unter, oder möchten Sie etwas abgeben?«

			Roys Ton war neutral, aber sie wusste, welche Antwort erwartet wurde.

			»Nein. Ich beabsichtige, alles unterzubekommen.«

			»Guter Kerl. Alles andere in Ordnung chez Swinney? Wie geht’s der Mutter?«

			Er fragte oft nach ihr, obwohl sie sich nie kennengelernt hatten. Jean hatte ihm über die Jahre ein paar Geschichten über ihre Schwächen erzählt, und er hatte sie jetzt als »Persönlichkeit« abgespeichert. Falls sie sich je begegneten, wäre er enttäuscht. Sie schaffte es, jegliche Gewissensregung zu unterdrücken, indem sie sich sagte, die beschriebene »Mutter« sei beinahe eine fiktive Erzählung, nicht unähnlich den imaginären Freunden ihrer frühen Kindheit.

			»Mutter hält das warme Wetter für eine Zumutung.«

			»Aber ich dachte, sie mag kein kaltes Wetter?«

			»Das stimmt. Und kein windiges Wetter. Für jemanden, der aufs Haus beschränkt ist, hat sie ziemlich spezielle Ansichten zu dem Thema.«

			Roy lachte entzückt. »Ich stelle sie mir als Orchidee vor.«

			»Aber heute Abend wird sie gute Laune haben, denn es gibt Erdbeeren zum Tee.«

			»Na, dann grüßen Sie sie ganz herzlich von mir«, sagte Roy.
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			Juwelier H. R. Tilbury (Secondhand und Antiquitäten – Reparaturen – beste Preise im Ankauf) lag in einer der schmalen Straßen nördlich von the Strand, zwischen einem Tabakhändler und einem Geschäft, das antiquarische Bücher und Notenblätter verkaufte. Der Name hob sich in eleganten goldenen Lettern von der flaschengrünen Hauswand ab.

			Durch die Bleiglasscheiben der Tür konnte Jean sehen, dass sich nur eine Kundin im Laden befand, die mit dem Mann hinterm Ladentisch im Gespräch war. Offensichtlich kaufte sie eine Uhr oder ließ ein neues Armband anbringen, denn sie kam nach kurzer Zeit heraus und drehte ihr Handgelenk hierhin und dorthin, um zu sehen, wie es aussah. Jean wartete, bis sie die Straße entlangging, bevor sie das Geschäft betrat und die Glocke über der Tür läuten ließ.

			Der Besitzer hatte sich in seine Werkstatt zurückgezogen und die Zwischentür offen gelassen, und Jean sah ihn an einer Werkbank sitzen, über der sauber geordnete Regale mit Werkzeugen hingen. Beim Geräusch der Ladenglocke blickte er auf und legte den Hefter zur Seite, den er in der Hand gehalten hatte.

			Von innen war das Geschäft winzig. Jean war an drei Seiten von Glasvitrinen umgeben und fühlte sich, als füllte sie den ganzen verbleibenden Raum aus und könnte mit einer plötzlichen Bewegung etwas zerschlagen.

			»Ich suche Howard Tilbury«, sagte sie, nicht ganz überzeugt, dass der Mann, der vor ihr stand, der Ehemann der hübschen jungen Frau mit der schmalen Taille und der Deanna-Durbin-Frisur sein könnte.

			Er war dünn und gebeugt und wurde kahl; der Rest seiner Haare war grau. Er trug am bisher heißesten Tag des Jahres ein Tweed-Jackett, Flanellhosen, einen handgestrickten Pullover, Hemd und Krawatte und darunter aller Wahrscheinlichkeit nach lange Unterwäsche. Doch als Jean sich vorstellte, richtete er sich ein wenig auf und lächelte, und einen Moment lang sah er nicht ganz so alt aus.

			»Oh, ja, Sie sind die Dame, von der mir meine Frau erzählt hat.« Sie schüttelten sich über den Ladentisch hinweg die Hände, und er fügte mit einem besorgten Stirnrunzeln hinzu: »Hätte ich heute mit Ihrem Besuch rechnen müssen?«

			»Überhaupt nicht. Ich war gerade in der Gegend, also dachte ich, ich komme kurz herein. Hätten Sie zwischen zwei Kunden vielleicht ein, zwei Augenblicke für mich Zeit?«

			Er sah misstrauisch drein, aber sie hatte es nicht ironisch gemeint.

			»Dienstags ist nie viel los. Ich weiß nicht, warum. Also mache ich hauptsächlich Reparaturen. Wir könnten uns in die Werkstatt setzen.« Er entriegelte den Tresen zwischen zwei Vitrinen, damit sie durchgehen konnte.

			»Wenn Sie meinen«, sagte Jean und warf, als er sie in die Werkstatt bat, die kaum geräumiger war, einen Blick zurück auf die unbewachten Kostbarkeiten im Schaufenster.

			»Wenn jemand hereinkommt, läutet die Glocke, und ich lasse die Tür auf.«

			Unter Entschuldigungen für den mangelnden Komfort bot er ihr einen durchhängenden grünen Lehnsessel in einer Ecke an. Als sie sich setzte, befanden sich die Armlehnen auf Höhe ihrer Ohren und die Sitzfläche knapp über dem Boden. Ihre langen Beine streckten sich zwischen ihnen beiden über den Boden, ungelenk wie bei einem gestürzten Pferd. Die einzige andere Sitzgelegenheit, auf der Mr Tilbury sich nun niederließ, war der Drehhocker an der Werkbank, an der er gerade gearbeitet hatte. Neben ihr auf einem niedrigen Tisch befanden sich eine elektrische Herdplatte, ein Teekessel, eine Tasse, die Reste eines Sandwichs in Fettpapier und ein abgegessener Apfel. Eilig nahm er die Überbleibsel weg und warf sie in einen Mülleimer unter der Werkbank.

			»Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten, Miss Swinney?«, fragte er.

			Seine Erleichterung, als sie ablehnte, bestätigte ihre plötzliche Eingebung, dass die benutzte Tasse neben ihr die einzige war, die er besaß, und dass sie die einzige Besucherin war, die er je hier bewirtet hatte.

			»Sie und Ihre Frau haben das Interesse des North Kent Echo an ihrer Geschichte offenbar besprochen«, begann Jean und sah von ihrer benachteiligten Position in Bodennähe zu ihm auf. »Ich wollte mich versichern, dass Sie sich mit der Vorstellung wohlfühlen.«

			»Das ist aufmerksam von Ihnen«, antwortete er. »Aber diese Angelegenheit ist so sehr die meiner Frau, dass ich mich nach ihr richte. Solange es keine schlechte Auswirkung auf Margaret hat.«

			»Ja. Margaret.« Jean rutschte auf die steife Sitzkante nach vorn, um ein paar wertvolle Zentimeter an Höhe zu gewinnen. Sie konnte schwerlich den Anschein von Autorität erwecken, solange ihre Knie höher waren als ihre Hüften.

			»Sie haben sie kennengelernt?« Bei der Erwähnung ihres Namens hellte sich sein besorgtes Gesicht auf.

			»Kurz. Ich fand sie entzückend.«

			»Ja.« Er strahlte. »Das ist sie. Wirklich das Beste, was mir je passiert ist.«

			Jean blätterte in ihrem Block zu den Seiten mit der gekritzelten Kurzschrift, die sie während ihres Besuchs bei den Tilburys in Sidcup in der vorigen Woche notiert hatte.

			»Wie alt war Margaret, als Sie Ihre Frau kennenlernten?«

			»Ungefähr sechs Monate. Ich kam als Untermieter in ihr Haus in Wimbledon. Gretchens Mutter, Frau Edel, vermietete Zimmer, damit Geld hereinkam. Eine der anderen Mieterinnen war ausgezogen, weil ihr die Vorstellung, mit einer ledigen Mutter zu leben, nicht gefiel. Mir machte es natürlich nichts aus. Und als ich dann die Edels besser kennenlernte, erzählten sie mir Gretchens Geschichte.« Auf Jeans Nachfrage berichtete er alles genauso, wie es Mrs Tilbury selbst beschrieben hatte.

			»Und Sie haben an dieser Version der Ereignisse nie gezweifelt?«

			»Nein. Ich weiß, für einen Außenstehenden klingt es weit hergeholt. Aber nicht, wenn man die Edels kennt. Ich hatte nie einen Grund, an der Ehrlichkeit meiner Frau zu zweifeln. Ich glaube nicht, dass sie fähig ist, etwas Unwahres zu sagen.«

			»Aber unverheiratete Frauen haben sehr gute Gründe, über die Umstände ihrer Schwangerschaft zu lügen. Die Gesellschaft ist so gnadenlos.«

			»Menschen urteilen schnell, das ist wahr. Aber ich kann nur sagen, dass sie keinen Grund hatte, mich zu belügen. Ich habe ziemlich deutlich gemacht, dass es für mich keinen Unterschied macht, wie Margaret entstanden ist.«

			»Und sie wich nie von ihrer Geschichte ab?«

			»Nie. Und ich muss ihr glauben.«

			»Vermutlich wären Sie froh, wenn die Wissenschaft beweisen würde, dass sie recht hat?«

			»Ich hatte nie das Bedürfnis nach irgendeinem ›Beweis‹. Aber wenn Sie mich fragen, ob ich unterm Strich froh wäre zu wissen, dass kein anderer Mann als ich einen Anspruch auf Margaret hat, dann ja.«

			»Und vielleicht wären Sie auch froh, wenn alle Zweifler ein für alle Mal zum Schweigen gebracht würden?«

			»Da bin ich überfragt«, sagte Mr Tilbury und strich sich die Haare am Hinterkopf mit einer Hand glatt. Es war eine nervöse Angewohnheit; alle paar Minuten schoss sein Ellbogen nach vorn, wenn er sich in den Nacken fasste. »Ich weiß nicht, ob es Zweifler gibt, die uns stören. Frau Edel starb, kurz nachdem Gretchen und ich geheiratet hatten, und wir zogen von Wimbledon weg nach Sidcup und begannen als ganz normales Paar mit Baby von vorn. Keiner unserer neuen Nachbarn weiß etwas über unsere Vergangenheit.«

			Genau, dachte Jean. Warum um alles in der Welt sollten Sie Ihre Ruhe jetzt aufs Spiel setzen? Stattdessen sagte sie: »Sind Sie religiös, Mr Tilbury?«

			»Nicht mehr oder weniger als die meisten, nehme ich an. Ich gehe nicht oft zur Kirche, außer zu Hochzeiten und Beerdigungen, aber ich bin froh, dass es sie gibt.«

			»Haben Sie kirchlich geheiratet?«

			»Nein. Es war unter den Umständen einfacher so. Frau Edels Priester war nicht sehr entgegenkommend.«

			»Man würde meinen, ausgerechnet ein Priester müsste offen sein für die Vorstellung einer Jungfrauengeburt«, sagte Jean.

			Mr Tilbury sah ihr zum ersten Mal in die Augen. »Sie können ziemlich besitzergreifend sein, was Wunder angeht, habe ich festgestellt.«

			»War es eine lange Brautwerbung?«

			»Ungefähr vier Monate. Wir haben im selben Haus gewohnt, was das Ganze natürlich beschleunigte. Und Frau Edel war da schon krank, es bestand unter diesen Umständen also eine gewisse Dringlichkeit für sie, Gretchen sicher verheiratet zu wissen.« Eine Pause trat ein. »Ich weiß, was Sie denken«, sagte er leise.

			Jean errötete. »Oh, ich bin mir sicher, das wissen Sie nicht«, erwiderte sie.

			Tatsächlich hatte sie darüber nachgedacht, ob sie wohl eine Zigarette rauchen könnte oder ob es in dieser Werkstatt Material und Ausrüstung gab, die rauchempfindlich waren. Es war nicht die Spur eines Aschenbechers zu sehen.

			»Sie denken, eine Frau wie Gretchen hätte einem Mann wie mir keinen zweiten Blick geschenkt, wenn das Baby nicht gewesen wäre.«

			»Das habe ich nicht gedacht. Ehrlich.«

			»Nun ja, Sie haben recht. Das hätte sie tatsächlich nicht. Ich weiß das. Eine Frau wie sie hätte jeden haben können, und ich bin bestimmt nichts Besonderes.«

			»Ich bin mir sicher, sie schätzt sich sehr glücklich, Sie zu haben«, sagte Jean, die dieses Schauspiel von Selbsterniedrigung peinlich und unangebracht fand.

			Ihrer Meinung nach hatte Gretchen keinen Grund zur Klage. Mit einer Mutter und einem in sie vernarrten Ehemann, die beide von ihrer Tugend überzeugt waren, war die Frau schon doppelt gesegnet. Und sie hatte Margaret. Was könnte sie noch wollen?

			Die Ladentür läutete, und Mr Tilbury stand auf. »Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment?«, sagte er. »Bitte fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

			Leichter gesagt als getan in so einem Sessel, dachte Jean, stemmte sich hoch und spürte, wie im Stehen das Blut in ihren tauben Beinen und Füßen kribbelte. Hinter der Tür war das Gemurmel von Stimmen zu hören, männlichen und weiblichen. Sie begann, ihre Umgebung zu inspizieren, wie sie es immer tat, wenn sie unbeobachtet war. Lebenslange stille Wachsamkeit hatte sie davon überzeugt, dass die Wahrheit über die Menschen selten in dem zu finden war, was sie freiwillig zugaben. Es war immer mehr unter der Oberfläche als darüber.

			Bei einer Kommode mit breiten, flachen Schubladen öffnete sie die oberste. Sie war in Dutzende von winzigen hölzernen Fächern unterteilt, jedes enthielt ein Schmuckstück, das auf seine Reparatur wartete. Es gab Caméebroschen, Verlobungsringe, Armbänder, Anhänger, alle mit gebrochenen Verschlüssen oder fehlenden Steinen, und alle trugen ein braunes Papierschildchen, sorgfältig von Hand beziffert und datiert. In der Schublade darunter lagen die Gehäuse zahlreicher Armbanduhren, die Körper für die Reparatur ausgeschlachtet.

			Jean nahm eine zierliche Bogensäge in die Hand und berührte das haarfeine Sägeblatt mit der Fingerkuppe. Als sich die Haut teilte und Blut aus dem Schnitt quoll, zuckte sie zusammen. Sie betupfte es immer noch mit ihrem Taschentuch, als Mr Tilbury zurückkehrte, in der Hand eine Saphirbrosche, die er mit einem Etikett versah und der flachen Schublade überantwortete.

			Da er höflich davon abgesehen hatte, ihr Herumschnüffeln zu bemerken, verspürte Jean einen perversen Drang zu beichten.

			»Ich habe leider mit dieser kleinen Säge herumgespielt«, sagte sie, hielt ihm ihre Hand zur Begutachtung hin und fühlte sich ziemlich dumm dabei. »Ich wollte sehen, wie scharf sie ist.«

			Er schien das höchst amüsant zu finden.

			»Tja, Miss Swinney, dann haben wir ja Glück, dass ich zurückgekommen bin, bevor Sie beschlossen haben, den Lötkolben zu testen, um zu sehen, wie heiß er ist.«

			»Ich bin sehr neugierig, fürchte ich«, sagte Jean. »Das gehört zum Job.«

			Er holte eine verbeulte Erste-Hilfe-Dose von einem Regal und nahm ein Pflaster heraus, mit dem er ihren Finger verband.

			»So kleine Hände haben Sie«, sagte er, als er fertig war. Von jedem anderen Mann hätte sie das als billiges Kompliment gewertet, denn das war das einzige körperliche Attribut, das es an ihr zu loben gab. Doch er fuhr fort: »Mit diesen zarten Fingern würden Sie eine gute Goldschmiedin abgeben« und hielt zum Vergleich seine eigene klobige Hand hoch. »Manchmal fühle ich mich wie ein Bär in Boxhandschuhen.«

			»Ich habe eben darüber nachgedacht, was für eine befriedigende Arbeit das sein muss«, antwortete Jean und setzte sich wieder. »Die Schätze der Leute herstellen und reparieren. Ich bin viel zu ungeschickt für so etwas.«

			»Es ist nichts Erhabenes daran, Eheringe anzupassen oder Uhrenarmbänder zu tauschen«, sagte er. »Aber damit verdiene ich meinen Lebensunterhalt, also kann ich mich nicht beklagen.«

			»Wenn Sie den ganzen Tag an der Schreibmaschine verbringen, ist die Vorstellung, etwas Echtes mit den Händen zu machen, sehr verlockend.«

			»Ich bin mir sicher, die meisten würden Ihre Welt für die aufregendere halten«, erwiderte er.

			Jean schüttelte den Kopf. »An der Fleet Street vielleicht. Aber das North Kent Echo ist sehr bieder. Wenn jemand bei der British Legion einbricht und eine Flasche Gin mitgehen lässt, schafft er es auf die Titelseite.«

			Sie dachte an den Artikel, den sie an diesem Morgen zur nationalen Salatwoche schnell aufs Papier geworfen hatte:


			Der bescheidene Kopfsalat kann, richtig herausgeputzt, die Grundlage vieler nahrhafter Mahlzeiten für die Familie darstellen. Versuchen Sie ihn mal mit gebackenen oder frittierten Farcebällchen, das verleiht ihm eine ganz neue, unerwartete Knusprigkeit …



			»Sie tragen selbst keinen Schmuck, wie ich sehe«, sagte er.

			Jeans Hände, Handgelenke und Hals waren wie immer ungeschmückt.

			»Nein, aber nicht aus Prinzip. Ich besitze einfach keinen. Das ist nichts, was man sich selbst kauft.« Sie unterbrach sich, als ihr bewusst wurde, dass sie auf ein Territorium geriet, das eher persönlich als professionell war.

			»Ich denke nicht. Auch wenn es dafür keinen Grund gibt.«

			»Und falls ich es täte, würde ich den Schmuck wahrscheinlich nie tragen; ihn nur in einer Schachtel aufbewahren und ab und zu ansehen.« So gut kannte sie sich.

			»Das wäre Verschwendung. Er muss atmen.«

			Jean spürte, wie ihr nun selbst der Atem stockte. Das war das intimste Gespräch, das sie seit Jahren mit einem Mann geführt hatte.

			Wieder läutete die Ladenglocke.
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ZUSAMMENSTOSS ZWEIER PENDLERZUGE
IM DICHTEN NEBEL — VIELE TOTE.

Die Tragddie brach am Abend des
4. Dezember tiber Bliroangestellte
und Weihnachtseinkaufer herein,
als unter der Nunhead-Hoch-
strafle zwei Zlige im dichten Nebel
zusammenstiefien. Der 17:18 von
Charing Cross nach Hayes und
der 16:56-Dampfzug von Cannon
Street nach Ramsgate hatten
wegen des schlechten Wetters
Verspatung. Die Waggons beider
Zige waren brechend voll, viele
Passagiere mussten stehen.

Der Zug aus Hayes hielt um
18:20 Uhr vor St. John’s an einem
Haltesignal, als der Dampfzug
in den hintersten Wagen raste.
Das war nur der Beginn einer
Reihe von Katastrophen, an deren
Ende 80 Tote und 200 Verletzte
zu beklagen waren.

Der Dampfzug drehte sich seit-
lichundtrafeinen Stahltrager der
Nunhead-Hochstrafe, was die
Briicke zum Einsturz brachte, die
zwei Waggons unter sich begrub.
Der Zugfiihrer eines dritten Zu-
ges, der sich vom Holborn Viaduct
her der eingestiirzten Hochstrafle
néaherte, brachte seinen Zug geis-
tesgegenwartig zum Stehen und
verhinderte ein weiteres Ungliick.
Die Waggons entgleisten, aber
niemand im Zug wurde verletzt.

Die Rettungsmafinahmen von
Feuerwehr, Polizei, Bahnan-
gestellten, Arzten und Kranken-
schwestern wurden durch Nebel

und Dunkelheit erschwert. Schlim-
mer noch: die zerstorte Briicke
drohte, noch weiter einzustiirzen
und Retter und eingeschlossene
Unfallopfer gleichermaflen zu
zerquetschen.

Doch wihrend die miihevolle
Rettungsarbeit andauerte, wuchs
das Heer der freiwilligen Helfer
immer weiter an, und viele An-
wohner o6ffneten ihre Tiiren, um
den Verletzten zu helfen. Sieben
Krankenwagen waren vor Ort und
fuhren die Verletzten in immer
weiter entfernte Krankenhauser,
denn die vor Ort hatten nicht
genug Betten flir alle Verletzten.

Die Telefonleitungen der Um-
gebung wurden durch besorgte
Verwandte tiberlastet, als sich die
Nachricht von dem Unglick
verbreitete. Hunderte Passagiere
saflen tiber Nacht in London fest,
denn die Mid-Kent-Linie war
komplett gesperrt.

Viele Tote und Verletzte
stammten aus den Stadtvierteln
Cloch House und Beckenham.
Personen, die an diesen Halte-
stellen aussteigen wollten, wahl-
ten wegen ihrer Néhe zu deren
Ausgidngen mit groferer Wahr-
scheinlichkeit die hinteren Wa-
gen. Diese waren am schlimmsten
vom Aufprall betroffen.

Die Behorden der Southern
Region leiteten umgehend Unter-
suchungen ein.

The North Kent Echo, Freitag, 6. Dezember 1957
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