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Kapitel 1

Ein Telefonbuch kann, insbesondere in den Augen eines Wahnsinnigen, etwas Faszinierendes sein. Hunderttausende von Namen und Stimmen, die man erreichen kann, einfach, indem man die entsprechenden Kombinationen von Plastikknöpfen drückt. Namen, aber keine Identitäten. Woher wissen wir, dass ein Mr M. Peterson sich irgendwie von einem anderen Mr M. Peterson unterscheidet? Es gibt natürlich die Adressen, und bedauerlicherweise werden wir gleich darauf zu sprechen kommen müssen, aber betrachten Sie fürs Erste nur die Namen, die beiden Petersons, in einem Buch, das so groß ist, dass es wumm macht, wenn man es auf einen Beistelltisch oder eine Küchentheke fallen lässt.

Natürlich ist es trotz eines identischen Eintrags im Telefonbuch sehr wahrscheinlich, dass die beiden Petersons sich tatsächlich unterscheiden – vielleicht durch feine, vielleicht durch gewaltige Gegensätze ihrer Persönlichkeiten, aber vermutlich wird es Letzteres sein. Ein Mr Peterson verbringt seine Sommerferien vielleicht als Park Ranger, durchstreift die Wildnis von Montana, pinkelt diskret hinter Bäumen, bewundert Sonnenuntergänge und runzelt missfällig die Stirn, wenn er irgendwo Müll entdeckt. Der andere Mr Peterson dagegen probiert möglicherweise gerade in diesem Augenblick in einem Motel mit seiner Sekretärin eine neue Position aus, die er in einem Film gesehen hat, und denkt gleichzeitig über seine Steuererklärung nach. Beide könnten Freimaurer sein, Katholiken oder Juden, könnten eingewachsene Zehennägel haben, in ihrer Kindheit geschlagen worden oder selbst vorbestraft sein. Sie könnten ihre Frauen und ihre Kinder lieben und in ihrer Freizeit mit Waffen auf unbelebte Dinge schießen. Vielleicht haben sie aber auch rein gar nichts gemein außer dem einen Namen, und vermutlich verhält es sich genau so (abgesehen davon, dass beide die Red Sox mögen, weil schon ihre Väter es getan haben).

Aber die Wahrheit ist, dass sie auf jeden Fall zweierlei gemein haben: Erstens einen Klang, der aus irgendwelchen Gründen schließlich bedeutet, wer sie sind, und von irgendjemand Klugem, der wahrscheinlich schon tot ist, in gedruckte Linien, Bögen und Punkte übersetzt und auf eine so gleichartige Weise angeordnet worden ist, dass man ihn mit einem Blinzeln auf der Seite dieses Buches, das schwer genug ist, um es als Waffe einzusetzen (wumm), auch schon wieder verloren hat. Das Zweite ist der Umstand, dass es überaus überraschend wäre, wenn sowohl Mr M. Peterson als auch Mr M. Peterson nicht irgendwelche hässlichen, sehr hässlichen Geheimnisse versteckt hätten.

Das Papier im Telefonbuch ist hauchdünn. Eine Seite vor den M. Petersons und den N. Petersons und den beiden O (Oswald und Orin Peterson, tatsächlich Brüder, beide Versicherungsvertreter) finden sich neue Spalten mit Namen, unmöglich, sie alle gleichzeitig zu lesen. Wenn man das Papier ins Licht hält, sieht man weitere Namen, rückwärts geschrieben wie Spiegelschrift und verschwommen wie Geister.

Überfliegen Sie das Telefonbuch, lesen Sie es nicht, da wir in einem Buch voller Fremder eigentlich nichts zu suchen haben.

Jon Peterson war die beste Reklame für Geheimnummern, die es je gab. Wenn er das Telefonbuch in beiden Händen hielt, fühlte Jon sich wie der Gott seiner kindlichen Fantasien, der Gott, der die grüne und blaue Erde hielt wie einen Fußball und willkürlich den Daumen nach unten reckte und damit Millionen von Menschen tötete und Tausende winziger Sirenen hörte, wenn die Feuerwehren gegen die Sinnlosigkeit kämpften, winzige Feuer zu löschen. Es würde wahrscheinlich auch Plünderungen geben unter jenen, die zurückblieben, ganz zu schweigen von den Millionen, die unter dem Daumen selbst zerquetscht würden, so bedeutungslos für Jons Gott, dass er den Finger in den Mund stecken konnte und nichts schmecken würde als eine Erinnerung an das, was er sich am Morgen zum Frühstück gemacht hatte, und dies trotz der ungezählten Leiber, die in den Furchen seines Daumenabdrucks wie zerquetschte Insekten festgeklebt sein mussten.

Jon besah sich zum tausendsten Mal seinen eigenen Namen im Telefonbuch, J. Peterson, und staunte darüber, wie ähnlich er allen anderen sah, die dort aufgelistet standen. Eine fantastische Tarnung, die keinerlei Mühe kostete. Er befand sich eingeschmiegt zwischen den anderen J. Petersons, die ihn, ohne nachzudenken, als einen der ihren, als Teil der Herde akzeptiert hatten.

Jon war fasziniert von Telefonbüchern (und einigen anderen, weniger harmlosen Dingen). Es gab wohl Hunderte davon in seinem Haus, auch aus so entlegenen Gebieten wie China und Japan, England und Frankreich. Aber er war kein Sammler, falls es Sammler solcher Dinge gibt. Er suchte nach einem Namen, und je mehr Bücher es gab, umso mehr Namen gab es, und je mehr Namen es gab, umso größer war die Auswahl.

Unglücklicherweise war diese Auswahl nicht vollkommen willkürlich, sosehr der Perfektionist in ihm sich das gewünscht hätte. Die ausländischen Telefonbücher dienten lediglich seiner eigenen Unterhaltung, dienten dazu, ihm ein größeres Machtgefühl zu verleihen. Aus praktischen Gründen würde der Name, den er zu guter Letzt auswählte, der eines Menschen sein, dessen Wohnsitz sich in Amerika befand. Es erfüllte ihn mit einem Gefühl von Macht, sich den Rest der winzigen Fußballwelt vorzustellen, wie er einen Seufzer der Erleichterung ausstieß, wenn er dies erfuhr, und es brachte ihn auf eine Weise zum Lächeln, die Tiere verschreckt hätte.

Außerdem würde der Name in einer Stadt zu finden sein, denn in einer Stadt konnte man sich unbemerkt bewegen.

Es würde eine Frau sein. Es musste eine Frau sein, das war abgemachte Sache, aber Jon rühmte sich dennoch, jemand zu sein, der jedem die gleiche Chance gab. Dies war außerdem der Grund, warum fremdländische Namen niemals unverzüglich verworfen wurden, obwohl Jon der Erste gewesen wäre, der zugab, dass er niemals viel Zeit unter den Ahmeds und den Wongs verbrachte.

Aber der praktische Teil war so langweilig, die Regeln dafür verstanden sich von selbst, der ganze Kram über das Auswählen einer Stadt, einer in Amerika. Jon hatte weit mehr Zeit auf die philosophischen Aufgaben verwendet. Vor allem hatte er darüber nachgedacht, dass manche Menschen glaubten, ein Name habe nichts zu bedeuten, er sei nur ein Klang oder eine Ansammlung von Klängen – was wirklich zähle, sei aber die Persönlichkeit und so weiter. Das tat Jon als die schlimmste Art von Unsinn ab. Er sah seinen Namen in seiner eigenen Handschrift beinahe jedes Mal, wenn er etwas von Bedeutung kaufte, und wie jeder weiß, ist die Tätigung eines Geschäfts mit das Wichtigste, was eine Person tun kann. Wie sollte das ohne Wirkung bleiben? J. Peterson erschien ihm als solide und gewöhnlich, als so amerikanisch wie Erdnussbutter und Golfplätze, trotz oder vielleicht gerade wegen seines europäischen Ursprungs. Er stellte sich einen Sklaven vor, der den Namen nach seiner Befreiung angenommen hatte. Er sah den Namen eingeprägt in Messingschilder an Bürotüren und auf der fettigen Namensplakette eines Verkäufers an irgendeinem Drive-in-Schalter. Vorzüglich liebte er die Genauigkeit dieses Namens, seine wunderbare Genauigkeit, denn es war sein Name.

Jon wollte, dass seine Bemühungen ihn zu einer Person mit großem Potenzial führten, denn dann würden die späteren Übungen mehr Freude machen. Er hatte einen früheren Teil des Abends damit zugebracht, sich die Clevers in diesem Buch anzusehen, also Menschen, die Clever hießen (von denen es drei gab), sich aber nach einer Stunde gründlichen Abwägens gegen sie entschieden – aus Sorge, dass sie vielleicht nicht schön waren. Das war auf indirekte Weise für ihn ein wichtiges Kriterium geworden. So war er dann auf die Prettys zurückgekommen – aber weniger aus Überzeugung, sondern weil es ihn erheitert hatte.

Die Suche war nicht frustrierend gewesen, obwohl der Prozess sich über Monate erstreckt hatte. Und schon bald würde ein Individuum vor seinen Augen zum Leben erwachen, würde durch sein Monogramm leuchten wie Christus am Kreuz. Jon konnte warten, wohl wissend, dass es irgendeine Art von Epiphanie sein würde. Das spornte ihn an, ließ ihn auf die Namen starren, bis sie sich in sein Gehirn brannten.

Drei Uhr morgens jetzt, und er musste früh aufstehen. Jon rieb sich mit dem Zeigefinger und dem Zivilisationen zerquetschenden Daumen über den Nasenrücken und bedachte die harte Arbeit, die es noch zu tun galt. Das große Buch auf seinem Schoß wurde leise geschlossen und auf einen Stapel ähnlicher Telefonbücher geschoben, die aufs Sorgfältigste nach den Prioritäten, wenn man so wollte, eines Wahnsinnigen geordnet waren.

Selbst wer in einer nordamerikanischen Stadt lebte und gewusst hätte, was Jon tat, konnte sich durch dessen selbst auferlegtes Zufälligkeitsprinzip relativ sicher fühlen, im Schutz der Herde von Millionen und Abermillionen dicht gedruckten Namen und Identitäten, die sich hinter den dazugehörigen Nummern und Adressen verbargen. Wenn man L.M. Victim – Opfer – hieß und sich für einen großen, blickeheischenden Eintrag im Telefonbuch entschieden hatte, hätte man wahrscheinlich zu den am wenigsten Gefährdeten gehört. Der Wahnsinnige hatte hart gearbeitet, um seine Wahl beliebig zu halten, und das bedeutet für die vielen Furcht und Rettung zugleich. Er steht kurz davor, eine Entscheidung zu treffen. Das Telefonbuch heute Nacht war das von Philadelphia, Pennsylvania.

Morgen wird es wahrscheinlich ein anderes sein.


Kapitel 2

San Francisco.

»Das beste Stück ist das gleich nach der Straßenkreuzung.«

»Wenn sie schneller fahren würde, wäre es wie Magic Mountain, hm, meine Süße?«

»Ja, Dad, Magic Mountain.« Sie freute sich, obwohl sie es eigentlich nicht wollte. Sie waren mit der Straßenbahn zu den üblichen Sehenswürdigkeiten gefahren und ließen sich jetzt von der California-Street-Linie einfach aus Jux und Dollerei herumkutschieren. So spät am Tag waren nicht mehr so viele Touristen unterwegs, und sie hatten jetzt reichlich Platz, um sich hinzusetzen, obwohl er sie nicht dazu überreden konnte, das auch zu tun.

»Sollen wir noch einmal in die andere Richtung fahren?« Jens Stimme klang wie die einer Mitverschwörerin.

»Das können wir machen.«

In Wahrheit begeisterte Dave Wiley diese Idee nicht sonderlich, so fantastisch ihr gemeinsamer halber Tag auch gewesen war. Zum einen wurde es Zeit, Jen zu ihrer Mutter zurückzubringen, und nach einem unerfreulichen Weihnachten (ihr zweites nach der Trennung) wusste er, dass es nicht gut wäre, gegen ein Karen-Ultimatum zu verstoßen. Es gab noch einen anderen Grund: Auf einer Bank am Wendeplatz des Plaza hatte bei ihrer ersten Fahrt ein merkwürdiger Mann gesessen. David argwöhnte, dass er noch immer dort sein würde, und der Finanzdistrikt leerte sich zusehends mit dem Heraufdämmern des Abends.

»Findest du diese Fahrerei nicht irgendwann langweilig?«

»Daaad …« Dave konnte ihre Augen nicht sehen, obwohl er wusste, dass sie sie gen Himmel verdrehte, eine Imitation von

Mommy. Die Entscheidung lag bei seiner Tochter, da gab es keine Frage.

Der Tippelbruder auf der Bank war für einen Moment vergessen. Er hatte gedacht, dass das Aquarium seine Trumpfkarte für ihren gemeinsamen Nachmittag sein würde. Tatsächlich waren es doch eigentlich Jungen, die Züge, Autos und überhaupt Dinge mochten, die sich bewegten.

Klein Jen lächelte über ihre Schulter hinweg und brachte sein Herz zum Schmelzen. Dann hielt sie das Gesicht wieder in die süße, kalte Brise der Bucht und posierte für ihn mit den langen Locken ihres roten Haares, die hinter ihrem Kopf wogten, wie die Galionsfigur am Bug eines mystischen Schiffes.

Dave begriff nicht, dass es ihr eigentlich um die Ausblicke ging: San Franciscos gewaltige, abschüssige Canyons der Zivilisation, flüchtige Blicke auf die Bay Bridge zwischen den Gebäuden, die Lichter auf den Verstrebungen, die gerade durch den leichten Nebel des frühen Septemberabends zu leuchten begannen. Sie hatte den größten Teil ihres Lebens in der Bay Area und vier Jahre in der Innenstadt verbracht und war bisher doch erst dreimal mit der Straßenbahn gefahren, jedes Mal außerstande, sich allzu weit aus der schützenden Umklammerung ihrer Mom zu befreien. Die Bahn kam ohnehin nur geringfügig schneller voran als ein rennender Mensch, trotz des verrückten Auf und Abs. Im letzten Sommer hatte sie voller Neid beobachtet, wie einige Touristen – Jungen im Teenageralter, zu jung, um ihnen Fotoapparate anzuvertrauen – auf dem Trittbrett mitgefahren waren. Einer von ihnen war blond gewesen, mit weicher Haut und von langen Wimpern umkränzten dunklen Augen, und die Brise hatte sein Haar geteilt. Er hatte sie ertappt, als sie sein Profil betrachtete, und ihr seine rosige Zunge herausgestreckt. Sie war ganz zappelig geworden vor Verlegenheit und wollte den klebrigen Bonbonriegel, den Mom für die Fahrt mitgenommen hatte, aus irgendeinem Grund nicht mehr.

Diesmal durfte sie vorn im Wagen stehen, wo nichts die Aussicht verstellte, und sie fand es herrlich, über Taylor jetzt, die steilsten Abfahrten unmittelbar vor ihnen, ein Klingeln der Glocke, einige theatralisch gebrüllte Befehle, die Arme nicht aus der Bahn zu strecken.

Eine Weile zuvor hatte sie gesehen, wie der Bremser und ihr Vater ein Lächeln gewechselt und sie selbst im nächsten Moment gleich mit einbezogen hatten, ertappt in ihrer väterlichen Nachsicht wie kleine böse Jungs mit Knallfröschen. Sie wusste instinktiv, dass der Bremser eine Tochter hatte oder sich eine wünschte, und ein Kitzel durchzuckte sie wie Elektrizität köstlich von Kopf bis Fuß. Lächelnd widmete sie sich wieder dem Poltern der Bahn über die Steine und konzentrierte sich darauf, wie es ihr bis in die Zähne wehtat.

Jen war die elfjährige Prinzessin ihrer Stadt.

Nur ein Mensch mit dunklem Herzen würde ihr das jetzt verweigern.

Morgen war der letzte Tag der Konferenz der Psychoanalytiker, und Karen Wiley hatte auf dem Heimweg im Wagen beschlossen, dass sie ihn versäumen würde. Drei Tage, an denen sie Therapeuten alter Schule dabei zugeschaut hatte, wie sie sich gegenseitig auf den Rücken klopften, waren genug gewesen. Es hatte sein Gutes, dass ihre erste Konferenz nach bestandenem Examen in unmittelbarer Nähe stattfand – über die Brücke bis zu ihr nach Hause war es nur ein Katzensprung. San Diego an Thanksgiving würde sie nicht machen. Die Organisatoren arrangierten stets Zimmer in über die Feiertage verlassenen Wohnheimen, und die Betten dort waren für gewöhnlich von einer Art, die sie nicht einmal einem klösterlichen Orden zugemutet hätte.

Dave würde Jen bald zurückbringen, und der Abend würde ihnen gehören.

Der Flur vor ihrer Wohnung im ersten Stock eines Dreifamilienhauses in Russian Hill war menschenleer, und Karen dankte ihrem Schicksal zum tausendsten Mal für ihre Vermieter – ältere Nachbarn, die für eine ledige Mutter alles getan hätten. Nach zwei Tassen Malzmilch verabschiedete sie sich dort gegen acht. Mit ihrem leichten Mantel, der relativ neuen schwarzen Aktentasche und dem Schlüsselbund in den Händen blieben ihr nur die Zehen, um die schwergängige Tür aufzudrücken, aber schließlich öffnete sie sich. In der Wohnung Lichter an und Jens wegen die Kette nicht vorlegen. Dann die Stiefel, der letzte Kampf des Tages, mit einer Hand haltsuchend an die Wand gestützt, und schließlich die ultimative Sinnenfreude ihres Zuhauses, der dicke Teppich unter bestrumpften Füßen.

Jetzt Wein und Musik.

Ein weiterer Schalter umgelegt, und die Küchenzeile hatte ihr Bühnenlicht. Delilah, die zweimal die Woche sauber machte und ein vertrauenswürdiger Babysitter war, hatte die Post aus dem Briefkasten unten heraufgebracht und auf die Küchentheke gelegt. Es waren drei Umschläge. Karen nahm sie mit zum Kühlschrank hinüber. Eine Rechnung, ein Schreiben von der Telefongesellschaft und ein Brief unbekannter Herkunft mit ihrem Namen und ihrer Adresse darauf, maschinengeschrieben. Der Poststempel aus Canaan in Utah fiel durch sein ungewöhnlich kunstvolles Design auf.

Völlig fremde Post bekam Karen relativ selten. Wenn es keine klar erkennbare Reklame war, keine Rechnung und kein Brief von einem entfernten Verwandten (aber sie kannte niemanden aus Utah), dann konnte es sich sehr gut um ein Schreiben von jemandem handeln, der an die Küste zog und vielleicht Interesse bekundete, ein neuer Klient zu werden. Karen brauchte Klienten.

Zwei Jahre nach der Scheidung, achtzehn Monate nach der Kündigung ihres Jobs als Produzentin der Morgennachrichten bei einem Lokalsender der Fox hatte ihr Therapiegeschäft sich nicht einmal annähernd so gut entwickelt, wie sie es erwartet hatte.

Ein Weinglas aus dem Schrank wurde mit eiskaltem Zinfandel gefüllt und dem Geruch wilder Erdbeeren. Da sie aufgehört hatte, Fingernägel zu kauen, als Dave gegangen war, gelang es ihr mühelos, den Umschlag aufzuschlitzen.

Schon bevor sie das Papier glatt gestrichen hatte, wusste sie, dass dies kein gewöhnlicher Brief war. Es gab weder einen Absender noch eine Unterschrift. Zuerst sah er wie ein leeres Blatt Papier aus, bis sie ihn in der Mitte fasste und auch das untere Drittel der Seite ausklappte. Dort standen zwei Reihen in spitzer kleiner Bleistiftschrift, die sich nur mit zusammengekniffenen Augen lesen ließen.

Hilf mir oh Gott hilf mir er wird mir wehtun, wenn du nicht machst, was er sagt Über Jesus fromm und mild blick auf dieses kleine Kind rette mich Jesus rette mich

Einfach so, Worte, deren Bedeutung ineinander verlief in eine Flut überwältigender Panik.

Karen Wiley, die sich schon immer zu helfen gewusst hatte, blieb ruhig. Sie nahm die Nachricht zur Kenntnis wie einen Notruf, der nur zufällig dank einer Funkstörung zu hören war, wie eine polizeiliche Meldung, die plötzlich im Autoradio den Wetterbericht unterbrach.

War das alles?

Nein, denn vollkommen gegen ihren Willen schien ihr jetzt Adrenalin durch die Adern zu pulsieren.

Sie dachte an das blaue Kontrastmittel, das einigen Röntgenpatienten injiziert wird und sich bis in die Finger und Zehen ausbreitet.

Der Wein wurde behutsam auf die marmorne Arbeitsfläche gestellt, das Glas schlüpfrig von Kondenswasser, das an ihren Fingern haftete und einen blassen Fleck auf dem Brief hinterließ, als sie ihn in der Hand drehte, ihn abermals überflog, dann nach dem Umschlag griff und sich davon überzeugte, dass es wirklich ihr Name und ihre Adresse waren, die in Maschinenschrift darauf standen. Sie legte den Umschlag beiseite und las die Nachricht noch einmal, gründlicher diesmal.

oh Gott hilf mir er wird mir wehtun

Ihr wurde bewusst, dass sie erstarrt war, als würde sie beobachtet, als müsse noch etwas anderes geschehen, als würde vielleicht der Schwarze Mann aus dem Eisschrank gesprungen kommen.

Stell dich nicht so an.

Die Uhr an der Küchenwand tickte genau ein Mal, laut.

Was bedeutete das? Wenn ein Kind in Gefahr war, ein Kind dies geschrieben hatte, dann hatte es gewiss ein Erwachsener abgeschrieben. Sie konnte es nicht mit Sicherheit wissen, aber es lag etwas Kindliches in den harten Linien der Handschrift, den Stiftabdrücken der Blockbuchstaben, die tief ins Papier gingen. Karen holte tief Luft. Während sie nachdachte, rieb sie sich mit zwei Fingern eine Stelle an ihrem Herzen.

Kurz, nachdem sie Dave verlassen und dazu gebracht hatte, aus der Wohnung auszuziehen, für die sie zahlte (warum gingen alle, einschließlich angeblich gebildeter Frauen, unverzüglich davon aus, dass er sie verlassen hatte?), hatte Karen Wiley eine Reihe obszöner Telefonanrufe erhalten. Obszön – so nannte man sie zwar, aber im Grunde waren sie es nicht. Angefangen hatten sie, weil sie sich eines Abends verwählt und der Mann am anderen Ende es anscheinend persönlich genommen hatte. Er rief eine Woche lang jede Nacht zurück und summte unmelodisch Showmelodien. Bis ein Sonntag kam, an dem sie zu viel Wein getrunken hatte. Da hatte sie ihm erklärt, die Polizei habe seine Nummer zurückverfolgt (sie hatte die Polizei gar nicht angerufen) und sei genau jetzt auf dem Weg zu seinem beschissenen Haus, und er solle besser seine verfickten Eier packen und laufen, Arschloch … Er hatte aufgelegt, als stünde sein Hörer in Flammen, und nie mehr angerufen.

Eine Weile lang hatte sie ihren Freundinnen diese Story vorgesetzt, wie eine frisch getrennte Frau einem dahergelaufenen Perversen gezeigt hatte, dass sie sich nichts gefallen ließ. Und als sie bei ihren pragmatischen Freundinnen aus dem Mediengewerbe damit durch war, kam Dana an die Reihe, eine Freundin aus Schottland. Dana erzählte ihr daraufhin mit ihrem gemessenen, uralten Akzent eine Geschichte: Als sie in einem besetzten Haus in Glasgow gelebt hatte, hatte sie wahrhaft grauenhafte Anrufe von einem Mann bekommen, der immer wieder gesagt hatte, er wolle ihr mit den Händen die Kehle zudrücken, während er sie vergewaltigte und ihr das Wasser in ihre kleinen Studentinnenhurenaugen trat, bis er nur noch Weiß darin sah. Die örtliche Polizei, die anscheinend wenig übrig hatte für Danas Punkfrisur und Auftreten, war nicht willens oder fähig gewesen, ihm Einhalt zu gebieten. Schließlich hörten die Anrufe von selbst auf, und Dana zog aus dem Haus aus.

Von diesem Punkt an wurde die ganze Sache mit dem summenden Anrufer erheblich weniger komisch, und Karen hatte ihr Bestes gegeben, die Erfahrung aus ihrem Bewusstsein zu evakuieren.

Karen besah sich noch einmal den Brief.

Liber Jesus fromm und mild … rette mich … rette mich

Ihre eigene schöne Tochter. In den Händen von … wem? Nein, nicht möglich. Jen war heute mit Dave zusammen. Eigentlich hätten sie jeden zweiten Samstag miteinander verbringen sollen, aber aufgrund seiner beruflichen Verpflichtungen fuhr er sie nur zur Schule, und sie sahen sich am Montagnachmittag. Sie konnte diesen Brief nicht geschrieben haben, konnte erst recht nicht entführt worden sein, war offensichtlich nicht entführt worden, hätte dies ohnehin nicht auf solche Weise präsentiert in dieser Handschrift, in der alles ineinanderlief, die so krakelig und fremdartig war. Verlangten Entführerbriefe außerdem nicht immer etwas? Dies war ein Streich, ein beschissener

Streich. Karen hatte ihrer Tochter an eben diesem Morgen nachgewinkt, als sie in Dads Wagen gestiegen war.

Aber hatte wirklich Dave in dem Wagen gesessen? War es ein Schwindler gewesen?

Natürlich nicht, wie lächerlich. Außerdem kam der Brief aus Utah.

Als sie begriff, welche Wendung ihre Gedanken genommen hatten, konnte Karen sich von der wachsenden Panik distanzieren. Also bitte – war ihr Exmann durch einen Schwindler ersetzt worden? Und hatte dieser Schwindler Daves Volvo zu ihrem Haus gefahren, um ihre Tochter zu entführen? Das war aus so vielen Gründen einfach dumm. Der Brief und der Umschlag und auch die Angst, die nach dem Lesen in ihr aufgekeimt war, wurden endlich abgetan. Sie nahm einen guten Schluck Wein – sowohl um sich zu beruhigen, als auch um dem leeren Raum zu zeigen, dass alles in Ordnung war.

Sie zuckte nicht einmal zusammen, als das Telefon klingelte.

Dave Wiley, noch keine dreißig Sekunden in seinem Zimmer, zog die Vorhänge zu und betrachtete mit einem schiefen Gesichtsausdruck die Minibar.

Nach seinem Nachmittag mit Jen fühlte er sich ziemlich gut. Das Touristenhotel auf der Geary, in dem er sich einquartiert hatte, war nicht annähernd so schlecht wie erwartet. Das Frühstück war angemessen, und man hatte ohne übermäßige Zuzahlung seinen Wagen für ihn geparkt. Dies war erst sein vierter oder fünfter Besuch bei seiner Tochter in der Stadt. Wegen seiner Arbeit war Karen so freundlich, Jen mit dem Wagen zu ihm zu bringen, außerdem hatte sie das Geld dazu (Fahrten in die Stadt konnten sich zusammenläppern), aber alles in allem musste Dave zugeben, dass er ganz gut aus der Scheidung herausgekommen war – die Hälfte der angesammelten weltlichen Habe einer leitenden Angestellten beim Fernsehen war in der Tat ein sehr hübsches Geschäft, wenn die eigene Arbeit darin bestand, Immigranten zu beaufsichtigen, die Mikrochips in

Handys steckten. Die Gerichte hätten sich niemals auf seine Seite geschlagen, sie hassten die Männer, aber Karen hatte dafür gesorgt, dass es nicht so weit gekommen war. Sie hatte sich so mies gefühlt, dass sie ihm alles gegeben hätte, nur damit er ging, einfach ging. Ich werde deine Taschen packen, und rege Jen gerade jetzt nicht auf, ich denke, sie wird in der Schule vielleicht schikaniert.

Zuerst hatte Dave in puncto Ritterlichkeit einiges vermissen lassen, war zu ungelegenen Zeiten aufgekreuzt und hatte verlangt, Jen sehen zu dürfen, aber in Wirklichkeit war es Karen gewesen, die er hatte sehen wollen. Er liebte sie noch immer, liebte sie sehr, und der zusätzliche Alkohol, den er sich verordnete, schien die Dinge nur noch schlimmer zu machen. Einmal, vor etwa achtzehn Monaten, war er gegen Mitternacht vor dem Haus aufgetaucht, hatte die ganze Nacht unter der Laterne im Wagen gesessen und sich dann auf seine Frau und seine Tochter gestürzt, als sie sich durch den Nebel auf den Weg zur Schule gemacht hatten. Jen hatte verängstigt ausgesehen, eine kleine, weiße Maske, aber für ihn war Karen schöner denn je gewesen, so frisch vom Schlaf und einer Dusche wie ein Elementarwesen, ihr Haar eine kastanienrote Woge, das würzige Parfüm, das sie trug, stark genug, um sich in seiner Kehle zu verfangen.

Karen war ziemlich wütend gewesen, und er hatte sich für eine Weile zurückgehalten. Aber zu guter Letzt hatte sie nachgegeben, hatte gesagt, Jen wolle ihn sehen, und er war ihrem Wunsch erfreut nachgekommen. Seither hatte er kaum mit seiner Exfrau gesprochen und musste sich damit bescheiden zu beobachten, wie seine Tochter allmählich zu einer Miniaturversion Karens heranwuchs.

Dave stellte sich vor, dass seine Zeit mit Jen ihn zu einem besseren Menschen machte, dass sie in ihm den Wunsch weckte, bei ihren Treffen etwas über sein eigenes Leben erzählen zu können, sein kleines Mädchen wissen zu lassen, dass auch Daddy es mit der Welt aufnehmen konnte. Er lernte, sich niemals nach Mom zu erkundigen, sondern ihre gemeinsame Zeit einfach als das zu genießen, was sie war. Er widerstand dem Drang, Jen wie früher dazu zu bringen, Treffen mit Karen einzufädeln. Und allmählich, ganz allmählich wurde es besser. Er hatte eine neue Freundin, eine Empfangsdame aus der Firma. Eine Frau, die mindestens zehn Jahre jünger war als Karen, mit braunen Augen, bronzefarbener Haut und diskreten, aber überaus üppigen Brustimplantaten, die die gesammelten Blicke der Jungs am Strand auf sich zogen. Er trank weniger oder hörte zumindest auf, allein zu trinken. Er rasierte sich den Bart und sah (wie er fand) zehn Jahre jünger aus. Jetzt lockte eine Beförderung, vielleicht acht Riesen mehr. Die Botschaft schien deutlich zu sein: Dave Wiley übernahm endlich Verantwortung, irgendwie. Karen war von ihnen beiden die Ehrgeizige gewesen, er hatte den ruhigen, unterstützenden Part gespielt, den Footballspieler von der Highschool, der über seine Verhältnisse geheiratet hatte. Aber jetzt zählte er auch aus eigenem Antrieb etwas, und ein Großteil davon schien damit zusammenzuhängen, dass er auf die Zeit mit seiner Tochter hinarbeitete.

Dave musste für den Anruf, den er versprochen hatte, auf den Flur gehen. In seinem Art-Deco-Zimmer ohne Aussicht war der Empfang grauenhaft. Karen ging beim fünften Klingeln an den Apparat. Er fragte sich, ob auf dem Display ihres Telefons die Rufnummer des Anrufers erschien und ob sie seine Nummer überhaupt noch erkannte. So oder so, sie klang feindselig.

»Ja?«

Feindselig und ängstlich.

Dave kannte diesen brüchigen Ton, sie stand offenbar mal wieder unter Druck.

»Karen, ich bins, Dave.«

»Dave.« Sie hatte seinen Namen schon seit einiger Zeit nicht mehr auf diese Weise gesagt. So schwer, als hätte sie vorher den Atem angehalten.

»Ja, du hast gesagt, ich solle anrufen, wenn Jen auf dem Weg nach oben ist.«

»Hm, Gott sei Dank.« Aufrichtig klingende Erleichterung.

Dave war ein wenig gekränkt. Sie hatten unbewusst eine Art künstlicher Beiläufigkeit in ihren Gesprächen akzeptiert, nichts so Unmenschliches wie die erzwungene Höflichkeit, die weniger vernünftige Paare nach der Trennung manchmal aufrechterhielten. Trotzdem führte es dazu, dass Dave und Karen wie zwei Schauspieler im frühen Stadium der Probe eines Stückes klangen. Dies war ganz anders, dieses »Gott sei Dank«. Was glaubte sie, das er mit ihrer Tochter gemacht hatte?

»Ich kann dich nicht sehen«, sagte Karen. Sie musste ans Wohnzimmerfenster getreten sein.

»Nein, ich bin schon wieder im Hotel. Genau genommen auf dem Flur, wegen des Empfangs.«

Eine Pause. Er spitzte ein wenig die Ohren, um sie atmen zu hören.

»Dann … was?« Jetzt klang sie beherrscht, sehr beherrscht. Ah, vielleicht hatte er sie in irgendeinem intimen Augenblick erwischt, und das war der Grund für ihre merkwürdige Stimmung. Daves Selbstvertrauen wuchs.

»Nein, ich habe sie in ein Taxi gesetzt«, erwiderte er. »Vom Finanzdistrikt aus. Wir haben Milkshakes getrunken, und gleich draußen vorm Fenster stand ein Taxi. Ein Wunder eigentlich, du weißt ja, wie diese Stadt ist.«

Schweigen.

»Und ich weiß, dass du es hasst, wenn wir zu spät kommen, ich weiß das. Die Sache ist die, Kar, wir hatten so einen wunderbaren Tag. Wir haben ein Taxi erwischt, es stand eins direkt vor uns. Wir hatten nicht mehr auf die Zeit geachtet, und es war der schnellste Weg, sie nach Hause zu bekommen. Hast du gewusst, dass sie bisher kaum je einmal mit der Straßenbahn gefahren ist?« Er war sich bewusst, dass er faselte. Dies war die längste zusammenhängende Ansprache, die er Karen seit einer ganzen Weile gehalten hatte. Jetzt war sie eigentlich an der Reihe, den Ball aufzunehmen.

Aber sie zwang ihn abermals zu warten, und seine letzte Frage erstarb in dem Schweigen.

»Du hast sie in ein Taxi gesetzt … ganz allein?« Allein ihre Stimme war das Urteil, und er spürte, wie sich auf seinen Armen eine leichte Gänsehaut bildete.

»Also, nein – Jen fährt doch ständig allein mit dem Taxi. Sie hat … sie tut es schon seit einiger Zeit. Ich selbst hätte gedacht, dass sie noch ein wenig jung ist, aber wenn du meinst …«

»Dave, das tut sie nicht. Sie fährt nicht allein.«

»Aber sie hat gesagt, du hättest gesagt, es sei in Ordnung. Dass du ihr schon früher erlaubt hättest …«

»Genau ein einziges Mal, mit Christy. Sie waren zu viert, und Christy ist jetzt, was, sechzehn?«

Dave hatte noch nie von Christy gehört. Er hatte ein schlechtes Gewissen, kam sich dumm vor, zurückgeworfen in eine aussichtslose Position.

»Das hat sie nicht erzählt.«

»Himmel, Dave, wann wirst du endlich ein wenig Verantwortung übernehmen? Ein Taxi vom Finanzdistrikt hierher? Wo wohnst du?«

»Am Union Square.«

»Und du bist schon wieder zurück? Meinst du nicht, sie müsste inzwischen hier sein?« Er hatte Karen schon lange nicht mehr so aufgeregt erlebt. Er würde nicht aufbegehren, aber es war wichtig, ihr die Information so schnell wie möglich zu liefern, um dieses Feuer zu löschen.

»Nein, hör zu, hör zu – wir sind mit dem Taxi zuerst hierher gefahren. Ins Hotel, wir beide. Dann habe ich das Taxi mit ihr auf der Rückbank weitergeschickt. Der Fahrer kannte deine Adresse. Ich habe dich sofort angerufen, als ich reingekommen bin, sie kann noch nicht bei dir sein, selbst wenn sie gottverdammte Flügel bekommen hätte und geflogen wäre. Beruhig dich.« Dave versuchte, Karen zu demonstrieren, dass sie im selben Team spielten, dass er ihre Sorge teilte.

»Dave, ich rufe die Polizei an.«

Langsam wurde ein Albtraum aus der Sache, einer seiner schlimmsten.

»Nein, zwanzig Minuten, warte wenigstens …«

»Dave …«

»… Sie kann noch nicht zu Hause sein, außer …«

»Dave, es ist unwahrscheinlich, dass diese Sache damit zusammenhängt, aber ich habe einen Brief bekommen.«

»Was hast du noch gesagt, wie du heißt, Kleine?«

»Jennifer.« Sie hatte gar nichts gesagt.

»Und jetzt willst du nach Hause zu Mama, hm? Sie hat dich vermisst?«

»Mhm.« Es herrschte nur wenig Verkehr. Der Fahrer bog rechts ab, richtete sich auf und kratzte sich geistesabwesend eine Tätowierung auf seinem massigen, braunen Arm, der nackt aus dem ärmellosen Shirt ragte.

Jen nutzte die Gelegenheit, um ihre Aufmerksamkeit von dem großen, rasierten Schädel des Fahrers wieder auf das schmutzige Taxifenster zurückzulenken, und beobachtete mit müden Augen, wie die dunkle Stadt vorbeiglitt. Sie war plötzlich erschöpft, und die Heimfahrt schien ungewöhnlich lange zu dauern. Meist war es harte Arbeit, ihrem Vater zu gefallen, so gut seine Absichten in letzter Zeit auch zu sein schienen. Nur gelegentlich hatte sie nicht das Gefühl, ihm etwas vorzuspielen, wenn sie miteinander plauderten. Sie entschärfte, was sie von ihren Schulfreundschaften preisgab, filterte den jüngsten Teil von Moms Lebensgeschichte und gab sich große Mühe, Dad zu zeigen, dass sie sich, ja, wirklich gut mit ihm amüsierte, gaanz lieben Dank. Jetzt eine höfliche Unterhaltung mit dem Taxifahrer in Gang zu halten, selbst mit einem, der so nett wirkte wie dieser, war im Augenblick nur noch mehr harte Arbeit.

Aber sie würde es tun, wenn es sein musste. Jen war die Tochter ihrer Mutter.

»Dein Daddy scheint ein netter Bursche zu sein.«

»Er ist okay.«

»Ich hab meinen Daddy nie gekannt.«

»Was ist passiert?«

»Wie gesagt, ich hab ihn nicht gekannt. War immer irgendwo auf Partys und hat Ärger gemacht. Mama sagte, die Polizei hätte ihn aus der Stadt geprügelt, aber ich glaube, er hat sich einfach davongemacht. Muss für ihn auch hart gewesen sein, meine Mutter – ah, ich bin ein Dummkopf, dass ich so viel schwätze. Was hat dein Daddy denn falsch gemacht?« »Was?«

»Er ist rausgeflogen, hm?« Es war komisch, auf so vertraute Weise mit dem Mann zu reden. Solange Daddy auf dem Weg zu seinem Hotel noch dabei gewesen war, hatte sich das Gespräch mit diesem Fremden um Football und die Wahl des kalifornischen Gouverneurs gedreht und ganz natürlich gewirkt. Irgendwie zwanghaft, ja, aber auf eine gute Weise. Ohne Dad war der Schwung dahin, das Ganze irgendwie unpassend: falsch.

»Oh, er hat gar nichts gemacht«, sagte Jen. »Ich weiß nicht.«

»Du hast eine starke Mama?«

»Oh ja. Aber sie ist cool.«

»Ich wette, das ist sie. Und du wirst mal genau wie sie.«

»Auf keinen Fall. Ich werde Tierärztin.«

Jen beobachtete, wie seine dunklen Augen sich im Rückspiegel vor Entzücken runzelten. Sie dachte, dass er ihn vielleicht irgendwann gekippt hatte, um sie besser sehen zu können. Außerdem fragte sie sich, ob er sie aufzog. Dad zog sie ständig auf.

Schweigen, dann: »Magst du Musik, Kleine?«

»Denk schon.«

»Magst du Jessica Simpson?«

»Nicht besonders.«

»Und Christina Soundso? Die Spanierin, weißt du.«

»Hm.«

»Also, da wären wir.« Sie hatte gar nicht bemerkt, dass der Wagen stehen geblieben war, und das Fenster war beschlagen. Sie rieb über das Glas und schaute hinaus, als suche sie nach einer Bestätigung seiner Worte. Sie hatte den Geldschein, den Dad ihr für den Taxifahrer gegeben hatte, umklammert gehalten.

»Wie viel, Mister?« Sie reckte den Hals, um einen Blick auf das Taxameter zu erhaschen, fand aber keins.

»Schon gut. Ich will dein Geld nicht.«

»Nein?« Irgendetwas in seinem Tonfall machte Jen argwöhnisch.

»Gib es für etwas aus, das dir gefällt, Kleine. Ich warte noch, bis du im Haus bist.«

»Das ist nicht nötig.«

»Man kann nie wissen, wer gerade so herumstreicht.«

»Dann vielen Dank.«

»War mir ein Vergnügen, Kleine, und …«

Sie kletterte von dem zerlumpten, ausgefaserten Sitz auf die Straße, das Ende seines Satzes wurde vom Zuschlägen der Autotür abgeschnitten. Es war jetzt kalt, die Straße menschenleer und still, das Taxi hinter ihr eine warme Oase. Jen nahm Verkehrsgeräusche in der Ferne wahr, eine Polizeisirene, das einsame Bellen eines Hundes.

Sie zog den Mantel fester um sich. Als sie aufblickte, sah sie einladendes, gelbliches Licht im ersten Stock. Jen lief über die Straße, plötzlich hatte sie Hunger.

Der Himmel hatte sich früher am Abend zugezogen, und es waren keine Sterne zu sehen. Als Jen aus dem Lichtschein einer Straßenlaterne trat, wurde ihr die rasch einbrechende Dunkelheit bewusst. Sie verspürte den berauschenden Drang zu rennen, die Erwachsenenereignisse des Tages abzustreifen und umherzutollen wie ein neugeborenes Geschöpf. Sie visierte den Lichtschein auf der anderen Straßenseite an und stürzte los, genoss das Gefühl ihrer Gliedmaßen, und ein unartiger Teil von ihr hoffte, dass der Fahrer sie noch immer beobachtete.

Sie war kaum unter der Straßenlaterne angekommen, als eine Gestalt aus dem Nichts trat, sie packte, herumwirbelte und sie drückte und drückte. Jen vergrub das Gesicht im Haar ihrer Mom, verlor sich im Duft von Shampoo und umarmte sie genauso fest, wobei sie am Rande heiße Tränen auf ihrem Hals wahrnahm und hysterisch gemurmelte Liebesworte.

»Jennifer, Gott sei Dank …«

Es dauerte nur eine Sekunde, nicht einmal lange genug, um ihrer Mutter zu antworten, dann wurde sie energisch auf die Haustür zugezogen, über der vertraut eine schwache Glühbirne blinkte.

Der Taxifahrer rückte gerührt seinen Rückspiegel zurecht und fuhr in die Nacht davon.


Kapitel 3

Der Anregung aus seiner Therapie folgend nahm Jon Peterson sich vier Tage frei, belud den Jeep und machte sich auf den Weg in die Wüste.

Er jagte Dämonen. Er erwartete nicht wirklich, welche zu finden, aber er musste zugeben, dass entweder er ein Genie war oder die Therapie erstklassig, denn die Fortschritte, die er machte, waren bemerkenswert. Allerdings schien dieses Orakel, das ihn therapierte, sich sein endgültiges Urteil noch vorzubehalten.

Jons Beschäftigung mit dem großen Projekt, das er sich vorgenommen hatte, war ein wenig schal geworden. Teile des Puzzles rückten an die richtige Stelle, aber er hatte keine echten Schritte unternommen. Daheim mussten alle Spiegel im Haus vorsichtig in Plastik eingehüllt sein, um zu verhindern, dass anklagende Augen ihn anstarrten, ihn fragten, warum es so lange dauere, warum sie nicht heute loszogen und endlich den Ball ins Rollen brachten – ein nutzloser Idiot sei er. Das Haus selbst, makellos sauber wie immer, hatte einen deutlich üblen Geruch entwickelt. Er musste nach jeder Nacht die Bettlaken wechseln und war dazu übergegangen, jedes Mal, nachdem er einen alten Teller benutzt hatte, einen billigen neuen zu kaufen. Der Postbote hatte das Fass zum Überlaufen gebracht, als er es fertigbrachte, eine Probe mit flüssigem Weichspüler aufplatzen zu lassen, weil er sie mit Gewalt durch den Briefschlitz gequetscht hatte. Auf der Matte war die Flüssigkeit aus der bunten Pappschachtel gesickert, als hätte ihm jemand außerirdisches Sperma geschickt. Der Geruch, irgendeine chemische Frische, hätte für Jon Peterson ebenso gut von madenzerfressenen Kaninchenhirnen kommen können, so unfassbar unpassend war er in seinem sorgsam kontrollierten Lebensraum.

Weiter, blauer Himmel nach einer kurzen Fahrt vom Haus aus. Die Natur hatte ihre Bühne vor ihm ausgebreitet, mit einer Schönheit, so gewaltig, dass sie immun war gegen Weichspüler und Fernsehreklame, Straßenwahn und Kreditkarten. Jon liebte die Wüste, die Freiheit, die Hitze, den groben Sand, die Beinahestille, und er liebte die Abwechslung in den Landschaften. Wenn er den Blick allmählich über die zunehmende Veränderung von Licht und Farbe in die Ferne schweifen ließ, konnte er seinen Geist in die Weite ausdehnen, und schließlich wurden der purpurne und der gelbe Horizont des Morgens so vertraut und eigen wie daheim der Bereich zwischen seinem Sofa und der Wohnzimmerwand. Die Augen sprühten ihm im Kopf von einem neuen Gefühl des Möglichen.

Jon stand oben auf einem Ausguck in einem Nationalpark, mehr als fünfhundert Meilen ausgewiesener Ödnis weit im Staate Utah, etwa zweihundert oder mehr Meilen südwestlich der Hauptstadt des Bundesstaats. Er sah zu, wie die Sonne über großen, roten Sandsteinrippen aufstieg.

Jon war hierhergekommen, um seinen Tag zu beginnen, weil es schön war, einen Blick auf die gesamte Landschaft zu werfen, bevor er seinen Geländewagen in den Sand trieb und sich in die eigentliche Wildnis aufmachte. Schließlich war dies eine Art Landkarte im Maßstab 1:1 und Vollrelief unter seinen Füßen ausgebreitet, die ihm viel mehr offenbaren konnte als jedes Faltblatt der Parkaufseher. Er verließ sich im Wesentlichen auf seinen Instinkt, der ihn zu den Dämonen führen sollte, aber Jon wusste auch, dass kein noch so großer Respekt vor der rauen Wirklichkeit der Wüste ihm allzu viel nutzen würde, wenn sein Wagen in einem dieser wasserlosen Canyons liegen blieb. Infolgedessen waren diese kleinen, spirituellen Rituale, die Sonnenaufgangsmeditationen für ihn so entscheidend wichtig geworden wie die Kühltasche voller Gatorade und Eis auf der Rückbank des Jeeps.

Jon hörte etwas im Hintergrund. Er trat bedächtig aus seiner Meditation heraus, wie ein Autofahrer, der sich den Kurven anpasst, oder ein Schlangenmensch am Ende einer Show. Wieder ganz zurück in der körperlichen Welt, legte er den Kopf leicht schräg, als wolle er den Laut auf diese Weise besser auffangen.

Es waren ständig Geräusche in Jon Petersons Kopf, allesamt real für ihn, und sie waren seit seiner Kindheit dort gewesen. Er hörte selten Stimmen als solche, obwohl da bisweilen Worte geformt schienen, die er erkennen konnte, gehauchtes Geflüster von jenseits der Leere, obwohl er zugab, dass er seine Fantasie beanspruchen musste, um ihnen in irgendeiner Sprache, die wir kennen, eine spezifische Bedeutung zuschreiben zu können. Stattdessen hörte er einen einzigen, niemals endenden Ton, so tröstlich und vertraut wie eine Mutter, die ihrem Baby etwas vorsummt, einen Ton mit gelegentlichen Variationen, die ihm zu entwachsen schienen – in etwa so, als lebe man mit der Ebbe und Flut eines unsichtbaren, grenzenlosen Meeres. Gelegentlich konnte das Getöne ihn in die Knie zwingen, dann wieder konnte er hineingreifen und Führung erfahren, und bei wieder anderen Gelegenheiten schien es ganz und gar für sich selbst zu existieren, unabhängig und außerhalb von ihm, als sei er ein Zuschauer bei einem Wunder.

Die Geräusche waren jetzt glücklich, und sie ließen ihn jede einzelne Zelle seines Körpers spüren, jeden elektrischen Impuls, jedes Atom seines Atems. Jon blinzelte sich ein Rinnsal salzigen Schweißes ins Auge, zwang das Lid jedoch, offenzubleiben, kostete den brennenden Schmerz aus, genoss die Art, wie die Welt flüssig wurde, umherwirbelnde Farben, als hätte der Maler seine Palette fallen lassen. Obwohl er mit diesem Teil Utahs sehr vertraut war, überraschten ihn diese wahrhaft phänomenalen Türme und Fialen eins ums andere Mal. Es sah aus, als versuche das Land, sich wie mit Krallen zurück auf den Weg hinauf zu Gott zu ziehen.

Jon wischte sich über die Augen, rückte den Hut zurecht und stieg wieder in den Jeep, das einzige Auto auf dem einfachen

Parkplatz. Auf dem Beifahrersitz lag eine Sonnenbrille, aber er konnte noch ein Weilchen länger aushalten, es war noch früh am Tag. Er wollte die Farben noch ein oder zwei Stunden lang in sich aufnehmen, bevor er sie durch seine Ray-Bans filterte.

Jon berührte den Geländeschaltknüppel und kostete die Vorstellung aus, dass er ihn im Laufe der nächsten Stunden auf fremdartigem Terrain benutzen würde. Dann legte er den Rückwärtsgang ein und fuhr los. Ohne Hast schwenkte er auf die lange, abschüssige Piste zum Fuß des Plateaus ein.

Beinahe unten angekommen, kurz bevor er von der Straße abzweigte und in die Wildnis fuhr, kam Jon Peterson der erste Wagen einer Touristenfamilie auf dem Weg hinauf entgegen. Ein flüchtiges Bild von einem Vater hinter dem Lenkrad, konzentriert durch eine Sonnenbrille wie seine eigene schauend, die Knöchel weiß geworden beim plötzlichen und unerwarteten Erscheinen eines anderen Wagens. Dann fuhren sie aneinander vorbei. Jon lächelte sein verblüffend beängstigendes Lächeln in den Rückspiegel, wohl wissend, dass sich die Qualität des Lichtes auf elementarer Ebene bis zur Unkenntlichkeit verändert haben würde, bis der Mann mit seiner Familie oben war. Sie würden dort oben niemals sehen, was er gesehen hatte, das war nur für ihn bestimmt.

Der Schauder dieses Wissens löste den Impuls aus, auf den er gewartet hatte. Jon bog von der Straße ab, die dicken Reifen polterten über einen Haufen aufgeworfener Erde, und fort war er durch das raue Buschland der Wüste auf dem Weg zu den Canyons und Fels türmen, um Zwiesprache zu halten mit den bloßliegenden Knochen des Kontinents und den Dämonen, die dort – wie er hoffte – warten würden.

Elf Stunden später begann das rosige Licht des Abends, das die Schluchten überflutete, sich in Blutrot zu verwandeln.

»Verflucht! Aber wenn der Bursche da vor uns nicht die ganze Zeit da war …«, sagte Don.

»Hm.«

»Sag mal, hörst du mir eigentlich überhaupt zu, Dornröschen?«

Milt döste auf dem Rücksitz des Abschleppwagens, er war seit dem Mittag sturzbetrunken gewesen. Jetzt rülpste er zur Antwort feucht.

»Ich sagte aufwachen, zum Teufel, Bruder. Der Typ da sieht grundsolide aus.«

»Was, soll er uns doch melden. Ist sowieso eine verreckte Schicht.« Don fragte sich, ob Milt wirklich bei Bewusstsein war, aber nach einem Moment hörte er eine Bewegung von hinten, als käme da jemand zu sich. Mit einem grimmigen Lächeln zog Don den Wagen auf den unbefestigten Randstreifen, nachdem er an dem Fremden mit dem liegen gebliebenen Jeep vorbeigefahren war – ein wenig zu dicht, als für den hochgewachsenen Mann in den schlammbespritzten Kleidern angenehm sein konnte –, um festzustellen, ob er von der Straße zurücktreten würde.

Er tat es nicht.

Der Anruf war vor gut drei Stunden hereingekommen, und sie hätten eigentlich in einer hier sein können – hätte es da nicht bei Betsy am Nachmittag dieses Kartenspiel gegeben. Ehrlich, dachte Don, der um etwa vierzig Dollar ärmer war als am Morgen, die Idioten, die diese verlassenen Highways benutzten, aber nicht dem Automobilclub beitraten, bekamen, was sie verdienten. Außerdem war es nicht Dons Bergungsgeschäft. Und dieser Kerl hier war offenkundig kein Einheimischer. Wahrscheinlich irgendein Blödmann aus der Stadt mit mehr Geld als Verstand, der so mutterseelenallein ins Gelände fuhr.

»Du, äh … willst, dass ich mich um den da kümmere?« Milt befingerte den Türgriff, offenkundig nicht imstande, sich um irgendetwas zu kümmern. Don hatte mit ungewöhnlicher Voraussicht die Türen abgeschlossen, sodass sein untreuer, nicht mehr ganz junger Schwager unterwegs nicht herausfiel.

»Immer mit der Ruhe, Kumpel. Wahrscheinlich ein braver

Bürger mit kaputtem Rücklicht. Ehe du dich versiehst, bist du wieder bei Mand und den Kindern.«

»Die v-v-verdammte Schlampe.«

»Ganz wie du meinst.«

Don, der sich ungerecht behandelt fühlte, stieg aus. Sofort umgab ihn die unheimliche Wüstenstille. Den Fremden konnte er zuerst nicht sehen, weil der Abschleppwagen zwischen ihnen war – bis sie einander gegenüberstanden, ohne dass Don Zeit gefunden hatte, sein Alles-schon-mal-dagewesen-Gesicht aufzusetzen. Er war ein wenig überrascht, dass der Fremde herübergekommen war. Für gewöhnlich blieben sie bei ihren Wagen.

»Schon lange gewartet?«, fragte Don, obwohl er das sehr gut wusste. Er freute sich darauf, die Klagen eines Städters mit Desinteresse zu beantworten.

»Nein, überhaupt nicht.« Die Stimme war voll und ausgeglichen wie die eines Radiosprechers. Der Mann lächelte ein wenig, als hätte Don sich erboten, ihm einen Drink zu spendieren. Dons Nackenhaare stellten sich auf, aber nicht aus Behaglichkeit.

»Mein Chef sagte, drei Stunden.«

»Dann hätten Sie nicht zu fragen brauchen.« Noch immer das Lächeln, aber keine Spur von Verärgerung.

»Drei Stunden hier draußen«, sagte Don. »Niemand ist vorbeigekommen und hat Ihnen Hilfe angeboten?«

»Es ist nicht mehr die Welt, in der wir aufgewachsen sind.«

»Ja. Sie hätten, äh, die Motorhaube aufmachen sollen. Die Leute hier in der Gegend halten für gewöhnlich an.«

»Mein Fehler.«

Don drang weiter in ihn. »Ich meine, ich weiß, das ist nicht der eigentliche Park, aber keine Ranger? Oder die Staatspolizei, die kommt doch auch hier lang. Es ist nicht gut, hier draußen jemanden zu verlieren, wegen des Tourismus.«

»Einfach kein Glück gehabt, schätze ich.« Der Mann zuckte die Achseln, als wolle er seinen Worten damit Nachdruck verleihen, aber er wirkte keineswegs unglücklich.

Don dachte an die vierzig Dollar, die er an diesem Abend nicht mehr fürs Bier ausgeben konnte. Er kam zu dem Schluss, dass er geschlagen war, und spürte in sich den Drang, ein wenig zu geben. Der Bursche wirkte zu clever, um ein Problem zu haben, das sich am Straßenrand regeln ließ, und es zahlte sich vielleicht aus, irgendwelche Gemeinsamkeiten zu finden, vor allem wenn der Wagen des Fremden abgeschleppt werden musste. Denn das hieß Stunden auf dem Rückweg nach Canaan zusammen mit Milt und diesem Burschen in der Fahrerkabine, und Milts Magen war nach der ganztätigen Whiskeydiät wahrscheinlich nicht gerade der Stärkste.

»Hören Sie«, sagte Don, »es gab einen Notfall. Irgendein Blödmann ist mit einem Wohnmobil voller Kinder mitten ins Niemandsland gefahren und einen Hang hinunter, den er nicht wieder hoch kam. Deshalb die Verzögerung.«

Also eine Art Entschuldigung, aber diesmal sagte der Fremde nichts, als durchschaue er die Lüge, und das Schweigen zwischen ihnen wurde schwerer unter der verblassenden Wüstensonne. Don kämpfte gegen den Drang, zu Boden zu starren. Stattdessen schaffte er es, ein wenig dicke Flüssigkeit im Mund zu sammeln, und spuckte aus. Als er wieder aufsah, bemerkte er, dass der Fremde den Blick auf einen Busch geheftet hatte, der sich an einen der roten Felsen in der Nähe klammerte, so wie ein Arzt den Blick rücksichtsvoll von einem inkontinenten Patienten abwandte.

»… außerdem waren Sie nicht da, wo man mich hingeschickt hat.«

»Nein?«, fragte der Mann mit echtem Interesse.

»Nein. Wir sind schon eine ganze Weile hin und her gefahren.« Das stimmte. Tatsächlich hätte Don schwören können, er sei an diesem speziellen Straßenabschnitt mindestens einmal an diesem Abend vorbeigekommen und habe keine Autos am Rand gesehen, aber wenn man mit seinem betrunkenen Bierkumpan über sein eigenes Fleisch und Blut stritt, sahen bald alle Straßen durch Utah gleich aus.

»Wie gesagt, nicht mein Tag heute. Vielleicht auch nicht Ihrer.«

Dann gab irgendetwas Don den Mut, den Fremden genauer anzusehen, nur für eine Sekunde. Er bemerkte leuchtend grüne Augen unter dichtem, dunklem Haar. Körperlich sah der Bursche wie ein zäher Kunde aus. Sehr groß, leicht gebräunt, Muskeln unter einem nichtssagenden blauen Shirt. Kultiviert, ja, aber dieser Mann wusste, was er in der Wüste tat, und wahrscheinlich auch überall sonst. Don fragte sich abermals, warum er sich wohl ohne vernünftigen Pannenschutz hier draußen rumtrieb.

»Also. Wo liegt denn das Problem bei dem Jeep?«

»Am besten gehen wir rüber und sehen mal nach.«

Jon Peterson wippte leicht mit den Bewegungen des Abschleppwagens und fühlte sich phänomenal. Er konnte sich nur mühsam selbst daran hindern, die Augen zu schließen und die Sinfonie von Klängen auszukosten, die die Dämonen für ihn spielten. Und die Farben, die Farben, wenn er die Augen schloss. Rot- und Blautöne und strahlendes, strahlendes Weiß drohten, seinem Kopf zu entkommen und sie alle zu überwältigen.

»Nett von Ihnen«, durchbrach eine Stimme die Leere. Es war der Mann namens Don, der freundlich geworden war. »Ich meine die Sache mit Milt. Er macht zu Hause eine harte Zeit durch.« Der Mann namens Milt lag mit dem Gesicht nach unten in seinem eigenen Sabber zu Jons Füßen quer vor den Rücksitzen. Sein pomadiertes Haar roch, als habe jemand einen brennenden Reifen in einen Bienenkorb geworfen. Jon blähte die Nüstern und ordnete den Geruch seinen anderen gegenwärtigen Eindrücken zu. Schwelgerisch blinzelnd sah er dunkles Orange, beobachtete, wie es hinter seinen Augen wirbelte wie Karamell durch Eiscreme.

»Ich weiß, was das heißt«, sagte Jon, der darauf bestanden hatte, hinten zu sitzen, »Probleme zu Hause.«

»Hm, ich kümmere mich um ihn. Er fährt manchmal mit mir raus, wenn er zu betrunken ist, um irgendwo anders hinzugehen. Kommt nicht allzu oft vor, aber um die Feiertage rum … Familie, Sie wissen schon.«

»Haben Ihre anderen Klienten nichts dagegen?«

»Klienten?«

»Kunden. Die Leute, die Sie abschleppen.« Jon ließ einen durchscheinend grünen Plastikchip von Finger zu Finger wandern. Er hatte die Form eines winzigen T mit einem sehr breiten Mittelstrich. Es war derselbe Chip, den er vor etwa zwei Stunden aus seinem Jeep entfernt hatte, sodass an seinem Wagen die Lenkung, der Tacho, die Frontscheinwerfer und die Blinker nicht mehr funktionierten. Er hatte zu Recht vermutet, dass ein Dorfmechaniker vielleicht in der Lage war, einen Keilriemen zu ersetzen, wahrscheinlich aber nicht genug über Elektronik wusste, um den so verursachten Schaden am Straßenrand zu beheben.

»Oh, die sind cool. Ich schleppe gewöhnlich nur Leute hier aus der Gegend ab«, antwortete Don. »Wer nicht aus Utah kommt, hat meist den Pannenschutz der großen Konkurrenz.«

Jon hatte selbst den Pannenschutz der AAA, war dort Mitglied auf Lebenszeit. Aber die Dämonen hatten ihm Instruktionen zugeblitzt. Jetzt wartete er auf weitere Inspiration. Er war in einem Gewitter zum Blitzableiter geworden und wartete auf das elektrische Leuchten.

In der Dunkelheit zu seinen Füßen stieß Milt ein Ächzen aus und bewegte sich leicht. Jon hörte etwas, das ein Gähnen hätte sein können, ein trockenes Würgen vielleicht, und sagte beiläufig: »Ich habe meinen bloß nicht erneuert.«

»Er ist nicht immer sein Geld wert«, meinte Don. »Nehmen Sie die Firmen vor Ort, da geht’s persönlicher zu.«

»Hmhm.«

»Wir sind fast da. Wie gesagt, ich würde Milton gern eben zu Hause absetzen.«

»Es ist kein großer Umweg, nicht wahr?«

»Nein.«

Also sollte Jon sie jetzt erledigen, bevor sie Milts Haus erreichten. Ein Ausbruch von Rauschen und Knacken in seinem Gehirn befahl ihm zu warten. Die Dämonen mussten etwas wirklich Gutes zusammenbrauen. Er schaute aus dem Fenster in das Meer aus Dunkelheit. Ein beinahe voller Mond wurde von Wolken verdeckt, und sie waren seit zwanzig Minuten an keinem anderen Wagen mehr vorbeigekommen.

Das CB-Funkgerät knisterte, und Don merkte auf. Sal musste die Werkstatt dichtgemacht haben und ins Bett gegangen sein.

Es war jetzt still in der Fahrerkabine, und es war eine unbehagliche Stille.

Dons Hände schaukelten auf dem großen Lenkrad, das beinahe seinen Bierbauch berührte. Es hatte ihn selbst überrascht, dass er sich freute, jemanden zum Reden zu haben, auch wenn dieser Peterson ein wenig seltsam war. Er schien irgendwie unter Schock zu stehen, so lange, wie er alles, was er hörte, überdachte, bevor er antwortete. Don fühlte sich an einen Onkel erinnert, der in Vietnam gewesen war und danach nie wieder der Alte geworden war.

Hinter ihm klapperte und quietschte der Jeep auf der Ladefläche. Peterson hatte gesagt, sein Hotel sei direkt an der Werkstatt – er musste wohl das E-Z Motel meinen –, sodass es nicht allzu schwierig werden würde, ihm zu erklären, dass sich unmöglich noch am selben Abend jemand um seinen Wagen kümmern konnte. Es ging auf Mitternacht zu, und Don freute sich auf seine Couch und ein Baseballspiel, das er sich auf Video aufgezeichnet hatte.

Milt bewegte sich und rotzte laut und abstoßend Schleim aus der Nase.

»Das Geländefahren ist ein guter Sport«, bemerkte Don zu Peterson, als wolle er sich damit entschuldigen.

»Oh ja. Ich komme hier raus, wann immer ich kann.«

»Was machen Sie denn so, Mister? Ich meine, womit verdienen Sie sich Ihren Lebensunterhalt?«

»Ich organisiere Schönheitswettbewerbe. In Vegas.«

»Schönheitswettbewerbe?« Es war Milt, und er hatte sich aufgerichtet. »Sind Sie sowas wie ein Schwuler?«

Jon, den diese Enthüllung von wegen Schönheitswettbewerbe selbst verblüfft hatte, fragte sich, worauf die Dämonen hinauswollten. Die Worte, zusammengebraut in irgendeinem Teil seines Gehirns, auf den er keinen Einfluss hatte, stiegen langsam in ihm auf, zäh wie Sirup. »Weit gefehlt«, erwiderte er. »Aber es ist manchmal mühsame Arbeit, und deshalb fahre ich im Gelände, das macht mir den Kopf frei.«

»Schönheitswettbewerbe sind keine Arbeit.«

»Nein? Sie sehen sich diese Sachen im Fernsehen an, was glauben Sie, wer sie zusammenstellt?«

»Schwulenarbeit. Ich sehe nicht, was daran mühsam sein soll.«

»Ach nein? Ich werd es Ihnen sagen. Die Mädchen.«

»Zickige kleine Wichtigtuerinnen, die sich wegen Make-up streiten.«

Vorn versuchte Don, Milt mit aller Willenskraft wieder einschlafen zu lassen. Aber dem Fremden schien es nichts auszumachen. Don behielt neugierig den Spiegel im Auge.

»Nein, nein«, fuhr Jon unbekümmert fort. »Mein Hauptproblem ist die Ästhetik. Mädchen mit dem richtigen Aussehen sind schwer zu finden. Nehmen Sie zum Beispiel nächste Woche, da machen wir die Zehn- bis Vierzehnjährigen. Kein einziges ehrliches Gesicht dabei. Schönheit, ja – aber sie sind alle perfekt geschminkt, nichts Natürliches. Innere Schönheit, das ist es, was zählt.«

»Ich habe ein kleines Mädchen«, sagte Milt, dessen Stimme plötzlich einen erstickten Klang hatte. »Sie ist eine Schönheit, mehr als jede andere von diesen Arschlöchern.«

»Sie haben eine Tochter?« Jon klang fasziniert. Höflich darauf bedacht, ihn selbst einzuschließen, fragte er weiter: »Was ist mit Ihnen, Donald?«

»Mit mir?« Don kicherte. »Nein, Jeanette hat keine Kinder bekommen. Sind sowieso lauter kleine Scheißungeheuer.«

»Ja, klar, dass du so was sagst.« Milt klang verletzt, weinerlich. »Meine Älteste, Katy, die würde zehn Runden in einem Ihrer Wettbewerbe schaffen.«

»Sehen Sie, und da kommen die Snobs ins Spiel«, meinte Peterson. »Das ist genau das, was ich zu ändern versuche. Jemand sollte ihr eine ordentliche Chance geben.«

»Ja! Wollen Sie sie kennenlernen?«

»Katy?«

»Wollen Sie?«

»Gern. Ich interessiere mich immer für neues Potenzial. Geben Sie mir Ihren Nachnamen, Milt. Ich werde einige von meinen Leuten herschicken, damit sie sie kennenlernen.«

»Wirklich?«

»Aber sicher. Leute wie sie, insbesondere die kleine Katy, sie sind mein täglich Brot.«

»Ohne Scheiß.«

»Der Name, Milt. Der Nachname.«

»Trueblood.«

»Katy«, sagte Jon. »Katy Trueblood. Das ist absolut hervorragend.« Er wandte sich den Ausdünstungen zu, die ihm vom Nachbarsitz entgegenschlugen, und lächelte.

»Sagen Sie«, flüsterte er, sodass Don es nicht hören konnte. »Hätten Sie Lust auf etwas, das Ihnen hilft, sich zu entspannen?«

Ein Wagen kam ihnen entgegen, der erste seit einer Ewigkeit, und Licht durchflutete die Fahrerkabine. Milt erhaschte einen Blick auf eine schwebende Maske des Bösen, ein Comicgrinsen. Die Zähne schienen lang und scharf zu sein. Er blinzelte unsicher die Vision an, die neben ihm saß, eine Vision, die eine kleine Plastikflasche hielt. Dann entfernte das Licht sich von dem Gesicht, und es lag wieder im Dunkeln.

Zu Hause in seinem Mobilheim, sicher geborgen und wohlauf, mit einem ausreichenden Blutalkoholspiegel und einer guten Dosis der das Nervensystem erschütternden 4-Hydroxy-butansäure, würde Milt sich weder an dieses Gespräch noch an die Heimfahrt erinnern, aber seine Träume würden lebhaft sein, Albträume in Technicolor.

Don würde nicht so leicht davonkommen.

Eine halbe Stunde später.

Der Abschleppwagen fuhr langsam und mit ausgeschalteten Scheinwerfern auf den Hof einer Reparaturwerkstatt, zwei dunkle Gestalten auf den vorderen Sitzen, einen schlammbespritzten Jeep fast 45 Grad aufgestellt im Schlepp. Der Motor wurde ausgestellt, bevor der Truck auch nur stand. Sein eigener Schwung zog ihn über die Senke eines Abflusses.

Es war ein Uhr früh, die Wolken hatten sich zerstreut, und jetzt flammte der Mond vom Himmel.

Der Abenteuertourismus hatte sich in der kleinen Stadt Canaan rapide entwickelt und einen raschen Anstieg der Einwohnerzahl verursacht, aber die Stadt blieb ihren bescheidenen, mormonischen Wurzeln treu und lag bis spätestens halb zwölf sicher eingemummt in den Federn. Daher beobachtete niemand, wie der hochgewachsene Mann an der Fahrerseite ausstieg, nach hinten ging und mit den vorbereitenden Maßnahmen begann, um den Jeep herunterzulassen. Hätte es an dieser dunklen, einsamen Nebenstraße einen Zeugen gegeben, so mochte er sich gefragt haben, warum die zweite Gestalt, die auf dem Beifahrersitz, keine Anstalten machte, dem hochgewachsenen Mann bei seinen Bemühungen zu helfen, aber diese Frage hätte sich zu gegebener Zeit von selbst beantwortet.

Der Jeep wurde mit einem leichten Federn der Räder in ihren Radkästen zu Boden gelassen. Der Mann griff in das Auto und zog die Handbremse nach, bevor er sich für eine Weile und ohne Hast an der Lenksäule zu schaffen machte. Dann kam er wieder zum Vorschein, ging an die Beifahrerseite des Abschleppwagens zu der anderen Gestalt und öffnete mit einer einzigen schnellen Bewegung dessen Tür. Die reglose menschliche Gestalt fiel heraus, und der hochgewachsene Mann konnte nur mit knapper Not verhindern, dass sie mit dem

Kopf voraus einen guten Meter weiter unten auf den Boden schlug.

Angesichts ihrer Verfassung hätte ein Zuschauer vielleicht vermutet, dass es sich bei der Gestalt um einen Toten handelte. Aber jeder, der nach einem Telefon gegriffen hätte, hätte innegehalten, als der große Mann besagter Gestalt – einem fetten, vierschrötigen Burschen – auf die Füße half und sie, einen schlaffen Arm über eine breite Schulter gelegt vom Truck zu der offenen Tür des Jeeps führte. Nachdem der fette Mann auf der Beifahrerseite untergebracht war, wurde die Tür geschlossen, und er sackte gegen die Scheibe.

An dieser Stelle tat der große Mann etwas Seltsames. Er stieg wieder in die Fahrerkabine des Abschleppwagens und verbrachte beinahe fünf geschlagene Minuten darin, teils vorn, teils hinten. Obwohl Jon Peterson sorgsam darauf bedacht gewesen war, während der Fahrt nach Möglichkeit nichts unnötig zu berühren, musste er jeden Beweis für seine Anwesenheit in diesem Truck vollkommen auslöschen. Das bedeutete, dass er das schwarze, gerillte Lenkrad und die rostigen Türgriffe abwischen musste und alles andere, auf dem sich seine Fingerabdrücke befinden konnten. Ein guter Cop würde ihn natürlich möglicherweise immer noch damit in Verbindung bringen können, aber das war ein Risiko, das er gern einging.

Nachdem er seine Arbeit getan hatte, schloss Jon Peterson die Türen des Abschleppwagens und warf die Schlüssel auf dem Rückweg zu seinem Geländewagen in das Gitter der Abflussrinne. Der Jeep sprang sofort an, setzte großzügig auf die breite Straße zurück und fuhr den gleichen Weg zurück, den er im Schlepp gekommen war. Mit eingeschalteten Lichtern, um keine unerwünschte polizeiliche Aufmerksamkeit zu erregen.

Peterson hätte bei der Rückkehr mit dem Abschleppwagen nicht so vorsichtig zu sein brauchen. Sal, der Besitzer der Autowerkstatt, wohnte in einem ganz anderen Teil der Stadt, einem, von dem seine Frau hoffte, dass daraus einmal eine gesuchte Wohngegend würde. Außerdem vertraute er darauf, dass sein

Angestellter ihm sein Eigentum schon zurückbringen würde, wenn vielleicht auch nicht so rasch, wie er es gern gehabt hätte.

Es brauchte nur wenige Minuten und zwei Ampeln, um aus Canaan heraus und zurück auf die lange Straße dorthin zu kommen, wo Jon Peterson den größten Teil des Tages verbracht hatte, draußen in der Mitte des pockennarbigen Niemandslands, auf der Suche nach einem passenden Nebenfluss des mächtigen Colorado, einem, der fast ausgetrocknet war, aber nicht ganz. Es musste ein feuchter Canyon sein, der manchmal überflutet wurde und den er mit seinem Jeep erreichen konnte. Weiß Gott nicht leicht zu finden. Glücklicherweise hatten die Dämonen ihn an die Hand genommen und seinen Wagen sachkundig über unmögliches Gelände geleitet.

Er hatte die gepflasterte Straße bereits verlassen und befand sich wieder auf einer der unbefestigten Pisten, die die Wüstenlandschaft durchzogen, als der fette Mechaniker abermals stöhnte, sich bewegte und würgte. Peterson hatte für alle Fälle eine weitere Spritze mit Methohexital dabei, aber eigentlich sollte er sie nicht benötigen. Wenn Don hinreichend zu sich kam, konnte Jon ihm einfach erklären, dass er jetzt draußen mitten in der Wüste sei, dass niemand wisse, wo sie waren, und dass sie etwa eine Milliarde Meilen in jeder Richtung von der Zivilisation und frischem Wasser trennten. Außerdem, konnte Jon sich sagen hören, wenn er einfach still sitzen würde, werde all das im Nu vorbei sein, und er werde bald irgendwo warm und sicher aufgehoben sein.

Da kam sie endlich, eine Kombination von Baum und Fels, die niemand sonst vom Rest der Landschaft hätte unterscheiden können. Aber für Jon Peterson war sie ein Tableau, das sich ihm am Vortag im flammenden Sonnenschein ins Gehirn gebrannt hatte. Jon verspürte das vertraute Kribbeln, und das lederumhüllte Lenkrad in seinen Händen verwandelte sich in Staub und Elektrizität. Halb in Trance wechselte er zur Geländeschaltung und fuhr in einer Linkskurve auf einen rauen Kamm zu. Der Motor schrie seine Unzufriedenheit heraus, der

Wagen erzitterte wie ein Schiff im Sturm, dann waren sie auf der anderen Seite und es ging abwärts. Jon berührte kaum das Bremspedal, sondern ließ den Motor bremsen. Die Dämonen lasen das Gelände wie ein Notenblatt.

Es dauerte eine weitere halbe Stunde, um die drei Meilen zu dem tiefen Loch zurückzulegen, das die Dämonen Jon Peterson in den weichen Canyonboden hatten graben lassen. Es lag etwa einen Fuß höher als der kleine Bach, der zu dieser Zeit des Jahres eigentlich hätte ausgetrocknet sein sollen. Die Flanken des Canyons waren steil wie eine Skateboardpipe, und der Mond überflutete alles mit Licht, färbte die Felsen blau und hellgelb. Peterson schaltete Motor und Scheinwerfer aus. Der Jeep hatte Schlagseite, wo er stand, die Beifahrerseite lag einen Fuß tiefer als die Fahrerseite. Peterson schaute zu seinem schlummernden Passagier hinüber und lächelte, nur zwei Burschen, die sich dem Ende eines langen Weges näherten.

Die Geräusche in seinem Kopf waren jetzt alles verzehrend, ein einziges, stets gewaltiges Pulsieren aus Rot und Schwarz, überhaucht von einem Spinnennetz aus Licht. Er hatte früher am Tag eine Menge Kraft verbraucht, um dieses Loch zu graben, und später, um sein schwabbeliges Opfer zu bewegen, und morgen würde er körperlich vollkommen am Ende sein, würde in seinem wenig bemerkenswerten Motel liegen, sein leeres, staubverschmiertes Gesicht blicklos einem defekten Deckenventilator zugewandt. Aber das würde später kommen. In diesem Augenblick trieb das Pulsieren ihn in monströsen Krämpfen und Zuckungen. Die Muskeln angespannt, schritt er auf die andere Seite des Jeeps, wo er hineingriff und Don, den Mechaniker, mit genug Kraft heraus und auf den Fels zog – mit so viel Kraft, dass es dem fetten Mann einen Splitter aus der Hüfte schlug. Don musste für einen Moment zu sich gekommen sein, denn er schrie wie ein Tier, und das Geräusch hallte so lange durch den Canyon, dass er sich fragte, wer sonst noch schrie.

Dann verlor der Mechaniker barmherzigerweise wieder das Bewusstsein.

Als Don das nächste Mal die Augen aufschlug, saß er am Rand eines säuberlich ausgehobenen Lochs, das tief genug war, um einen Mann aufzunehmen. Seine Pose ähnelte der eines fetten Teddybären, der am Kopfbrett eines Bettes lehnte, die Beine von sich gespreizt. Die Dämonen hatten ihm vorn das Hemd aufgerissen, um seinen Bauch zu entblößen, der wie ein großes, weißes Ei über seinem Schoß ruhte, mit grobem, dunklen Haar, das darauf wie ein Reißverschluss herablief.

Don schaute unbeabsichtigt zu dem Mann vor ihm auf, dem Fremden von vorhin, der etwas in der Hand hielt, das aussah wie ein kurzes, gebogenes Schwert. Es glitzerte im Mondlicht, ein Streifen flüssigen Silbers. Don starrte voller Staunen zwischen dem Schwert und dem Gesicht Jon Petersons hin und her, und irgendein primitiver Teil seiner Selbst begriff. Dann blickte er traurig an sich hinab, während sein Eierbauch kreuz und quer aufgeschlitzt wurde und viele purpurne Dinge herauskamen und die Felsen zwischen seinen Beinen mit einer glitschigen Schicht überzogen.

Dann saß Don nicht mehr, sondern stürzte ein weiteres Mal, und es war eine Schande, dass der Mechaniker mit dem Gesicht nach unten endete, die Zähne in den Schmutz gegraben, und nicht zum Himmel gewandt, denn dann hätten seine sterbenden Augen bezeugen können, wie schön der Himmel in dieser Nacht war, wie sich die Sterne in ihrer himmlischen Sinfonie aus Licht entfalteten.

Peterson stand keuchend gerade lange genug still, um zu erkennen, dass die Mauer aus Klang in seinem Kopf zu verblassen begann, ein leises Brüllen in den Ohren wie die Erinnerung an das Meer. Dann schob er die Überreste von Dons warmen Eingeweiden mit der Kante seines Stiefels in das Loch.

Wie er dort stand, die Stirn von Schweiß glänzend, ging es Jon durch den Sinn, dass er jetzt wusste, warum die Dämonen Milt verschont hatten. Nach einem weiteren Moment des Nachdenkens stieg er hinab in das flache Grab.

Jon würde ein kleines Souvenir von der Leiche benötigen.

Nicht für irgendwelche weiteren Perversionen, sondern weil es von Nutzen sein würde.

Die Farben der Nacht begannen ihre langsame Einkehr, die Morgendämmerung war nur noch wenige Stunden entfernt. Jon verspürte seine erste Welle der Müdigkeit, kämpfte dagegen an und ging zurück zum Jeep, zu der schmutzigen Schaufel, die dort im Kofferraum lag, den Geist sowohl auf den Haufen Erde konzentriert, den er jetzt würde bewegen müssen, als auch auf KatyTrueblood, die unglückselige Tochter des Schwagers seines Opfers, die vielleicht gerade schön genug war, um an einem Schönheitswettbewerb teilzunehmen.

Schließlich, überlegte er, würde er ein echtes kleines Mädchen brauchen, wenn er diese Psychologenschlampe zu Tode foltern würde.


Kapitel 4

»Was ist los, Mom?«

»Nichts, Kleines.« Es war nicht nichts. Es war ein weiterer Brief, der zweite. Karen biss sich auf die Lippe. »Iss deine Loops.«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt, ich habe keinen Hunger.«

»In Ordnung.« Karens Hand zitterte leicht, das raschelnde Papier machte ein Geräusch. Es kostete sie eine bewusste Anstrengung, sich Einhalt zu gebieten.

»Mom?«

»Ja.« Geistesabwesend.

»Mir ist nicht gut, ich glaube, ich sollte heute nicht zur Schule gehen.«

»Okay.«

»Okay?« Jen wirkte überrascht und hörte auf, matschige Loops in der Schale hin und her zu schieben.

»Du kannst heute zu Hause bleiben. Aber ich will, dass du wieder ins Bett gehst. Und lies dein Buch, ich will auch den Fernseher nicht hören.«

»Mom?« Karen blickte von dem Brief auf. Der Tonfall ihrer Tochter hatte sich verändert, war nicht mehr der einer Elfjährigen, die einen Mathetest schwänzen wollte. »Ist mit dir alles in Ordnung?«

Karen zwang sich, mit fester Stimme zu sprechen. »Lass gut sein, Kleines. Geh schon, ich bring dir deine Milch.« Dann lächelte sie ein wenig, um zu zeigen, dass alles gut war.

Jen schaute einen Moment lang über die Küchentheke, mit einem Ausdruck fragenden Zweifels, auf den jeder Rechtsanwalt stolz gewesen wäre. Sie öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, kam dann aber zu dem Schluss, dass die Sache gut gelaufen war, und stieg stattdessen vorsichtig vom Hocker. Ein wenig übertrieben humpelte sie auf ihr Zimmer zu, und der Gürtel ihres Bademantels schleifte hinter ihr her.

»Wenn dieses Kind krank ist, heiße ich Hugo.« Lilly war inzwischen bei ihrem vierten Kaffee angekommen, tupfte Toastkrümel auf und rieb sie zwischen den Fingern. Sie war Karens beste Freundin aus deren Zeit beim Fernsehen, und doch konnten sie beide in ihrem Terminkalender nicht mehr als ein gelegentliches gemeinsames Frühstück unterbringen. Lilly war ein Workaholic, eine Journalistin, die kaum schlief und um fünf aufstand, ob es notwendig war oder nicht.

»Jen fehlt sonst nie, sie kann heute ruhig schwänzen.«

»Mein Gott, ich wünschte, meine Mom hätte mich gezwungen, zur Schule zu gehen.«

»Du hast dich doch ganz gut gemacht.«

»Findest du?« Eine Strähne schwarzen Haares war Lilly über die Stirn gefallen. Sie warf sie mit einer übertriebenen, komischen Geste zurück.

Karen lächelte nicht einmal.

»Was ist los, Süße? Du bist weiß wie ein Laken.«

»Das hier.« Karen hielt den Brief hoch. Dicke, schwarze Zeilen, mit Bleistift geschrieben.

»Zeig mal her.«

Okay hör zu er weiß jetzt wo du bist ich musste es ihm geben und es tut mir so leid so leid aber ich wäre tot wenn ichs nicht getan hätte und jetzt kommt er er kommt dich holen und ich kann ihn nicht aufhalten

wenn er wüsste dass ich es dir gesagt habe wäre ich tot also zeig niemandem diesen Brief bloß nicht

vertrau mir

Lilly stieß einen leisen Pfiff aus. »Du liebe Güte.«

»Ich weiß.«

»Was, glaubst du, bedeutet das?«

»Ich glaube, dass da jemand meine Hilfe braucht. Es sieht aus wie ein Hilfeschrei.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Lies es mal, Wort für Wort. Und letztes Mal war es ein Gebet.«

»Letztes Mal? Du hast schon früher solche Briefe bekommen?«

»Einen. Gestern.« Es war Dienstag. Karen hatte trotz bester Vorsätze und ernsthafter Bemühungen nicht geschafft, diesen Brief zu vergessen und den Abend mit Jen zu genießen. Denn es war nicht einfach gewesen, ihrer Tochter zu erklären, warum sie sie zur Begrüßung praktisch von den Füßen gerissen hatte. Karen neigte nicht zu Tränen, außer vielleicht im Zorn, und Jen war ein scharfsinniges Kind, vor allem, wenn es um die Gefühle anderer ging. Aber ihre Tochter würde nie von diesem Brief erfahren, auch nicht andeutungsweise. Er war etwas ganz anderes als die unangenehme, aber doch naturgegebene Notwendigkeit, ihr an ihrem Geburtstag zu erklären, warum denn Snickers, der Goldfisch, auf der Wasseroberfläche seines Aquariums trieb, und auch etwas anderes als das unglückliche Auseinanderbrechen ihrer Familie. Er war Zeichen eines kranken Wahnsinns, wie er sich nur sehr selten in das Leben eines Menschen hineindrängte und häufig genauso schnell und willkürlich wieder verschwand, wie er aufgetaucht war.

Außerdem mussten nicht alle Angelegenheiten von Karen auch Angelegenheiten von Jen sein, und diese Sache war eindeutig zu Karens Angelegenheit geworden. Auf dem Umschlag standen ihr voller Name und ihre Adresse.

»Was stand in dem anderen Brief?«, fragt Lilly.

»Hm?«

»Der andere Brief. Der letzte. Was stand drin?«

»Es stand drin: ›rette mich‹.«

***

Lilly schaute in den Spiegel, der fast die ganze Wand bedeckte, und bleckte ihre kleinen, weißen Zähne bei dem Gedanken, ob wohl irgendjemand dahinten stand und sie beobachtete.

Nicht dass im Augenblick etwas zu sehen gewesen wäre. Karen saß auf einem Klappstuhl, den der Sergeant freundlicherweise herbeigeschafft hatte, an einem Schreibtisch und hielt den widerwärtigen Brief umklammert, als sei er zu etwas Gutem geworden. Er war ihre Rechtfertigung dafür, auf dem Revier zu sein und die Zeit vielbeschäftigter Leute zu verschwenden, die Leichen zu identifizieren und Mörder zu überführen hatten.

Lilly beobachtete Karen im Spiegel, sie trug praktisch kein Make-up und sah in diesem übergroßen Pullover genauso aus wie Jen. Sie liebte Karen, aber das Mädchen hatte offensichtlich noch eine Menge zu lernen. Ein Hilfeschrei? Dies war ein Brief von einem Spinner, einem Stalker, der bei Sommersprossen und engen, stonewashed Jeans einen Steifen bekam. Und Karen war obendrein Psychotherapeutin, wie perfekt. Sie stand sogar in dem gottverdammten Buch.

Detective Gardner kam mit einem Papptablett mit drei Bechern Kaffee herein. Er sah Lilly an und zog eine Augenbraue hoch. »Welchem Umstand verdanke ich das große Vergnügen?«

»John, es ist schön, Sie zu sehen.«

»Ich mag eine Frau mit einem ordentlichen, festen Händedruck.«

»Ich auch. Wollen Sie mich mal wieder verhaften?«

»Vielleicht später.«

Karen beobachtete das Geplänkel der beiden. Lilly Hersh und Detective John Gardner waren ungleiche Bekannte, das wusste sie. Die frühere Aktivistin nahm sich neben dem großen, schwarzen Polizisten wie eine Zwergin aus – er sah so aus, als hielte er unter seiner Tweedjacke eine Hantel verborgen, so gut entwickelt waren seine Schultermuskeln. Kennengelernt hatten sie sich in Lillys anarchistischer Phase. Seit er sie während irgendeines Protestmarsches mit Gras erwischt und hopp genommen hatte, schickten die beiden einander Weihnachtskarten.

»John Gardner, zu Ihren Diensten«, sagte er zu Karen. »Tut mir leid, dass wir das in diesem Raum machen müssen, das Besprechungszimmer ist belegt.« Er hatte die Hand ausgestreckt, und sie ergriff sie, eine warme, trockene Pfote. Veteran heikler Situationen, der er war, übte er keinerlei Druck aus. Angesichts des muskulären Potenzials seiner Finger war das wohl ein Glück.

»Karen Wiley.«

Gardner setzte sich, der Stuhl knarrte. »Meine Damen, wir haben nur ein paar Minuten Zeit, das Morgenbriefing.« Er deutete mit dem Daumen auf das wachsende Donnern männlicher Stimmen draußen im Flur. »Lillian, Sie sollten mich nicht auf meinem Handy anrufen.«

»War Ihnen der Klingelton peinlich? Eins Ihrer Kids kann ihn wahrscheinlich für Sie ändern.«

»Ich habe eine Durchwahl hier und bin während der Bürostunden erreichbar.«

»Ich bin äußerst dankbar dafür, dass Sie sich bereitgefunden haben, einfach so mit uns zu reden, zwingen Sie mich nicht, das zuzugeben. Karen hat etwas sehr Beunruhigendes, einen Brief. Ich wollte nicht, dass sie Stunden oder Tage warten musste, bis ein Schnüffler zu ihr rauskommt, bloß weil noch niemand zerstückelt worden ist.«

»Zerstückelt? Nehmen Sie Platz, ja? Sie machen mich nervös.« Lilly fügte sich, und der große Kopf und die Schultern drehten sich langsam in Karens Richtung. Gardners Kopf bewegte sich nicht am Hals, er drehte sich in der Taille, wie eine Spielfigur. »Jemand bedroht Sie, Miss?«

»Ich bin mir nicht sicher.« Eine Pause. Sie alle betrachteten den Brief in ihren Händen.

Sie schob das einzelne Stück Papier mit der Schrift nach unten zu Gardner hinüber, und die Bewegung fühlte sich dramatisch an. Der Cop beruhigte sie, indem er den Brief umdrehte und ihn las, den riesigen, kahlen Kopf auf die Hände gestützt, wie ein Kind, das eine schwierige Hausaufgabe zu enträtseln versucht.

»Was denken Sie?« Es war Lilly. Karen gewann den flüchtigen Eindruck, dass ihre Freundin das Ganze genoss.

»Nun …« Er las noch immer. »Briefe wie dieser werden ernst genommen. Haben Sie den Umschlag?«

Karen hatte ihn. Er drehte ihn einige Male hin und her.

»Poststempel aus Utah.«

»Ja.«

»Das ist ungewöhnlich«, sagte er. »Ich muss das jetzt fragen: Ist irgendjemand, den Sie kennen, entführt worden?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Verschwunden? Vermisst gemeldet?«

»Nein.«

»Können Sie da sicher sein?«

»Nein …« Aber Karen hatte einen Großteil des vergangenen Abends am Telefon verbracht, Leute angerufen, die ihr am Herzen lagen, und sich selbst eingeredet, dass sie lediglich Hallo sagte. Diese Gespräche hatten Zeit beansprucht, die sie eigentlich mit Jen hätte verbringen wollen, und das hatte zu einer seltsamen Atmosphäre geführt. Es war natürlich schwer, alle an den Apparat zu bekommen, und viele – zum Beispiel ihre Eltern – waren wahrscheinlich zum Abendessen aus gewesen und … 

»Keine Panik, ich wollte Sie nicht erschrecken. Wenn es eine echte Entführung gegeben hätte, würden wir sehr schnell handeln. Dies ist wahrscheinlich ein Fall von Belästigung.«

»Es ist ein Hilfeschrei.« Karen war von ihrer eigenen Stimme überrascht. Gardner sah sie wieder an, nippte an seinem Kaffee. Die Bewegung war beiläufig, aber die rot geränderten Augen blickten sie scharf an.

»Miss …«

»Karen.«

»Karen, der absolut größte Fehler, den wir in dieser Angelegenheit machen können, wäre, irgendetwas aufzubauschen. Ich bin der Letzte, der den Ernst einer Situation unterschätzt, aber schauen Sie sich an, was wir hier haben. Dieser Brief ist ziemlich kreativ für einen Spinner, er jagt selbst mir einen kalten Schauer über den Rücken. Aber das ist es dann auch schon. Kreativ – vielleicht zu kreativ. Entführerbriefe sind selten – außer in Spielfilmen –, und darüber hinaus enthalten sie irgendeine Art von Lösegeldforderung. Davon ist hier aber keine Rede.«

»Spinner?«

Gardner sah Lilly an. Lilly zuckte die Achseln. »Karen ist Therapeutin«, sagte sie.

»Ärztin?«

»Nein«, erwiderte Karen. »Ich bin beratend tätig, habe erst kürzlich meinen Abschluss gemacht.«

»Und was glauben Sie, Karen?«

»Dieser Brief kommt von einem Opfer, nicht von einem Entführer.«

»Denken Sie.«

»Wie Sie schon sagten, dieses Schreiben ist einfach viel zu kreativ.«

»Das habe ich tatsächlich gesagt, und sobald irgendetwas zu irgendetwas ist, dann habe ich es mir zur Devise gemacht, gründlich nachzudenken.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Sagen wir also, dies ist von einem Opfer, okay?« Er schaute schnell zu Lilly hinüber, dann wieder zurück zu Karen. »Der Entführer hätte den Brief selbst abgeschickt, denn normalerweise wird er es dem Entführten kaum gestatten, mit der Post einen Hilfeschrei zu senden. Außerdem gäbe es ein Lösegeld. Und, scheiße, entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, sind Sie reich?«

»Ich …«

Lilly unterbrach sie. »Nicht für die Verhältnisse in dieser Stadt.«

Diesmal sah Gardner sie nicht einmal an, sondern hielt den Blick auf Karen gerichtet.

»Grund Nummer zwei«, sagte er. »Wenn es eine Lösegeldforderung wäre, würden Sie für jemanden, den Sie nicht mal kennen, Geld ausspucken, das Sie nicht haben?«

»Leutnant …«

»Nur Detective, und manche Leute meinen sogar, das sei genug. Ich bin ein einfacher Bursche, aber ich habe doch einige Dinge gesehen. Was wollen Menschen? Geld, politischen Einfluss, einen perversen sexuellen Kick, das kommt vor. Es tut mir leid, Karen. Bei den meisten Entführungen, mit denen ich persönlich zu tun hatte, ging es irgendwie um Eltern, die sich getrennt hatten. Der Fall des Lindbergh-Babys ist ein Ereignis, wie es höchstens einmal in einem Jahrhundert vorkommt. Und selbst wenn Ihr Daddy der Präsident der Vereinigten Staaten wäre, hier ist niemand verschwunden.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

»Meinst du, Dave könnte etwas damit zu tun haben?«, wandte sich Lilly an Karen.

»Unmöglich.« Die Überzeugung in Karens Stimme war mächtig, und Lilly fragte sich, ob sie mehr zu dem Thema sagen würde. Als Karen jedoch schwieg, wandte Lilly sich an Gardner, um das Gespräch aus der Sackgasse herauszuholen. »Unmöglich, Sie haben es gehört.«

»Der Ehemann?«, fragte Gardner.

»Exehemann«, sagte Karen.

»Unmöglich, ja, aber ich würde der Sache dennoch nachgehen.« Er beugte sich wieder vor und fügte hinzu: »Es ist ein Klischee, aber zuerst sieht man sich das Naheliegende an. Nach Motiven kann man dann immer noch suchen.«

Karen sagte nichts, aber Lilly konnte sehen, dass sie verstand.

»Sie sollten noch etwas wissen«, wechselte Lilly das Thema. »Dies ist bereits der zweite Brief.«

»Ja?« Gardner wurde wieder der tüchtige Cop. »Haben Sie den Ersten auch mitgebracht?«

»Ich habe ihn zerrissen, und er ist heute Morgen mit der Müllabfuhr verschwunden. Ich habe eine Tochter.« Karen war plötzlich müde, dachte an Jen. Gardner nickte mitfühlend, verstand. Verstand, wie es Karen erschienen war, alles – die hässliche Scheidung, den obsessiven, emotional schwachen Ehemann, ihre schleppend anlaufende Psychotherapiepraxis, die empfindsame Tochter, jetzt diese lächerlichen Briefe. Sie nippte an ihrem Kaffee, um ihre Verlegenheit zu verbergen. Er schmeckte warm und ziemlich schlecht.

Als sie wieder aufblickte, waren Gardners Augen sanfte, große, dunkle Teiche. Da war kein Lächeln auf seinem Gesicht, aber es war Wärme dort. Sie dachte an seine großen Hände und fühlte sich winzig in der Welt.

»Es ist schon gut«, sagte sie ohne Grund.

»In Ordnung«, sagte Gardner. »Sie sind Therapeutin, Sie wissen, dass eine Menge Menschen da draußen Hilfe brauchen. Ich habe dies einen Fall von Belästigung genannt, weil es genau das ist. Sie werden in Ihrem eigenen Haus belästigt. Aber das bedeutet nicht, dass da nicht jemand ist, der wirklich Ihre Hilfe braucht.«

Es klopfte an der Tür, eine blonde Mähne und eine Uniform. Das Gebrüll der Cops aus dem Korridor war plötzlich Stereo zu hören.

»Detective?«

»Ich komme, Len«, sagte Gardner, und der jüngere Cop schloss die Tür. »Wir müssen Schluss machen, meine Damen, ich hoffe, es war nicht umsonst.« Sein Stuhl kratzte über den Boden.

»Sie werden also nichts unternehmen?«, fragte Lilly.

»Wenn hier ein Verbrechen vorliegt, fällt es nicht in meinen Bereich. Ich will Sie nicht mit irgendwas abspeisen.« Er sah Karen an. »Ich bin froh, dass Sie sich an mich gewandt haben.«

»Es klingt so, als würden Sie genau das tun.« Lilly schien für einen Streit gerüstet zu sein.

»Immer mit der Ruhe, Schätzchen.« Sein Tonfall war spielerisch. »Verfallen Sie nicht in die Stereotypen, gegen die Sie immer kämpfen.«

»Schätzchen? Verfallen Sie nicht in Ihre, Plattfuß.« Und dann lachten sie ein wenig, Karen ebenfalls.

»Ich bin froh, dass Sie mich angerufen haben, Lilly, Karen, im Ernst. Mein Rat? Dies ist eine Art Belästigung, welches Motiv der Absender auch immer verfolgen mag. Wenn noch weitere Briefe kommen, bewahren Sie sie ungeöffnet an einem sicheren Ort auf. Setzen Sie sich mit dem Postinspektionsdienst in Verbindung, lassen Sie die Leute dort die Briefe öffnen, lassen Sie diese Leute sich darum kümmern. Ich besorge Ihnen eine Nummer, die Sie sofort anrufen können. Ich würde selbst dort anrufen, aber die Kollegen dort würden es sicher lieber sehen, wenn Sie sich direkt an sie wenden. Zuständigkeitsgerangel, Sie wissen schon. Wenn die Briefe obszön werden, ist es ohnehin eine Sache für die Bundespolizei.«

»In Ordnung.« Karen nickte.

»Ich bin nicht zuständig für Utah und genauso wenig beim Postdienst.«

»Also speisen Sie uns tatsächlich ab, John«, bemerkte Lilly trocken.

»Ja, wie habe ich mich gehalten?«

Mary Huntingdon hatte kaum einen Blick auf den Brief geworfen, den Karen ihr in die Hand gedrückt hatte, und jetzt hielt sie ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, als sei er ein beschmutztes Kleenex, das auf einen Abfalleimer wartete. Wie der Umschlag mit seinem besudelten Inhalt seine Anwesenheit ständig vor dem elegant bestrumpften Knie der älteren Frau sichtbar machte, hätte Karen ihn der Therapeutin am liebsten entrissen und wieder in ihre Handtasche gestopft. Das Ding war nur deshalb nicht im Müll, weil Detective Gardner ihr gesagt hatte, dass sie ihn für den Augenblick aufbewahren solle, und sie brauchte etwas, das sie den Bundespolizisten vorzeigen konnte, falls die jemals reagierten.

Stille hatte sich zwischen den beiden Frauen ausgebreitet. Es war keine unbehagliche Stille und auch keine wütende oder freundliche Stille, sondern ein neutraler Raum, der durch das leise Summen des Kassettenrekorders, den Mary manchmal benutzte, angenehmer gemacht wurde. Ein Raum, in dem Gefühle und Gedanken, wie sie außerhalb der Therapie nur selten Vorkommen, atmen können. Es war eine frisch weiß getünchte Leinwand der Stille, eine leere Seite, von der Karen wusste, dass sie sie schon bald hässlich mit krakeliger Tinte vollkritzeln würde, vielleicht mit einem kleinen Schlammkuchen in der Mitte. Dann konnte der ganze Schlamassel hoffentlich in diesem Büro verbleiben, um sich leise in nichts aufzulösen, ein Schicksal, das ihr für den verhassten Brief sehr gut gefallen würde.

Das Fenster hinter Mary führte auf einen Innenhof. Karen sah, wie sich die Blätter eines immergrünen Baumes in einer leichten Brise wiegten. Sie hatte noch nie das Glück gehabt, eine Beziehung zu haben, in der ein Schweigen wie dieses existieren konnte, und sie genoss es jetzt.

Karen war lange Zeit in Therapie gewesen, hatte im Laufe ihres Lebens verschiedene Therapeuten gehabt.
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