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         Als Anwalt Jack Irish von einem alten Freund seines verstorbenen Vaters um Hilfe bei der Suche nach seinem Sohn bittet, kann Jack schlecht ablehnen. Zumal der Grund für Garys Verschwinden auf der Hand zu liegen scheint: Er schuldet seinem Vater eine größere Summe Geld. Doch Jacks Nachforschungen führen ins Leere, niemand scheint zu wissen, wo Gary steckt. Erst als sein bester Freund ermordet aufgefunden wird, begreift Jack das Ausmaß des Albtraums: Gary läuft nicht vor seinen Schulden davon – er läuft um sein Leben. Und Jack ist nicht der Einzige, der die Fährte aufgenommen hat. Auch Dean Canetti, ein skrupelloser Regierungsagent, ist hinter Gary her. Doch dann verschwindet auch Canetti wie vom Erdboden. Steckt Jack bereits selbst zu tief in einer Verschwörung, aus der es kein Entkommen mehr gibt?
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         Im späten Herbst ging ich durch windige Straßen, in denen es gelbe Eichen- und Ulmenblätter regnete, zu George Armits Beerdigung. Es war keine große Sache. Beinahe jeder, den George gekannt hatte, war tot. Viele von ihnen waren tot, weil George sie getötet hatte.

         Mein zeitweiliger Arbeitgeber und ich saßen etwas entfernt von der Kirche in meinem alten Studebaker Lark. Als die ersten Trauergäste herauskamen, meist Männer in rabenschwarzen Anzügen, sagte Cyril Wootton: »So erleichtert, der Haufen, wie ich seit dem Flugzeug aus Vietnam keinen gesehen habe. Trotzdem, die werden nicht ruhig schlafen, bis die Erde auf dem Grab sich setzt. Dürfte ich vielleicht erfahren, warum wir hier sind?«

         »Der Kumpel von deinem Typen hat Schulden bei den Armits«, sagte ich.

         »Wie hast du das rausgefunden?«

         »Das hätte jeder rausfinden können. Ein paar Tage im Dreck wühlen, mehr braucht’s dafür nicht. George mochte ihn. Sonst wär er längst tot.«

         Zwei große Männer, bleich, schwarzes Haar, Schnurrbärte, kamen heraus, gefolgt von zwei Frauen.

         »Die Söhne, Con und Klein-George Armit«, sagte ich. »Cons Frau ist die dünne.«

         »Na ja«, sagte Wootton, »die andere sieht aus, als hätte sie irgendwo Wassermelonen geklaut und sich vorne ins Kleid gesteckt.«

         Con und Klein-George und die Frauen stellten sich mit dem Rücken zu uns in einer Reihe auf, jeder mit seiner Frau zur Rechten. Con legte seine rechte Hand auf die Schulter seiner dünnen Frau. Seine linke Hand wanderte langsam hinten entlang und kniff die Frau seines Bruders oben rechts in die Pobacke.

         »Am Boden zerstört vor Kummer«, sagte ich.

         »Reiner Reflex«, sagte Wootton. »Die Armits sind seit vielen Jahren im Obsthandel tätig.«

         »Da kommt George.«

         Der Sarg glänzte hart und tiefschwarz, was perfekt zu dem Mercedes-Leichenwagen passte. Er wurde von sechs jungen Männern getragen, alle gebräunt, gleich groß, stiernackig, hätten auch eine Rudermannschaft abgeben können.

         »Am Ende verlässt man sich auf Profis«, meinte Wootton.

         Als George an Ort und Stelle war, gingen die Trauergäste zu ihren Autos.

         »Nun, das war ja nicht gerade sehr ergiebig, altes Haus«, meinte Wootton. »Du hast mich für nichts und wieder nichts in diesem schrecklichen Vehikel hergeschafft, in dieser frisierten Karre.«

         »Irgendwo wird Tony seinen Respekt erweisen. So tief, wie der drinsteckt, hat er gar keine Wahl«, entgegnete ich. »Halten viel auf Respekt, die Armits. Wenn nicht hier, dann ist der Friedhof die letzte Gelegenheit für den Kerl, um den Jungs den Arsch zu lecken.«

         »Ich bezahle deine Zeit«, sagte Wootton, »aber wer zahlt meine?«

         »Glaub mir, wenn ich das ohne dich machen könnte, würde ich’s machen.«

         Der Priester kam um die Ecke in einem weißen Saab Turbo, dessen Reifen vor Freude ein sattes Quietschen hören ließen. Er sah uns an, als er vorbeifuhr, ein bleiches Gesicht wie von einem Nachtclub-Betreiber, Zigarette schräg im Mundwinkel, Handy am Ohr.

         Ich ließ den Stud an und machte einen U-Turn. Einen Block weiter blickte ich nach links und sah das Auto. Ein Hertz-Auto. Ich bog die Erste links ab, dann noch mal links und parkte hinter der Kirche.

         »Ich geh rein, um ein kleines Gebet zu sprechen«, sagte ich, als ich die Tür aufmachte. »Behalt das hintere Tor im Auge.«

         »Sprache wie ein Offizier«, bemerkte Wootton.

         »Tut immer noch weh, was, Corporal.«

         »Sergeant.«

         Ich kannte Wootton noch aus Vietnam. Er war beim Nachschub gewesen, wo er allerdings mehr Ware gestohlen als ausgegeben hatte.

         Die Kirchentür war offen. Drinnen lief das Blut der Märtyrer von den Buntglasfenstern herab und bildete rosafarbene Flecken auf dem Boden. Es roch nach Weihrauch, abgestandenem Blumenwasser und Messingpolitur.

         Ich sah ihn nicht gleich. Quer durchs Kirchenschiff verlief eine Säulenreihe, und er saß rechts von mir vor der ersten Säule an der Wand: ein Mann von Anfang vierzig, blond, mit militärischem Kurzhaarschnitt und kleinen gebräunten Fettfalten über dem Kragen.

         Ich ging zu ihm und blieb hinter ihm stehen. »Hallo, Tony.«

         Tony Ulasewicz sah mich nicht an, sagte nichts.

         »Brendan lässt Grüße ausrichten.«

         Schweigen.

         »Erinnern Sie sich an Brendan? Brendan O’Grady. Von ganz früher? Aus der Schule? Ihr Trauzeuge? Ihr Freund? Der Brendan.«

         Tony schnaufte laut. »Was wollen Sie?« Er schob seine linke Manschette zurück und sah auf die Uhr, eine große, schwarze Taucheruhr.

         »Ich? Ich will gar nichts. Brendan, der will, dass Sie einem Anwalt sagen, wo er in der Nacht des 11. Februar um 23 Uhr 26 war.«

         Tony sah mich an, zuckte die Achseln. Über der linken Augenbraue war eine kleine Narbe, wie ein Wurm unter der Haut. »Keine Ahnung, wovon Sie reden.«

         »Die zwei Nutten, Tony«, sagte ich. »Sylvia und Carlette? Da draußen in dem schicken Hotel in Marysville. Sie und Brendan und Jim Beam und die Nutten. Sie haben geplaudert, in Zeitschriften geblättert. Genau zu dem Zeitpunkt, als jemand Unbekanntes auf Frank Zakia geschossen hat, in seiner Einfahrt in Camberwell. Mit einem .22er Colt. Viele Male.«

         »Weiß ich nichts drüber«, sagte Tony und stand auf. »Muss los.«

         Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, eine fleischige Schulter. Er leistete Widerstand, ich gab Druck, er setzte sich hin.

         »Tony«, sagte ich, »Brendan wird ’ne lange Zeit in den Bau gehen. Franks Frau hat ihn identifiziert, ohne jeden Zweifel. Sie kennt ihn. Er war drei Tage vorher bei ihnen, hat mit Frank gestritten. Jetzt sagt Brendan, er könnte gar nicht derjenige gewesen sein, der Frank umgelegt hat, weil er zu dem Zeitpunkt mit Ihnen in Marysville Nutten aufreißen war. Aber Sie sind weg, die Nutten sind weg, das Hotel weiß nicht, ob das in dem Zimmer Sie und Brendan waren oder der Papst und Elvis. Hinzu kommt, dass Brendan mehr Vorstrafen hat als Phar Lap Formtabellen.«

         Tonys Kinn sank langsam herunter, um sich mit seinem Schlüsselbein zu vereinen.

         »Brendan fährt ein, Tony«, sagte ich. »Und die Jungs da drin warten schon auf ihn. Die Todesstrafe wäre leichter. Und schöner auch.«

         Tonys Schultern wurden schwach. Er sank vornüber, bis seine Stirn an der Bank vor ihm ruhte.

         »Kann nicht«, stieß er hervor. »Kann’s verdammt noch mal nicht.«

         »Warum? Er ist Ihr Freund.«

         »Die wollen ihn. Die schulden ihm ’ne Menge, dreihundert Riesen, mehr, dreihundertfünfzig, keine Ahnung. Er hat Druck gemacht, und die wollen ihn aus dem Weg haben.«

         »Und Franks Frau? Die Identifizierung?«

         »Gequirlte Kacke. Die Hexe wollte Frank loswerden. Steckt bis zu den Titten mit drin.«

         »Wie denn das?«

         »Ficken. Echtes, verdammtes Ficken aus Liebe. Sie fickt einen Typen, sein Bruder hat Schulden bei Bren. Also bringen sie Frank um die Ecke, und sie kriegt Franks Geld. Dann sind da noch ungefähr achtzig Riesen, die Bren gehören. Frank hat die für ihn aufgehoben. Die kriegt die Hexe auch noch. Und Bren fährt ein, Klappe zu, er ist Geschichte, alle sind glücklich.«

         »Und Sie?«

         Tony sah zu mir hoch, schniefte wieder. »Ich bin am Leben«, sagte er. »Ich bin verdammt noch mal am Leben.«

         »Wussten Sie, dass Frank aus dem Weg geräumt werden sollte?«

         Er schüttelte den Kopf. »Keinen blassen Schimmer.«

         Ich nahm meine Hand von seiner Schulter. »Brendan sagt: ›Sagen Sie Tony, dass ich immer noch sein Kumpel bin. Ich weiß, er steht unter Druck. Er hätt’s mir erzählen sollen. Sagen Sie ihm, wenn er jetzt das Richtige tut, dann ist das alles vergessen. Ich kümmer mich um ihn.‹«

         Tony seufzte, ein verzweifelter, langgezogener Ton. »Bren ist ein gefährlicher Kerl.«

         Schweigen. Das Licht in den Buntglasfenstern wurde schwächer, Schatten wuchsen überall, eine Kälte, wie nur Kirchen sie beherbergen können, stieg vom gepflasterten Boden auf.

         »Er sagt, er weiß, wie die Armits ticken. Er wird sie beruhigen, er nimmt den Druck raus.«

         Tony versuchte ein Lachen, das jedoch in einem Husten endete. »Himmel«, sagte er, als der Husten aufhörte. »Dieser verdammte Rauch. Bren hat ja keine Ahnung, was es kostet, mir die Armits vom Leib zu halten.«

         »Hundertsechzig.«

         Tonys Kopf fuhr herum, die Augenbrauen hochgezogen. »Das weiß er?«

         Ich nickte.

         Er zog zischend die Luft durch die Zähne. »Wo hat er das her?«

         »Ich hab’s ihm gesagt.«

         Er musterte mich. »Na ja«, sagte er, »ich will verdammt sein, wenn ich wüsste, woher Sie das haben. Egal. Selbst wenn Bren aus der Frank-Sache rauskommt, ist es noch nicht vorbei.«

         »Bren weiß das. Er sagt, er kommt schon klar mit diesen Leuten. Er sagt auch, dass ich Ihnen sagen soll, dass er immer noch Leute hat, die ihm einen Gefallen schulden. Zumindest für den Fall, dass Sie sich nicht in der Lage sehen zu erzählen, wo er in Wirklichkeit gewesen ist.«

         Auf einmal fand Tony seinen rechten Handrücken überaus interessant, seinen sommersprossigen Handrücken. Nach einer Weile sagte er: »Woher wussten Sie, dass ich hier bin?«

         »Darum geht’s nicht«, sagte ich. »Was Sie eigentlich fragen wollen, Tony, ist das: Bin ich besser dran, wenn ich mich gegen die Armits und auf Brens Seite stelle, oder wenn ich hundertsechzig bei den Armits in der Kreide stehe und gegen Bren bin?«

         Er schaute mich an, in seinem Gesicht zuckte es, seine Finger zuckten. »Verdammt«, sagte er, »wenn man so drüber nachdenkt, bin ich ein Idiot. Sagen Sie Bren, ich weiß, dass ich ein Idiot bin. Kenn ihn schon, seit ich acht bin. Seine Mum hat uns Brote geschmiert. Er ist mein Kumpel. Ich bin ein Idiot. Okay. Was macht man, wenn man ein Idiot ist?«

         »Der Mann, der Brens Interessen vertritt, wartet draußen. Und wir brauchen die Nutten.«

         Tony stand auf, rollte die Schultern, rieb sich das Kinn. Wir gingen durchs Seitenschiff zur Tür.

         »Die sind nur für die Nacht runtergekommen«, sagte er. »Goldküsten-Nutten. Die eine war Balletttänzerin. Sylvia. War zu dick geworden. Haben Sie Erfahrung mit Tänzerinnen?«

         »Nicht, dass ich mich erinnern könnte.«

         »Sie könnten sich erinnern. Ihr ganzes Leben lang. Noch im Sarg könnten Sie sich erinnern.«

         Wootton stieg aus, als er uns sah.

         »Tony, das ist jemand, den Bren engagiert hat«, sagte ich, als Wootton auf uns zukam.

         Sie schüttelten sich die Hand.

         »Tony ist liebend gern bereit, Brendan für die fragliche Nacht woanders unterzubringen«, sagte ich. »Und ebenso, dir zu sagen, wo eine zu dick gewordene Balletttänzerin zu finden ist, die gezwungen war, eine andere Ausdrucksform zu finden.«

         »Zu dick?«, fragte Wootton. »Für mich können Tänzerinnen nie zu dick werden. Tony, Jack begleitet Sie, zeigt Ihnen, wo mein Büro ist. Wir kriegen das alles schon geregelt.«

         Tony sah mich an. »Die Armits«, sagte er. »Das muss als Erstes geregelt werden.«

         »Das muss im Voraus bezahlt werden«, erklärte ich Wootton.

         »Um wie viel geht’s?«

         »Hundertsechzig«, sagte Tony.

         Wootton pfiff leise. »Angebotspreis. Also werden sie wie viel nehmen?«

         »Hundertsechzig«, sagte Tony, felsenfest überzeugt.

         »Knallhart?« Wootton runzelte die Stirn.

         »Knallhart.«

         Wootton unternahm einen kleinen Spaziergang um einen Baum herum, wackelte dabei besorgt mit dem Kopf und sah aus wie ein Mann, der im Geist Musik hört. Als er zurückkam, verzog er das Gesicht, hob seine pummelige rechte Hand: »Um es noch mal ganz klar zu sagen, Tony, Sie stehen bei den Armits mit dieser Summe in der Kreide. Wenn alles bezahlt ist, dann können die nichts mehr dagegen haben, dass Sie eine Aussage machen, die Brendan raushaut?«

         Tony nickte und leckte sich dabei die Lippen. »George hat zu mir gesagt, Klein-George war dabei, ›Tony‹, hat er gesagt, ›du kannst mir bezahlen, was du mir schuldest. Ich kann dich umbringen oder du kannst verdammt noch mal machen, was ich dir sage, bis ich der Meinung bin, dass du deine Schulden bezahlt hast.‹«

         Wootton zog immer noch die Augenbrauen hoch. »Und Sie können die Damen herbeischaffen?«

         »Ja. Na ja, nehm ich an.«

         »Heißt das ja?«

         »Ja.«

         Wootton sah mich an, legte den Kopf schräg, sein pomadisiertes Haar glänzte im verblassenden Licht. »Die Armits«, sagte er.

         »Nicht auf dem Friedhof«, sagte ich, »da ist bei mir Schluss.«

         »Nachdem sie George beerdigt haben«, sagte Wootton. »Ein ruhiges Gespräch mit Con. Ein Mann, der auf der Beerdigung seines Vaters seine Schwägerin in den Hintern kneift, wird verstehen, wenn etwas dringend ist. Wir gehen aufs Ganze, fangen aber erst mal mit achtzig Riesen an. Die Hälfte morgen, die andere Hälfte, wenn wir die Nutten auf Band gekriegt haben.«
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         Er wartete vor meinem Büro, eine abgewetzte Lederaktentasche neben sich auf dem Bürgersteig, ein dünner Mann mit einem langen Gesicht, in dem alle Linien nach Süden zu verlaufen schienen, und mit vollem, silbrigem Haar, das zurückgekämmt war. Den größten Teil seines Gewichtes stützte er auf einen Gehstock aus Aluminium mit einem dicken Gummiknopf am unteren Ende. Der Herbstwind, erfüllt von hässlichen Vorahnungen des Winters, ließ den grauen Regenmantel um seine Beine flattern.

         »Wollen Sie zu mir?«, fragte ich.

         Er musterte mich aus klaren blauen Augen. »Jack Irish.« Ich nickte.

         Er schniefte. »Halten Sie sich nicht an Ihre Sprechzeiten?«

         »Ein dringender Auswärtstermin«, sagte ich. »Ich hätte eine Nachricht an der Tür hinterlassen sollen.«

         Er beäugte mich noch immer, mit dem Blick eines Talentsuchers. Eines leicht enttäuschten Talentsuchers. »Ihrem alten Herrn wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte er. »Dicker Hintern. Und das Gesicht. Obwohl Bill ziemlich hart war.«

         Ich schaute an mir selbst hinunter, ein Anblick, der mir allerdings wenig Vergnügen bereitete. »Na ja«, sagte ich, »ich bin auch ein bisschen älter, als er war.«

         Der Mann dachte darüber nach. »Trotzdem«, sagte er, »bisschen weich.«

         Mir fiel keine schlagfertige Entgegnung ein.

         Er nahm den Stock in die andere Hand und streckte die Rechte aus. Eine große Hand mit geschwollenen Knöcheln. »Des Connors. Hab Sie schon in Ihrer verdammten Wiege liegen sehen. Hatte keine Ahnung, was später aus Bills Familie geworden ist. Dann denk ich, ich brauch ’nen Anwalt, guck ins Telefonbuch und seh diesen John Irish.«

         Wir gaben uns die Hand. Das Alter hatte seinen Händedruck noch nicht ganz geschwächt. Ich schloss die Tür auf, geleitete ihn hinein, bot ihm einen Sitzplatz an. Er stellte die Aktentasche auf seinen Schoß und schaute sich in dem spartanisch eingerichteten Zimmer um. »Wie geht’s?«, fragte er. »Mum noch gesund?«

         »Tot.«

         Des schüttelte den Kopf. »Passiert«, sagte er. »Schade. War schon ’n Hingucker. Ehrenwort. Weiß noch, wie Bill sie entdeckt hat. Wir haben an dem Laden da gebaut, Melbourne Uni, direkt nach dem Krieg, oben auf dem Gerüst, heißer Tag, erste Woche der Football-Saison. Kann dann noch verdammt heiß sein. Kann natürlich auch schon verdammt kalt sein. Egal, ein Trupp Mädels, drei oder vier, reich, sehr schlau. Nicht die Sorte Mädchen, mit denen wir tanzen gegangen sind, das kann ich Ihnen sagen. Die kommen also da vorbei, setzen sich auf das Stückchen Gras, genau da unten, wo wir sie sehen können, wie wir da oben auf’m Gerüst stehen mit den verdammt großen Steinen. Also, ich hab ja keinen Blick riskiert, ’n verheirateter Mann, grad aus’m Krieg zurück.«

         »Nein«, sagte ich, »natürlich nicht.«

         »Na ja, man muss aber mal ’n Blick riskieren, oder? Nur mal ’n Blick. Schad ja nix, oder?«

         »Schadet ganz und gar nichts«, bestätigte ich.

         »Nein. Ich sag Ihnen was, jeder Kerl, der ’n ganzer Kerl ist, hätt einen Blick auf Ihre Mum riskiert, entschuldigen Sie, wenn ich das so sag. Bezauberndes Mädchen, Haar wie Kupfer.« Sein Blick bekam etwas Entrücktes. »Damals wurd immer noch bisschen Kupfer verbaut. Kupfer und Blei. Hält ewig, das Zeug, wissen Sie. Trotzt den Elementen. Heute ist alles Müll. Verdammtes Plastik.«

         »So hat er meine Mutter kennen gelernt?«

         »Ein Charakter, der Bill, ein Charakter. Klar, hat die Schule zu Ende gemacht. Klug. Hätte alles werden können. Doktor, einfach alles. Hatte auch Witz, manchmal wär’n wir beinah von dem verdammten Gerüst gefallen, so ha’m wir gelacht.«

         »Was ist dann passiert?« Ich hatte noch nie von all dem gehört. Meine Mutter hatte nie mit mir über meinen Vater gesprochen. Die Einzigen, die mit mir über meinen Vater sprachen, waren alte Anhänger des Fitzroy Football Clubs, und die betrachteten mich als evolutionäre Sackgasse der Familie Irish.

         »Was passiert ist? Oh. Na ja, Bill guckt rüber und er sagt, mit so ganz ernster Stimme sagt er: ›Also Mädels, lest uns hart arbeitenden Männern mal was Aufmunterndes vor.‹ Und das Mädchen, Ihre Mum also, verzieht keine Miene, kichert nicht, macht nur das Buch auf und liest laut ein Gedicht vor. Kann mich an kein Wort mehr erinnern, aber es hörte sich schön an.« Des hielt inne, blinzelte ein paar Mal. »Na ja, ist schon lang her.«

         »Erzählen Sie weiter. Sie liest das Gedicht vor. Was dann?«

         »Nichts. Wir haben geklatscht und den Mädels war das ein bisschen peinlich und sie sind weggegangen. Gehörte sich auch nicht für Uni-Mädchen, mit Bauarbeitern rumzuschäkern, damals. Na ja, wir haben dann irgendwann Feierabend gemacht, total verschwitzt und verstaubt, und Ihre Mum kommt ganz allein vorbei. Bill sagt zu ihr, der freche Kerl: ›Kommst du morgen zum Football?‹ Sie sagt: ›Wieso Football?‹ Er sagt: ›Fitzroy schlägt Melbourne haushoch, deshalb Football.‹ ›Sag mir einen guten Grund‹, sagt sie. Bill denkt kurz nach, sagt dann: ›Weil ich für Fitzroy spiele.‹ ›Nicht gut genug‹, sagt sie und ist auf und davon. Na ja, wir haben die dann fertiggemacht, war einer von Bills richtig guten Tagen, und ich steh da und feuer sie an, als sie reingehen, und seh, wie Bill von den andern weg zum Tor geht, und wer steht da am Zaun?«

         »Meine Mutter.«

         »Genau. Sechs Monate später sind sie verheiratet. Na egal, das wissen Sie ja sowieso alles.«

         »Nein«, sagte ich, »davon weiß ich überhaupt nichts.«

         Des schniefte. »Na ja«, sagt er, »das ist alles. Egal, ich bin wegen einem Testament gekommen. Die Frau von gegenüber sagt, ich sollte ein Testament haben. Machen Sie Testamente?«

         »Ich kann ein Testament aufsetzen.«

         »Was kostet ein Testament?«

         »Testamente sind umsonst.«

         »Umsonst? Was gibt’s heutzutage noch umsonst?«

         »Testamente. Das Letzte, was es heutzutage noch umsonst gibt.«

         Des sah aus, als fühlte er sich unbehaglich. »Mir geht’s nicht um Gefälligkeiten«, sagte er. »Ich bezahl schon.«

         »Ist auch keine Gefälligkeit. Gibt ’ne Menge Anwälte, die Ihnen ein Testament umsonst machen. Die machen ihr Geld, wenn Sie sterben. Wenn sie Ihr Vermögen abwickeln.«

         »Stimmt«, sagte er nachdenklich. »Warten Sie mal. Und wie kommen die an das Geld von den Toten?«

         »Nicht von den Toten. Von den Leuten, denen sie was hinterlassen, von denen holen die sich das Geld.«

         Er nickte. »Ist ja nur gerecht. Nun, ich brauch ein Testament.«

         Ich notierte die Details. Es war unkompliziert: Kein bestehendes Testament, alles sollte an jemanden namens Dorothea Joyce Skinner gehen.

         »Keine Kinder?«, fragte ich.

         »Na ja, Gary.«

         »Einziges Kind?«

         Des lehnte sich zurück und rieb sich das Kinn. »Der erste Junge ist gestorben. Irgendwas mit dem Gehirn, war ’ne Sache von Stunden. Konnte man nichts machen. Obwohl, ich denk oft, wenn wir früher irgendwas gemacht hätten, wär’s vielleicht anders gewesen. Die Frau hat das mit ins Grab genommen. Egal, als Gary kam, war das ’n bisschen ’n Schock, das kann ich Ihnen sagen. War schon über vierzig damals. Wär’n fünfzehn Jahre zwischen den Jungs gewesen. Keine Ahnung, ob das ... na ja, Gary taugt nichts. Schlau, aber taugt nichts. Das Schlaue kommt von der Seite der Frau, hat überhaupt nichts mit den Connors zu tun. Keegans. Lehrerinnen, die anderen beiden Schwestern. Der Bruder war auf See, Offizier bei der P & O. Bin nie so richtig mit ihm warm geworden, war ’n bisschen komisch. Hat immer so gemacht.«

         Des kratzte sich mit der rechten Hand leicht am Kinn. »Konnte einem ziemlich auf die Nerven gehen.«

         »Also wollen Sie Gary nicht mit aufnehmen?«

         »Nein.«

         »Sie brauchen noch einen Testamentsvollstrecker«, erklärte ich. »Jemanden, dem Sie vertrauen können, der dafür sorgt, dass alles richtig ausgeführt wird, wenn Sie mal nicht mehr sind. Ich nehme an, Ihre Wahl würde nicht auf Gary fallen?«

         »Darauf können Sie Gift nehmen.«

         »Jemand anderes, dem Sie vertrauen?«

         Er dachte nach. »Alle tot«, sagte er, »alle, denen ich vertraut hab. Was ist mit Ihnen? Schätze, ich kann Bills Jungem vertrauen?«

         »Das können Sie, aber Sie werden mich wahrscheinlich überleben. Was wollen Sie denn vererben? Gehört Ihr Haus Ihnen?«

         »Heruntergekommener alter Kasten, dürfte aber trotzdem noch was bringen. Das nebenan, das wurde nur noch vom alten Schornstein hochgehalten, und trotzdem haben diese zwei Mädels noch hundertfünfzig Riesen dafür gegeben.« Er machte eine Pause, die Furchen zwischen seinen Augenbrauen vertieften sich. »Egal, die Frau hat das Haus Gary vermacht. Treibt ihr Anwälte auch Schulden ein?«

         »Manche Schulden, ja.«

         Des schaute eine Weile nach unten, die Hände auf der Aktentasche, der linke Daumen rieb die Knöchel der rechten Hand. »Gary hat sechzigtausend Dollar bekommen, die mir gehören«, sagte er. »Meine Schwester hat sie mir vermacht. Aus dem Verkauf von ihrem Besitz. Der Mistkerl ist zu mir gekommen, zum ersten Mal seit Jahren, ist zu mir gekommen und hat mich überredet. Verrückt, ich muss verrückt gewesen sein. Okay, ich hatte ’ne schon quasi chronische Grippe, dachte ich würde sterben, konnte nicht klar denken. Zum hundertsten Mal hat der mich reingelegt. Naja, die Familie reingelegt. Das ist ein Kerl, der bringt seine Mum dazu, ihm alles zu leihen, was sie von seiner Großmutter Keegan gekriegt hat. Sechs Riesen, glaub ich. War ’ne Menge Geld für uns. Futsch.«

         »Und Sie haben ihm sechzigtausend Dollar geliehen?«

         »Drei Wochen, hat er mir erzählt, dann wär das Geld verdoppelt, garantiert. Er wusste, dass ich ein bisschen was auf der Kante hatte, weil der Mistkerl selbst zwanzig Riesen von dem alten Mädchen gekriegt hat. Muss das ziemlich clever angestellt haben.«

         »Was wollte er mit Ihrem Geld machen?«

         »Aktien. Gingen steil nach oben. Ein Kumpel von ihm hatte da ’nen Tipp gekriegt.«

         »Gibt es einen Vertrag?«

         »Was?«

         »Wenn man Geld verleiht, sollte man was Schriftliches aufsetzen. Da steht drin wie viel es ist, wann es zurückgezahlt werden soll und solche Sachen.«

         Er schüttelte den Kopf. »Hab ihm ’nen Scheck gegeben.«

         »Des, wie kommt es, dass ein Mann, der nicht gerade eine hohe Meinung von seinem Sohn hat, ihm einfach so sechzig Riesen aushändigt?«

         Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, Haar wie das eines Jungen, Finger, die geschwollen waren wie Blätter einer Wüstenpflanze. »So, wie’s mir an dem Tag ging, hätt ich dem alles gegeben, nur damit er wieder abhaut.«

         »Wann war das?«

         »Vor zwei Monaten. Der Mistkerl hat den Anrufbeantworter an.«

         »Vielleicht hat er’s vergessen, ist in Urlaub gefahren.«

         Des schniefte. »Vergessen, dass er mir sechzig Riesen schuldet? Wer’s glaubt. Der Mistkerl ist in Deckung gegangen.«

         »Hab ich das richtig verstanden. Gary gehört das Haus, in dem Sie wohnen?«

         »Die Frau hat es Gary vermacht, aber ich dachte, ich könnte darin leben, bis ... Sie wissen schon. Neulich kommt dieser Typ von der Bank vorbei. Er sagt, Gary hätte noch ’ne Hypothek auf das Haus aufgenommen. Achtzigtausend Dollar. Und er hat seit sechs Monaten nichts mehr abbezahlt. Also wollen die das Haus verkaufen. Er sagt, Gary hätte ihnen gesagt, bitte sehr, nur zu.«

         Ich pfiff. »Des, wieso hat Ihre Frau das in ihr Testament geschrieben? Sie hätte Ihnen das Haus auf Lebenszeit überlassen und alles so arrangieren müssen, dass es erst nach Ihrem Tod auf Gary überging. Hat sie das nicht gemacht?«

         Er schüttelte den Kopf. »Hat’s Gary vermacht.«

         »Wer hat das Testament Ihrer Frau aufgesetzt?«

         »Ein Kerl, den Gary geschickt hat. Ein Anwalt, den er kannte. Ist zu ihr ins Krankenhaus gekommen und hat ihr gesagt, wie sie’s machen soll.«

         Ich schloss die Augen und sagte: »O Scheiße.« Als ich sie wieder öffnete, blickte Des mich besorgt an.

         »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er.

         »Was macht Gary?«

         »Fragen Sie mich nicht. Er war mal Bulle. Hat aber nicht lang gedauert. Behauptet, er hätte gekündigt. Schätze, die haben ihm ’nen Arschtritt verpasst. Dann hatte er ’nen Job bei irgend ’ner Transportfirma. Dann weiß ich nicht mehr. Hat eins von diesen deutschen Autos gekriegt, das mehr kostet als ein Haus. Wohnte in ’ner Wohnung im verdammten Toorak, das weiß ich, hab die Adresse. Hab sogar die verdammten Schlüssel dazu.«

         »Wie kommt das?«

         »Die hat er mir an dem Tag gegeben, an dem er zu mir gekommen ist und wegen dem Geld rumgeschleimt hat. Dad dies und Dad das. Dad, hast du was dagegen, wenn ich meinen Zweitschlüssel bei dir lasse, falls ich meinen mal verliere?«

         »Das war, bevor der Mann von der Bank gekommen ist?«

         »O ja. Sie glauben doch wohl nicht, ich hätte dem Mistkerl das Geld geliehen, wenn ich gewusst hätte, dass er schon eine Hypothek aufs Haus seiner Mum aufgenommen hat.«

         Ich sagte nichts. Des blickte wieder auf seine Hände. Er wollte etwas von mir. Ich wollte ihm etwas geben.

         »Ich könnte ihm einen Brief schreiben«, bot ich an. »Ein Anwaltsschreiben. Ihm sagen, dass wir das Geld wollen, sonst.«

         »Sonst was?«

         »Sonst leiten wir Maßnahmen ein, um die Schuld einzutreiben.«

         »Und wozu soll das gut sein?«

         Ich kratzte mich am Kopf. Er juckte nicht. Rudimentäre tierische Körpersprache, die Zweifel ausdrückt. »Kommt drauf an«, sagte ich, »bei manchen funktioniert’s.«

         »Bei Gary wird’s nicht funktionieren«, sagte Des aus tiefster Überzeugung. »Der hat ein dickes Fell.«

         »Na ja«, sagte ich, »sonst kann man nicht viel machen.«

         Schweigen. Auf Des’ Gesicht lag wieder dieser enttäuschte Ausdruck. Schließlich sagte er: »Bei seiner Wohnung vorbeifahren und gucken, ob der Mistkerl da noch wohnt. Das würd ich machen, wenn ich’s könnte.«

         »Wir könnten bei ihm vorbeifahren«, sagte ich.

         »Sie und ich?«

         »Ich könnte Sie dorthin fahren.«

         »Nein«, sagte Des. »Geht Sie ja nichts an. Bin ja nur hergekommen, um mein Testament zu machen.« Er wandte den Blick nicht von mir ab.

         »Gönnen Sie sich die Fahrt«, sagte ich. »Sie könnten mir ein bisschen mehr über meinen alten Herrn erzählen.«

         Seine Miene hellte sich auf. »Bill Irish«, sagte er, »da könnt ich Ihnen Geschichten erzählen.«

         »Dienstag, gegen zehn. Geben Sie mir Ihre Adresse. Ich hole Sie ab.«
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         »Jack«, sagte die Stimme auf dem Anrufbeantworter. »Ruf mich an. Nie rufst du mich an, du Mistkerl.«

         Ich rief sie nicht an. Kein Anruf bei meiner Schwester Rosa dauert weniger als eine halbe Stunde, und aus den Schluchten Fitzroys rief bereits das Bier. Ich war immer noch müde, die zwei Wochen, in denen ich nach Zeugen gesucht hatte, die Cyril Woottons Klienten Brendan O’Grady retten konnten, hingen mir nach.

         Aber.

         Meine Tage, die ich damit verbracht hatte, die verseuchten Ödlande von Tony Ulasewiczs Leben zu durchwandern, würden Brendan davor bewahren, für ein Verbrechen ins Gefängnis zu gehen, an dem er mit Sicherheit keine Schuld hatte.

         Gerechtigkeit für Brendan.

         Aber.

         In einer Welt von perfekter Gerechtigkeit, würde Brendan da noch frei herumlaufen?

         Auf gar keinen Fall. In solch einer Welt würde der nackte Brendan von seinem runden Wasserbett geschleift, einem Ritual der Erniedrigung unterzogen und dann kopfüber in ein Loch mit ausgehungerten Hyänen geworfen. Zu extrem? Was ist mit dem Ideal der Rehabilitation? Sicher, Brendan könnte sich wandeln. Er könnte ein für alle Mal verwandelt werden, vielleicht in Rosendünger, ein Kilo Rosendünger mit ein bisschen Blut und Knochen.

         Mit mir und der Welt im Einklang ging ich die paar Schritte zu Taub’s Kunsttischlerei, durch die schmale Straße, die auf die Smith Street in Collingwood führt.

         Ich öffnete die abgeschrammte Tür und blieb einen Moment stehen. Werkstattgeruch: Hobelspäne, Leinöl, Charlies Zigarrenstumpen, Kaffee. Charlie stand hinten in der großen Halle und öffnete und schloss die Kassettentüren eines schmalen, eleganten Rosenholzschränkchens. Verbindungen, Türen, Schubladen. Für Charlie passte es perfekt oder überhaupt nicht.

         Aus dem Augenwinkel sah er mich kommen. »So«, sagte er, ohne mich anzublicken. »Der Mann, der den Abschaum der Welt ausfindig macht. Der Mann, der seinen Eltern das Herz bricht. Pferde und Kriminelle. Das ist sein Leben.«

         »Es ist zu spät für ihn, um seinen Eltern noch das Herz zu brechen«, sagte ich. »Und manchmal sitzen die Kriminellen auch auf den Pferden. Diese Tür passt.«

         Charlie schloss die Schranktür, öffnete sie einen Spalt breit, schloss sie. »Ein alter Mann«, sagte er, »sollte im Ruhestand sein. Aber nein, er läuft herum und bringt dieser Person, die einfach nicht Weggehen will, etwas bei, diesem Quälgeist. Und welchen Dank bekommt der alte Mann dafür?«

         Ich ging nach hinten, um die Rückseite des Schränkchens zu begutachten. Die Rückseite eines Werkstücks von Charlie Taub, nur für die Blicke der Möbelpacker bestimmt, wurde genauso behandelt wie der Boden einer Violine vom Geigenbauer. »Lass mich raten«, sagte ich. »Gar keinen?«

         »Jene, die die Stimme des Gewissens nicht hören«, sagte Charlie, »die sind wahrhaftig taub. Karl Bernsdorf. Der hat das gesagt. Ein großer Mann.«

         »Den zitiere ich jeden Tag«, gab ich zurück. »Vielleicht könnte man für behinderte Menschen wie mich einen Gewissens-Hund ausbilden. Wenn man nur darüber nachdenkt, sich schlecht zu benehmen, stupst der Hund einen ans Bein.«

         Charlie schnaubte. »Stupst? Pisst dagegen. Und wenn er dir das Bein bis hoch an die Hüfte abkauen würde, es würde ja doch nichts nützen.«

         Ich kam wieder nach vorn, um das schlichte Giebeldreieck anzuschauen. »Ich nehme an, du hast mich ziemlich vermisst?«

         Noch ein Schnauben. »Vermisst! Was ich vermisse, ist jemand, der kleine Jobs, die ich ihm gebe, auch zu Ende bringt. Wie kleine Tische zum Beispiel. Einen Tag Arbeit für einen Mann, der tatsächlich arbeitet.«

         »Wird morgen fertig«, sagte ich. »So gut wie erledigt. Jetzt ist es Zeit für ein Bier.«

         Charlie zur Tür hinauszubugsieren, kostete mich weitere zehn Minuten. Er war unfähig, einen Arbeitstag zu beenden, ohne noch einmal herumzugehen, alles zu berühren, daran herumzufingern und die laufende Arbeit zu überprüfen. Sich selbst überlassen konnte dieser Prozess bis zu einer halben Stunde dauern, Herumschlurfen, Vorsichhinmurmeln und Pfeifen.

         Draußen lag schon der nahende Winter in der verschmutzten Luft, die Kälte verschärfte den Geruch der Abgase. Während wir zu Fuß zum Prince of Prussia gingen, erzählte mir Charlie von seinen jüngsten Triumphen beim Bowling.

         »Youngsters«, sagte er. »Wir haben diese Jüngelchen per Los zugewiesen bekommen. Die dachten, alte Säcke, auf Wiedersehen. Ich sag zu Freddie Chan, der dachte, wir hätten keine Chance: ›Freddie‹, sag ich, ›was wissen diese arroganten Hosenscheißer schon über Geschicklichkeit? Nichts, gar nichts.‹ Er glaubt’s mir nicht. Nun ja. Im nächsten Moment sind dieser kleine Fette und der andere, der Apotheker, Mr. Pilis, in der Rinne. Hörst du noch zu?«

         »Wort für Wort.« Wir gingen an der alten Chutney-Fabrik vorbei. Ein gelber Porsche und ein riesiger Geländewagen parkten auf dem Bürgersteig. Zwei Männer, einer mit kahlrasiertem Kopf, der andere mit Pferdeschwanz, standen in der offenen Tür und redeten miteinander. Der süße Essiggeruch von den längst verschwundenen Chutney-Fässern hing noch in der Luft.

         »Die Leute mögen den industriellen Look«, sagte der Mann mit dem Pferdeschwanz zu dem Kahlrasierten, als wir vorbeigingen. »Ein bisschen Farbe, ein paar Leitungen, man braucht nicht mal die verdammten Rohre zu verkleiden.«

         »Also, wo hab ich da gelogen?«, fragte Charlie. »So nah dran war ich, dass man nicht mal ein Furnier dazwischen gekriegt hätte. So nah dran, und das war das Ende von diesen Schlaumeiern. Freddie konnte’s gar nicht fassen. Hat zu mir gesagt: ›Charlie, du bist ein Meister.‹

         »Zahnlos, gnadenlos«, sagte ich. »Diese Hosenscheißer, wie alt waren die denn so, ungefähr?«

         Charlie zuckte die Achseln, wedelte mit seiner großen Hand. »Sechzig, fünfundsechzig, so um den Dreh.«

         »Hosenscheißer«, sagte ich. »Man sollte eine Junioren-Liga für die einrichten.«

          
      

         Der Prince war genau wie immer, voll und lebendig, die Krone der Gastfreundlichkeit. Stan, der Wirt, stand am anderen Ende der Bar und las ein Taschenbuch mit dem Titel »Desperado: Erfolgsgeheimnisse für die neuen Bandidos unter den Kleinunternehmern«. Am Tresen beredeten die Drei, die Charlie den Fitzroy-Jugendclub nannte, wieder einmal vergangene Ungerechtigkeiten: Wilbur Ong, Norm O’Neill und Eric Tanner – alles Männer, die sich schon rasiert hatten, als Fitzroy 1944 den Grand Final gewonnen hatte. Daneben unterhielt sich Wally Pollard, pensionierter Straßenbahnfahrer, mit einem Mann namens Alec Leach über Bowling. Drei andere Männer saßen an einem Tisch in der Ecke und arbeiteten die Rennseiten der Herald Sun durch. Unter dem Fenster studierten zwei Frauen, beide in den Dreißigern, ernster Blick, kurzes Haar, Geschäftskleidung, etwas, das aussah wie eine Druckfahne des Telefonbuchs.

         Charlie schlenderte davon, um sich am Bowling-Gespräch zu beteiligen. Ich setzte mich neben Wilbur Ong.

         »Verdammte Schande«, sagte Norm O’Neill gerade, während seine große Nase unter dem Mützenschirm zur Decke zeigte. »Von da an ging’s bergab, direkt danach. Die Mistkerle haben uns über Jahre keine faire Chance mehr gegeben.«

         Eric Tanner entdeckte mich: »Jack«, sagte er, »hast du schon mal von diesem 49er Skandal gehört?«

         »Nicht, dass ich mich erinnern könnte«, antwortete ich.

         »Drei Tore Vorsprung, noch fünf Minuten zu spielen. Zwei von diesen Tiger-Mädels kommen Bill in die Quere. Er muss in die Luft springen, du verstehst, ein großer Sprung. Bill hatte einen großen Sprung, vielleicht nicht unbedingt den größten, aber groß. Groß genug für diesen Haufen auf jeden Fall. Egal, er ist da oben, streckt den Arm aus, und diese Mädels wuseln auch da rum und am Ende knallen die mit den Köpfen zusammen, alles rein zufällig.

         Einer hinkt heulend rum, der andere, ein Schauspieler, fällt um, so dass man ihm aufhelfen muss. Crebbin, so hieß der. Der Schiedsrichter gibt den Tigers einen Freistoß. Na ja, ein paar von unseren Jungs gehen zu ihm, sagen ihm, was Sache ist und als Nächstes wird der Freistoß direkt vor dem Tor ausgeführt.«

         »Der erste von dreien«, sagte Wilbur Ong.

         »Drei Freistöße hintereinander«, sagte Eric. »Roy stupst diese Sheilas nur mal an, und die kriegen einen Kick. Gewinnen mit einem Punkt.«

         »In der nächsten Woche ...«, sagte Norm O’Neill.

         »Ich erzähl die Geschichte«, fuhr Eric ihn an. »In der nächsten Woche heiratet dieser Schauspieler, dieser Crebbin, der die kleine Kopfnuss bekommen hatte. Hübsches Mädchen, nach den Bildern in der Zeitung. Und wer, glaubst du, steht da direkt neben ihr am Altar?«

         »Ihr Vater?«

         »Ihr verdammter Vater. Und wer ist ihr verdammter Vater?«

         »Doch ganz sicher nicht.«

         »Aber todsicher. Der verdammte Schiri hat das Spiel den Tigers geschenkt. Wie gefällt dir das?«

         »Ganz und gar nicht«, sagte ich. »Ganz und gar nicht.«

         Stan legte sein Buch weg, kam zu uns und kratzte sich die verbliebenen Korkenzieherlocken am Kopf. »Hast dich rar gemacht«, sagte er.

         »Die Pflicht hat gerufen«, erklärte ich. »War unterwegs, um einen Mann vor einem grausamen Justizirrtum zu retten.«

         »Dafür brauchst du nicht extra rausgehen. Kannst direkt hier einen Mann vor einem grausamen Justizirrtum retten«, sagte Stan. »Du bist der Anwalt des alten Mannes, überred ihn, dieses Loch hier zu verkaufen, und bewahr mich davor, mein ganzes Leben damit zu verschwenden, die alten Säcke hier über tote Footballspieler labern zu hören.«

         Stans Vater Morris gehörte der Pub, und mit 87 Jahren zeigte er noch keinerlei Interesse daran, zu verkaufen.

         »Finde einen passenden Käufer, und ich denke drüber nach«, sagte ich und bestellte eine Runde.

         Stan stand noch am Hahn und zapfte das Bier ohne hinzusehen, als er laut sagte: »Wo wir gerade von toten Footballspielern reden, heute Morgen hatte ich einen Kerl hier, der wollte die Bilder kaufen.«

         Alle Gespräche verstummten.

         »Die Bilder?«, sagte Wilbur Ong. »Welche Bilder?«

         Stan wies mit seinem fleischigen Handrücken auf die Wände rundherum. »Die Fotos. Den ganzen Kram.«

         »Kerl«, sagte Norm O’Neill mit kalter Stimme. »Was für ein Kerl?«

         Stan stellte sein Glas ab, zog sich die Hose hoch, über seinen Wanst. »Ein sehr netter Kerl. Gut angezogen. Jackett und graue Flanellhosen.«

         »Was für ein Kerl?«, fragte Norm jetzt mit eisiger Stimme.

         Stan zapfte konzentriert das letzte Bier, hielt es hoch und inspizierte die Blume. »Ein Kerl von den Brisbane Lions«, erklärte er. »Meint, die Fotos wären in diesem Lions-Clubhaus, das sie da in Brisbane haben, besser aufgehoben. Ein großes, luxuriöses Clubhaus. Teppiche. Haben sogar eine Lions Wall of Fame da. Im Bistro.«

         »Im was?«, fragte Eric Tanner.

         Stan schüttelte traurig den Kopf. »Ein italienischer Begriff, den wir im Gaststättengewerbe benutzen, Eric.«

         In dem darauffolgenden Schweigen hörte man den Verkehr von der Smith Street her, hörte zwei Frauen, die draußen vorbeigingen und redeten.

         Ich blickte auf die Wände des Pubs. Die wenigen freien Flächen zwischen den Fotos hatten in hundert Jahren Tabakrauch den fleckigen Farbton schwarzen Tees angenommen. Die Fotografien erinnerten an Mannschaften und Spieler des Fitzroy Football Club und reichten zurück bis zur Jahrhundertwende. Auf meinem Weg zur Toilette, deren Tür mit GENTS überschrieben war, blieb ich oft stehen, um meinen Vater zu betrachten, den großen dunklen Bill Irish, der in den späten vierziger Jahren zur Mannschaft gehört hatte. Mein Großvater fand sich auch an der Wand. Er hatte drei Saisons in der Senior-League gespielt, bevor er sich beim Spiel gegen Collingwood einen doppelten Armbruch zuzog. Die verblichenen Fotos seiner Mannschaft hingen in der Nähe der Dartscheibe.

         »Lions Wall of Fame«, sagte Eric Tanner mit schräg gelegtem Kopf und zusammengekniffenen Augen. »Was für Lions sollen das denn sein?«

         »So wie er das erklärt hat«, erklärte Stan, »ist der Fitzroy Football Club jetzt in Brisbane, und die Fotos sollten auch da sein.«

         Das Schweigen war jetzt abgrundtief.

         Norm O’Neills Nase schien länger und länger zu werden, war nun weit mehr als ein hervorstechendes Detail einer Gesichtslandschaft, wurde zur Landschaft an sich, eine Nase und Brillengläser mit einem angehängten Gesicht. Er räusperte sich.

         »Stanley«, sagte er, »Stanley, du hast da was übersehen.«

         Er sprach leise und deutlich, beugte sich vor, die Fingerknöchel auf den Tresen gestützt. »Der Fitzroy Football Club ist nicht in Brisbane, Stanley. Der Fitzroy Football Club kann niemals in Brisbane sein. Niemand kann die Lions nach Brisbane verlagern. Und warum, Stanley? Weil der Fitzroy Football Club nur in Fitzroy sein kann.«

         Norm legte eine effektvolle Pause ein und schaute sich im Raum um. Dann sagte er: »Na ja, die aus Brisbane können ja gern einen Löwen auf ihre Pullis drucken, aber das heißt noch lange nicht, dass die Lions jetzt in diesem tropischen Loch sind. Die Lions sind hier, hier in diesem verdammten Pub. Und es ist nicht an dir, sie zu verkaufen. Das begreifst du doch, oder?«

         Schweigen, alle Augen auf Stan.

         Stan nahm ein Bierglas, hielt es ins Licht. »Das mag sein«, sagte er. »Der hat einen ziemlich guten Preis geboten. Hätte nie gedacht, dass die alten Fotos überhaupt irgendwas wert sind.«

         »Hast du mit Morris darüber geredet«, fragte Wilbur.

         »Brauch mit niemandem drüber zu reden«, sagte Stan. »Ich bin der Geschäftsführer hier. Er sitzt in Queensland in der Sonne, mit all den anderen alten Säcken, die ein bisschen Hirn haben. In diesem Pub entscheide ich, was passiert.«

         »Ich kann mich noch dran erinnern, wie du grad mal zwei Backsteine und einen Pisspott groß warst, und deine Mum dir kleine Roys-Pullis gestrickt hat«, sagte Wilbur.

         »Hab lange drüber nachgedacht«, erklärte Stan. »Der Kerl kriegt morgen ’ne Antwort.«

         Ohne einander auch nur aus dem Augenwinkel anzusehen, standen Norm, Wilbur und Eric auf. Charlie verließ seinen Barhocker. Müde stand ich auch auf und setzte eine drohende Miene auf.

         »Und was, Stanley«, fragte Norm, »und ich will, dass du wirklich noch mal genau drüber nachdenkst, was ist die Antwort?«

         Lange herrschte Schweigen. Stan blickte jedem von uns einzeln in die Augen, ein angedeutetes Lächeln im Gesicht, stellte das Glas hin, drehte sich um und begab sich wieder zu seinem Buch. Halb zu uns umgewandt sagte er: »Hab lange drüber nachgedacht.«

         Er nahm das Buch und schaute uns dann über den Tresen hinweg an.

         Wir warteten.

         »Schätze, ich sag ihm, er soll sich verpissen.«

         Wir setzten uns alle wieder hin und tranken weiter unser Bier.

          
      

         Um 18 Uhr 30 hupte draußen ein Auto. Drei Mal. Ich verabschiedete mich und ging mit Charlie raus. Der Wagen seiner Enkeltochter Augustine stand vor der Tür. Sie beugte sich zu uns herüber und machte die Beifahrertür auf.

         »Was hat die Gewerkschaft nur gemacht, um diese umwerfende Frau zu verdienen?«, fragte ich. Gus war ein aufsteigender Stern am Himmel der Gewerkschaftsbewegung. Sie sah aus wie Lauren Bacall mit Hirn, ein Anblick, der das Auge eines jeden alten Arbeiters erfreute.

         »Was hat Taub’s Kunsttischlerei gemacht, um den atemberaubendsten Mann zu verdienen, der je zwei Stücke Holz zusammengefügt hat?«, fragte Gus zurück.

         »Sie verdienen es beide nicht«, sagte ich. »Wir sind diejenigen, die was verdienen. Könnten wir nicht irgendwie zusammengebracht werden?«

         »Hör mal«, sagte Charlie, während er mit dem Sicherheitsgurt herumfummelte. »In Kooyoung, die Bibliothek. Weißt du noch.«

         »Ich dachte, die hättest du nur erfunden.«

         »Leute, die mit Kriminellen zu tun haben, die erfinden Sachen. Gestern hat die Frau angerufen. Der Mann ist gestorben. Aber sie will sie trotzdem. Miss da nächste Woche aus.«

         »Ich habe noch Tische fertig zu machen. Kleine Tischchen. Einen Tag Arbeit für einen Mann, der wirklich arbeitet. Mehr für jemanden wie mich.«

         »Nächste Woche.«

         »Schaff ihn weg, Gus«, sagte ich. »Er hat einen spirituellen Moment ruiniert.«

         »Das ist eine Gabe«, sagte sie. »Liegt in der Familie.«
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         Auf dem Heimweg war das Gefühl, etwas vollbracht zu haben, längst verflogen, und ich ging noch an einem Lokal in der St. Georges Road vorbei, um zum Trost chinesisches Essen mitzunehmen. Man kennt mich dort. Ich musste nicht bestellen. Als ich hereinkam, bellte Lester mich nur an: »Wie viele?« Bis vor Kurzem lautete die Antwort zwei. Dieser Tage hieß sie eins.

         Als ich die Wohnungstür aufmachte, überblickte ich mit Abscheu die Szenerie. Der nur wenig umgebaute Stall, in dem ich lebe, war kalt und unaufgeräumt und schmuddelig, abgewetzte Ledermöbel, vergraben unter Zeitungen, Büchern und beliebig verstreuten Kleidungsstücken.

         Freitagabend ist der zweitschlimmste Abend, um allein zu sein. Samstagabend ist der schlimmste. Am Sonntagabend denkt man dann, man hätte den Bogen allmählich raus.

         Die einzig richtige Reaktion besteht darin, zu handeln. Ich schaltete das Licht ein, kontrollierte den Anrufbeantworter, brachte die Heizung in Gang, ging nach draußen, um Holz zu holen, machte Feuer.

         Auf der Suche nach Rotwein fand ich in einer der unausgepackten Kisten die überlebende Flasche des 89er Maglieri Shiraz. Sie war in einem ungeöffneten Karton keine zwei Meter von der Bombe entfernt gewesen, die beinahe das gesamte Obergeschoss meiner vorherigen Bleibe in die Luft gejagt hatte, einer alten Schuhfabrik in Nord-Fitzroy. Elf Flaschen waren zerplatzt, die Glassplitter waren zehn Meter weit geflogen, ein dunkelroter Sprühfilm bedeckte alles. Die ersten Personen, die den Tatort betraten, hatten es für Blut gehalten, genug für mindestens zwei Menschen. Aber eine Flasche war auf mysteriöse Weise verschont geblieben, von einer leichten Abschürfung auf dem Etikett abgesehen. Ein Andenken an das Ende eines Lebensabschnitts.

         Dass Linda nicht auf dem Anrufbeantworter war, zeigte das Ende eines weiteren Lebensabschnitts an.

         Dies war nicht der rechte Augenblick für den Maglieri. Der verlangte nach einem Anlass zum Feiern. Dem Anfang von etwas Neuem, vielleicht. Im Moment befand ich mich auf der letzten Etappe von etwas Altem. Ganz hinten in einem Schrank stand noch eine Flasche Penfolds 128. Genau richtig. Ich legte eine CD von Charlie Parker ein.

         Zu Hause. Das bedeutet einem etwas, wenn man seine Zeit in Flugzeugen in der Economy Class verbringt, stundenlang in gemieteten Kleinwagen herumsitzt, in Hotelzimmern mit papierdünnen Wänden schläft, die mit Chemikalien eingesprüht sind, um den Geruch anderer Chemikalien zu überdecken.

         Ich räumte einen Sessel frei und setzte mich mit meinem Essen vor das Feuer, gerade rechtzeitig, um noch den Wetterbericht zu sehen. Er wurde von einem Menschen präsentiert, der ein einfallsreicher Wetter-Präsentator sein wollte, was für jemanden ohne Einfälle keine gute Idee ist. Dennoch, er genoss sichtlich, was er da tat: wedelte mit einem Zeigegerät, während er Ortsnamen und Temperaturen von einem Teleprompter ablas. Jeder Idiot hätte das gekonnt, und ein Idiot machte es, ein seltenes Beispiel für die perfekte Übereinstimmung von intellektueller Kapazität und Beruf.

         Ich war fest entschlossen gewesen, meine Schwester anzurufen, doch sie kam mir zuvor.

         »Jack«, sagte sie. »Spreche ich mit dem lebendigen Jack Irish? Ist er das? Er persönlich? Was Sie nicht sagen! Ich fall gleich in Ohnmacht.« Sie schwieg kurz. »Bedeuten dir eigentlich Fleisch und Blut überhaupt noch irgendwas?«

         »Ein schönes Lendenstück, gut abgehangen, ja, das bedeutet mir noch was.«

         »Schöne Lenden«, sagte sie. »Tja, das ist nur noch eine vage Erinnerung. Meistens sind sie unschön. Lenden allein sind schon ein Geschenk.«

         »Ja, das unglaubliche Schrumpfen der Männer. Vielleicht wohnst du irgendwie in einer Zone, in der Genitalien schrumpfen? Irgendwelche Strahlen aus dem Weltraum. Die Aliens bereiten einen Landungsplatz in Toorak vor. Als Erstes lassen sie die Eier der Reichen schrumpfen, dann ...«

         »Dann schicken sie die Schocktruppen rein, Humanoide, ausgestattet wie Danehill, die dann von den reichen Frauen ekstatisch willkommen geheißen werden. Wo wir gerade von reichen Frauen sprechen, was macht Linda?«

         Das war keine Frage, die ich gefragt werden wollte. Ich rutschte vom Sessel herunter, streckte den rechten Fuß aus und stieß ein Holzscheit näher an die Glut. »Das ist keine Frage, die ich gefragt werden möchte«, sagte ich.

         »Damit hast du sie schon beantwortet. Ein Freund von mir hat sie neulich zusammen mit Rod Pringle bei einer Fernsehveranstaltung gesehen.«

         Rod Pringle war der derzeit angesagteste Typ im privaten Fernsehen.

         »Das ist nur geschäftlich«, sagte ich.

         »Er hat ihr Ohr geküsst.«

         »So sind die vom Fernsehen. Ohrenküssen, Arschküssen, alles küssen. Hat nichts zu bedeuten. Genauso wenig wie Größe.« Ich trank einen Schluck Rotwein. Er schien plötzlich sauer geworden zu sein.

         »Jack? Bist du noch dran?«

         »Ja.«

         »Tut mir leid. Ich hätte dir das nicht erzählen dürfen.« Eine Pause. »Hier ist eine Nummer, die ich für dich rausgesucht habe. Madame Corniche.«

         »Lieber Gott, ich bitte dich«, sagte ich, »keine Seancen. Nicht, dass da verschüttete Erinnerungen hochkommen.«

         »Kraniale Massage. Wusstest du, dass die Platten in deinem Schädel beweglich sind?«

         »Rosa«, sagte ich, »wenn der liebe Gott gewollt hätte, dass wir Leute dafür bezahlen, dass sie unsere Schädelplatten bewegen, dann hätte er uns nicht den vorderen Tresen im Royal Pub in Footscray gegeben. Hast du Lust, mal wieder essen zu gehen? Lunch?«

         »Lädst du mich zum Essen ein? Könntest mich ja mal deinen Freunden vorstellen. Deinen männlichen Freunden.«

         »Ich kenne keine Männer, mit denen ich durch irgendeine Art von Verkehr in Verbindung gebracht werden möchte«, sagte ich.

         »Mach dir deswegen keine Sorgen. Da würde ich schon lieber von einem Gefängnisaufseher in Pentridge Männern vorgestellt werden. Oder wo auch immer die jetzt die Kriminellen einbuchten. Lingalonga Social Adjustment Facility Pty Ltd.«

         »Das wären die gleichen Leute wie die, die ich kenne«, sagte ich. »Ehemalige Klienten.«

         »Weißt du, was komisch ist bei Anwälten?«, sagte Rosa. »Die respektablen, die ich kenne, haben keine ehemaligen Klienten. Die haben Klienten. Nur Anwälte wie du haben ehemalige Klienten. Ehemalig, weil jemand sie erschossen hat oder weil du sie nicht vor dem Gefängnis bewahren konntest.«

         »Respektabel?«, fragte ich. »Ich wusste nicht, dass du respektable Anwälte kennst. Nenn mir mal einen.«

         »Ich kann dir einen nennen. Einen von vielen. Ich war sogar vor zwei Wochen mit ihm beim Rennen.«

         »Laurie Phelan. Ich hab dich in Flemmington mit Laurie Phelan gesehen.«

         »Genau. Ein Wirtschaftsanwalt. Warum hast du dich nicht blicken lassen?«

         »Ich wollte vermeiden, wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung angeklagt zu werden. Weißt du, wie Laurie genannt wird? Man nennt ihn Mr. Omo. Und weißt du auch warum?«

         »Ich weiß es nicht. Ich will es auch gar nicht wissen.«

         »Weil er weißer wäscht als weiß. Er wäscht Geld für Drogendealer.«

         Es folgte ein langes Schweigen.

         »Na ja«, sagte Rosa, »er hat schöne Hände.«

         »Wahrscheinlich benutzt er ein schönes Seifenpulver. Donelli’s in der Smith Street, Collingwood. Sonntag, halb eins. Im Garten.«

         »Garten? Ein Garten in Collingwood? Ich glaube nicht, dass du die volle Bedeutung des Wortes Garten erfasst hast. In Collingwood gibt es keine Gärten. Restaurantgärten haben keine Wäschespinnen in der Mitte, womöglich mit riesigen großen Unterhosen und Schlüpfern und BHs, die aussehen wie Suspensorien für Elefanten.«

         »Bring Laurie Phelan nicht mit.«

         »Du Mistkerl.«

          
      

         Ich erwischte noch die letzten zehn Minuten von On This Day. Rod Pringles dichtes, glänzendes Haar fiel immer wieder über seine spöttisch hochgezogene Augenbraue, während er versuchte, dem Premier von New South Wales das Geständnis zu entlocken, dass Baugenehmigungen für Sydneys westliche Vorstädte käuflich waren.

         Der Premier war selbstbewusst, ernst und überzeugend. Dann zoomte eine Kamera von oben auf seinen schwitzenden Kopf und zeigte die transplantierten Haarpfropfen wie ein CIA-Satellit Bilder von einer Missernte in Afghanistan. Danach erschien er nicht mehr ganz so überzeugend.

         Nach einem Werbespot kam Linda ins Bild, umwerfend in Dunkelblau, die vor einem protzigen Gebäude in Sydney stand. Sie zeigte über ihre Schulter.

         Dieses Gebäude, Cumulus genannt, ist Sydneys jüngster und spektakulärster Neubau. Es ist im Besitz einer privaten Firma, die einem der öffentlichkeitsscheusten Millionäre Australiens, Steven Levesque, gehört. Wir hören nur wenig von ihm. Gestern geriet er durch den Erwerb eines vierzigprozentigen Anteils an der Sanctum Corporation ins Rampenlicht, der am schnellsten expandierenden Baugesellschaft des Landes. Aber Mr. Levesque ist mehr als ein Geschäftsmann. Man sagt ihm nach, dass er auf höchster politischer Ebene Gehör findet.

         Im Bild erschien ein weitläufiges, minimalistisches Büro, die Kamera verweilte einen Augenblick auf einem Storrier-Gemälde, dann schwenkte sie auf einen Mann, der hinter einer hochglänzenden Tischplatte aus 300 Jahre altem Eukalyptusholz saß, ein gutaussehender Mann Mitte vierzig, tadelloser dunkelblauer Anzug, blaues Hemd, rote Krawatte, schlankes und gebräuntes Gesicht, kantiges Kinn.

         Linda eröffnete mit einem schnellen Schwinger.

         Mr. Levesque, man sagt, Sie hätten viel zu viel Einfluss auf den Premierminister und den Premier von Victoria. Wie kommt das?

         Levesque lächelte, legte den Kopf schräg, gab sich verblüfft. Sein glattes, helles Haar war ungebührlich widerspenstig, und er disziplinierte es mit langen Fingern.

         Wie kommt was?

         Woher kommt dieser allgemein verbreitete Eindruck?

         Gibt es den? Ich kann mir das wirklich nicht erklären. Der Premierminister würde mich wahrscheinlich nicht einmal erkennen, den Premier von Victoria kenne ich schon sehr lange, aber ich sehe ihn nicht oft. Normalerweise nur in der Öffentlichkeit. Wir reden ein paar Minuten über unsere Golfsorgen. Einmal hat er mich auch wegen eines Pferdes gefragt, dessen Mitbesitzer ich war.

         Ob es gewinnen würde?

         Nein. Ihm gefiel der Name. Momus. Er wollte wissen, was er bedeutet.

         Die Kamera schwenkte auf Linda.

         Und konnten Sie es ihm sagen?

         Levesque: Hätten Sie’s gekonnt?

         Linda: Seltsam, ein Pferd nach dem Gott des Spotts zu benennen, oder?

         Ein sauer verdienter Punkt für Linda. Sie lächelte, zeigte ihre hübschen Zähne. Meine Lippen kannten diese hübschen, lückenlosen Zähne. Man konnte sehen, warum sie ein echter Knüller war, warum die Medienbeilage des Sydney Morning Herald sie zum besten Interviewer im Fernsehen erklärte, warum der Sun-Herald meinte, sie

         sei ein echter Hingucker, der jeden zwischen den Kanälen zappenden Finger paralysierte. Mit einiger Verspätung hatte Linda endlich den beruflichen Erfolg, den sie verdiente.

         Ich verstand, dass der einzige Ort, an dem sie diesen Erfolg haben konnte, Sydney war. Melbourne hasste den Erfolg. Er passte nicht zum Wetter. Melbournes Wetter passte zu grüblerischer Mittelmäßigkeit und selbstmörderischem Scheitern. Erfolg musste hier Schmerz, Opfer und Demut beinhalten, um akzeptabel zu sein. Sydney liebte den Erfolg, der ohne Aufwand erlangt und von Arroganz begleitet wurde.

         In diesem Zimmer hier hatte ich diese Dinge gesagt. Und ich hatte gesagt: »Um Himmels willen, nimm den Job an. Es ist doch nur ein paar Stunden entfernt. Wenn du’s nicht machst, dann denkst du für den Rest deines Lebens: Was wäre wenn ...?«

         Steven Levesque sagte gerade: Ich bin ein einfaches Parteimitglied, und von Zeit zu Zeit fragen mich Leute aus meiner Partei nach meiner Meinung, und ich sage sie ihnen. Ich kann mir vorstellen, dass sie von Dutzenden von Leuten Meinungen einholen. Und das sollten sie auch tun.

         Dieses Jahr im Juli nahm der Premier von Victoria zehn Tage Urlaub. Er quartierte sich auf einem Anwesen namens Domaine de Thierry auf Guadeloupe ein. Meinen Informationen zufolge gehört Ihnen dieses Anwesen, entgegnete Linda.

         Steven Levesque lachte, ein echt klingendes Lachen.

         Das tut es nicht. Eine Firma, an der ich beteiligt bin, besitzt es. Sie hat drei Objekte in der Karibik, die jedermann mieten kann. Jeder kann dort Urlaub machen. Sie können da Urlaub machen, Ms. Hillier. So wie ich das verstanden habe, war der Premier zu Gast bei jemandem, der die Domain gemietet hatte.

         Dürfen wir erfahren, wer das war?

         Noch ein Lachen. Selbst wenn ich das wüsste, Ms. Hillier, und ich weiß es nicht, würde ich es mit Sicherheit nicht Ihnen oder jemand anderem verraten.

         Ich leerte mein Glas. Jetzt konnte ich mich den Rest meines Lebens fragen: Was wäre, wenn ich Linda nicht ermutigt hätte, das Angebot von Channel 6 in Sydney anzunehmen? Wäre es so ein Glück gewesen nach dem Motto: Und wenn sie nicht gestorben sind? Welcher Idiot ermutigt denn die Frau, die er liebt, dazu, wegzuziehen, um bei den Medien Karriere zu machen?

         Es bringt nichts, über Fragen wie diese nachzugrübeln. Ich schaltete den Fernseher aus und ging in mein kaltes und einsames Bett.

         Das Bett wurde mit der Zeit warm, die Seele blieb kalt. Tief in der Nacht sah ich Bilder von geliebten Menschen. Ich sah ihr Lachen, hörte ihre Stimmen, die jetzt verstummt waren, hörte unser unkontrolliertes Lachen und spürte ihre Berührungen, die Küsse, die Umarmungen, die Hand, die liebevoll durch mein Haar fuhr. Alles weg. Absolut und unwiederbringlich fort.

         Ich erwachte noch vor dem Morgengrauen, unausgeschlafen, stand auf, kochte Tee, ging zurück ins Bett und las das letzte Kapitel eines englischen Romans, in dem die Leute generell ziemlich enttäuscht darüber waren, wie ihr Leben verlaufen war. Als ich mich umsah, bemerkte ich die hochgradig ungesunde Farbe, die meine Bettwäsche angenommen hatte, die schmutzigen Socken, mit denen der Boden übersät war wie mit den Hinterlassenschaften eines exotischen Tieres, den weißen Hemdsärmel, der wie eine unpassende weiße Fahne als Zeichen der Kapitulation aus dem Wäschekorb hing, und konnte diese Einstellung nachvollziehen.

         Ich stand auf, duschte, dachte darüber nach, wie ich den Tag herumbringen könnte. Die Tage. Während ich darüber nachdachte, vergingen sie. Samstag einkaufen und saubermachen. Sonntag Mittagessen mit meiner Schwester.

         Eine Schwester ist eine schwierige Angelegenheit. Zwei wären einfach. Bei dreien fängt man an, die Namen zu verwechseln. Bei vieren wird man zum Team-Maskottchen. Aber eine Schwester ist wie eine Mutter, eine kleinere Ausgabe und ohne die unangetastete Autorität, aber nichtsdestotrotz mit allen Mitteln ausgestattet, um einen dazu zu bringen, sich schuldig zu fühlen.

         Meine Schwester hat einen speziellen Blick. Er sagte vieles: Du machst nichts aus dir, du enttäuschst uns, diese Krawatte passt nicht zu diesem Hemd. Der einzige Weg, diesem Blick zu begegnen, besteht in einer Kombination aus Ausweichmanöver und Angriff.

         Am Sonntagabend kochte ich für die Tiefkühltruhe, zum ersten Mal seit einem Monat oder länger. Fleisch und Schinken in Rotweinsoße, Hühnerpastete mit Oliven, Zwiebeln und Sherry.
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