

[image: coverpage]



Über dieses Buch:
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... so sind wohl manche Sachen
die wir getrost belachen
weil unsere Augen sie nicht sehn.
(aus: Matthias Claudius
»Der Mond ist aufgegangen«)


Prolog

»Du bist die eine!«, sagte Hannes, während er sich zu ihr herunterbeugte und sie liebevoll ansah, und sein Atem verwandelte die Liebeserklärung in kleine, eisige Wölkchen, die eine Sekunde in der Winterluft stehen blieben, ehe sie sich in nichts auflösten und in der Dunkelheit der Nacht verschwanden.

»Rede keinen Unsinn«, antwortete Julia und streckte ihre Arme hoch. »Ich brauche jetzt echt keinen Kitsch, ich brauche Hilfe, zieh mich hoch.« In ihrer Linken hielt sie zwei bunte Pudelmützen aus Wolle. Er nahm sie ihr ab, stopfte sie in seine hintere Jeanshosentasche, hielt ihr seine kräftigen Hände entgegen, die Julia umklammerte, und zog sie aus der Luke hinaus aufs Dach. Es war Dezember. Der Himmel über Berlin war blau vor Kälte. Unbewegt standen die Sterne über dem jungen Paar, der Vollmond leuchtete hell und wies ihnen, einem Scheinwerfer gleich, den Weg zu einer freien Fläche nahe dem Abgrund, von wo aus sie die beste Sicht auf die Stadt hatten. Sie setzten ihre Pudelmützen auf, denn der Wind pfiff ihnen schmerzhaft um die Ohren.

»Weißt du, dass du echt scheiße aussiehst?«, fragte Julia lachend.

»Danke, gleichfalls!«, antwortete er grinsend.

In Wahrheit fanden sich beide gegenseitig wunderschön. Und sie waren schön. Er mit den kernigen Zügen eines Schweizer Bergbauernbubs, die Wangen gerötet, die Augen funkelnd, der Mund weich geschwungen und zugleich an den Rändern der Lippen von harten Konturen bestimmt, die signalisierten, dass hier ein Mann war, der, bei aller Liebe, genau wusste, was er wollte. Sie mit zum Pferdeschwanz zusammengebundenen, dicken, schwarzen Haaren, blauen, wachen Augen und einem kleinen, verwegenen Leberfleck oberhalb ihres sinnlichen Mundes. Sie sah ihn glücklich und verliebt an, denn sie fand einfach alles gut an ihm.

Unter der Pudelmütze lugten vorwitzig die Haarsträhnen seiner Poppertolle hervor. Hannes war einen Kopf größer als Julia, von kräftiger Statur, ein Sportler. Er legte den Arm um sie und erwiderte ihren Blick. Sie trug seinen Lieblingspullover, den seine Mutter einmal für ihn gestrickt hatte; die Stretchjeans von Mustang, mit Nieten besetzt, betonte ihre langen Beine und ihren schönen Po. Julia hatte sich Stulpen über die Knöchel geschoben, beide hatten ihre gemütlichen Hausschuhe an, denn sie waren nur kurz aus ihrer darunterliegenden Mietwohnung heraufgeklettert, um den Mond anzusehen.

Von unten hörten sie den Großstadtlärm, hupende Autos, knatternde Motorräder, brummende Busse, schrilles Frauengelächter; nie schien diese Stadt zu schlafen, obwohl sie doch getrennt, zerteilt, zerrissen war. Ein Popsong wehte hoch, die Bee Gees sangen ein Lied von ewiger Liebe, Julia drückte sich gegen Hannes, und beide wippten dazu, ohne dass es ihnen bewusst war, mit den Füßen.

Hannes nahm den Arm von Julias Schulter, drehte sie zu sich und küsste sie. Engumschlungen blieben sie voreinander stehen. Ohne etwas zu sagen, blickten sie sich unverwandt in die Augen, bis Julia die Tränen kamen und sie sich abwandte: »Dieser verdammte Wind! Ich hasse Wind.«

Er zog ein Taschentuch aus Stoff hervor, das er stets bei sich trug, und gab es ihr. Sie tupfte sich die Augen trocken und reichte es ihm zurück.

Hannes zeigte zum Himmel: »Schau dir den Mond an!«

»Unübersehbar!«, meinte sie trocken.

»Der Mond, mein Freund«, sagte er, und sie hätte fast darüber gelacht, doch dann fügte er leise hinzu: »Der Freund aller unglücklich Liebenden.«

Entgeistert sah sie ihn an: »Aber du bist doch ... Hannes, du bist doch kein unglücklich Liebender.«

»Nein, natürlich nicht«, er nahm den Arm wieder herunter und knuffte sie.

»Warum sagst du dann so etwas? Wieso? Das macht mir Angst.«

»Ich lieb dich doch.«

»Unglücklich liebst du mich?« Sie legte ihren Kopf an seine Schulter.

»Manchmal, da tut es hier drinnen so weh, so sehr steckst du mir im Herzen. Ich denk dann: Irgendwann geht alles zu Ende, und davor fürchte ich mich. Ich will dich festhalten, uns, unsere Liebe, alle Zeiten. Das geht ja nicht, das weiß ich ja. Und dann bin ich eben ein unglücklich Liebender.«

Immer wieder kam es vor, dass Julia ihn nicht verstand. Dann hatte sie das Gefühl, seine komplizierten Innenwelten überhaupt nicht zu kennen, nicht zu begreifen, und in solchen Momenten fühlte Julia sich, selbst wenn er neben ihr war, allein. Sie waren doch erst am Anfang, eben über zwanzig, sie hatten Spaß miteinander, sie waren verheiratet, sie hatten Pläne. Sie beide gegen den Rest der verdammten Welt, nichts konnte sie trennen, das war doch so verabredet. Warum sagte er dann so ein Zeug?

Erneut deutete er hinauf: »Guck doch mal genau hin!« Seine Stimme war männlich tief, aber seine Sprache hatte jenen leichten Singsang, durchsetzt von Kehllauten, die den Schweizern oft eigen ist.

Julia blickte nach oben.

Dann lachte sie und sagte: »Jetzt monden sie wieder.« Nun begriff er nicht, was sie meinte, das sah sie an seinem fragenden Blick.

»Das hat meine Großmutter immer gesagt. Die Oma, weißt du, sie hatte ein Häuschen an der Schwarzwaldhöhenstraße, mit einem herrlichen Garten, von einem grünen Holzzaun eingefasst. Nicht weit von Gerolsau übrigens, ich bin manchmal zu Fuß hochgelaufen, um sie zu besuchen. Ich habe auch gerne bei ihr übernachtet, dann hat sie für mich gekocht, und im Sommer durfte ich länger aufbleiben. Nach dem Essen saßen wir auf ihrer kleinen Holzterrasse; von dort konnte man zu einem Hotel hinüberschauen, das an einem romantischen, kleinen See lag. An dessen Ufer saßen oft Liebespaare. Am liebsten bei Vollmond. Wir haben sie manchmal beobachtet. Und dann sagte meine Großmutter halt immer: ›Jetzt monden sie wieder.‹ Werde ich nie vergessen.«

Julia strahlte ihn an, die Erinnerungen stimmten sie froh, und Hannes strahlte zurück.

»Monden«, wiederholte er, »was für ein Wort. Hab ich noch nie gehört. Muss ich mir merken.«

Hannes besaß einen ausgeprägten Sinn für das Romantische, für Geschichten, Anekdoten, Beobachtungen, Details. Mit Begeisterung schrieb er sich vieles auf. Denn er vertrat die Ansicht, dass im Kleinen und Kleinsten oft das Große steckte. Julia wusste, dass er ein wandelndes Lexikon war und sich mit Wissen fütterte wie andere mit Essen.

Deshalb wunderte sie sich auch nicht, als er nun stolz seine Kenntnisse bei ihr anbrachte. »Der Mond ist fast dreitausendfünfhundert Kilometer groß, der fünftgrößte Mond unseres Sonnensystems. In fünf Milliarden Jahren wird er erloschen sein.« Hannes schwieg, konnte den Blick nicht vom Mond lassen, der auf ihn wie ein Magnet wirkte.

»Erzähl weiter, Schlauköpfchen.«

»Ach, das interessiert dich doch in Wahrheit gar nicht.«

»Mich interessiert alles, was du sagst, Hannes, das weißt du doch.«

Er drehte sich zu ihr und nahm ihre Hände in die seinen. »Die sind ja ganz kalt!« Er führte sie zu seinen Lippen, hauchte darauf und küsste sie. Nun flüsterte er fast, unsentimental und deutlich prononciert, wie ein Vater, der seinem Kind eine Gutenachtgeschichte erzählt: »Der Mond ist aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen, am Himmel hell und klar. Der Wald steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget, der weiße Nebel wunderbar.« Hannes machte eine Pause. »Schön?«

Julia nickte. »Sehr schön.«

Er stellte sich hinter sie, umfasste sie mit den Armen, drückte sie wärmend gegen sich, wiegte Julia sanft, während er leise sang, ganz leise: »Wie ist die Welt so stille, und in der Dämmrung Hülle, so traulich und so hold! Als eine stille Kammer, wo ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt.«

Sie zeigte ihm nicht, dass sie in diesem Moment den Tränen nahe war, doch Hannes merkte, dass Julia anfing zu zittern. Er ließ sie wieder los, zog seine Pudelmütze vom Kopf. Die Haarsträhnen fielen ihm ins Gesicht, und mit einer lässigen und Julia so vertrauten Geste schob er sie zurück. »Komm«, meinte er, »wir gehen wieder runter, sonst erkältest du dich noch.«

»Ja, Papa!«, antwortete Julia schniefend.

Er ging voran, sie kam ihm mit kleinen Mädchenschritten nach. Höflich ließ er ihr den Vortritt, und sie stieg zuerst durch die Dachluke. Hannes schmiss ihr seine Mütze hinterher, die sie, vom Dachboden hochschauend, auffing. Dann warf er noch einmal einen Blick auf den Mond, folgte ihr und zog die Luke fest hinter sich zu.

»Morgen wird ein superschöner Tag, bei so klarem Nachthimmel gibt's die volle Sonne!«, erklärte er ihr auf dem Weg nach unten. »Ich werde laufen gehen!«

»Ich möchte mit dir schlafen!«, sagte Julia und nahm ihre Pudelmütze ab.

»Wie bist du unromantisch, Julia, kannst du immer nur an das eine denken, wie ein Kerl?«

Sie schlug mit den Pudelmützen auf ihn ein, er flüchtete, schloss in gespielter Panik die Tür zu ihrer Altbauwohnung auf. Noch in der Diele fielen sie leidenschaftlich übereinander her, kichernd, lachend, seufzend, sich gegenseitig ausziehend und küssend. Hannes gab der Tür einen Fußtritt. Der Knall ließ das Treppenhaus erzittern, dann herrschte Stille auf allen Etagen. Es war die letzte gemeinsame Nacht der Liebenden. Doch davon ahnten Julia und Hannes nichts in ihrem andauernden Glück.


Kapitel 1

Julia blieb, nachdem der Beifall verklungen war und auf das Zuhören nur ein Murmeln und hier und da ein Auflachen folgte, noch eine Weile am Rednerpult stehen und starrte vor sich hin. Eigentlich hatte sie sofort den Saal verlassen wollen. Der Wagen, der sie zum Flughafen bringen sollte, wartete bereits unten vor dem Hochhaus, und sie hatte höchstens eine Stunde Zeit, um ihre Maschine zurück nach Berlin zu erwischen.

Wie immer hatte Julia sich einen exakten Plan gemacht. Ankunft aus Berlin morgens um acht Uhr zehn. Fahrt in die Zentrale, kurzes Power-Breakfast mit ihrem Chef Reinhold Kremer, dem Hauptanteilseigner der Privatbank Kremer, Konferenz der Führungskräfte, anschließend ihr Vortrag – für den sie dreißig Minuten veranschlagt hatte – und schließlich die Rückfahrt zum Frankfurter Airport. Auf das Mittagessen im kleinen Kreis wollte sie verzichten. Sie hatte sich ausgemalt, dass Frank sie in Tegel abholen und dann mit ihr in sein Penthouse im Grunewald fahren würde, gut gelaunt und den Kopf voller Überraschungen. Vielleicht würden sie eine Runde Sex haben, danach sah sie sich mit ihrer Sekretärin die dringendsten Punkte am Telefon abhaken, ihre Mails auf dem BlackBerry lesen und beantworten, dann sich umkleiden und am Abend mit Frank ausgehen, in eines seiner Lieblingsrestaurants, in dem er schon vor Wochen den besten Tisch hatte reservieren lassen, um mit ihr hineinzufeiern, in ihren fünfzigsten Geburtstag.

»Frank, mach keine große Sache draus, ich bitte dich von Herzen, ja? Nur du und ich, keine Überraschungen, du weißt, ich hasse Überraschungen. Keine Einladungen an Freunde, von denen du glaubst, ich hätte sie so lange nicht gesehen und würde mich freuen, mit ihnen zu feiern. Für mich ist das ein ganz normaler Tag, und auch wenn ich mir freinehme, will ich ihn ganz normal – und das heißt: ganz langweilig und gemütlich – erleben. Versprichst du das?«

Er hatte es versprochen. Sie glaubte ihm nicht. Und er glaubte ihr nicht. Dabei hätte sie den Tag am liebsten ignoriert. Julia war eine Meisterin des Verdrängens. Das war ihr zwar nicht bewusst, und sie hätte dieses Talent dahin gehend gedeutet, dass sie in der Lage war, »wichtig« von »unwichtig« säuberlich zu trennen. Doch wer sie gut kannte – und Frank kannte sie nach über zehn Jahren des Zusammenlebens weiß Gott sehr gut –, dem war klar, wie sie unangenehme Dinge wegstreichen konnte, als wären es nur Notizen auf einem Einkaufszettel.

Am schlimmsten waren für Julia die Menschen, die sich bei diesem Thema für besonders feinfühlig hielten, nach ihrer Einschätzung aber einfach nur perfide waren. Wenn es ihr gerade gelungen war, sich einzureden, dass es nun wirklich keinen Unterschied mache, ob man neunundvierzig oder fünfzig sei, oder wenn sie erfolgreich von sich weggeschoben hatte, dass ihr das doch etwas ausmachen könnte, kamen die Tröster und die Sprücheklopfer.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte ihre Freundin Fanny immer wieder mal, wenn sie sich trafen, nach der Arbeit auf einen Drink, am Wochenende im Fitnesscenter oder beim Mittagessen, für das sie sich eine Stunde freigeschaufelt hatte.

»Klar. Sehr gut!«, antwortete Julia dann stets. Kürzlich aber hatte sie ein verräterisches »Warum?« nachgelegt.

»Du siehst aus, als wenn du zu viel grübelst, Schatz«, erwiderte Fanny, und schob sich – was Julia faszinierte –, wie ein Artist in der Zirkuskuppel, ein Salatblatt quer in den Mund, ohne ihre perfekt gemalten Lippen auch nur minimal zu touchieren. »Du machst dir doch wohl keinen Kopf wegen des anstehenden Ehrentages?«

»Warum willst du, dass es mir nicht gutgeht deswegen?«

»Was für ein Unsinn. Natürlich will ich, dass es dir gutgeht. Ich will, dass es dir sehr gut geht. Du bist meine allerbeste Freundin!« Sie legte ihr die perfekt manikürte Hand auf den Unterarm, eisenschwer.

Ein paar Tage darauf war Julia mit ihrer älteren Kollegin Sonja Karlowski, die der Abteilung »Human Resources« vorstand, im Lift in die Big-Boss-Etage hochgefahren, zu einer Besprechung über das Thema Personaleinsparungen. Beide trugen Aktenordner unter dem Arm, beide starrten vor sich hin, beide vermieden Augenkontakt. Der Lift glitt so leise nach oben, als bewege er sich überhaupt nicht. Das Licht war hell, warm, weich. Die Spiegel: abgetönt. Die Wände: mit rostbraunem Leder verkleidet. Ein dicker Teppichboden dämpfte jeden Atemzug. Es war ein geschützter, kleiner Raum, der Wohlhabenheit ausstrahlte und die Alltagswelt draußen zu lassen schien. Julia hatte einen kurzen Blick auf ihr Ebenbild geworfen.

»Ja, die Zeit«, hatte die Karlowski unvermittelt gesagt, »die Zeit lässt sich nicht aufhalten. Wann ist der große Tag?«

Mit einem harfengleichen Ton war die Tür aufgegangen, die Frauen waren in den langen Flur zum Konferenzraum getreten, und Julia hatte nicht mehr antworten müssen, denn draußen warteten bereits zwei Kollegen.

Es schien ihr, als würden von allen Menschen um sie herum die imaginären Mauern des Schutzes, die sie jeden Morgen um sich aufrichtete, absichtlich heruntergerissen. Nackt und bloß und auf sich und ihre sorgsam verborgenen Selbstzweifel zurückgeworfen, sah sie sich dann da stehen, um erneut – zu verdrängen.

Wenn Julia richtig in sich hineinhörte, dröhnte grell und laut und hämmernd das schiere Entsetzen. Fünfzig Jahre alt zu werden, war die Hölle für sie. Da war das Thema Alter. Die Angst vor Krankheit und Tod. Von nun an ging es flussabwärts; südwärts, wie man in ihren Bankkreisen negative Entwicklungen umschrieb. Die Hälfte des Lebens lag unleugbar hinter ihr. Sie musste über Rente nachdenken; sich die Frage stellen, ob sie ausgesorgt hatte; grübeln, wer da sein würde, falls sie eines Tages hilfsbedürftig wäre. Sie entdeckte in solchen kalten, klaren Momenten im Spiegel neue Vorboten, die aus dem Morgen herüberwinkten: der klitzekleine Schmerz im Rücken beim Aufstehen, die Müdigkeit um die Augen, das eine oder andere graue Haar, die Fältchen, die nicht mehr als Lachfalten abgetan werden konnten und nach einer Extraportion Botox verlangten oder nach einer Extraportion Selbstbewusstsein, um sie zu übersehen und mit ihnen zu leben. Da war das Thema Wechseljahre, mit dem sie sich zu ihrem eigenen Erstaunen noch nicht konfrontiert sah, was aber unweigerlich auf sie zukommen würde, als rase sie, ohne den Wagen selbst steuern zu können, auf eine Felswand zu. Durch ein paar Freundinnen wusste Julia, was sie erwartete. Hitzewallungen, Schmerzen, Schwindel, Libidomangel, Heißhunger, Depressionen. Das ganze Programm. Tolle Aussichten! Und da war schließlich das Thema Job. Eine Frau von fünfzig Jahren, die gewohnt war, Macht und Einfluss zu haben, spürte es unablässig und unausgesprochen in der Art, wie Männer mit ihr umgingen, dass ein Verlust bevorstand. Überall standen die alerten Sprösslinge aus dem Vorgarten des Nachwuchses herum. Noch grün, saftig und kräftig, und sie warteten nur darauf, dass die Älteren einen Fehler machten. Ihr ganzes Berufsleben lang hatte Julia gegen die Männerwelt angekämpft, nun musste sie sich zusätzlich gegen die Jugend in Position setzen. Sie tat es mit Charme, mit Erfahrung, mit gespielter Überlegenheit und Gelassenheit.

Eine Sekunde hatte Julia geglaubt – oder gehofft –, die einhundertfünfzig Manager, die vor ihr saßen, würden aufspringen und ihr unter Bravorufen Standing Ovations schenken. Natürlich passierte das nicht. Doch der Beifall entschädigte sie reichlich, und während sie da stand, in ihrem Kostüm aus taubengrauer Bouclé-Wolle, der schlichten weißen Bluse und der sauteuren Perlenkette, die ihr Frank einst geschenkt hatte, kamen ein paar Kollegen, um ihr die Hand zu schütteln und zu gratulieren.

Zufrieden bedankte sich Julia, schob ein paar Sprüche nach und legte dann, wieder ernst geworden, ihre Textseiten langsam zusammen, schlug sie auf den Längsseiten auf, so, als würden sie noch einmal benötigt.

»Wunderbar, Julia, einfach wunderbar!« Reinhold Kremer kam auf sie zu, ergriff ihre rechte Hand und drückte sie fest, fast väterlich. »Kommen Sie, ich bestehe darauf, dass ich beim Essen Ihr Tischherr bin. Brinkmann kommt auf die andere Seite. Den mögen Sie doch ...«

»Tut mir leid, Dr. Kremer. Ich kann nicht bleiben. Ich muss zurück.«

Sein Blick hinter den Brillengläsern verengte sich: »Wie? Jetzt schon zurück? Sie sind ja gerade erst gekommen.«

Erklär dich nicht, beschwer dich nicht. Das war einer der Grundsätze in Julias Berufsleben. Sie ging auf seinen unterschwelligen Vorwurf nicht näher ein.

»Sie werden mich nicht allzu lange vermissen müssen!«, scherzte sie. »Morgen ist mein freier Tag. Aber wir sehen uns übermorgen doch schon wieder.« Sie lächelte ihn an, öffnete dabei ihre Mary-Poppins-Handtasche und legte die Papiere sorgfältig hinein.

Er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, fast ein wenig zu theatralisch, wie Julia fand: »Wie kann ich so was vergessen! Der Fünfzigste! Natürlich! Darauf trinken wir noch einen. Versprochen.«

Ehe sie etwas erwidern konnte, war er im Strom der Kollegen, die den Saal plaudernd und diskutierend verließen, verschwunden.

Julia fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter und verließ das Gebäude, wo der Fahrer, gegen die Limousine gelehnt, auf sie wartete. Als er sie kommen sah, schnipste er seine Zigarette weg, ging um den Wagen herum und öffnete ihr die hintere Beifahrertür. Es war ein frischer Tag. Kalt. Klar. Wie zugeschnitten auf sie. Den Herbst hatte sie schon immer geliebt. Sie war am zweiten Oktober geboren. Unter dem Sternzeichen Waage. Aszendent Löwe. Eine extreme Kombination zwischen Durchsetzungskraft und Anpassungswillen, zwischen heiterer Lebensart und brutaler Selbstzentriertheit, hatte man ihr einmal erklärt. Julia hielt nichts von diesen Dingen. Astrologie war für sie vollkommener Blödsinn. Eine ältere Freundin von ihr, Agnes Sommer, die für sie so etwas wie eine Mutter in Berlin geworden war, hatte ihr vor Jahren ein Horoskop erstellt. Julia hörte sich die ganze Geschichte mit freundlicher Geduld an, warf das Schriftstück später weg.

»Das Schicksal zwingt nicht, es neigt. Du musst selbst etwas aus den Vorgaben machen«, hatte Agnes ihr erklärt.

»Nun, dass man Chancen ergreift, das ist nichts Neues für mich. Aber dass die Sterne mir den Weg weisen? Nein, daran kann ich nicht glauben.«

»Du wirst sehen. Es kommt. Du entscheidest nur über das ›Wie‹.«

Julia wollte überhaupt nicht noch einmal von vorne anfangen. Alles war gut so, wie es war. Wenn ihr die Gesundheit keinen Strich durch die Rechnung machte, war der Weg vollkommen eindeutig, mit oder ohne Sternzeichen. Sie würde mit Frank gemeinsam alt werden, vielleicht ihn eines Tages sogar heiraten und ihr Leben zwischen Berlin und einer noch zu findenden Ferienwohnung irgendwo im Süden Europas aufteilen, mit Freunden, mit Golfspielen, mit viel Kultur und Sport und ein paar sozialen Aktivitäten, um ihr Gewissen zu beruhigen und sich die Sinnfrage nicht stellen zu müssen.

»Wann geht Ihr Flieger?« Der Chauffeur riss sie aus ihren Gedanken. Julia betrachtete ihn in Sekundenschnelle. Er sah gut aus. Er war vielleicht halb so alt wie sie, hätte ihr Sohn sein können. Wie kann ein Mensch so weiße Zähne haben, dachte sie, als er sie anstrahlte. Sein schmal geschnittener, schwarzer Zwei-Knopf-Anzug saß wie nach Maß. Das weiße Hemd und die Seidenkrawatte mussten teuer gewesen sein. Vielleicht das Geschenk einer Verehrerin oder die Weihnachtsgabe des Bankhauses. Sein Haar war schwarz, kurzgeschnitten und mit Gel in eine perfekte Fasson gebracht. Er stand dicht vor ihr, daher konnte sie riechen, dass er geraucht hatte. Der Tabakgeruch vermischte sich mit dem Duft von Spearmint-Kaugummi und einem dezenten Hauch seines Eau de Cologne, das eine Vetivernote hatte. Julia war durch ihren erfolgreichen Auftritt vor dem Management so von Adrenalin durchflutet, dass sie gute Lust gehabt hätte, ihn einfach auf den Mund zu küssen.

Sie bremste sich in ihren Fantasien: »Fünfzehn Uhr fünfunddreißig«, antwortete sie, setzte einen Fuß in den Wagen, stoppte jedoch, bevor sie sich setzte: »Verdammt! Ich habe meinen Mantel oben hängen lassen.« Sie wollte in die Bank zurück.

Der Fahrer kam ihr zuvor: »Kein Problem, ich hole ihn.«

Julia liebte schnelle Reaktionen: »Sagen Sie einfach an der Rezeption hier unten Bescheid, die sollen ihn herunterbringen. Danke.«

Er verschwand im Gebäude. Sie blieb vor dem Auto stehen, nahm ihr Handy aus der Handtasche, schaltete es ein und hörte ihre Mailbox ab. Frank. Fanny. Die Sprechstundenhilfe aus der Praxis ihres Zahnarztes, die den Termin für nächste Woche verschieben wollte. Ihre Haushaltshilfe Ilse, die ihr mitteilte, dass bereits drei Blumensträuße angekommen waren. Und dass sie einen Vorschuss haben wollte. Ihre Sekretärin Brigitte hatte zweimal angerufen und um Rückruf gebeten. Warum, um Himmels willen? Julia seufzte. Jetzt nicht. Sie schaltete das Handy wieder aus. Auf Rückrufe hatte sie keine Lust. Sie sah sich um. Menschen eilten über die Straßen, gingen ihren Geschäften nach, schlenderten, unterhielten sich beim Gehen, drängelten sich an den Ampeln, lachten, telefonierten, trugen Taschen, Aktenkoffer, Einkaufstüten. Ein Fahrradkurier fuhr Julia fast um, sie sprang zur Seite. Im Stop-and-Go der Großstadt zogen Autos vorbei. In der Ferne heulte die Sirene eines Polizeiwagens. Ein kleines Mädchen weinte. Ein vor einem Schuhgeschäft angeleinter Hund bellte. Ein Bettler, keine zwanzig, kam auf Julia zu, streckte ihr seine Hand entgegen und fragte: »Haben Sie etwas Geld für mich?«

Julia war genervt. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Der Fahrer kam nicht zurück.

»Ich komme aus einer Stadt, in der man für sein Geld arbeitet!«, fauchte sie ihn an. Er verschwand im Trubel, baff.

***

Als Julia wenig später hinten im Fond der Limousine saß, ärgerte sie sich über ihre Reaktion. In letzter Zeit beobachtete sie an sich eine Unhöflichkeit des Herzens, eine arrogante Ungeduld, ja, eine gewisse Lust an der Boshaftigkeit. Gestern erst hatte sie ihrer Assistentin Karla Wickert kündigen müssen. Sie war in der Probezeit gewesen, hatte sich trotz eines Wirtschaftsstudiums in St. Gallen als gänzlich ungeeignet für den Job erwiesen. Zwar hatte Julia die offene Art der jungen Frau beim Bewerbungsgespräch gut gefallen, ihr Lachen, das Unkonventionelle, das sie ausstrahlte. Sie war nicht so stromlinienförmig wie die anderen Kandidatinnen. Aber dass sie nach dem Studium nicht sofort darauf aufgebaut, sondern nur hier und da gejobbt und ein halbes Jahr sogar nichts getan hatte, um das Leben mal zu genießen, wie sie treuherzig erklärte, gefiel Julia überhaupt nicht. Den Ausschlag, sich für sie zu entscheiden, hatte ein Gespräch mit Frank gegeben, der sie ihr empfohlen hatte, weil ihr Vater als Fachbuch-Verleger ein wichtiger Mandant von ihm war. Schon zwei Wochen später bereute Julia diesen Schritt. Mehrfach vergaß ihre Assistentin, wichtige Termine einzutragen; sie brachte Daten, Zahlen und Telefonnummern durcheinander und reagierte auf Kritik dummdreist. Karla kam Julia selbstgefällig vor, schnippisch, undiplomatisch. Sie war zu dick, zu träge, zu fantasielos. Sie zeigte keine Initiative, wenig Interesse, kaum Begeisterung und überhaupt keinen Spaß. Unablässig telefonierte sie privat. Mittagspausen dehnte sie über Gebühr aus. Fehler kreidete sie anderen an. Eine Weile hatte Julia sich das angesehen, mit ihr Gespräche geführt, von denen sie glaubte, sie entsprächen zu hundert Prozent dem, was man auf Führungskräfteseminaren über den Umgang mit Mitarbeitern lernte. Führung und Kraft: Aus diesen beiden Worten setzte sich Julias Funktion zusammen, und dem wollte sie gerecht werden. Konstruktive Kritik. Soziale Kompetenz. Zuhören, interessiertes Nachfragen, Motivation. Doch das führte zu nichts. Julia wurde ungeduldig. Lag es am Alter? Sie hatte keine Lust mehr, die Unzulänglichkeiten der anderen ständig auszugleichen. Toleranz ging ihr gegen die Hutschnur. Warum musste sie andauernd Leute zum Jagen tragen, wie Frank es immer ausdrückte? Karla war Anfang dreißig, für Julia gehörte sie zur Generation der Verwöhnten, der Gleichgültigen, der Unengagierten. Der Arbeitskampf in seiner rasenden Geschwindigkeit war härter denn je, und er ließ viele Verlierer zurück. Trotzdem gab es diese jungen Leute, die sich in der Fülle der Möglichkeiten nicht wirklich mit dem Herzen entscheiden konnten, die niemals Not gelitten hatten, die nichts entbehren mussten, die immer wieder in Netze fielen, die sie auffingen. Und die trotzdem jammerten.

»Wenn Sie mich rausschmeißen, springe ich!«, hatte Karla gesagt, als sie ihr in Julias Büro am Schreibtisch gegenübersaß. Ihre dicken, lockigen, rostbraunen Haare sprangen vom Kopf weg, fern jeder Ordnung; das Pünktchenkleid war über Busen und Bauch zu eng, die Ärmel waren zu kurz und gaben den Blick frei auf Karlas weiße, untrainierte Arme. Sie knetete ihre Hände. Ihre Augen waren weit aufgerissen und schimmerten tränenfeucht. Selbst wenn sie nicht sprach und sich den Anschein gab, Julias Ausführungen zu folgen, flatterte ihr Blick unkonzentriert, stand ihr Mund halboffen.

»Ach Gott, Karla, ich lasse mich nicht erpressen. Jemand wie Sie bringt sich nicht um, unentschlossen, wie Sie immer sind. Außerdem wissen Sie so gut wie ich, dass wir hier versiegelte Fenster haben. Sie können gar nicht springen, selbst wenn Sie wollten.«

»Wie gemein Sie sind!«

»Ich bin ein bisschen angestrengt. Ich will es mal so formulieren: Ein paar Mal habe ich Sie vorgewarnt. Sie scheinen nichts begriffen zu haben. Ihre Leistungen entsprechen bei weitem nicht den Anforderungen. Ich kann es mir nicht erlauben, Sie weiter hier mit durchzuschleppen, nur aus Goodwill.«

»Sie sind eiskalt, Frau Kilchberg, kalt wie ein Fisch. Sie sind völlig deformiert durch Ihre Karrieregeilheit. So wie Sie möchte ich nie werden!«

»Werden Sie auch nicht, keine Sorge.«

Karla schluckte ein paar Mal, merkte, dass ihre Anklagen nichts nützten.

Sie lenkte ein: »Können Sie nicht ... ich meine ... wenigstens ... noch ein Versuch? Die Probezeit verlängern? Ich will alles dafür tun, dass ...«

Julia hob die Hand, eine Mischung aus Abwehr und Vollbremsung: »Nein, Karla. Das wird nichts mit Ihnen und mir. Ende des Jahres trennen wir uns. Ich möchte das Gespräch gerne beenden. Die schriftliche Kündigung erhalten Sie heute Nachmittag von der Personalabteilung. Gehen Sie bitte jetzt. Sie wissen ja, wie viel ich zu tun habe.«

Karla ließ ihren Tränen freien Lauf.

Julia zog aus der untersten Schreibtischschublade eine Kleenexbox heraus und schob sie ihrer Assistentin herüber: »Hier, das ist im Gehalt mit inbegriffen.«

Wortlos verließ Karla den Raum, ohne, wie Julia auffiel, ihren Stuhl zurückzuschieben. Eine halbe Stunde später war die Personalchefin Sonja Karlowski am Apparat: »Was haben Sie denn mit dem Mädchen gemacht?«

»Tacheles geredet.«

»Das war ein Fehler, liebe Frau Kilchberg«, flötete Sonja. »Während die Wickert bei mir saß, hat schon ihr Anwalt angerufen. Sie dürfen einer Mitarbeiterin nicht als Kündigungsgrund vorwerfen, dass sie unfähig ist.«

Auch wenn die Karlowski es nicht sehen konnte: Julia zuckte mit den Schultern. Sie wollte diese Mitarbeiterin nicht mehr um sich haben. Fertig. Koste es, was es wolle. Und das sagte sie auch.

Während des Nachmittags, als Julia ihre Rede für Frankfurt vorbereitete, hatte das Gespräch in allen Details im Berliner Bankhaus die Runde gemacht. Karla Wickert hatte sich in allen Etagen ausgeheult. Empörung, eine Schwester des Gerüchts, breitete sich aus. Spätestens von nun an galt Julia als Bestie. Ihre Position in der Privatbank war durch ihre exorbitanten Leistungen so unanfechtbar, dass ihr das Ereignis nichts anhaben konnte. Und auch das wusste Julia: Die Meute heulte, die Karawane zog weiter. Vorwärts. In Richtung Erfolg, Umsatzsteigerungen, Gewinnmaximierungen. Davon profitierten letztlich alle Mitarbeiter, auch jene, die ihr von nun an in den Fluren und Büroräumen eher aus dem Weg gehen würden, zumindest für die nächsten Wochen. Dem Mächtigen gab das Leben recht.

All dies ging ihr durch den Kopf, während sie im Fond saß, ihren Mantel auf dem Schoß und das Genick des Fahrers vor Augen, der den Wagen sicher durch den Innenstadtverkehr lenkte. Er hatte einen sauber rasierten Haaransatz. Sein Hals war kräftig, wie der eines amerikanischen Sportlers. An den Bewegungen seines Kiefers konnte sie erkennen, dass er sich unbeobachtet fühlte und weiter Kaugummi kaute. Sie fixierte ihn, fand ihn sexy, selbst von hinten. Ihre Blicke trafen sich im Rückspiegel. Er lächelte mit den Augen. Julia fühlte sich ertappt. In einer Art Übersprungshandlung zog sie ihr Handy heraus, schaltete es wieder ein und rief Brigitte doch zurück.

»Gut, dass Sie sich melden, Frau Kilchberg. Ich habe schlechte Nachrichten.«

»Ich will keine Probleme, Brigitte. Ich will nur Lösungen.«

»Ich fürchte, in diesem Fall gibt es keine. Beim Bestätigen Ihres Rückflugs habe ich erfahren, dass die Maschine gestrichen worden ist.«

»Wann geht die nächste?«

»Sechzehn Uhr dreißig. Aber die ist komplett ausgebucht. Und die um siebzehn Uhr dreißig auch.«

»Doch nicht für mich, oder? Ich habe eine ...«

Brigitte unterbrach ihre Chefin: »Leider ja. Sie sind auf Warteliste. Allerdings ...«

»Brigitte?«

»Ja?«

»Erklären Sie mir nicht, was alles nicht geht. Ich muss zurück, ich feiere mit Dr. von Parlin in meinen Geburtstag rein. Sagen Sie mir einfach nur, wie ich so schnell wie möglich nach Hause komme.«

»Sie könnten den Zug nehmen. Ich habe eine Verbindung herausgesucht, der ICE um ...«

»Da bin ich mindestens vier Stunden unterwegs.«

»Genau genommen sogar ...«

Sie hatten den Main überquert, waren über die Kennedyallee gefahren und gerade auf die Flughafenstraße gekommen, wo sie den ehemaligen Oberforsthof passierten – die letzte Gelegenheit, umzukehren.

Julia schaltete blitzschnell: »Wenden Sie bitte!«, befahl sie dem Fahrer, der ihr Gespräch mit angehört hatte und sofort reagierte. Mit einem verbotenen Manöver drehte er den Wagen bei 120 km/h. Julia wurde gegen die Rückbank gedrückt.

»Brigitte, ich melde mich gleich noch mal.« Sie drückte den Aus-Knopf.

»Zum Bahnhof?«, fragte er sie.

Sie schüttelte den Kopf, was er im Rückspiegel registrierte, denn sie hatte – so unmotiviert wie unsinnig und ebenso spontan, wie sie den Entschluss zum Umkehren getroffen hatte – einen Plan gefasst: »Ich gehe ins Hotel. Bringen Sie mich in die Villa Kennedy!«

»Okay.«

Über eine umständliche Seitenstraßenzufahrt gelangten sie zum Ziel. Der Doorman öffnete Julia den Wagenschlag, fragte, ob sie Gepäck habe, was sie verneinte. Der Fahrer stieg aus, und sie verabschiedeten sich freundlich und förmlich voneinander. Dann ging Julia die Eingangsstufen hoch. Die Villa Kennedy war ihr Lieblingshotel in Frankfurt. Es verband für sie auf eine einzigartige Weise die altmodische Pracht einer Jahrhundertwendevilla mit dem Reichtum italienischer Hotelleriekultur.

»Herzlich willkommen zurück in der Villa Kennedy, Frau Kilchberg! Hatten Sie eine gute Anreise?« Die Rezeptionistin wartete die Antwort gar nicht erst ab, sondern starrte bereits auf den in ihrem abgesenkten Desk eingelassenen Bildschirm und gab kurz ein paar Befehle ein, weshalb Julia die Freundlichkeit etwas einstudiert vorkam.

»Ich kann Ihre Reservierung gar nicht ...«, sie sah auf, »... finden.«

»Nun, ich habe gar keine. Eine spontane Eingebung sozusagen. Ich wollte es aufs Geratewohl versuchen.«

»Einen Moment, bitte.« Die Hotelangestellte verschwand hinter einer mit getöntem Glas abgedunkelten, halben Wand, wo sich ein Arbeitsplatz befand, an dem eine Kollegin saß.

Julia sah sich um. Die Halle war meterhoch, aber verwinkelt. In einem Wanddurchbruch standen in großen, dunklen Porzellanvasen herrliche Blumengestecke. Auf der gegenüberliegenden Seite der Rezeption, vor einer reichgeschnitzten Eichenholztreppe, befand sich das Empfangspult des Concierge, an dem eine Amerikanerin sich gerade den Weg zur Alten Oper erklären ließ. Ein Glasfenster zur Linken Julias gab den Blick frei auf den tiefer gelegenen Innenhof mit Wasserläufen, Sitzgruppen und gewaltigen Tontöpfen, in denen sich Palmen im Herbstwind wiegten. Kein Mensch war draußen, es war einfach zu kühl.

Die Rezeptionistin kam zurück: »Wie lange möchten Sie bleiben?«

»Eine Nacht«, antwortete Julia.

»Dann habe ich ein schönes Upgrade für Sie, Frau Kilchberg. Zimmer 214 im zweiten Stock. Möchten Sie, dass ich Sie begleite?«

Nun lächelte Julia, sehr zufrieden: »Danke, ich kenne ja den Weg.«

Sie erhielt die Zimmerkarte und ein Informationsheftchen: »Dann wünsche ich Ihnen einen schönen Aufenthalt.«

Julia nickte, ging den Gang hinunter, vorbei an einer Lounge, in der drei Araber in ein Gespräch vertieft bei Tee zusammensaßen, zu den Fahrstühlen und fuhr hinauf. Ihr Zimmer hatte eine Terrasse zum Innenhof, und Julia öffnete die Flügeltüren. Der Raum duftete frisch, und das Beste daran war das mit weißem italienischem Leinen bezogene Bett, das zu rufen schien: Wirf dich auf mich. Julia konnte einfach nicht anders, kickte ihre Schuhe weg, streckte sich auf dem Bett aus und sah minutenlang zur Zimmerdecke hoch.

Du musst verrückt sein, dachte sie. Frank wartet auf dich, ihr wollt in deinen Geburtstag hineinfeiern. Was willst du hier? Alleine? In diesem Kasten?

Eine andere Stimme in ihr gewann die Überhand. Es ist dein Fünfzigster, dein Leben, deine Entscheidung. Nie kannst du mal allein sein, nur für dich. Immer bist du von Menschen umgeben. Und immer wollen diese Menschen etwas von dir. Genieße mal die Ruhe, lass dich verwöhnen, denk über dich nach. Über alles, was war und was vielleicht kommen wird, und sage ja zu deinen Verrücktheiten.

Julia setzte sich auf, wählte auf ihrem Handy Franks Nummer und wartete, bis er ranging. Er hatte eine eigenartige Angewohnheit: Wann immer man ihn anrief (und sei die Sache auch noch so dramatisch), er ließ einen nie den Grund dafür erklären, sondern übernahm sofort die Gesprächsführung, tat so, als wäre er es gewesen, der sich gemeldet hätte. Aus dem Stand drehte er die Situation einfach um. Zum einen war das seiner Denkweise als Anwalt geschuldet. Jeder Tag im Leben des Dr. Frank von Parlin war ein Prozesstag. Jedes Gespräch eine Verhandlung. Jedes Gegenüber ein Mandant, ein Ankläger, ein Richter. Zum anderen war Frank es gewohnt, effizient zu sein. Das Leben ist kurz, man musste alles auf einen Punkt bringen, so schien er zu denken. Einen möglichst klaren Punkt, um den sich alles zu drehen hatte. Ja, der Punkt, das war Julia bewusst, der Punkt war er selbst. Frank war ein feinsinniger, hochintelligenter, weltläufiger Mann. Ein feinsinniger, hochintelligenter, weltläufiger Egoist.

»Schatz, gut, dass du anrufst«, sagte er. »Also Folgendes: Ich bin noch im Büro. Ich stecke mitten in einem komplizierten Sachverhalt. Ich will eine Anklageschrift diktieren, die sofort raus muss. Nimm dir einfach ein Taxi vom Flughafen, fahr zu mir, warte. Ich bin gegen sechs spätestens da. Okay?«

»Nee«, antwortete Julia.

Pause.

Er schien eine Sekunde lang ratlos zu sein, glaubte vielleicht, sich verhört zu haben.

»Frank, mein Flug ist storniert. Der nächste geht erst in Stunden, und ob ich da einen Platz bekomme, ist ungewiss. Deshalb habe ich mich entschlossen, hierzubleiben.«

Er lachte auf. Sie kannte seine hektische, meckernde, oft bösartig klingende Art zu lachen nur zu gut. So lachte er, wenn ihm etwas nicht passte.

Sie insistierte: »Nein, wirklich, ich sitze bereits im Hotel und bleibe über Nacht. Morgen nehme ich die erste Maschine. Dann sehen wir uns. Und feiern.«

»Das ist allerdings eine Überraschung.«

»Sei mir nicht böse.«

»Soll sich meine Ingrid um einen anderen Flug kümmern?«

»Nein, das hat Brigitte schon versucht. Ich bleibe in Frankfurt. Es ist so entschieden. Tut mir leid.«

»Du willst wirklich allein in deinen Geburtstag hineinfeiern?«

»Mach keine große Sache draus, Frank.«

»Ich mache keine große Sache daraus, Schatz. Ich finde es nur ... nun ... ungewöhnlich.«

»Warum nicht mal etwas Ungewöhnliches tun?«

»Wenn das dein Wunsch ist ...«

»Ja, ist es.«

»Gut. Wir telefonieren.«

»Fein. Bis später.«

»Ende.« Er legte auf.

Julia hielt das Handy an ihr Ohr, als erwarte sie einen Satz des Bedauerns. Es kam nichts mehr. Die Leitung war tot. Sie wählte erneut, instruierte ihre Sekretärin, ihr einen Platz in der morgigen Frühmaschine zu buchen, ging in das mit Sandstein ausgeschlagene elegante Bad, schnupperte am Molton-Brown-Duschgel, ließ sich Wasser ein, entkleidete sich und nahm ein Bad. Dann fuhr sie mit einem Taxi in die Innenstadt und kaufte sich in einer Parallelstraße zur Fressgasse verschwenderisch teure Wäsche, einen Badeanzug, einen Pyjama, eine schlichte weiße Bluse aus Seide und eine Khakihose, dazu dunkelbraune Slipper und einen Gürtel mit Kroko-Prägung. Sie wollte nicht sparen, sie wollte Geld ausgeben. Sie konnte es sich leisten. Gerade, weil es einmal ganz anders gewesen war. Weil sie Armut kennengelernt hatte und nach dem frühen Tod des Vaters von ihrer Mutter zur Bescheidenheit erzogen worden war, liebte sie die gelegentlichen Ausbrüche von Verschwendung.

***

Gegen halb acht kehrte Julia ins Hotel zurück, ging zunächst ins Spa, um im Pool ein paar Runden zu schwimmen, zog in ihrem Zimmer ihr neues Outfit an, fühlte sich gut und ging mit leichtem Schritt hinunter an die Bar. Sie bestellte beim Barkeeper einen Wodka ihrer Lieblingsmarke und leerte das eiskalte Glas in einem Zug. Der Barkeeper schien ihr Anerkennung zu zollen, während im Hintergrund ein Klavierspieler sentimentale Töne anschlug, die ruhig und stark durch den Raum schwebten, wie Möwen im Wind.

»Fly me to the moon ...«

Ach Gott, »Fly me to the moon« war Hannes' Lieblingssong gewesen. Sie hätte jede Zeile mitsingen können, und innerlich tat sie es auch, während nur das zarte Tippen ihres Fußes gegen den Barhocker sichtbar war.

»Fly me to the moon ... and let me play among the stars ... let me see, what spring is like on Jupiter and Mars ... in other words: hold my hand, in other words: Darling, kiss me ...«

Hannes sollte heute Abend neben ihr sitzen. Hannes. Der Kluge, der Schöne, der Ehrliche, der Fröhliche, der Mutige. Hannes, ihre große Liebe! Aber es ging ja nicht. Er war tot. Er konnte nicht an ihrer Seite sein, nie mehr. Das Schicksal, das verdammte, verfluchte, unberechenbare Schicksal hatte die Dinge anders gelenkt. Nun musste sie ohne ihn sein, und in manchen Momenten, die so waren wie dieser, brauchte es nur einen anscheinend unbedeutenden Anstoß, einen Ton, ein Wort, ein Bild, einen Duft, und alles kam blitzartig wieder hoch. Aus dem dunklen Raum in ihrem Inneren, in dem sie ihren Kummer verwahrte. Julia wehrte sich gegen dieses Gefühl von Melancholie. Nein, sie wollte diesen Raum nicht betreten. Sie zog die Tür hastig wieder zu.

»Noch einen?«, fragte der Barkeeper, der sonst nichts zu tun hatte, und deutete mit seinem Zeigefinger, dessen Kuppe mit einem Heftpflaster umwickelt war, auf Julias leeres Glas. Sie nickte. Während er einschenkte, sah sie an ihm vorbei auf die Batterie von Flaschen und die Glaswand dahinter, und sie entdeckte ihr in Einzelteile zerlegtes Spiegelbild. Wie alt du bist, dachte sie, wie hässlich und abgekämpft und müde. Eine Frau von fünfzig Jahren, die hart und kalt und manchmal sogar bitter geworden war, die Leute entließ, ohne mit der Wimper zu zucken, weil es eben der Job verlangte; die nicht bereit war, Bettlern, denen es mit Sicherheit sehr viel schlechter ging, einen Cent zu geben. Ich hasse dich, Julia Kilchberg, du warst mal angetreten, diese Welt ein bisschen besser und gerechter werden zu lassen, und was ist herausgekommen? Du bist besser zu dir geworden, gerechter, selbstgerechter, du nimmst dir, was du willst, und gibst zu wenig und steckst voller Ansprüche, obwohl du alles hast. Ich habe alles, doch mir fehlt so viel.

Erneut wollte sie das Glas ansetzen, um ihr Selbstmitleid herunterzuschlucken, als sie einen Hauch von Vetiver wahrnahm und sah, wie hinter der Flaschenbatterie neben ihrem verzerrten Spiegelbild ein Mann auftauchte.

»Sie haben Ihren Mantel in meinem Wagen vergessen.«

Julia drehte sich zur Seite. Da stand der Chauffeur. Sie erkannte ihn nicht sofort wieder, denn er hatte sich umgezogen. Statt seines Anzuges trug er eine schmale Flanellhose, ein anthrazitfarbenes Streifenhemd und einen nerzgrauen Kaschmirpullover und sah jünger aus, als sie ihn in Erinnerung hatte.

»Ich dachte, ich bringe Ihnen den schnell noch vorbei. Heute Nacht wird Frost erwartet.« Er legte den Mantel auf den linken Barhocker neben sie, ging hinter ihr vorbei, um sich rechts von Julia zu setzen. »Darf ich?«

»Wenn Sie wollen.« Sie strich über ihren Mantel, fand dabei ihre Antwort etwas zu unterkühlt, gemessen an seiner Hilfsbereitschaft, und fügte hinzu: »Danke, das ist sehr nett von Ihnen. Was trinken Sie?«

»Was trinken Sie?«, fragte er zurück, als hinge seine Entscheidung von ihr ab.

»Die Dame trinkt Wodka«, antwortete der Barkeeper.

»Wodka! Kann ich, ehrlich gesagt, nicht ausstehen.« Dabei strahlte er und zeigte seine Zähne. Irgendwie hatte Julia den Eindruck, als würde er sie herausfordernd ansehen.

Mit dem Grinsen und dem Gebiss kann der im Zirkus auftreten, dachte sie und sagte schmunzelnd: »Also dann: Ich lad Sie ein.«

»Sie müssen mich nicht einladen.«

»Kann es sein, dass Sie irgendwie ein bisschen kompliziert sind?«

»Ja. Sehr. Sehr kompliziert.« Er lachte kurz auf und studierte dann in Ruhe sämtliche Flaschen, um schließlich ein Glas Riesling zu verlangen.

»Okay, für mich auch«, erklärte Julia.

Sie stießen an, tranken, schwiegen einen Moment, lauschten der Musik und lächelten sich zu.

»Prima, der Wein«, konstatierte er und schob erst die Pullover- und dann seine Hemdärmel hoch. Julia betrachtete seine sportlichen, behaarten Unterarme. Sie stand auf Männerunterarme.

Zwei Wodka, ein Glas Weißwein – Julia war eine gute Trinkerin, wenn es darauf ankam, aber die letzten Tage – die Vorbereitungen für ihre Rede, die Kündigung Karlas, der bevorstehende Geburtstag – hatten ihre Konstitution geschwächt. Sie merkte, wie ihr der Alkohol zu Kopf stieg. Ein lange nicht mehr gespürtes Gefühl von Berauschtheit stieg unvermittelt in ihr hoch. Es kam Julia so vor, als hätte sie in der letzten Zeit, ach, wie lange schon!, nur noch funktioniert. Gut funktioniert selbstverständlich. Keine Klagen. Aber eben nur funktioniert. Sie dachte: Wow! Ich sitze wieder am Steuer meines eigenen Lebens. Geht doch. Macht sogar Spaß. Man muss es einfach nur tun ...

»Wie heißen Sie überhaupt?«, fragte sie ihn.

»Sorry, wie unhöflich ... habe ich total vergessen ... ich heiße Kay. Kay Hanau.«

Normalerweise hätte er ihr wie jeder andere die Hand entgegengestreckt, so, als seien sie sich eben erst begegnet und müssten sich begrüßen. Er tat es nicht. Auch das gefiel ihr. Julia schoss durch den Kopf, dass sie zu der Generation gehörte, die noch gut erzogen worden war, und der Benimmregeln und Konventionen zwar oft spießig vorgekommen waren, die sich trotzdem stets daran gehalten hatte. Manchmal aus Freude, manchmal als Geländer, das Halt gab, oft nur aus Gewohnheit. Man hielt einer Frau seine Hand nicht hin, außer zum Geleit. Man wartete, bis die Frau einem die Hand entgegenstreckte, dann ergriff man sie. Ob er das wusste? Oder ob er einfach keine Lust hatte zum Händeschütteln?

»Jetzt müssen Sie mir Ihre Hand geben«, sagte er, »damit wir das Ritual des Vorstellen«, er stoppte kurz und lachte über seine Äußerung, »... formvollendet abschließen können.«

Julia lachte auch.

Sie schüttelten sich die Hände: »Julia Kilchberg.«

»Ja, ich weiß«, erklärte Kay und nippte an seinem Wein.

»Klar, Ihr Dienstplan. Da steht ja genau drauf, wen Sie fahren müssen, wann und wohin.«

»Genau genommen verlasse ich mich nicht nur auf meinen Laufplan«, führte er aus. »Ich informiere mich ganz gerne vorher selbst, zum Beispiel über das Internet.«

»Informieren? Worüber?«

»Mit wem ich es zu tun habe.«

Sie sah ihn forschend an, während er weitersprach.

»Bei Ihnen zum Beispiel weiß ich, dass Sie Abteilungsdirektorin für Geschäftskredite sind, beim Bankhaus Kremer – Hauptsitz hier in Frankfurt. Niederlassungen in Berlin, wo Sie arbeiten und vielleicht einmal die Chefin werden, in Zürich und in Lugano, in London und in Dubai, seit sich die Inhaberfamilie vor drei Jahren mit einer Bank aus den Arabischen Emiraten assoziiert hat.«

Julia war überrascht, unterbrach ihn nicht, während er sein Wissen weiter abspulte.

»Sie sind den beiden Erben, den jetzigen Anteilseignern und Geschäftsführern, Bertram und Reinhold Kremer direkt unterstellt, führen eine Gruppe von sechzig Mitarbeitern, haben eine Sekretärin, die Brigitte Eich-Hellmann heißt, und eine Assistentin namens ...«

Nun stoppte sie ihn: »Hören Sie auf.« Julia legte Kay Hanau die Hand auf den Unterarm und hätte sie am liebsten dort liegen gelassen.

Er zog seinen Arm weg: »Sorry, ich will mich nicht wichtigtun. Aber das ist eben so mein Prinzip: Informiert zu sein. Soweit es geht.«

»Warum wollen Sie das?«

»Sie denken: Was geht es einen Fahrer an, wen er fährt?«

»Ich find's einfach nur erstaunlich.«

»Es ist praktisch. Und es hat sich bewährt. Ich kurve ja Leute nicht immer nur durch die Stadt. Manchmal jemanden zum Beispiel von Frankfurt nach Köln. Da sitzt man über eine Stunde unter einem Dach sozusagen. Manchmal entstehen dann Gespräche. Da will ich antworten können. Bescheid wissen. So halt.«

»Verstehe. Finde ich gut. Was wissen Sie noch über mich?«

»Dass Sie morgen Geburtstag haben.«

Julia unterbrach Kay: »Wie haben Sie das denn rausgekriegt?« Im selben Moment begriff sie. »Logisch, ich habe ja deswegen mit meiner Sekretärin telefoniert.«

Wieder einmal wurde ihr bewusst, wie indiskret man inzwischen mit sich selbst in der Öffentlichkeit geworden war. Sie hasste es, anderen beim Telefonieren zuhören zu müssen, intimste Dinge zu erfahren, die einen nichts angingen. Deswegen vermied sie, soweit es ging, ihr Handy dort zu benutzen, wo viele Menschen um sie herum waren.

Kay Hanau trank sein Glas leer, stellte es mit Nachdruck auf den Tresen und sprang vom Barhocker: »Jetzt halten Sie mich wahrscheinlich für indiskret. Ich habe Ihr Gespräch nicht bewusst belauscht. Es ließ sich aber gar nicht vermeiden zu hören, was Sie sagen.« Er wollte sich verabschieden. Julia hielt ihn zurück. Unversehens hatte sie Lust, den Abend mit ihm zu verbringen. Sie stand auch auf, nannte dem Barkeeper ihre Zimmernummer, damit er die Drinks auf die Rechnung schreiben konnte, und wandte sich an den Restaurantchef mit der Bitte, im Innenhof für zwei Personen einzudecken. Dass es zu dieser Jahreszeit in den Abendstunden draußen keinen Service gäbe, wagte der Mann nicht zu sagen. Seine umständlich formulierte Frage, ob es ihr nicht zu kalt sein könne, fegte sie mit einer solchen Bestimmtheit vom Tisch, dass er schon wenige Minuten später alles mit einem Leinentischtuch, Gläsern, Silberbesteck, Porzellan und Windlicht herrichtete. Julia führte Regie und winkte zwei weitere Kellner heran. Sie ließ sich wärmende Decken geben und einen Heizstrahler heranrollen, die Menükarten bringen und eine Flasche Champagner servieren, bestellte zwei Salate und für jeden etwas gegrillten Fisch. Als das Essen endlich kam, tranken und aßen sie in Ruhe und mit Genuss und unterhielten sich angeregt.

Julia erfuhr, dass Kay im Bremer Parkhotel eine Ausbildung zum Hotelkaufmann absolviert und dann an der Rezeption des Frankfurter Hof gearbeitet hatte, bis Reinhold Kremer ihn kennenlernte und ihm eine Anstellung am Empfang der Bankniederlassung anbot, die Kay annahm. Die eintönige Arbeit gefiel ihm nicht. Er wollte kündigen. Da er Autos liebte und gelegentlich den Bankier gefahren hatte, gab dieser ihm einen Posten als sein Privatchauffeur. Der neue Job machte ihm Spaß. Sie fragte ihn, warum er nicht im Hotelgewerbe geblieben sei.

»Man wird dort ausgebeutet, Frau Kilchberg, wirklich ausgebeutet. Harte Arbeit für zu wenig Geld.«

Sie hakte nach: »Aber die Karrierechancen ...«

»Wissen Sie was? Sie werden sich wundern, wenn Sie das jetzt hören ... ich bin eigentlich gar nicht so sehr an Karriere interessiert.«

Seltsamerweise gefiel ihr überhaupt nicht, das von ihm zu hören. Es passte nicht zu ihm, fand sie. Ja, sie war sogar etwas enttäuscht von Kay. Ein Mann, der keine Lust auf Erfolg hatte und keine Karriere machen wollte, wirkte unsexy auf Julia.

»Ich arbeite gerne. Ich arbeite viel«, erklärte er. »Aber die Karriere so im klassischen Sinne: Wo führt das hin? Man entfernt sich immer mehr von sich selbst. Man leiht sich Macht. Überschätzt sich, verändert sich, meistens nicht zum Vorteil.«

Julia musste daran denken, wie sie vorhin in der Bar gesessen, sich im Spiegel betrachtet und ähnlich kritische Überlegungen angestellt hatte.

»Schenken Sie Ihrem Leben genug Aufmerksamkeit?«, fragte er unvermittelt und sah sie ernst an.

Sie fühlte sich ertappt und reagierte deshalb barscher, als sie sein wollte: »Ich schätze, das ist meine Sache, oder?«

»Ich mache mir oft Gedanken über andere«, antwortete er ungerührt. »Nicht aus schäbiger Neugierde, wie Sie vielleicht denken mögen, sondern aus Empathie. Ich mag Menschen. Kann sein, dass ich dabei oft, vielleicht absichtlich, von mir weggucke, wenn ich den Blick auf mein Gegenüber lenke. Wissen Sie, es ist einfach so: Ich möchte immer alles in Ordnung bringen. Ich liebe Ordnung. Ich bin ein aufgeräumtes Zimmer. Ich plane gerne, mag, wenn ich weiß, was mich erwartet, und übertrage das auf mein Gegenüber. Am liebsten ...« Er schwieg einen Augenblick, ließ seinen Blick über den Innenhof schweifen, der ihm mit einem Mal nicht mehr kalt und leer vorkam, sondern eher wie ein mystischer Ort. Er, allein hier draußen, mit einer schönen, klugen Frau, die ihm zuhörte und ihm Vertrauen schenkte – er fühlte sich wohl, hätte jetzt gerne seinen Stuhl neben sie gerückt und den Arm um sie gelegt.

»Am liebsten?«, wiederholte Julia.

»Am liebsten wäre ich für einen einzigen Menschen ganz und gar da.«

Der Wind hatte sich gelegt. Die Wolken am Himmel waren verflogen. Trotz der Großstadtlichter ließen sich ein paar Sterne erkennen. Der Mond, beinahe voll und rund, schob sich über dem Türmchen der Hotelvilla hervor und tauchte den Platz in ein weiches Licht. Julia war wie berauscht. »Am liebsten wäre ich für einen einzigen Menschen ganz und gar da.« Es war dieser eine Satz, der sie verzauberte. Wie wunderschön, wenn ein Mensch einen solchen Wunsch hat, dachte sie. Doch die strenge Julia in ihr erhob die Stimme und flüsterte giftig: Verlieb dich am Ende nicht in ihn, in einen jüngeren Mann, einen Romantiker, der dir etwas vorflötet, der weiß, welche Töne er anschlagen muss in dieser Nacht, der dich mehr durchschaut hat als du dich selbst. Von einem schönen Teller kann man nicht essen – denk an diesen Spruch deiner Großmutter. Du wirst mit ihm ins Bett gehen, und ihr werdet Spaß haben, und morgen wird das Erwachen grausam sein. Was glaubst du, wie er dich ansieht, wenn du neben ihm liegst, eben erwacht, ungeschminkt, die Haare nicht frisiert, der Parfümduft verflogen, mit Schatten unter den Augen? Er wird deine Falten zählen und damit nicht aufhören können. Er wird sich etwas ausrechnen, und er wird dich anlächeln und sagen: »Wann sehen wir uns wieder?« Ihr werdet beide lügen und auseinandergehen, und du wirst dich nicht wie fünfzig fühlen, sondern wie hundert. Du wirst ihn wiedersehen wollen, und er wird ja sagen, und du wirst für jedes liebe Wort am Telefon, jede nette SMS und jedes Treffen dankbar sein wie eine Verdurstende in der Wüste. Du wirst ihm einen Job geben, und er wird vergessen, dass er nicht auf Karriere steht, und dich beim nächsten Hahnenschrei verraten. Und das Leben danach, liebe Julia, wird bitterer, als du es dir jetzt vorstellen kannst. Und magst.

Trotzdem, unterbrach die kleine, sehnsuchtsvolle Julia, das ist kein Zufall, dass ich zum zweiten Mal meinen Mantel vergessen habe, dass er ihn mir gebracht hat, dass wir hier sitzen und seine Stimme mit einem Mal so leise, so zart, so vertrauensvoll geworden ist. Ich finde ihn süß, und er findet mich auch sympathisch. Er kann sich benehmen, er hat Herz, er sieht toll aus, und er riecht gut. Ich will sofort mit ihm raufgehen! Ich will, dass er mich in seine Arme nimmt und küsst und dass wir uns ausziehen und uns in dieses fantastische Leinenlaken legen und uns lieben bis zum frühen Morgen.

Doch die warnende Stimme siegte und entwarf vor Julias innerem Auge wilde Bilder voller Ironie und Wut. Wie bekloppt kannst du sein in deinem Alter, Julia? Dein Leben ist klasse, so wie es ist. Wohlgeordnet. Und wenn du ab und zu an Hotelbars deine sentimentalen fünf Minuten kriegst, ist das nur gut für dich und holt dich auf den Teppich zurück. Du hast einen Bombenjob, den perfekten Freundeskreis, und, by the way, einen Mann. Er ist mit seinen einundsechzig Jahren älter als du, er ist Vater, Lover, Freund in einem. Was willst du mit einem Jüngeren? Da sind die Probleme vorprogrammiert. Die Mädels um dich herum werden platzen vor Neid. Du wirst es genießen. Aber dann kommt der Alltag, der Stress, die Routine. Und du wirst ihn kindisch und unreif finden, und er dich zickig und kompliziert. Ihr werdet feststellen, dass ihr euch nicht gerecht werden könnt, weil die Unterschiede größer sind als die Gemeinsamkeiten. Er wird ausgehen wollen, wenn du erst spätabends nach Hause kommst und nichts anderes im Sinn hast, als die Pumps wegzukicken, dich aufs Sofa zu werfen und in die Glotze zu starren, bei einem Glas Rotwein. Er wird ständig essen wollen. Drei Gänge, große Portionen. Daheim und in Restaurants, während du – vor allem seinetwegen – auf deine Linie achten musst. Im Urlaub hat er Lust auf Club-Ferien, während du die kleinen, eleganten Hotels liebst. Seine Freunde passen nicht zu 'deinen Freunden. Am Ende werdet ihr einsam sein zu zweit. Du wirst seine Fehler entdecken und deine Schwächen umso mehr hassen. Und ihr werdet streiten und Kränkungen aufeinander niederprasseln lassen, vor allem auch deshalb, weil du Geld hast und er keines. Ein jüngerer Mann ist wie »Einfahrt verboten«, eine Einbahnstraße, ein Stoppschild.

Kay holte sie in die Wirklichkeit zurück: »Ich bin übrigens schwul, nicht dass Sie irgendetwas Falsches denken«, sagte er beiläufig.

Julia hatte das Talent, sich augenblicklich auf neue Situationen einzustellen, ohne es sich anmerken zu lassen: »Das ist nett, dass Sie mir das sagen«, entgegnete sie mit einem Lächeln, »aber das ist ja nun rein Ihre Sache und nicht meine, oder?«

Er wurde verlegen: »Ich wollte nur nicht ... wenn ich so was sage wie: Ich will für einen Menschen ganz und gar da sein ... also, dass Sie denken, es wäre so etwas wie anbaggern. Ich meinte es rein beruflich. Es wäre mein Traum. Jemandem dabei zu helfen, sein Leben zu meistern.«

»Ich bin Julia.« Es kam ganz spontan und ganz selbstverständlich und warm, und es klang, als würde sie ihm vor allem sagen wollen, dass alles gut sei.

Nun musste er lachen: »Kay.«

Sie gaben sich noch einmal die Hände, hielten sich aneinander fest, dann beugte er sich vor, sie neigte den Kopf ganz leicht zur Seite, schloss die Augen und empfing einen Kuss auf die Wange, den sie erwiderte.

»Bestellen wir noch eine Flasche Wein?« Julia drehte sich zur Seite, sah durch die raumhohen Glasfenster nach drinnen, wo sich die zwei letzten Kellner und der Restaurantchef an der Kassenstation versammelt hatten und offensichtlich darauf warteten, endlich Feierabend machen zu dürfen.

Kay blickte auf seine Armbanduhr: »Es ist bald zwölf.«

»Oh!«

»Ich denke«, er stand auf, »es ist besser, wenn ich jetzt gehe.«

»Ach, und dann soll ich ohne dich anstoßen?«

»Ehrlich gesagt: Es war ein wirklich schöner Abend für mich, und ich bedanke mich herzlich, aber wir haben uns gerade erst kennengelernt, Julia, und ich fände es etwas übergriffig, mit dir deinen Geburtstag zu feiern. Ich bin einfach nicht gerne aufdringlich. Und ich finde, du solltest für dich sein.«

Im ersten Moment empfand Julia das wie eine kalte Dusche. Doch dann wurde ihr klar, dass er recht hatte. Schließlich war ihr Ursprungsimpuls gewesen, allein zu sein.

»Es sei denn ...«

Julia stand ebenfalls auf. »Nein, nein, ist okay. Ganz in meinem Sinne.« Sie ging voran, unterschrieb drinnen den Rechnungsbeleg und gab ein großzügiges Trinkgeld. Er bedankte sich für die Einladung; sie brachte ihn bis an die Rezeption. Dort verabschiedeten sie sich voneinander, er wünschte ihr Glück, umarmte sie und verschwand.

Zügig begab sich Julia auf ihr Zimmer, machte es sich im Hotelbademantel bequem, nahm aus der Minibar unter dem Flatscreen, dessen integrierte Uhr in roten, kalten Ziffern die Zeit anzeigte, einen Piccolo heraus, goss den Sekt in ein Glas, setzte sich mit drei Kissen im Rücken auf das Bett, streckte die Beine aus und wartete, während sie das fröhliche Perlen der Kohlensäure beobachtete, darauf, dass es zwölf Uhr werden würde.

Fünfzig Jahre, dachte sie, mein Gott, wo ist die Zeit geblieben? Alles war so schnell gegangen, und so viel war passiert. Wie weit hatte sie sich von dem kleinen Mädchen entfernt, das sie einst gewesen war, und wie ähnlich war sie ihm zugleich noch immer, wie nah. Erinnerungen schwebten hoch wie Luftballons, an langen, dünnen Bändern, als ließen sie sich festhalten. Bilder aus der Vergangenheit. Die schöne badische Landschaft und überall Wälder, Rebstöcke in Reih und Glied, Wiesen; der Bach ihrer Kindheit, der sich hinter dem Haus am Ende des Gartens plätschernd durch das Gras zog; das Dorf mit seinen Gassen, in denen sie mit den anderen Kindern Verstecken spielte. Die Gasthöfe mit ihren sommers vollbesetzten Terrassen und winters dampfenden Schankstuben, in denen sie den Vater, einen jeden Tag von früh bis spät schaffenden Weinbauern, am Abend finden konnte, wenn die Mutter ihr auftrug, ihn zu suchen; wie er dann strahlte und »Mädle« rief und sie aus seinem grünen Glas einen Schluck Grauburgunder trinken durfte. Wie sie an seiner Hand hinaufstieg, um zu schauen, wie die Trauben standen. Und der letzte Satz von ihm, an den sie sich erinnern konnte, als er ihr, während sie an seinem Bett stand, über den Kopf strich, mühsam lächelnd, und ihr sagte, sie solle immer ein so fröhlicher Mensch bleiben. Das Himbeerpflücken in den hohen, duftenden Spalieren entlang des Gartenzauns; das Mittagessen in der Küche, wenn die Mutter Spätzle servierte, Einlaufsuppe oder Ofeschlupfer. Der tiefe Schnee, durch den sie mit ihren Klassenkameraden zur Schule stapfte; an Regentagen das versunkene Spielen unter dem Dachboden; im Frühling die Ausflüge mit der Mutter nach Baden-Baden, wo sie, mit baumelnden Beinen auf schnörkeligen, weißlackierten Eisenstühlchen sitzend, heiße Schokolade auf der Terrasse des Café König trinken durfte.

Julia musste an Hannes denken. Wie sie ihn in einem Straßencafé das erste Mal sah, als sie mit ihrer Freundin Kerstin dort herumhing und er sie nach Feuer fragte, mit seinem lustigen schweizerischen Akzent. Sie hatte ihm erklärt, dass sie nicht rauche, er aber hatte sich trotzdem zu ihnen an den Tisch gesetzt, nur noch Augen für Julia gehabt, nur noch mit ihr gesprochen, bis Kerstin einfach gegangen war. Stundenlang hatten sie miteinander gequatscht, er erzählte und erzählte und fragte und fragte, und ohne dass sie es merkten, war es Abend geworden und beide, nach einem Abendsonnenspaziergang durch das Tal entlang der Oos, nach Händchenhalten, nach einer Weile des Schweigens auf einer Parkbank und nach einem wundervollen Kuss, ein Paar. Einfach so. Als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Sie wurden untrennbar.

Plötzlich Berlin.
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