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Vorbemerkung

 

Die nachfolgende Geschichte spielt im Alten Ägypten, zu einer Zeit, die so weit entfernt liegt von der unsrigen, dass wir Mühe haben, uns in die damalige Lebenswelt einzufinden - zumal die geschilderten Begebenheiten in einem uns fremden Kulturkreis stattfinden. Die dargestellten Gepflogenheiten in Kultur, Religion und Leben entsprechen jedoch exakt dem Kenntnisstand der Geschichtswissenschaft des 19. Jahrhunderts. Der Autor der Bücher, Georg Ebers, zählt zu den bedeutendsten Ägyptologen der Welt. Somit werden die Leserinnen und Leser dieser Geschichte nicht nur in eine fremde Welt in längst vergangener Zeit entführt, sondern werden auch sehr viel lernen über das Leben im Alten Ägypten.

 

Die Sprache der Geschichte ist für heutige Leserinnen und Leser in einer zunächst ungewohnten Rechtschreibung verfasst. Dabei handelt es sich aber nicht um Fehler, sondern um eine antiquierte Schreibweise, die die altertümliche Stimmung des historischen Romans unterstützt. Die geneigte Leserin und der geneigte Leser werden schnell bemerken, dass nach einer kurzen Phase der Eingewöhnung die gewählte Form nicht mehr den Lesefluss hemmt, sondern die eben besagte Wirkung entfaltet. Wer sich an dieser Schreibweise jedoch stört, dem sei von der Lektüre und dem Erwerb der Bücher von vornherein abgeraten.

 

Der zweibändige historische Roman »Serapis« entspricht den Teilen 18 und 19 der episch angelegten Reihe »CHRONIKEN DES SCHWARZEN LANDES«. Diese Reihe behandelt in eigenständigen Geschichten verschiedene Epochen des Alten Ägyptens. Die einzelnen Romane sind in chronologischer Reihenfolge:

 

Uarda (3 Bände)

Die Königstochter (3 Bände)

Die Tempelschwestern (2 Bände)

Kleopatra (2 Bände)

Der Kaiser (3 Bände)

Homo sum (2 Bände)

Per Aspera (2 Bände)

Serapis (2 Bände)

Die Nilbraut (3 Bände)

 

Die eigenständigen Geschichten können unabhängig voneinander gelesen werden. In ihrer Gesamtheit vermitteln sie den Leserinnen und Lesern auf unterhaltsame und spannende Weise einen soliden Wissensstand über Geschichte, Kultur, Religion und Alltagsleben des antiken Reiches, das seine Macht auf das fruchtbare Delta des Nils fußte und von seinen Einwohnern einst »Kemet« genannt wurde: »Schwarzes Land«.
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ZWEITER BAND

DIE CHRISTEN

 

 

 

 


Erstes Kapitel.

In dem weiten Atrium des bischöflichen Palastes herrschte lebhafte Bewegung. Geistliche und Mönche giengen aus und ein, Wittwen, welche als weibliche Diakonen mit der Pflege der Kranken betraut waren, warteten mit Verbandzeug und freundlichem Zuspruche ihres Amtes, und Akoluthen hoben die Verwundeten auf Bahren, um sie in die Hospitäler zu tragen.

Der Diakon Eusebius, des jungen Marcus greiser Lehrer, leitete die guten Werke, welche hier geübt wurden, und trug Sorge, daß man den jungen verwundeten Heiden die gleiche Sorgfalt angedeihen ließ wie den Christen.

Vor dem Palast giengen Veteranen von der zweiundzwanzigsten Legion auf und nieder und vertraten den Thorhüter, welcher in ruhigen Zeiten hier zu stehen pflegte.

Agne sah sich vergebens nach einem solchen um und trat dann, ohne von den Soldaten beachtet zu werden, unter die pflegenden und sorgenden Frauen und Männer.

Es dürstete sie sehr, und als sie eine der Wittwen Wein und Wasser mischen und diesen Labetrank von dem Verwundeten, für den er bestimmt war, widerwillig zurückweisen sah, faßte sie sich ein Herz und bat die Diakonissin, ihr ein Schlückchen zu gönnen.

Diese reichte ihr sogleich den Becher und fragte, zu wem sie hier gehöre.

»Ich will zu dem Herrn Bischof,« entgegnete Agne: aber sie besann sich und fügte schnell hinzu: »Mit dem Thorhüter des Bischofs möchte ich reden.«

»Dort,« versetzte die Wittwe und wies auf die Riesengestalt eines Mannes, welcher im äußersten Hintergrunde des Atriums im Halbdunkel stand.

Da erst bemerkte das Mädchen, daß es schon Abend werde.

Wenn nun die Nacht kam, wo sollte sie bleiben, wo Unterkunft finden?

Es überlief sie kalt, und mit einem kurzen: »Ich danke!« gieng sie auf den Thorhüter zu und bat ihn, ihren kleinen Bruder in Empfang zu nehmen, falls man ihn bei ihm abliefern werde.

»Gut,« entgegnete der Riese freundlich. »Er kommt in die Waisenherberge ›Zum Samariter‹, wenn man ihn bringt, und da frage nur nach.«

Nun faßte das Mädchen Muth und bat ihn, sie zu einem Priester zu führen; der Thorhüter aber verwies sie auf die Kirchen, denn die geistlichen Herren in der Umgebung des Bischofs hätten heute vollauf zu thun und für Kleinigkeiten keine Zeit übrig.

Doch Agne bestand beharrlich auf ihrem Verlangen, bis dem Andern die Geduld ausgieng und er ihr befahl, ihrer Wege zu gehen. Da traten drei Geistliche durch die Thür, vor welche sich der Pförtner abwehrend gestellt hatte, und nun faßte sich Agne wieder ein Herz, trat auf einen von ihnen, einen Presbyter in höheren Jahren, zu und rief dringend:

»Ach, würdiger Vater, ich bitte Euch, hört mich! Ich muß mit einem Priester reden, und der Mann dort weist mich fort und sagt, Keiner von euch habe Zeit für mich übrig.«

»Das sagt er?« fragte der Presbyter und rief dann dem Pförtner unwillig zu: »Der Kirche und ihren Dienern, Du Thor, fehlt es nie und zu keiner Stunde an Zeit, wenn fromme Herzen sie suchen. Auf Wiedersehen, meine Brüder. Was begehrst Du, mein Kind?«

»Es liegt mir so schwer auf dem Herzen,« entgegnete Agne und erhob Augen und Hände bittend zu dem geistlichen Herrn. »Ich liebe meinen Erlöser, aber ich kann ja nicht, wie ich will, und weiß nicht, was ich thun soll, um nicht in schwere Schuld zu verfallen.«

»So folge mir,« sagte der Andere und gieng ihr durch ein Gärtchen in einen großen, offenen Hofraum voran.

Dann trat er in ein Seitengemach, von dem aus eine Treppe in den obern Stock des Palastes führte.

Während sie ihm nachstieg, schlug ihr das Herz in ängstlicher und doch hoffnungsvoller Erregung. Sie hielt die Hände über der Brust gekreuzt und versuchte zu beten, aber es gelang ihr kaum, an ihr Brüderchen und . . . . das zu denken, was sie dem Presbyter zu sagen hatte.

Endlich gelangten sie in ein hohes Gemach, wo die Fensterläden schon geschlossen waren und über gepolsterten Sitzen, auf denen jüngere und ältere Männer die Feder führten, vielarmige Lampen brannten.

»Da wären wir,« sagte der Presbyter und ließ sich auf einen Lehnsessel in ziemlicher Entfernung von den Schreibern nieder. »Eröffne mir, was Dich bedrückt; aber fasse Dich kurz, denn ich entziehe diese Minuten wichtigen Geschäften.«

»Wohl, Herr,« begann Agne. »Ich stamme von freien Eltern, die in Augusta Trevirorum zu Hause. Mein Vater hat als Steuereinnehmer in kaiserlichem Dienste gestanden.«

»Gut, gut; aber gehört das zur Sache?«

»Ja, Herr, ja. Vater und Mutter, sie sind gute Christen gewesen, doch man hat sie uns bei dem Aufstand in Antiochia – Du weißt, vor drei Jahren – erschlagen, und da wurde ich und mein Bruder, Papias heißt er –«

»Gut, gut –«

»Und da haben sie uns Beide verkauft. Mein Herr hat Geld für uns gegeben; ich hab' es gesehen; – aber als Sklaven wurden wir doch nicht gehalten. Nun fordern sie von mir, denn sie sind Heiden und ganz und gar den alten Götzen ergeben –«

»Da fordern sie von Dir abgöttische Dinge?«

»Ja, würdiger Vater, ja! Und deßwegen sind wir entflohen.«

»Recht, recht, liebes Kind.«

»Aber es heißt doch, daß der Sklave dem Herrn Gehorsam schulde?«

»Wohl; aber über dem Herrn im Fleische steht der Vater im Himmel, und tausendmal lieber soll man jenem die Treue brechen als diesem.«

Dies Gespräch war mit Rücksicht auf die an den Pulten thätigen Männer leise geführt worden; aber bei den letzten Worten hatte der Presbyter lauter geredet, und er mußte auch in dem Nebenraume gehört worden sein, denn der schwere Vorhang von einfachem Filzstoff wurde zurückgeschoben und eine Stimme von seltener Kraft und Tiefe rief durch den frei gewordenen Raum:

»Schon zurück, Irenäus? Das trifft sich günstig: ich habe mit Dir zu sprechen.«

»Sogleich, Herr; in zwei Minuten steh' ich zu Diensten,« entgegnete der Andere, indem er aufstand und Agne zurief: »Du weißt nun, was Deine Pflicht ist. Und wenn der Herr, dem Du dienst, Dich einfangen läßt und von Dir verlangt, ihm beim Opfern zu helfen oder dergleichen, dann wirst Du Schutz bei uns finden; mein Name ist Irenäus.«

Hier wurde der Presbyter abermals unterbrochen; denn der Vorhang hatte sich wieder geöffnet und diesmal war ein Mann aus dem Nebengemache hervorgetreten, welchen Niemand vergessen konnte, der ihm einmal begegnet.

Es war der Bischof, den Agne auf dem Altan gesehen, und sie erkannte ihn auch sogleich und gieng ihm mit gebeugten Knieen entgegen, um demüthig sein Gewand zu küssen.

Theophilus nahm diese Huldigung hin und maß das Mädchen schnell mit den gewaltigen Augen; Agne aber wagte die ihren nicht zu erheben, denn es lag etwas Übermächtiges in dieses Mannes Erscheinung. Jetzt öffnete er die Lippen und fragte, indem er mit der schmalen Hand auf Agne wies:

»Was will dieses Mädchen?«

»Freier, christlicher Eltern Kind,« entgegnete der Presbyter. »Aus Antiochia. An Götzendiener verkauft; soll heidnische Werke verrichten; ist ihrem Herrn entlaufen und trägt nun Bedenken . . .«

»Du hast ihr gesagt, welchem Herrn die Ehre gebührt?« fiel ihm der Bischof in's Wort. Dann kehrte er sich Agne zu und fragte: »Warum wendest Du Dich hieher und nicht an den Diakonus Deiner Kirche?«

»Wir sind erst wenige Tage hier,« versetzte das Mädchen schüchtern und wagte nun den Blick zu den schönen, bleichen, wie aus Marmor gemeißelten Zügen des Kirchenfürsten zu erheben.

»So geh zum heiligen Abendmahl in die Basilika der Maria,« erwiderte der Bischof. »Es wird gleich beginnen; indessen, dennoch – Du bist hier fremd, bist Deinem Herrn entlaufen und dabei sehr jung, sehr . . . Es wird Nacht. Wo gedenkst Du unterzukommen?«

»Ich weiß nicht,« entgegnete Agne und Thränen stiegen ihr in die Augen.

»Das nenn' ich Muth,« murmelte Theophilus dem Presbyter zu und fuhr dann fort, indem er sich wieder an Agne wandte: »Wir haben, Dank den Heiligen, Herbergen für Deinesgleichen hier in der Stadt. Der Schreiber dort soll Dir einen Schein ausstellen, welcher Dir Eintritt in eine solche verschafft. Aus Antiochia bist Du? Da wäre das Asyl des Antiocheners Seleukus. Zu welcher Parochie haben Deine Eltern gehört?«

»Zu der Johannes des Täufers.«

»Des Täufers? Wo Damascius predigt?«

»Ja, heiliger Vater; er ist unser Seelsorger gewesen.«

»Der Arianer?« fragte der Bischof, richtete die mächtige, in voller Manneskraft prangende Gestalt hoch auf und preßte den herben Mund fest zusammen, während der Presbyter in die Hände schlug und unwillig forschte:

»Und Du, Du selbst bekennst Dich gleichfalls zum Wahn des Arius?«

»Meine Eltern sind Arianer gewesen,« versetzte Agne betroffen, »und sie haben mich zu dem ›gottähnlichen‹ Heiland beten gelehrt.«

»Genug!« unterbrach sie der Bischof kurz und streng. »Komm', Irenäus!«

Damit winkte er dem Presbyter, theilte den Vorhang und schritt mit vornehmer Würde dem Andern voran.

Agne stand da wie vom Blitze getroffen; bleich, bebend, hoffnungslos.

War sie denn keine Christin?

War es denn für das Kind ein Verbrechen, den Glauben der Eltern zu theilen?

Waren Diejenigen, die ihr eben die rettende Hand entgegengestreckt hatten, um sie ihr so feindlich und jäh zu entziehen, waren sie Christen, Christen im Sinne des allbarmherzigen Welterlösers?

Marternder Zweifel an Allem, was ihr bis dahin heilig und unantastbar gewesen, befiel ihre Seele, Zweifel an Allem, nur nicht an Christus und seiner gottähnlichen, ja göttlichen Güte, denn welcher Unterschied lag wohl für sie in diesen Mensch auf Mensch hetzenden Worten? Und in der Unruhe, dem Jammer, der Hoffnungslosigkeit, welche sich ihrer bemächtigt hatten, fand sie keine Thränen, und sie wurzelte regungslos und wie gebannt an dem Platze, wo sie dem Bischof Rede gestanden.

Endlich wurde sie durch die kreischende Stimme des ältesten Schreibers aufgeschreckt, welcher einem jüngern Gehülfen zurief: »Das Mädchen stört mich; zeig' ihr den Weg, Petubastis!«

Diesem, einem hübschen ägyptischen Burschen, war die Unterbrechung der Arbeit, welche heute nicht aufhören wollte, mehr als willkommen, und so erhob er sich gemächlich, legte sein Geräth zusammen, strich das schwarze Haar, welches ihm beim Schreiben in die Stirn gefallen war, zurück und steckte sich statt des Schreibrohrs eine dunkelblaue Ritterspornblume hinter das Ohr. Dann tänzelte er auf die Thür zu, öffnete sie, sah sich das schöne Mädchen mit dem Blick des Kenners unverschämt an, verneigte sich flüchtig und sagte, indem er in's Freie wies, mit höhnischer Unterwürfigkeit: »Ich bitte.«

Agne verließ ungesäumt und gesenkten Hauptes die Schreibstube; der Ägypter aber schlüpfte ihr nach, faßte, nachdem er die Thür hinter sich zugeworfen, ihre Hand und flüsterte ihr zu: »Wenn Du unten ein halbes Stündchen warten kannst, Liebchen, so führ' ich Dich wohin, wo es schön ist.«

Sie war stehen geblieben und sah ihn fragend an, denn sie wußte sich diesen Wink nicht zu deuten; er aber legte ihr ermuthigt den Arm auf die Schulter und versuchte sie an sich zu ziehen. Da stieß sie ihn von sich wie ein widriges Thier und eilte, so schnell die Füße sie tragen wollten, die Treppe hinunter und durch das Gärtchen in die weite Atriumshalle.

Dort war es inzwischen still und dunkel geworden.

Wenige Lampen erhellten den vielsäuligen Raum, und der Schein einer Fackel fiel auf die Bänke, welche dort für wartende Geistliche, Laien und Supplikanten aufgestellt waren.

Erschöpft bis auf's Äußerste – sie wußte selbst nicht, ob vor Angst und Enttäuschung oder vor Müdigkeit und Hunger – ließ sie sich nieder und verbarg das Gesicht in die Hände.

Die Verwundeten waren während ihrer Abwesenheit in die Hospitäler gebracht worden. Nur Einen hatte man nicht fortzuschaffen gewagt. Er lag auf einem Polster zwischen zwei Säulen in ziemlicher Entfernung von Agne, und der Schein einer Lampe, welche man auf den Arzneikasten gestellt hatte, fiel auf seine blutlosen, jugendlich schönen Züge.

Zu seinen Häupten kniete die Diakonissin und schaute ihm schweigend in das stille Totengesicht. Neben dem Verstorbenen lag der alte Eusebius am Boden und preßte das Antlitz auf die von keinem Athemzuge bewegte Brust des entschlafenen Jünglings.

Nur zwei Geräusche unterbrachen die tiefe Stille des verödeten Raumes: das leise Schluchzen des Greises und der Tritt der Veteranen, welche vor dem bischöflichen Palaste Wache hielten.

Die Wittwe schaute mit gefalteten Händen unverwandt in das Antlitz des Toten und störte den Diakonus nicht, denn sie wußte, daß er bete, bete für die Rettung der Seele des mitten aus seinen Sünden abgerufenen Heiden.

Nach langen Minuten richtete der Greis sich auf, trocknete die nassen Augen, drückte die Lippen auf die erkaltete Hand des Toten und sagte dann, indem er auf sein Antlitz wies:

»So jung, so schön, ein Meisterwerk des Vaters im Himmel. – Heute früh eine jauchzende Lerche, die Lust einer Mutter und nun – und nun! Wie viele Hoffnungen, wie viel warmes Lebensglück ist da erloschen! O mein gütiger Heiland, der Du gesagt hast, es sollen nicht nur Alle, die Herr, Herr zu Dir sagen, Gnade finden vor Deinem Vater im Himmel, der Du Dein Blut hingegeben auch für die Erlösung der Heiden, erlöse, errette mir Diesen! Du guter Hirte, erbarme Dich auch dieses verloren gegangenen Schafes!«

In tiefem, leidenschaftlichem Mitgefühl erhob der Greis beide Arme und schaute eine Zeitlang wie verzückt in die Höhe. Dann sammelte er sich wieder und sagte:

»Gute Schwester, weißt Du es auch? Das war der einzige Sohn der Berenice, der Wittwe des reichen Schiffsherrn Asklepiodor. Die arme, arme, beraubte Mutter! Gestern noch fuhr er sie auf dem Weg nach Marea mit dem eigenen Viergespann vor's Thor, und heute – heute! Geh' Du zu ihr und theil' ihr das Schreckliche mit. Ich gienge schon selber, aber ich bin ja ein Priester, und es würde ihr wehe thun, durch Einen von uns, ich meine, durch Einen von denen, gegen die der verblendete junge Mann das Schwert zog, die Trauerkunde zu erhalten. Geh' Du also zu ihr, Schwester, und fasse das Mutterherz leise an, ganz leise; und wenn es angeht, zeige ihr, zeig' ihr behutsam, daß es Einen gibt, bei dem sich Balsam findet für jede Wunde, und daß wir, wir und Jeder und Jede, die an ihn glauben, unsere Lieben nur verlieren, um sie wieder zu finden. Zeig' ihr Hoffnung: Hoffnung, Hoffnung ist Alles. Sie nennen die Hoffnung grün, denn sie ist der Frühling des Herzens. Vielleicht gibt es auch einen Lenz für das ihre.«

Die Diakonissin erhob sich, drückte einen Kuß auf das Auge des Toten, versprach dem Diakon, das Ihre zu thun und entfernte sich bald.

Auch Eusebius schickte sich an, das Atrium zu verlassen; da hörte er von den Bänken her leises Weinen. Lauschend blieb er stehen, schüttelte das greise Haupt und murmelte vor sich hin: »Lieber Gott, guter Gott, Du allein weißt, warum Du den Rosenstrauch dieses Daseins mit so vielen scharfen Dornen besetzt hast!«

Dann gieng er auf Agne zu, und als diese sich bei seinem Nahen erhob, sagte er freundlich:

»Du weinst, liebes Kind? Hat es auch für Dich einen Toten gegeben?«

»Nein!« entgegnete sie schnell mit einer abwehrenden Handbewegung.

»Aber was suchst Du dann hier zu so später Stunde?«

»Nichts, nichts,« versetzte sie hastig. »Es ist Alles vorüber! Mein Gott, wie lange hab' ich wohl hier gesessen? Ich weiß, ich weiß, daß ich fort muß.«

»Und hast Du Niemand, der Dich begleitet?«

Sie schüttelte traurig den Kopf.

Da faßte er sie näher in's Auge und sagte: »So bring' ich Dich nach Hause. Du siehst, ich bin ein alter Mann und ein Priester. Wo wohnst Du, mein Kind?«

»Ich, ich?« stammelte Agne, und während heiße Thränen aus ihren Augen hervorbrachen, rief sie: »Gott, mein Gott, wohin soll ich mich wenden?«

»So hast Du kein Heim, kein Zuhause?« forschte der Greis. »Fasse Zutrauen, Kind, und sage mir offen, was Dich bedrückt: vielleicht weiß ich Hülfe.«

»Du?« fragte das Mädchen bitter. »Gehörst Du nicht auch zu den Presbytern des Bischofs?«

»Ich bin ein Diakon, und Theophilus ist das Haupt meiner Kirche; aber gerade darum . . .«

»Nein,« versetzte Agne herb. »Ich will Niemanden betrügen. Meine Eltern sind Arianer gewesen, und weil ihr Glaube auch meiner ist, hat der Bischof mich von sich gestoßen, hart und ohne Erbarmen.«

»So, so,« versetzte der Greis, »das hat der Bischof gethan? Ja, er, er ist das Haupt so vieler Christen und muß immer das Große im Auge behalten, und das Kleine, was ist ihm das Kleine? Aber ich, ich bin ein geringer Mann, und das Einzelne liegt mir am Herzen. Siehst Du, Kind, der Herr hat gesagt, es gebe viele Wohnungen in seines Vaters Hause, und das Quartier, wo der Arius Unterkunft suchte, es ist nicht das meine, aber es gehört doch immerhin zu dem Hause des Vaters. 's ist so unrecht nicht, daß Du festhältst an dem, was die Eltern Dich lehrten. Wie soll ich Dich nennen?«

»Agne heiße ich, Herr.«

»Das bedeutet das Lamm. Schön, schön! Ich liebe den Namen, und weil ich doch ein Hirte bin, wenn auch nur ein ganz geringer, so laß Dich getrost von mir führen. Warum weinst Du? Was suchst Du hier? Wie kommt es, daß Du nicht weißt, wo Du zu Hause bist?«

Das Alles sagte der Greis so liebreich, und es klang eine so innige väterliche Theilnahme aus seinen Worten, daß Agne wieder zu hoffen begann und vertrauensvoll Rede stand auf Alles, was er sie fragte.

Mit manchem »Hm, hm!« und »Ei, sieh' doch!« hörte Eusebius ihr zu. Dann forderte er sie auf, ihm in seine Wohnung zu folgen, wo sein Weib schon noch ein Plätzchen für sie finden werde.

Sie willigte mit Freuden ein und dankte ihm innig, als er dem Thorhüter befahl, wenn man ihr Brüderchen zurückbringen sollte, es zu ihm zu führen.

Beruhigt und wie von einer schweren Last erlös't folgte sie dem neuen Freunde durch einige Straßen und Gäßchen.

Endlich blieb er vor einem kleinen Garten stehen und sagte: »Da sind wir. Was wir haben, geben wir gern, aber es ist wenig, sehr wenig. Wer kann auch üppig leben, wo so viele Andere in Noth und Elend verkommen?«

Während sie zwischen kleinen Beeten hinschritten, zeigte der Diakon auf einen Baum und sagte: »Der hat im vorigen Jahre dreihundertundsieben Pfirsiche getragen, und er setzt auch heuer gut an.«

Aus dem Häuschen im Hintergrunde des Gartens winkte gastliches Licht, und als sie den kleinen Vorraum betraten, hinkte ein wunderliches Hündchen seinem Herrn mit frohem Gekläffe entgegen. Es hüpfte ganz munter auf den Vorderbeinen einher, aber sein Hintertheil war gelähmt und schwebte schräg in der Luft, als ob es auf einem unsichtbaren Präsentirbrette läge.

»Mein Freund Lazarus,« sagte der Alte fröhlich. »Ich habe den armen Wicht einmal auf der Straße gefunden, und er ist doch auch ein Geschöpf Gottes, und wenn er lahm ist, so tröste ich mich mit dem Vers aus dem Psalme: ›Der Herr hat nicht Freude an der Stärke des Rosses, noch an Jemandes Beinen.‹«

Das klang Alles so zufrieden und heiter, daß Agne mitlächeln mußte, und als sie nach kurzem Warten von der Gattin des Diakonus liebreich und mütterlich freundlich empfangen ward, würde sie sich glücklicher gefühlt haben als seit langer Zeit, wenn ihr der Bruder nicht immer im Sinn gelegen und es sie nicht so sehr nach ihm verlangt hätte.

Aber bald schwand auch die Sorge um ihn; denn sie war so erschöpft und müde, daß sie nur wenige Bissen genoß und sich dann in dem saubern Bette neben dem der alten Elisabeth niederlegte und sogleich einschlief.

Sie ruhte auf dem Lager des Greises, der in seinem Schreibstüblein auf dem schmalen Divan die Nacht zu verbringen gedachte.

Sobald die beiden Gatten allein waren, erzählte der Alte seiner Frau, wie er zu Agne gekommen und sagte am Schluß: »Es ist doch eigen mit den Arianern und den anderen ketzerischen Christen. Ich kann nicht so hart über sie denken, wenn sie nur treu an dem Einen hängen, was noth ist. Haben wir Recht – ich glaube ja, daß wir's haben – und der Sohn ist von der gleichen Natur wie der Vater, so ist er ohne Makel und Schwächen, und was wäre wohl göttlicher, als den Irrthum eines Andern, wenn er unsere eigene Person betrifft, übersehen, was würde menschlich elender sein, als den Irrthum übel zu nehmen und ihn an dem, welcher ihn begeht, hart oder gar blutig zu rächen? Verstehe mich wohl. Ich hab' es leider oder Gott sei Dank nicht weit gebracht hienieden und bin bei dem Diakonus stecken geblieben. Wenn nun ein Knabe kommt und mich etwa für einen Akoluthen hält oder dergleichen, soll ich ihn darum schmähen und strafen? Mit nichten! Und unser Heiland ist, denk' ich, viel zu rein göttlich, als daß er diejenigen hassen sollte, welche ihn nur für gottähnlich halten. Er ist die Liebe selbst, und wenn der Arianer in den Himmel kommt und Jesus Christus in seiner ganzen göttlichen Herrlichkeit sieht und vor ihm niedersinkt voller Entzücken und Reue, nimmt der Heiland ihn höchstens beim Ohr und ruft: ›Du Narr! Da siehst Du nun, wer ich bin; aber Dein Irrthum sei Dir vergeben!‹«

Elisabeth nickte ihm beifällig zu und sagte: »So ist es, ja, so wird es auch sein! Hat der Herr die Ehebrecherin von sich gestoßen? Haben wir nicht das Gleichniß vom Samariter? Das arme Mädchen! Es hat uns ja immer eine Tochter gefehlt; nun hätten wir eine, und wie lieblich sie ist! Gott erfüllt doch all unsere Wünsche! Aber Du mußt müde sein, Alter. Geh' nun zur Ruhe!«

»Gleich, gleich,« entgegnete Eusebius; aber dabei schlug er sich schon auf die Stirn und fuhr ärgerlich und erschrocken fort: »Da hab' ich über all dem Jammer ganz vergessen, was mir noch obliegt. Der Marcus! Er ist immer noch wie besessen, und wenn ich ihm nicht noch einmal in's Gewissen rede, bevor er zur Ruhe geht, gibt es nichts Gutes. Müde bin ich, sehr müde; aber Pflicht geht vor Ruhe. Widersprich mir nicht, Mutter. Gib mir den Mantel! Ich muß zu dem Jungen!«

Wenige Minuten später befand sich der Greis auf dem Wege in die kanopische Straße.

 


Zweites Kapitel.

Auf dem Hause des Porphyrius lastete nach Konstantin's Aufbruch Sorge und Beklemmung.

Bote auf Bote war erschienen, um Olympius zu rufen. Ein heidnischer Schreiber des Statthalters Evagrius hatte verrathen, was im Werke sei, und der Philosoph sich sogleich zum Aufbruch bereit gemacht.

Der Kaufherr selbst gab den Befehl, die Pferde an seine geschlossene Harmamaxa zu spannen, und übernahm es, Waffen und Feldzeichen in das Serapeum zu schaffen. Der Speicher, in welchem dieselben aufbewahrt wurden, lag auf einem seiner Grundstücke in der Rhakotis im Hintergrunde eines Holzplatzes, der von zwei Straßen her zugänglich war und durch Schuppen und Bauholz den Blicken der Vorübergehenden entzogen wurde.

Der alte Aquädukt, welcher auch die Opferhöfe und die für die Mysterien des Serapis bestimmten unterirdischen Räume des Tempels mit Wasser versorgt hatte, war hart an seiner Hinterwand vorübergegangen. Seit seiner Verlegung unter dem Kaiser Julianus lag der alte unterirdische und gut ausgemauerte Kanal trocken und gestattete Männern, in gebückter Haltung ungesehen in den Tempel zu gelangen.

Dieser versteckte Gang war erst vor Kurzem und ganz im Geheimen wieder eröffnet worden und sollte nun benützt werden, um die Waffen in den Tempel zu schaffen.

Damia hatte der eifrigen, aber kurzen Unterredung zwischen ihrem Sohne und dem Philosophen als lauschende Zeugin beigewohnt und nur bisweilen ein bedenkliches: »Ernst, schwerer Ernst!« oder ein lebhaftes: »Recht so; nur keine Schonung!« in das Gespräch der Männer geworfen.

Der Abschied schien dem Olympius diesmal besonders schwer zu werden; und als der Kaufherr ihm die Hände entgegenstreckte, zog er ihn an die Brust und sagte in tiefer Bewegung: »Dank, Freund; Dank für Vieles! Wir haben gelebt, und wenn wir unterliegen, so geschieht es für die Lebensfreude der Enkel. Was soll uns Beiden ein Dasein mit Geißel und marternden Skrupeln! Die Vorzeichen sind übel, und wenn nicht Alles trügt, stehen wir vor der Schwelle des Endes. Was jenseits liegt, – wir Philosophen sehen ihm gleichmüthig entgegen. Das ewige Denken über uns hat das All so schön geordnet, daß es wohl auch das für unsern Geist Unfaßbare auf's Beste eingerichtet haben wird. Die Schwingen der Seele regen sich leichter und freier, nun ich der Zeit gedenke, in der sie erlös't sein wird von der Wucht dieses lastenden Leibes!«

Dann hob der Oberpriester die Arme empor, als fühle er sich aufwärts gezogen, und sprach mit hinreißender Begeisterung ein Gebet, in dem er den Göttern vorhielt, was er und die Seinen für sie gethan, und ihnen Opfer gelobte.

Das Alles klang so erhaben und floß in so schöner, reiner Sprache dahin, daß der Kaufherr, dem der lange Aufenthalt des Führers seiner Sache peinlich und unzuträglich erschien, ihn doch nicht zu unterbrechen wagte.

Als der jugendlich erregbare Greis endlich schloß, hatte manche Thräne seinen weißen Bart benetzt, und da er auch der Greisin und Gorgo's Augen feucht schimmern sah, hätte er gern noch einmal zu reden begonnen, aber Porphyrius ließ ihm nur Zeit, Damia's Hand an die Lippen zu ziehen und Gorgo zuzumurmeln: »Du bist in erregter Zeit, aber unter guten Zeichen geboren. Zwei Welten prallen auf einander. Welche wird siegen? Für Dich, mein Liebling, hab' ich nur den einen Wunsch: werde glücklich!«

Olympius hatte die Halle verlassen; der Kaufherr aber schritt sinnend auf und nieder, und als sein Blick dabei das Auge der Mutter traf, welches ihm ungeduldig folgte, sagte er, ohne die Greisin anzuschauen, halb vor sich hin: »Wenn er schon so an das Ende denkt, er; wer darf wohl noch hoffen?«

Da richtete Damia sich lebhaft auf und rief feurig: »Ich! Ich darf es und kann es und hoff' und vertraue! Soll denn Alles zu Grunde gehen, was die Vorfahren gedacht und gebildet? Soll sich der finstere Aberglaube, wie der Lavastrom auf die vesuvischen Städte, über die ganze Welt ergießen und begraben, was licht ist und schön? Nein, tausendmal nein! Vielleicht ist unser verkommenes, feiges Geschlecht, das aus Furcht vor dem künftigen Nichts den Muth eingebüßt hat, das Leben auszugenießen, dem Untergange erlesen wie in Deukalion's Tagen. Wohl denn, wohl! Was kommen muß, komme! Aber eine Welt wie jene sie wollen, sie kann, sie wird nicht bestehen! Mag ihnen das Ungeheure gelingen, mögen sie den Tempel der Tempel, das Haus unseres Serapis in Asche legen und das Bild des Großen zertrümmern. Wohl! Und noch einmal wohl! Dann wird es aus sein, zu Ende mit uns, mit Allem, aber auch mit ihnen, mit ihnen!«

In finsterem Haß ballte sie die Faust und fuhr dann aufathmend fort: »Ich weiß, was ich weiß . . . es gibt untrügliche Winke, und ich, ich verstehe sie zu deuten und sage: wahr, untrüglich wahr ist, was jedes Alexandriner Kind schon von der Amme erfährt, die es aufsäugt: mit dem Sturz des Serapis fällt die Erde in sich zusammen wie eine zusammengeballte, trockene Staubscholle, auf die der Huf eines Rosses schlägt. Das haben hundert Orakel verkündet, das steht so verzeichnet in der Schrift der Sterne am Himmel und im Buche des Schicksals. Laßt, laßt sie! Vorwärts, immer nur vorwärts! Der endet süß, der scheidend mit zusieht, wie sich dem Feinde das eigene Schwert in die Brust bohrt!«

Außer sich, röchelnd, nach Athem ringend sank die Greisin zurück, aber sie erholte sich schnell in Gorgo's stützenden Armen, und sobald sie die Augen wieder aufgeschlagen, rief sie ihrem Sohne mit kräftigem Unwillen zu: »Immer noch hier? Ist die Zeit denn so billig? Warten werden sie, warten! Du hast den Schlüssel, und sie brauchen Waffen!«

»Ich kenne meine Pflicht,« entgegnete der Kaufherr gelassen. »Eins nach dem Andern. Bevor die Jünglinge sich versammeln, bin ich längst auf dem Platze. Syrus bringt die verabredeten Zeichen, ich fertige die Boten ab, und dann wird es Zeit sein zum Aufbruch.«

»Boten? An wen?« fragte die Greisin.

»Au Barkas. Er gebietet über mehrere tausend libysche Bauern und Sklaven. Der Andere soll zu dem Ägypter Pachomius, der unter den biamitischen Fischern und dem Landvolk im östlichen Delta Anhänger wirbt.«

»Ich weiß, ich weiß. Zwanzig Talente – Pachomius braucht Geld – zwanzig Talente aus meiner Kasse, wenn sie zu rechter Zeit hier sind!«

»Das Zehn-, das Dreißigfache gäb' ich, wären sie jetzt in der Stadt!« rief der Kaufherr und verlieh zum ersten Male der starken Empfindung, welche auch ihn durchdrang, einen lebhafteren Ausdruck. »Als ich in's Leben trat, hat mich der eigene Vater dem Aberglauben verschrieben. Noch trag' ich die Kette; aber jetzt, in diesen entscheidenden Stunden, fühl' ich lebhafter als sonst, will ich auch zeigen, daß ich den alten Göttern Treue zu halten verstehe. An uns soll's nicht fehlen; und doch gibt es keine Rettung, wenn die Kaiserlichen nicht zaudern. Gehen sie an's Werk vor der Ankunft des Barkas, dann ist Alles verloren; kommt Barkas dagegen, kommt er zur Zeit, so dürfen wir hoffen, so wendet sich vielleicht noch Alles zum Besten. Was vermögen die Mönche? Zu den beiden Legionen der Besatzung sind nur noch die Panzerreiter unseres Konstantin gekommen.«

»Unseres?« kreischte die Alte. »Wessen, frage ich, wessen? Wir, wir haben nichts mit den blöden Christianer zu schaffen!«

Da unterbrach Gorgo die vor Zorn bebende Greisin und rief: »Doch, Großmutter, doch! Bedenke, was er uns war! Er ist Soldat und muß seine Pflicht thun; aber er liebt uns!«

»Uns, uns?« lachte die Alte. »Hat er Dir vorhin Liebe geschworen? Hat er's? Und Du? Glaube ihm nur, Närrin! Ich kenne ihn, kenn' ihn! Für einen Brocken Brod und einen Schluck Wein aus der Hand seines Priesters stürzt er uns Alle und Dich mit uns in's Elend! Ah! – ah, da wären die Boten!«

Porphyrius fertigte die jungen Männer, welche in die Halle getreten waren, eilig ab, schloß Gorgo dann ernst und innig in die Arme und neigte sich endlich – er hatte es lange nicht gethan – zu der Mutter nieder, um sie zu küssen.

Da ließ Damia die Krücke sinken, preßte die Hände fest und lange an die Schläfe des Sohnes und murmelte dabei viele Worte, die bald wie Herzensergüsse, bald wie magische Formeln klangen.

Die Frauen waren allein, und lange Zeit schwiegen Beide.

Die Alte saß in sich zusammengesunken in ihrem Armstuhl, Gorgo aber lehnte mit dem Rücken an dem Postament einer Büste des Plato und schaute sinnend zu Boden. Endlich unterbrach Damia die Stille und verlangte in das Frauengemach getragen zu werden.

Da wehrte ihr Gorgo mit der Hand, schritt auf sie zu und sagte ernst: »Noch nicht, Mutter. Erst sollst Du mich hören.«

»Dich hören?« fragte die Greisin und zuckte die Achseln.

»Ja, Mutter. Ich habe Dich niemals belogen: aber Eines hielt ich immer vor Dir verborgen, weil ich meiner selbst nicht gewiß war bis heute Morgen. Nun bin ich's. Jetzt weiß ich, daß ich ihn liebe.«

»Den Christianer?« fragte die Greisin und schob den Schirm mit einem heftigen Ruck von den Augen.

»Ja, ihn, den Konstantin; und ich will und darf nicht mehr hören, daß Du ihn schmähst.«

Da lachte die Greisin schrill auf und rief höhnisch: »Nicht? Dann halte Dir die Ohren zu, Täubchen, denn so lang diese Lippen sich regen . . .«

»Halt, Großmutter, halt!« fiel ihr das Mädchen in's Wort. »Muthe mir nicht zu, was ich nimmer ertrage. Eros hat mich später getroffen als andere Mädchen, und er hat es nur ein Mal gethan; aber Du weißt nicht, wie tief. Schmähst Du ihn, so schneidest Du in die Wunde, und so grausam darfst Du nicht sein. Thu' es nicht; ich bitte Dich, laß es, denn sonst . . .«

»Sonst?«

»Sonst geh' ich zu Grunde, Mutter, und Du hast mich doch lieb.«

Ernst und doch weich klangen diese Worte. Sie zielten auf die Zukunft, aber diese schien Gorgo sicher wie etwas Geschehenes vor Augen zu stehen; Damia aber warf einen raschen, verstohlenen Blick auf die Enkelin, und dabei überlief sie ein leiser Schauer; denn diese Jungfrau war des Gottes voll, und es überkam sie selbst eine Empfindung, als sei sie im Tempel und fühle der Himmlischen Nähe.

Gorgo wartete vergeblich auf eine Antwort, und als die Großmutter schwieg und immerfort schwieg, zog sie sich wieder zu dem Postamente zurück. Endlich erhob Damia das faltige Antlitz, schaute sie gerade an und fragte: »Und was soll daraus werden?«

»Ja, was soll daraus werden?« wiederholte das Mädchen dumpf und schüttelte das Haupt. »Ich frage es mich selbst und kann die Antwort nicht finden, denn sein Bild ist mir ganz nahe, und dennoch erhebt es sich zwischen uns wie Mauern und Berge. Das Bild, sein Bild – vielleicht gelingt es mir noch, es zu zertrümmern, aber verstümmeln und schänden laß ich es nicht!«

Da verfiel die Greisin in neues Brüten, und ihre Lippen wiederholten mechanisch das letzte Wort Gorgo's, und in immer längeren Zwischenräumen und zuletzt ganz tonlos murmelte sie: »nicht« und »nicht« und wiederum »nicht.«

Entrückt der Gegenwart und Allem, was sie umgab, fühlte sie längst vergessene Schmerzen neu erwachen. Sie erinnerte sich der grausamen Tage, in denen der junge Freigelassene, der edle Astronom und Philosoph, den man ihr zum Lehrer gegeben und den sie mit aller Leidenschaft ihres feurigen Herzens geliebt hatte, um ihretwillen und weil er die Kühnheit gehabt, nach ihrem Besitze zu streben, von Sklaven aus dem Hause ihres Vaters gestoßen worden war.

Sie hatte ihn aufgeben müssen, und nachdem sie das Weib eines Andern, er aber ein berühmter Mann geworden war, hatte sie ihm kein Zeichen ihres Gedenkens gegeben. Zwei Drittel eines Jahrhunderts lagen zwischen der Gegenwart und jenen seligen und entsetzlichen Tagen. Er war längst dahingegangen, und doch hatte sie ihn nicht vergessen, und auch jetzt dachte sie seiner. Ein seltsames Doppelgesicht zeigte ihr die eigene Person, wie sie damals gewesen, und das Bild ihrer Enkelin Gorgo, welche sie, obwohl sie ihr gegenüber stand, mit den leiblichen Augen nicht sah. Beide verschwammen in einander, und derselbe Schmerz, welcher der Einen die Seele verbittert hatte, bedrohte nun auch die Andere. Aber sie, Damia, hatte den ihren durch lange Jahrzehnte mit sich geschleppt, wie die Kette mit der eisernen Kugel, welche den Sträfling an der Ruderbank festhält und ihn wie ein körperhafter, schwer lastender Schatten begleitet, wohin er auch geht: Gorgo's Leid konnte nicht lange währen, denn das Ende aller Dinge, sie sah es kommen; langsam, aber mit unabwendbarer Sicherheit kam es näher und näher.

Wo hatten sich begeisterte Jünglinge und zusammengelaufenes Landvolk jemals auf die Dauer gegen die römische Kriegsmacht zu behaupten vermocht?

Sie, die noch vor Kurzem ihrem Sohne so zuversichtlich in die Rede gefallen war, sah nun die Legionen des Kaisers den Olympius, die Libyer des Barkas und des Pachomius Biamitengesindel zu Paaren treiben und den Tempel des Serapis belagern und stürmen. Feuerbrände flogen in die heiligen Hallen, die Decken barsten, die Gewölbe brachen zusammen; von schweren Quadern getroffen, sank das edle Werk des Bryaxis, des Gottes erhabenes Standbild, in den qualmenden Staub. Und nun, nun erhob die gesammte Natur eine Klage, als habe jeder Stern am Firmament, jede Woge des Meeres, jedes Blatt an den Bäumen, jeder Halm auf dem Felde, jeder Fels am Ufer, jedes Sandkorn in der unermeßlichen Wüste eine Stimme gewonnen, und dieses »Wehe! wehe!« der Welt ward übertönt von Donnerschlägen, wie sie kein menschliches Ohr je vernommen, kein irdisches Wesen zu ertragen vermochte.

Der Himmel öffnete sich, und aus dem schwarzen Schlunde todbringender Wolken ergossen sich Feuerströme, aus dem geborstenen Schooße der Erde drangen zehrende Flammen und lohten auf bis zur Höhe des Himmels. In Feuer und Asche verwandelte sich Alles, was Luft war, in schwerem Falle troff das Silber und Gold der Gestirne von der fernen Glocke des Himmels, und nun bog und neigte sich auch diese und krachte zusammen und begrub die in tausend Splitter zerschellende Erde. Asche, Asche, flatternde, graue, staubige Asche erfüllte den Weltraum, und nun erhob sich ein Orkan und jagte auch diese wild auseinander und lös'te sie auf, und das Nichts öffnete seinen gigantischen, unersättlichen Schlund und sog in durstigen, gewaltigen Zügen ein, was noch da war, und an Stelle der Welt und der Götter und Menschen und ihrer Werke gab es nur noch Eins: das entsetzliche, grauenerregende, unfaßbare Nichts. Und in, um und über ihm – aber welche Dimension hatte wohl das Nichts? – waltete in kühler, theilnahmloser Selbstgenügsamkeit jenseits alles Wirklichen und selbst des Denkens, welches immer eine Vielheit voraussetzt, die undenkbare Einheit des Urwesens der neuplatonischen Schule, zu der sie sich bekannte.

Über den Leib der Greisin flog es kalt und heiß bei diesen Gedanken, aber sie glaubte an sie und wollte an sie glauben. Das »Nicht«, welches sie vor sich hin gemurmelt hatte, wandelte sich unmerklich und wurde auf ihren Lippen zu einem deutlichen und immer lauteren »Nichts«.

Gorgo hielt wie gebannt den Blick auf die Großmutter geheftet.

Was war über sie gekommen?

Was bedeutete ihr irrer Blick, ihr röchelnder Athem, das schauererregende Spiel ihrer Züge, die krampfhafte Bewegung ihrer Füße und Hände?

War sie wahnsinnig geworden?

Was sollte das Nichts, das gräßliche Nichts, das sie immerfort wiederholte?

Das Mädchen ertrug es nicht länger, und von marternder Angst getrieben, eilte sie auf die Greisin zu, legte ihr die Hand auf die Schulter und rief: »Mutter, Großmutter, erwache! Was willst Du mit dem schrecklichen Nichts?«

Da fuhr Damia zusammen, schüttelte sich fröstelnd und fragte, erst dumpf und dann mit einer erzwungenen Heiterkeit, vor der Gorgo graute: »Das Nichts? Von dem Nichts hab' ich also gesprochen, mein Täubchen? Du bist klug.
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