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Vorwort

 

Wenn mich jemand fragte, was denn das für Geschichten sind, die sich hier finden, finge das Problem schon an. Denn es finden sich hier kaum Geschichten. Es handelt sich um eine Ansammlung von Texten, die in den meisten Fällen nicht die Kriterien erfüllen, um guten Gewissens als ›Kurzgeschichten‹ oder ›Erzählungen‹ bezeichnet zu werden, ohne sich dadurch einer möglichen und berechtigten Kritik auszusetzen. Die Texte sind überwiegend eher assoziative Wortgebilde und lassen ein ›Geschehen‹ im eigentlichen Sinne oft vermissen. Wenn eine ›Erzählung‹ oder eine ›Kurzgeschichte‹ bedeutet, dass eine Erzählinstanz den Lesern von einem Geschehen berichtet, dann trifft dies auf die meisten dieser Wortgebilde eben nur bedingt zu. Natürlich gibt es immer eine Form von Erzählinstanz; aber von einem konkreten Geschehen oder einer Handlung wird man nicht immer sprechen können. Daher kann man die hier versammelten Texte bestenfalls unter dem vagen Begriff der Prosa, genauer: der Kurzprosa, zusammenfassen. 

Wie auch in meinem Erzählband Von Selbstmorden und anderem Zeitvertreib, handelt es sich um Texte, die fast alle bereits über zehn Jahre alt sind, mitunter reichen manche sogar bis in die Anfänge meines Schreibens vor etwa zwanzig Jahren zurück. Gewissermaßen lassen sich die hier versammelten Texte als literarische Fingerübungen oder gar ›schriftstellerische Selbstaktivierung‹ betrachten. Ich habe herumprobiert, dem Schreiben freien assoziativen Lauf gelassen, ohne etwas Bestimmtes vor Augen gehabt zu haben, als ich den Stift ansetzte oder später dann die Tastatur bediente. Es sind Experimente, mittels deren Durchführung ich mich mit verschiedenen Stilen und Formen beschäftigte und mich – nicht zuletzt – mit dem Prozess des Schreibens selbst auseinandersetzte.  Als ich diese Texte verfasste, war nicht daran gedacht, diese irgendwann einmal zu veröffentlichen, sondern ich betrachtete sie als das, was sie waren: Übungen und ein Herantasten an das Schreiben.

Die Texte haben bisher (bis auf ein paar in einen anderen Kontext gerückte Ausnahmen) ein Dasein in der Schublade meines Schreibtischs bzw. auf meiner Festplatte gefristet, weil sie stilistisch bisher in keine Veröffentlichung gepasst haben und eben nicht den an Kurzgeschichten oder Erzählungen gestellten Anforderungen genügen.

Trotzdem halte ich einige von den hier veröffentlichten Prosastücken für gelungen, andere zumindest in bestimmter Hinsicht für einigermaßen interessant. Es sind darin erste Symptome meines heutigen Schreibens auszumachen, sowohl in Hinblick auf Stil als auch Inhalt.

Darum und auch weil der Verlag es für eine gute Idee hielt, diese qualitativ oszillierenden Texte der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, gibt es nun die vorliegende Sammlung. Ich persönlich habe die Vermutung, der eigentliche Grund besteht darin, dass der Verlag bereits jenes schöne Cover mit dem dazugehörigen Titel entworfen hatte und deshalb nicht mehr auf eine entsprechende Veröffentlichung verzichten wollte.

 

›Schubladenprosa‹ also.

 

Ich hoffe, dass die Leserinnen und Leser nicht allzu enttäuscht sein werden. Viel Vergnügen.

 

Anton Goldberg


Geburt

 

Der Anfang, die Geburt. Wie wird man ins Leben geworfen? − Kopfüber, ungefragt und nackt. Schreiend und plärrend, geblendet. Hilflos. Unfertig und abhängig von dem Willen und dem Wohlwollen derer, die niemals an uns gedacht haben können, als sie uns machten. Vielleicht wollte man jemanden, aber das hätten beileibe nicht unbedingt wir sein müssen. Nun sind wir da und hoffen, man ist nicht zu enttäuscht über unsere zerbrechliche, schwächliche und komplexbeladene Erscheinung. Aber wir haben ja durchaus nie gesagt, dass das alles etwas sei, was wir schon immer gewollt haben.

 


Sandzeit

 

Da! Schon wieder! − Es hörte nicht auf. Theodor betrachtete ein weiteres Sandkorn, wie es durch den gläsernen Trichter hinab fiel, in die andere Hälfte der Uhr. Das war aufgrund der Schwerkraft eine normale Erscheinung in der Welt der Dinge. Und trotzdem übte dieser Vorgang auf Theodor, wie wahrscheinlich auf viele andere auch – eine ungewöhnlich starke Faszination aus. Lag es vielleicht daran, dass er sich darüber wunderte, dass überhaupt ein Korn nach dem anderen von einer Glashälfte der Sanduhr in die gegenüberliegende wechselte? Vermutlich war es tatsächlich genau das. Denn man hatte Theodor direkt neben der Sanduhr positioniert, auf einem schweren, dunklen Tisch, nebst sehr viel frischem Obst, Gemüse, Brot, Käse, Weingläsern, samt dazugehöriger, halbgefüllter Karaffe, einem toten, tiefroten Hummer sowie einigen offenbar kreuz und quer herum kreuchenden Insekten: Käfer, Heuschrecken und winzigste Zikaden.

Was aber dabei den beschriebenen Vorgang erst richtig seltsam werden ließ, war der Umstand, dass die Sanduhr sich – genau genommen – in der Waagerechten befand, so dass es in der Tat etwas befremdlich wirkte, dass der Sand sich dennoch nicht beirren ließ und trotz der widrigen Umstände von einem Zylinder in den anderen wanderte. Und – als wäre dies nicht merkwürdig genug – die Insekten, welche ja im Grunde das einzig Lebendige auf dieser Tafel vorstellten, machten keinerlei Anstalten, sich in irgendeiner Weise in diese oder in jene Richtung zu bewegen. Kein Bein wurde benutzt, kein Fühler zuckte oder vibrierte, ja, kein noch so feines Körperhärchen flimmerte.

So betrachtet konnte man nun auch nicht mehr mit Sicherheit sagen, dass der Hummer, welcher auf dem Tisch lag und sich nicht rührte, wirklich tot war. Das hatte man lediglich aus dem Kontext geschlossen. Was nun aber, wenn dieser Hummer, ebenso wie die Insekten, prinzipiell lebendig war, aber ebenfalls wie jene, aus uns bisher unbekannten Gründen, lediglich darauf verzichtete, irgendetwas zu tun? – Man hätte alles neu überdenken müssen (was aber, nebenbei bemerkt, nicht unbedingt verkehrt gewesen wäre, in einer Zeit, die darauf hinauslief, dass Häuser wie von selbst aus dem Boden wüchsen und Bäume neu gebaut werden müssten). Möglicherweise aber taten sie ja doch alle – Hummer, Käfer, Heuschrecken und Zikaden – irgendetwas.

Es wäre zum Beispiel denkbar, dass allesamt große Mühe hatten, sich an der Tischplatte festzukrallen, um nicht einfach hinunterzufallen. Denn ähnlich wie die Sanduhr sich in der Waagerechten befand, befand sich die gesamte Tischplatte in der Senkrechten, so dass es, wenn man die Sache einmal ganz hermeneutisch betrachtete, an ein wahres Wunder grenzte, dass die ganze Chose nicht einfach hinab schepperte und zu Bruch ging, beziehungsweise zu Matsch wurde. Auch Theodor fiel nicht; obwohl er keinerlei Möglichkeit hatte, sich an den Tisch zu klammern – wenn dies nun der Grund gewesen sein sollte dafür, dass die Tiere nicht stürzten, sich aber auch nicht bewegten. Ohnehin verfing diese These aber nicht: denn was war dann bitteschön mit den Gläsern, der Karaffe und den Lebensmitteln? Diese Gegenstände hätten doch in jedem Fall schnurstracks zu Boden stürzen müssen. Oder hatte sie etwa irgendjemand an den Tisch geklebt? – Das wäre doch sehr kurios gewesen. Und überhaupt: Hatte dann auch derselbe Jemand Theodor festgeleimt? Um es nämlich noch einmal zu wiederholen: Theodor hatte keine Möglichkeit, sich auf irgendeine Art und Weise festzuhalten; aus dem ganz einfachen Grunde, dass ihm nämlich Arme und Beine fehlten. Das hört sich nun zugegebenermaßen reichlich komisch an. Aber – streng genommen – war Theodor eigentlich gar kein Mensch, wie man vielleicht bisher irrtümlicher Weise angenommen haben mag, sondern bloß ein Teil dessen, was von einem Menschen, der einmal Theodor geheißen haben könnte, übrig geblieben war, nämlich: der kahle Schädel. Den Namen Theodor jedoch hatte dieser Schädel, auch nach dem vermeintlichen Ableben seines Trägers (wenn man das so überhaupt sagen kann), wohl beibehalten, oder besser: er war ihm weiterhin zugewiesen worden, und zwar vermutlich von eben demjenigen Jemand, der möglicherweise die ganzen vorher genannten Objekte auf dem Tisch festgeklebt oder sonst wie befestigt oder angebracht hatte. Sicherlich war der Name als eine Art Kosename gedacht gewesen für einen eigentlich toten – denn der Schädel war ja, genau besehen, eben dieses −, aber dennoch auf irgendeine Weise lieb-gewonnenen Gegenstand.

Nichtsdestotrotz: Es schien ganz so, als würde Theodor (und wir dürfen ihn, den Schädel, doch wohl weiterhin Theodor nennen, da doch sogar das gesamte Szenario um ihn herum nach genau diesem, seinem Namen benannt worden zu sein scheint) seine leeren Augenhöhlen nicht abwenden können von dem durch die Uhr rinnenden Sand.

Aber wenn wir uns nun diese Sanduhr genauer ansehen, so müssen wir überrascht feststellen, dass sich da eigentlich gar nichts tut. Es sieht zwar ganz so aus, als würden die Körner fallen, doch tatsächlich verändert sich nichts. Es ist eine reine Illusion. Das heißt: Für uns. Ebenso wie für uns auch die Insekten laufen und doch nicht laufen. Für Theodor aber – so müssen wir annehmen, liefen sie doch alle: die Käfer, die Heuschrecken, die Zikaden und die Sandkörner der Uhr – nur eben der Hummer nicht, weil der tatsächlich tot war. Wir allerdings sind Opfer einer Täuschung, beziehungsweise Gefangene unserer Perspektive (Theodor selbstverständlich auch, möglicherweise sogar mehr noch als wir – aber das ist schwer zu entscheiden); bis zu dem Augenblick, in dem sich bei uns die Erkenntnis einstellt. Nun scheinen wir zu wissen, dass dies alles nicht echt ist, denn jetzt haben wir erkannt: alles kann hier nur deshalb achsenverkehrt sein, weil das nicht die wirkliche Welt ist, sondern lediglich ein Abbild – wenn auch mit einem zugegebenermaßen recht hohen Ikonizitätsgrad. Man glaubt zuweilen seinen Augen kaum.

Aber dennoch: Wir betrachten nur ein Gemälde, welches der Künstler selbst scheinbar achtlos und hochkant (daher also die Achsenverkehrtheit) an eine Wand seines Ateliers gelehnt hat, während er momentan aber an einem völlig anderen Werk arbeitet. Er ist dabei sehr fleißig; nein, ›fleißig‹ ist das falsche Wort; eher noch ist er gerade sehr eifrig (›eifrig‹ ist eigentlich auch noch falsch) und selbstvergessen (was dem Ganzen schon etwas näher kommt, wenngleich es etwas stereotyp klingt) in einem Akt des Schaffens befindlich und bemerkt nicht, dass er gerade von uns beobachtet wird, wie er da, mit strähnigem Haar, schwitzendem, sehnigem und entblößtem Oberkörper, vereinzelt mit Farbsprenkeln bekleckert, mit hin und wieder nervös zuckenden Augenlidern und Muskeln, vor einer beinahe noch jungfräulichen Leinwand steht, nachdem er kurz zuvor ein fast fertig gestelltes Bild, in einem vorübergehenden Anfall von Tobsucht, gegen eine andere Wand des Ateliers geschleudert hatte, da es in seinen Augen bereits hoffnungslos verfehlt und auf diese Weise, nur völlig folgerichtig, auch – für alle Zeit – zerstört worden war.

Es ist nun durchaus (das muss man wissen) irgendetwas Bestimmtes, das der Künstler in seinen Bildern einzufangen versucht, und es ist – im Grunde genommen – immer dasselbe, ganz gleich, welches Motiv vordergründig seine Gemälde auch immer haben mögen. Bisher ist es ihm aber noch nicht gelungen. (Was zu einem guten Teil auch daran liegt, dass er selbst nicht genau weiß, was es ist, das er will. Er schlägt sich angelegentlich mit Ahnungen herum.) Und er ist nicht mehr ein ganz junger Maler, weswegen seine innere Unruhe und Verzweiflung von Jahr zu Jahr wachsen, je größer die Wahrscheinlichkeit zu werden droht, dass er seine Aufgabe nicht mehr in der ihm verbleibenden Zeit zu Ende bringen können wird. 

Wir sehen also, alles in allem, einen Verzweifelten und auch Zornigen, in Anbetracht der Unmöglichkeit der Umsetzung seines unbekannten Zieles.

Die Jahre vergehen, der Künstler betrachtet sich, sein Leben und sein Werk, kann dem Ganzen beim besten Willen nichts mehr abgewinnen, da das gesetzte Ziel nicht erreicht wurde, betrachtet also sich, sein Leben, sein Werk, das ganze Unterfangen insgesamt als gescheitert und entschließt sich somit, diese ganze verdammte Sinnlosigkeit durch Suizid zu beenden.
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