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Vorwort

 

Bei der vorliegenden Sammlung von Kurz-geschichten und Erzählungen handelt es sich durchweg um Werke aus einer früheren Phase meines Lebens. Manche der Texte sind vor über dreizehn Jahren entstanden, die jüngsten dürften mindestens etwa acht Jahre alt sein. Insofern wurden sie von einem anderen geschrieben, als ich es heute bin. Weder würde ich heute in Form noch in Inhalt genauso schreiben. Aber so manches ist darin enthalten, das ich auch heute noch sehr gelungen finde; und mit dem, was sich überholt hat, weil es nicht mehr meiner aktuellen Lebens- und Gedankenwelt entspricht, kann ich dennoch in publizierter Form leben, ohne mich dafür schämen zu müssen. Man darf versichert sein, dass das, wofür ich mich schämen müsste, von mir nicht zur Veröffentlichung freigegeben wird…

Was sich in diesem kleinen Band findet, ist sicherlich mittlerweile nicht mehr alles meins. Aber es war zu irgendeiner Zeit einmal meins (mag es auch in relativ jungen Jahren und dubiosen Zuständen gewesen sein). Und das, was heute meins ist, baut auf dem auf, was einmal meins war – auch indem es sich teilweise davon distanziert oder abgewandt, in jedem Fall aber (hoffentlich) mindestens ausdifferenziert hat. Insofern stellen die hier versammelten Texte eine wichtige Entwicklungsstufe auf dem Weg zu meinem derzeitigen Schreiben dar. Ich bin froh, diese Erzählungen in einem ansprechenden Band zusammengefasst zu wissen. Es ist ein Zeitdokument, das ich mir gerne in mein Regal stelle. Und ich hoffe, dass sich die Leserinnen und Leser durch die kleinen und wahrscheinlich zuweilen etwas seltsam anmutenden Geschichten, die sich hier finden, gut unterhalten fühlen. 

 

Anton Goldberg

 


Abbruch

 

Er war voller Erwartung. In den weihnachtlich beleuchteten Gassen der Altstadt spiegelten sich die Lichter der festlich geschmückten Schaufenster im feuchten Glanz des Kopfsteinpflasters. Er lief schnell, eilig, die Hände tief in den Taschen seines Mantels vergraben. Sie warteten auf ihn. Sein Blick ging nach vorne, er lächelte vor sich hin, während sein Atem in der kalten Winterluft dampfte. Überall um ihn wankten lieblos modellierte Gesichter und Gestalten. Er schaute auf seine Uhr. Im selben Moment läuteten die Glocken des nahegelegenen Doms zur Abendmesse. Gott war ihm egal. Aber er war schon ziemlich spät dran. Nahezu überfällig in der Zeit. Da vorne war die Schwalbenstraße. Dort musste er links abbiegen, dann würde es immer noch etwa eine Viertelstunde Fußweg sein.

Als er hinüber zur anderen Straßenseite wechselte, fuhr ein Auto hupend knapp an ihm vorbei und spritzte ihm aus einer Pfütze am Bordsteinrand schmutziges Schneewasser an seinen Mantel. Dem widmete er nicht einmal eine Drehung seines Kopfes oder einen Blick seiner Augen, die, voll von prallen Tränen, im Lichterglanz des Einkaufsviertels strahlten. Seine Hände griffen blind nach links und rechts und bekamen nichts zu fassen. Die Gesichter wichen, kurz erschrocken, vor ihm zurück. Eine Schneeflocke schwebte herab auf seinen Mund und zerschmolz langsam und wohltuend kühl auf seinen Lippen. Sein Hut wurde ihm von seiner linken Hand tiefer ins Gesicht gezogen, so dass sich dieser Vorfall nicht auf ein Neues würde wiederholen können. Der Grund der Tränen war ihm unbekannt. Es machte keinen Sinn, ihnen Wert beizumessen, denn sie entsprangen lediglich einem Gefühl, das er allzeit in und bei sich trug. Die Kombination der elektrischen Impulse in seinem Gehirn erzeugte eben diese Art von mentalem Zustand. Ihm wollte in keiner Weise mehr in den Sinn, warum ein anderes Gefühl hätte besser sein sollen als dieses, welches ihm zu Eigen war.

Und dennoch griffen seine Hände. Funktionierende Werkzeuge, die angeblich seine waren. Wie kurios er dies empfand, hätte ihm niemand glauben wollen. Aus diesem Grunde war es auch nicht sonderlich schlimm, dass er nichts sagen konnte. Dies war auf keinen physischen oder psychischen Defekt zurückzuführen, dahingehend waren sich die Experten mittlerweile einig. Nein, er selbst wusste nach wie vor am besten, woran es lag: Er hatte einfach nie gelernt, wie Etwas-Sagen funktionierte. Wie auch? − Wenn er seinen Mund auftat, entströmte demselben ein aufgedunsenes, unkonkretes und konturloses Lallen, beziehungsweise ein Schwall palavernder, wabernder, entleerter Wortblasen. Und damit konnte er beileibe niemandem erzählen, was er eigentlich fühlte. Darum schwieg er, denn er konnte ja nichts sagen.

Warum hier scheinbar dennoch bekannt gegeben werden kann, was in ihm vorging, beruht einzig und allein auf dem Prinzip der empirischen Spekulation. Er, von dem hier erzählt wird, soll als hypothetisches Fallbeispiel gelten, das repräsentativ für all jene steht, die noch vor ihm und neben ihm standen oder vielleicht noch hinter ihm stehen. Das hört sich nach einer großen Menge an. Aber es sind nur Worte. Jeder von ihnen war, ist und wird alleine sein, so wie er alleine war. In der Sprache verloren. In seinem Körper gefangen, sich über seine endliche Inkarnation wundernd, über seine greifenden Hände fassungslos staunend.

 

Um ihn herum all diese liebenswürdigen, stumpfsinnigen Gesichter. Wenn er nachdachte, so fiel ihm nichts mehr ein. Egal, wie sehr er sich auch mühte. Es gelang nicht mehr. Wie er hierhergekommen war? − ... – Was er und die anderen hier taten? − ... − Über tausend Blicke kein Kontakt. Glotzendes Schweigen.

Er lief weiter die Schwalbenstraße entlang, hinein in die nächste Gasse. Seine Füße stapften über den nassen Asphalt. Die Straßen um ihn her waren gefüllt mit einkaufswütigen Menschen. Es war kurz vor dem Weihnachtsfest. Die Schaufensterauslagen glänzten und glitzerten verführerisch, die Autos drängelten sich im Schritttempo durch die verschneite Innenstadt, und von vielerlei Orten her wehte eine winterliche Brise den feinen Duft leichten und schwereren Gebäcks durch die abendliche Luft. Oben, aus den Fenstern der Häuserfassaden, drang heimeliges Licht warm hinaus in die klirrende Kälte, und nicht wenige Schornsteine der Wärme spendenden Kamine bliesen dichten Qualm hinauf in den Ruhe verheißenden, kristallklaren Abendhimmel. Auf den Dächern, dicht an dicht an jene Schornsteine gepresst, saßen verschiedene Vögel aufgereiht, zumeist jedoch dreckige Tauben, gut aufgeplustert und dem weiteren Verlauf der Dinge harrend. Ihre Schatten, vom annähernd vollen, fahlen Mond und unter Beihilfe unendlich vieler, unendlich weit entfernter Sterne erzeugt, fielen lang und scharf konturiert auf die solide zusammengefügten Dachziegel. Auf dem Mond stand eine stolze Fahne. Die Sonne brannte langsam und stetig ihrem eigenen Erlöschen entgegen. Und auf der anderen Abseite des Universums befand sich ein gleicher, spiegelverkehrter Planet, auf dem vermutlich Wesen, geboren aus Antimaterie, fieberhaft ihren Weihnachtseinkäufen nachgingen. Und irgendwo dazwischen, mittendrin in all diesem unfassbaren Unsinn, in kränkenden und demütigenden dreien der elfeinhalb oder mehr Dimensionen, war zuweilen auszugsweise er.

Endlich, beinahe angekommen, stand er schließlich einen Moment lang still, seine Erscheinung noch von der dunklen Oberfläche des Wassers schemenhaft reflektiert, während seine Füße aber bereits am Rande des Kanals vor und zurück wippten.

Dann tat er ganz einfach so, als würde er abrutschen.




Der Unzeitgemäße

 

Schmutz und Speicheltropfen großer Hunde klebten auf den Stufen im Treppenhaus. Je höher man stieg, umso blinder wurden die Fenster von all dem abgelagerten Dreck, der ringsum in der Luft hing. Was würde man wohl finden, wem begegnen, wenn man ganz hinaufstieg? – In dieser Ecke war man noch nicht gewesen; diese Nische hatte man bislang übersehen. Doch sie sah so aus wie andere Verstecke, die man kannte, denn alle verborgenen Winkel ähnelten sich. So sah auch dieses Schlupfloch, das man nun entdeckt hatte, überaus verdächtig aus. Möglicherweise hatte sich hier etwas entwickeln können, von dem man gerne schon früher gewusst hätte, um entsprechende Maßnahmen zu treffen. Und tatsächlich. Man kroch auch in diesen Winkel, und was man fand, war: Eine literarische Existenz im Dachgeschoß. Eine halbseidene Figur. Ein künstlerisches Wesen, ein junger Mann, um genauer zu werden, der sich darum bemühte, Stil und Contenance zu wahren. Allerdings muss dies bereits berichtigt werden. Streng genommen handelte es sich eher um den Versuch, selbige Attribute erst einmal auszubilden, zur vollen Entfaltung zu bringen, allen widrigen Umständen zum Trotz.

Dieser junge Mann nämlich war ein absoluter Anfänger im Sinne der hohen Kultur, der vollkommene Dilettant gewissermaßen, doch immerhin – bis zu einem bestimmten Grade – durchaus respektabel, in dem, was er wusste und tat. Geben wir ihm einen Namen. Nennen wir ihn versuchsweise Gustave. Warum so – und nicht anders? 

In erster Linie zunächst einmal, weil der Name zum Ausdruck bringen soll, dass dieser Gustave nicht etwa Bestandteil der momentan vorherrschenden modernen Literatur, sondern, ganz im Gegenteil, doch viel mehr ein, nein, nicht etwa ein avantgardistisches Element, sondern, ganz im Gegenteil, so etwas wie ein Anachronismus und Atavismus war, verfangen im 18. oder 19. Jahrhundert vielleicht, eine Form des Seins und des Blicks auf die Welt, wie man sie heute wahrscheinlich nur noch selten traf, aus dem einfachen Grunde, da der Zeitgeist sich darauf geeinigt zu haben schien, Menschen und Wesen sollten anders sein, als dieser Gustave es nun einmal war. Wem also das Vergangene erscheint wie Etwas, das es zu Recht nicht mehr gibt, der sollte möglicherweise nun in Erwägung ziehen, Abstand davon zu nehmen, zukünftig noch mehr von eben jener Figur namens Gustave zu erfahren. 

Zum anderen eignet sich dieser Vorname zur Bezeichnung unseres Helden auch deshalb, weil es zugleich der Vorname einiger Figuren lange vergangener Tage war, deren Erzeugnisse unser Gustave überaus schätzte und deren Stil, wie er fand, der Stil anhaltender Jugend und – wenn es nach ihm gegangen wäre – auch der Stil der Zukunft war.

Man bemerkt es sicherlich und empfindet es bereits als etwas unangenehm oder doch zumindest irritierend: Hier geraten laufend die Zeiten durcheinander. Und dieser Umstand äußerte sich zum Beispiel auch darin, dass Gustave selbst, sich durchaus seiner unzeitgemäßen Art bewusst, sich dennoch dann und wann vorzustellen erdreistete, er könne womöglich, wenn die Dinge einen sehr günstigen Verlauf nähmen, rückwirkend doch noch ein avantgardistisches Element gewesen sein. Wie träumte er in seinen stillen, allzu stillen Stunden nicht davon, er möge – wenn nicht der, dann doch zumindest – einer der Vorkämpfer einer in dieser Form neuen, weltumspannenden Bewegung werden! Nicht voranschreitend, gehend oder laufend, sondern voranstürmend, ohne Rücksicht auf eigene Verluste, das mögliche Verlorengehen immer fest mit eingeplant. So wollte er sich sehen, und so malte er es sich aus, wenn er wieder einmal über die Möglichkeiten nachdachte, die eine vor ihm liegende Zukunft für ihn bereithalten mochte.

 

Dahingehend gab es nur ein Problem: und das war er selbst. Wenngleich Gustave sich von Kindheit an als jemanden sah, dem, ohne dass er viel dafür hätte tun müssen, eigentlich alles gelang, der per se behütet war durch seine naturgegebenen, überragenden Talente, die sich im Grunde genommen auf alle denkbaren Gebiete erstreckten, fiel es ihm dennoch schwer, sich selbst dazu anzuhalten, etwas damit anzufangen. Er war reichlich demotiviert. Ein fauler Hund, der immer wieder alle möglichen Arbeiten liegen ließ, um seinen Kopf lieber in schwerem, rotem, vorzugsweise trockenem Wein zu tränken und so die Zeit ungenutzt an sich vorüberziehen zu lassen. Wer oder was die Schuld an diesem Laissez-faire trug, lässt sich nicht ohne weiteres klar entscheiden. Es darf aber wohl als feststehende Tatsache gelten, dass ein guter Teil dieses fahrlässigen Verhaltens dem schieren Überdruss zuzuschreiben war. Gustave fühlte sich umgeben von lauter Belanglosem, Dummem, Abgeschmacktem, Sinnentleertem, Ungesundem und Falschem. Und er bezweifelte schlichtweg, dass es ihm gelänge, in dieser Atmosphäre geistiger Fäulnis etwas von Wert zu schaffen, das allein aufgrund seiner Substanz Bestand haben könnte, das sich abheben könnte von der Gleichförmigkeit und Austauschbarkeit der Werke zeitgemäßer Machart. Ja, man muss es sagen, in dieser Hinsicht zweifelte er auch daran, dass sein Talent ausreichend wäre, um derartige monolithische Gebilde hervorzubringen, so wie es die Großen vor ihm, die Vorgänger in vergangenen Zeiten, getan hatten. Allerdings muss auch dies präzisiert werden. Er fürchtete vielmehr, dass es zudem vollkommen gleichgültig sein könnte, ob er nun über ein solches Talent verfügte oder nicht – denn der Zeitgeist würde ihn diesbezüglich womöglich ganz einfach übersehen, aus dem einfachen Grund, dass seine Art von Talent nun einmal nicht dem vorherrschenden Geschmack entsprach und man deshalb – gegenüber seinen – doch lieber die gleichförmigen Werke zeitgemäßer Produzenten bevorzugte.

Dieser Gustave wusste also durchaus um sein Talent, und er sah sich, was seine Fähigkeiten betraf, weit über den meisten seiner ihm aufgenötigten Zeitgenossen angesiedelt; in dieser Hinsicht war er wohl ein arroganter Schnösel. Und dennoch scheute er vor dem direkten Vergleich zurück, seiner Unzeitgemäßheit bewusst. Er hatte sich zurückgezogen in die Sicherheit und Bequemlichkeit seiner arroganten und selbstzufriedenen Attitüde, nach der die ihn umgebende Welt es ja überhaupt nicht wert war, dass er sich und sein Vermögen in sie einbrächte, in welcher Form auch immer dies wäre.

 

Nun war Gustave allerdings an einem Punkt in seinem eigentlich noch recht jungen Leben – er war gerade einmal dreißig Jahre alt – angelangt, da galt es, vor sich selbst und der Welt allmählich Farbe zu bekennen, zu zeigen und zu entdecken, wer man wirklich war. Denn die handfesten Realitäten eines materiellen Daseins, wie eben auch er es führte, so gerne er dies auch verleugnet hätte, würden schon bald keinen weiteren Fortbestand seines derzeitigen Lebenswandels mehr zulassen. Jenes Tagediebleben – er selber nannte es ›Studium‹ – ließ sich leider nicht unaufhörlich in die Länge ziehen, denn irgendwann einmal, in vermutlich schon absehbarer Zeit, würden die Geldquellen, welche ihm bisher ein recht auskömmliches Leben ermöglicht und ihn quasi beiläufig versorgt hatten, versiegen, und er würde sich genötigt sehen, selbst die erforderliche finanzielle Grundlage seiner Existenz zu erwirtschaften, was ihm zunehmend schlaflosere Nächte verursachte. Es stand somit eine grundsätzliche Entscheidung an, und diese – wie auch immer sie ausfallen würde – hielt womöglich sehr unangenehme Konsequenzen für denjenigen bereit, der sich hier zu einem falschen Schritt entschließen würde. Und eben hierin lag Gustaves Dilemma begründet: Er selbst war derjenige, der die unangenehmen Konsequenzen zu tragen hätte, niemand anderer, und es ließ sich beim besten Willen nicht im Vorhinein klar erkennen, welche Entscheidung die bessere oder gar richtige wäre. – Nun, es bestand überhaupt gar kein Zweifel zumindest daran: Gustave lebte sein Leben ganz offensichtlich zum allerersten Mal. Doch entscheiden musste er sich, das stand fest.

 

Vermutlich möchte man jetzt wissen, worum es sich überhaupt handelte, welcher Art Beklemmung sich denn diese Figur, von der hier bisher unablässig die Rede ist, ausgesetzt sah; es handelte sich um nichts weniger als das Bekenntnis dahingehend, ob man tatsächlich derjenige war, der man zu sein glaubte und gerne aller Welt vorgab zu sein, oder ob man getäuscht und betrogen hatte. Ja, unser Gustave stand an einer Wegscheide, die nun gleichbedeutend war mit dem weiteren Gang seines Lebens – ob glücklich oder unglücklich, das sei zunächst einmal dahingestellt oder besser noch: außen vor gelassen.

Er hatte in seinem stillen Kämmerlein geübt, die anstrengendsten Gedankenexperimente unternommen, damit sein Umgang mit den Dingen und der eigenen Veranlagung ganz natürlich würde, so, wie er es auch bei anderen, denen er mit Vorliebe zuschaute, gesehen hatte und sah. Doch eben das war auch Teil seines Grübelns in der jetzigen Entscheidungssituation: Bei jenen schien alles absolut zweifelsfrei und sozusagen genuin aus ihnen hervorgegangen, ohne Irritationen oder Fragen danach, ob alternative Entwicklungswege gangbar waren. Bei ihm selbst taten sich permanent Zweifel auf. Er spürte doch eigentlich zu genau die Hemmnisse, die sich ihm in den Weg stellten, die sich vor ihm auftaten, wenn es – nun, sprechen wir es endlich beim verfänglichen Namen aus – darum ging, sich endgültig für den Weg des ›Künstlers‹ zu entscheiden.

Von sich selbst zurückzutreten wie ein Maler von seinem Bilde und mit möglichst reinem Blick und klarer Pinselführung dem Geschauten die angemessene Kolorierung zu verleihen und dem Ganzen zur bestmöglichen Komposition zu verhelfen – das war die schwere Aufgabe, die hier zu erfüllen war. Was jedoch noch immer dagegen sprach, war – ganz profan – die Angst vor dem sozialen Abstieg, ein Leben in Schmutz, Dreck und Elend, mit dem verglichen sein jetziges Zuhause, in dem er noch immer lag, während sein Geist sich langsam auf träumerische Wanderschaft begab, ein Tempel der Wonne und der Labsal war. Ein solches Leben im Schlamm schien auf ihn zu warten, wenn es ihm dann nicht gelänge, seine Kunst zu angemessenen Preisen zu verkaufen. In Anbetracht seiner Kunst, welche sehr privater Natur und ganz nach seinem eigenen Geschmacke war, schien ihm ein erfolgreicher Werdegang allerdings nach wie vor – gelinde gesagt – recht zweifelhaft.

In diesem Zusammenhang schließlich drängte sich ihm eine weitere Frage auf und lastete schwer: Würde er seinen gemäßigteren und bürgerlichen Freunden und Bekannten noch erhobenen Hauptes begegnen können, wenn er am Hungertuch nagte, während sie es sich in ihren sicheren Heimstätten wohlig eingerichtet hatten und fortlaufend Kinder zeugten, während er mit nichts weiter als verkrüppelten Kopfgeburten beschäftigt war? Würde er bei solcherart Begegnungen zwischen den Welten denn überhaupt noch neben seinem eigenen Selbstbild bestehen? Oder würde er nicht hinter jeder dortigen normalen Nettigkeit und netten Normalität eine erniedrigende und demütigende Geste gönnerhaften Wohlwollens gegenüber dem bedauerlichen gesellschaftlichen Verlierer wittern, hinter jeder vordergründigen Freundlichkeit das hintergründige Gemurmel, Gerede und herabwürdigende Denken lauern sehen? – Mitleid. Der Gedanke, jemand könne in Bezug auf ihn Mitleid empfinden, ließ Gustave sich vor schlimmstem Ekel schütteln.

 

Was aber hatte er diesen Bedenken und Ängsten entgegenzusetzen? Nun, er wollte sagen: die Notwendigkeit. Schlicht und ergreifend. Die Kunst hatte sich ihn genommen. Doch so war es nicht. Es gab für ihn noch eine Alternative: Entweder er entschied sich für den Weg, welchen die Kunst für ihn vorgesehen hatte, oder aber er entschied sich für das vorbestimmte Unglück eines belanglosen Lebens in vorgegebener, scheinbarer Behaglichkeit einer sicheren bürgerlichen Existenz. – Wie man hier überhaupt noch zögern könne, möchte der eine oder die andere Verwegene womöglich gerne wissen. Es hatte viel mit der Schaffung von Voraussetzungen zu tun: die Überwindung der Umwelt und nicht zuletzt auch die Überwindung des Selbst. Gustave war noch immer eine seltsame Mischung, eine Kreuzung aus Künstler und Bürger – so lästig ihm letzterer auch war.

 

Just in dieser Phase bevorstehender Entscheidung begab es sich also, dass man auf ihn – gerade durch das Verborgene und Zurückgezogene seines Aufenthaltsortes – aufmerksam wurde und man zu diesem jungen Mann hinan kroch, wie eingangs erwähnt, über die schmutzigen Treppen, bis man anlangte an seine Tür. Um nicht aufzufallen oder unnötig aufzuschrecken, klopfte oder klingelte man nicht, sondern schlüpfte ohne weiteres durch die geschlossene Tür hinein. Ja, doch, es nützt überhaupt nichts, sich über die Maßen wegen dieser Formulierung zu verwundern, denn so begab es sich nun einmal. Man ging durch Wände. So funktionierte das, und es erleichterte die Sache ungemein. Soll heißen: wenn Wände, Mauern und verschlossene Türen hier ihre Bedeutungen verloren. Man nutzte alle Ritzen, Schlitze und Wege, um an jeden, den man erreichen wollte, in diesem Fall also ihn, Gustave, heranzutreten.

 

Gustave lag ausgestreckt im dunklen Nebenzimmer, das nur ein kleines Fenster hatte. Vermutlich ruhte er sich aus und überlegte oder schlief. Man hätte es nicht mit Sicherheit sagen können, da hier die Grenzen verschwommen. Währenddessen stöberte man jedoch ohne Scheu und Scham durch seine Sachen, hielt Ausschau nach Dingen, die Aufschluss hätten geben können darüber, wie weit er gekommen war; doch allzu viel – so ließ sich konstatieren – war da noch nicht zu sehen. Man konnte sagen, es hätte deutlich mehr sein können; was dann wohl eventuell als weiterer Hinweis dahingehend verstanden werden darf, dass unser guter Gustave bis zu diesem Zeitpunkt einem gar zu müßigen Lebenswandel gefrönt hatte, so dass es in seinem Domizil noch kaum fertige Sachen gab. Hier und dort zwar ein paar angefangene Entwürfe, Bruchstücke, Modelle, die in Ansätzen verdächtig scheinen mochten; doch nichts, was schon eindeutig auf ihn verwies, nichts, von dem man hätte sagen können, das war er und er war das. Nichts, dessen Spuren nicht ohne weiteres wieder hätten beseitigt werden können. 

Allein, es war nun, wie gesagt, an Gustave, sich zu entscheiden, und das machte diesen ganzen Sachverhalt so prekär. Es war nun allerhöchste Zeit, ihn in die richtigen Bahnen zu lenken; allerhöchste Zeit zwar, doch offenbar noch nicht zu spät.

Man war erleichtert darüber, wie die Dinge standen, und stellte die Durchsuchung vorerst ein, ging zu ihm hinüber, in den anderen Raum, flüsterte und kroch ihm ins Ohr.
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