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Sam Stubener sah die Post durch, fliichtig und schnell. Als
Manager von Preisboxern war er natiirlich eine vielféltige und
kuriose Korrespondenz gewohnt. Alle Spallvogel - Teilhaber,
interessierte Aulenstehende und Reformer des Sportgeschifts -
glaubten ihm einen Rat geben zu miissen. Morddrohungen,
malvolle Einschiichterungsversuche, beispielsweise die
Warnung, ihm die Zdhne einschlagen zu wollen, Fetische -
Kaninchenpfoten oder Gliickshufeisen ernstzunehmende
Angebote und Viertelmillionenofferten iibergeschnappter
Habenichtse hatten ihn auf dem Postweg erreicht. Angesichts
des Einfallsreichtums und des Umfangs dieser Uberraschungen
hatte er sich das Wundern abgewdhnt. Seit er einen
Rasiermesser-Streichriemen, fiir den die Haut eines gelynchten
Negers hatte herhalten miissen, und einen verschrumpelten,
sonnengedorrten Finger bekommen hatte, der von einer im
Death Valley aufgefundenen Leiche eines Weillen stammite,
meinte er, dass ihm der Brieftrdger nie mehr etwas bringen
wiirde, was ihm die Ruhe stehlen kénnte. An jenem Morgen
aber Offnete er einen Brief, den er zweimal iiberflog, in die
Tasche steckte und wieder herauszog, um ihn ein drittes Mal zu
lesen. Er war auf einem unbekannten Postamt im Bezirk
Siskiyou abgestempelt worden, und sein Wortlaut gab ihm zu
denken.

Lieber Sam,

Sie kennen mich nicht, nur mein Name wird Ihnen geldufig
sein. Sie kommen nach meiner Zeit, und ich bin schon langst
nicht mehr im Spiel. Aber glauben Sie mir, geschlafen hab ich
trotzdem nicht. Ich habe alle Kampfe verfolgt, und ich hab
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auch Sie beobachtet, von dem Tag an, als Kal Aufman Sie k.o.
schlug, bis zu Threm letzten Match mit Nat Belson. Ich glaube
bestimmt, Sie sind der geschickteste Manager, den es je
gegeben hat. Darum wende ich mich an Sie. Ich biete Thnen
den groBBten Unbekannten aller Zeiten. Das ist kein fauler Witz,
sondern mein voller Ernst. Was halten Sie von einem Herkules,
der iiber zwei Zentner Korpergewicht in die Waagschale zu
werfen hat, zweiundzwanzig Jahre alt ist und dessen
Schlagkraft doppelt so grofl ist, wie die meines stdrksten
Mannes war. Das ist er, mein Junge, Young Pat Glendon; unter
diesem Namen wird er kdmpfen. Ich habe alles bis ins letzte
ausgetiiftelt. Jetzt nehmen Sie am besten den nédchsten Zug und
kommen her. Dann sehen Sie selbst. Ich hab ihn aufgezogen,
ich bin sein Trainer gewesen. Mein ganzes Wissen hab ich ihm
eingetrichtert, und, ob Sie es glauben oder nicht, er kann noch
mehr, als ich ihm beigebracht hab. Er ist der geborene Boxer,
ein Wunder an Schlagschnelligkeit und Schlaggenauigkeit.
Seine Schldge kommen akkurat im rechten Augenblick und
landen genau dort, wo sie landen sollen. Dabei braucht er nicht
zu Uberlegen. Sein Haken, mit angewinkeltem Arm aus sechs
Zoll Entfernung ins Ziel gerissen, ist ein wirksameres Schlaf-
mittel, als ein weither geholter Schwinger der meisten alten
Hasen.

Die Hoffnung der weillen Rasse? Das ist er. Kommen Sie,
sehen Sie sich ihn an. Als Sie Jeffries betreuten, waren Sie
verriickt aufs Jagen. Kommen Sie zu mir, und ich will Thnen
einen Kerl zeigen, neben dem sich alle Filmhelden erbarmlich
ausnehmen. Hier kénnen Sie ordentlich jagen und fischen. Ich
werde Young Pat mitschicken. Meine Beine wollen nicht mehr
recht. Darum rufe ich Sie. Ich wollte den Jungen selber
managen, aber ich taug nichts mehr. Mit mir geht’s abwarts,
und wahrscheinlich ist’s bald ganz aus. Machen Sie also zu. Ich



mochte, dass Sie sein Manager sind. Die Sache bringt beiden
ein Vermogen ein, jedoch wiinsche ich den Vertrag allein
abzufassen.

Hochachtungsvoll!

Pat Glendon

Stubener stand vor einem Ratsel. Auf den ersten Blick schien
es ein Scherz zu sein - die Leute vom Ring waren beriichtigte
Spalmacher und er besah sich den Brief genauer, in der
Erwartung, die lockere Handschrift Corbetts oder die
groliziigigen sympathischen Ziige Fitzsimmons’ zu entdecken.
Aber fiir den Fall, dass es kein Scherz war, lohnte es sich, der
Sache nachzugehen. Pat Glendon hatte vor Stubener
Bedeutendes geleistet, obwohl er ihn als Junge einmal in einem
Sparring fiir Jack Dempsey erlebt hatte. Schon damals war er
»Old« Pat gewesen und hatte nicht mehr als Aktiver im Ring
gestanden. Noch zur Zeit der alten Londoner Boxregeln war er
ein Vorgdnger Sullivans gewesen. Seine letzten, schwacheren
Kéampfe hatte er unter den aufkommenden Regeln des Marquis
of Queensbury geliefert.

Welcher Boxfreund kannte Pat Glendon nicht! Wenngleich
nur noch wenige lebten, die ihn in seinen besten Jahren
bewundert hatten, und es nicht viele gab, die ihn iiberhaupt
einmal gesehen hatten. Sein Name war in die Geschichte des
Rings eingegangen, kein Sportlexikon konnte ohne ihn
Anspruch auf Vollstiandigkeit erheben. Aber sein Ruhm war
nicht ohne Widerspriiche gewesen. Niemand wurde hoher
verehrt als er, und doch hatte er nie die Ehrung durch einen
Titel erfahren. Er war vom Missgeschick verfolgt, man hatte
ihn den Pechboxer genannt.

Viermal wire er beinah Meister im Schwergewicht gewor-
den, und jedes Mal hitte er es verdient. Da war der Kampf auf



dem Schiff in der San-Francisco-Bucht gewesen. Wéhrend er
den Champion mit Schldgen eindeckte, brach er sich den
Unterarm. Dann boxte er auf einer Themseinsel. Sechs Zoll tief
stand er im Wasser der steigenden Flut. Als er den Sieg greifbar
nahe wihnte, glitt er aus und erlitt einen Beinbruch. Auch in
Texas hatte es einen unvergesslichen Tag gegeben. Sein Gegner
war schon vollig miirbe gewesen, aber im entscheidenden
Augenblick sprengte die Polizei die Veranstaltung, und wieder
sah er sich um den Erfolg betrogen. Und schlieflich war da der
Kampf im Mechanics’ Pavilion von San Francisco gewesen,
wo ihn ein niedertrachtiger, gekaufter Ringrichter, der von
einem kleinen Wettsyndikat ausgehalten wurde, fortgesetzt
benachteiligte. In diesem Kampf erlitt Pat Glendon keinen
Unfall, doch als er seinen Mann mit einem rechten Geraden
gegen das Kinn und mit einem linken StoRS zum Solarplexus
niedergelegt hatte, disqualifizierte ihn der Ringrichter
kaltbliitig wegen Tiefschlags. Jeder Augenzeuge, jeder Experte,
die ganze Sportwelt wusste, dass es kein Foul gewesen war.
Aber wie alle Boxer hatte sich Pat Glendon verpflichtet, die
Entscheidungen des Kampfrichters anzuerkennen. Deshalb
unterwarf er sich dem Urteil, er nahm es hin als eine neue
Laune des Missgeschicks, das ihn verfolgte.

Das war Pat Glendon. Stubener litt darunter, dass er nicht
wusste, ob Pat den Brief geschrieben hatte oder nicht. Er ging
damit in die Stadt.

»Was ist aus Pat Glendon geworden?« so begriilite er an
jenem Morgen jeden, der Beziehungen zum Boxring unterhielt.
Niemand konnte ihm etwas Genaues sagen. Einige glaubten, er
miisse tot sein, aber keiner wusste etwas Bestimmtes. Der
Sportredakteur einer Morgenzeitung blétterte in den Akten und
stellte fest, dass sein Tod nicht vermerkt war. Erst Tim
Donovan gab ihm einen Hinweis.



»Ganz gewiss ist er nicht tot«, erklarte Donovan. »Wie
sollte das moglich sein, bei so einem Mann! Der nie gezecht
oder gequalmt hat. Der hat Geld gemacht, mehr noch, er hat’s
gespart und angelegt. Hat er nicht mal drei Kneipen gehabt?
Und hat er nicht eine Menge herausgeschlagen, als er sie
verkaufte? Ja, richtig, damals, bei dem Verkauf war’s, wo ich
ihn das letzte Mal gesehen hab. Das muss gut zwanzig Jahre
her sein. Pats Frau war gerade gestorben. ,Wo soll’s hingehn,
alter Sportsfreund ?° frag ich ihn. ,Ich mache fort in die
Walder®, sagt er, ,ich streich die Segel. Wiedersehn, Tim, mein
Junge.“ Seither hab ich nichts mehr von ihm gehort, aber
nattirlich ist er nicht tot.«

»Du sagst, als seine Frau gestorben war. Hatte er auch
Kinder?« erkundigte sich Stubener.

»Eins, ein Baby, an dem Tag trug er’s auf dem Arm. «

»War es ein Junge? «

»Woher soll ich das wissen?«

Nach diesem Gesprdach fasste Sam Stubener einen Ent-
schluss. Die Nacht verbrachte er in einem Pullmanwagen, er
fuhr in die wilde Gegend Nordkaliforniens.



Am friithen Morgen stieg Stubener in Deer Lick aus, und er
vertrat sich eine Stunde lang die FiiBe, ehe die einzige
Gaststitte ihre Tiiren 6ffnete. Nein, der Wirt wusste nichts von
einem Pat Glendon, hatte nie etwas von ihm gehért, und wenn
er in diesem Teil des Landes lebte, dann musste es noch
ziemlich weit zu ihm sein. Auch der Gehilfe kannte keinen Pat
Glendon. Im Hotel war man nicht kliiger; erst als der Laden
und die Post offneten, fand Stubener die Spur. O ja, Pat
Glendon wohnte weit draufen. Man nahm den Wagen nach
Alpine, das vierzig Meilen entfernt lag und ein Holzféllerlager
war. Von Alpine aus ging es dann zu Pferde durch das Antelope
Valley weiter. Man musste die Wasserscheide zum Bear Creek
tiberqueren. Pat Glendon wohnte irgendwo auf der anderen
Seite dieses Baches. Die Leute in Alpine wiissten schon
Néaheres. Jawohl, es gab einen jungen Pat. Vor zwei Jahren sei
er in Deer Lick gewesen. Der Kaufmann hatte ihn gesehen. Old
Pat habe sich schon seit fiinf Jahren nicht mehr blicken lassen.
Er sei ein alter, weilhaariger Sonderling und bezahle die
Waren, die er aus dem Laden beziehe, stets mit Scheck. Mehr
wusste der Kaufmann auch nicht, aber von den Leuten in
Alpine wiirde er bestimmt eine genaue Auskunft erhalten.

Stubener war zufrieden. Ohne Zweifel gab es einen jungen
Pat Glendon, ebenso gut wie den alten, und sie lebten beide
jenseits des Bear Creek.

Die Nacht verbrachte der Manager im Holzfallerlager von
Alpine, am nédchsten Morgen ritt er mit einem Gebirgspferd
beizeiten das Antelope Valley hinauf. Er iiberquerte die
Wasserscheide und ritt am Bear Creek entlang. Er ritt den
ganzen Tag, durch die wildeste, raueste Gegend, die er je
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