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I

Sam Stubener  sah  die  Post  durch,  flüchtig  und  schnell.  Als
Manager von Preisboxern war er natürlich eine vielfältige und
kuriose Korrespondenz gewöhnt.  Alle Spaßvögel -  Teilhaber,
interessierte Außenstehende und Reformer des Sportgeschäfts -
glaubten  ihm  einen  Rat  geben  zu  müssen.  Morddrohungen,
maßvolle  Einschüchterungsversuche,  beispielsweise  die
Warnung,  ihm die  Zähne  einschlagen  zu  wollen,  Fetische  -
Kaninchenpfoten  oder  Glückshufeisen  ernstzunehmende
Angebote  und  Viertelmillionenofferten  übergeschnappter
Habenichtse hatten ihn auf dem Postweg erreicht. Angesichts
des Einfallsreichtums und des Umfangs dieser Überraschungen
hatte  er  sich  das  Wundern  abgewöhnt.  Seit  er  einen
Rasiermesser-Streichriemen, für den die Haut eines gelynchten
Negers  hatte  herhalten  müssen,  und  einen  verschrumpelten,
sonnengedörrten  Finger  bekommen  hatte,  der  von  einer  im
Death  Valley  aufgefundenen  Leiche  eines  Weißen  stammte,
meinte  er,  dass  ihm der  Briefträger  nie  mehr  etwas  bringen
würde, was ihm die Ruhe stehlen könnte. An jenem Morgen
aber öffnete er einen Brief,  den er  zweimal  überflog,  in  die
Tasche steckte und wieder herauszog, um ihn ein drittes Mal zu
lesen.  Er  war  auf  einem  unbekannten  Postamt  im  Bezirk
Siskiyou abgestempelt worden, und sein Wortlaut gab ihm zu
denken.

Lieber Sam,
Sie kennen mich nicht, nur mein Name wird Ihnen geläufig

sein. Sie kommen nach meiner Zeit, und ich bin schon längst
nicht mehr im Spiel. Aber glauben Sie mir, geschlafen hab ich
trotzdem nicht.  Ich  habe  alle  Kämpfe  verfolgt,  und  ich  hab
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auch Sie beobachtet, von dem Tag an, als Kal Aufman Sie k.o.
schlug, bis zu Ihrem letzten Match mit Nat Belson. Ich glaube
bestimmt,  Sie  sind  der  geschickteste  Manager,  den  es  je
gegeben hat. Darum wende ich mich an Sie. Ich biete Ihnen
den größten Unbekannten aller Zeiten. Das ist kein fauler Witz,
sondern mein voller Ernst. Was halten Sie von einem Herkules,
der  über  zwei  Zentner  Körpergewicht  in  die  Waagschale  zu
werfen  hat,  zweiundzwanzig  Jahre  alt  ist  und  dessen
Schlagkraft  doppelt  so  groß  ist,  wie  die  meines  stärksten
Mannes war. Das ist er, mein Junge, Young Pat Glendon; unter
diesem Namen wird er kämpfen. Ich habe alles bis ins letzte
ausgetüftelt. Jetzt nehmen Sie am besten den nächsten Zug und
kommen her. Dann sehen Sie selbst. Ich hab ihn aufgezogen,
ich bin sein Trainer gewesen. Mein ganzes Wissen hab ich ihm
eingetrichtert, und, ob Sie es glauben oder nicht, er kann noch
mehr, als ich ihm beigebracht hab. Er ist der geborene Boxer,
ein  Wunder  an  Schlagschnelligkeit  und  Schlaggenauigkeit.
Seine  Schläge  kommen  akkurat  im  rechten  Augenblick  und
landen genau dort, wo sie landen sollen. Dabei braucht er nicht
zu überlegen. Sein Haken, mit angewinkeltem Arm aus sechs
Zoll Entfernung ins Ziel gerissen, ist ein wirksameres Schlaf-
mittel,  als  ein  weither  geholter  Schwinger der  meisten  alten
Hasen.

Die Hoffnung der weißen Rasse? Das ist er. Kommen Sie,
sehen  Sie sich  ihn an.  Als  Sie  Jeffries  betreuten,  waren Sie
verrückt aufs Jagen. Kommen Sie zu mir, und ich will Ihnen
einen Kerl zeigen, neben dem sich alle Filmhelden erbärmlich
ausnehmen. Hier können Sie ordentlich jagen und fischen. Ich
werde Young Pat mitschicken. Meine Beine wollen nicht mehr
recht.  Darum  rufe  ich  Sie.  Ich  wollte  den  Jungen  selber
managen, aber ich taug nichts mehr.  Mit mir geht’s abwärts,
und wahrscheinlich ist’s bald ganz aus. Machen Sie also zu. Ich
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möchte, dass Sie sein Manager sind. Die Sache bringt beiden
ein  Vermögen  ein,  jedoch  wünsche  ich  den  Vertrag  allein
abzufassen.

Hochachtungsvoll!
Pat Glendon

Stubener stand vor einem Rätsel. Auf den ersten Blick schien
es ein Scherz zu sein - die Leute vom Ring waren berüchtigte
Spaßmacher  und  er  besah  sich  den  Brief  genauer,  in  der
Erwartung,  die  lockere  Handschrift  Corbetts  oder  die
großzügigen sympathischen Züge Fitzsimmons’ zu entdecken.
Aber für den Fall, dass es kein Scherz war, lohnte es sich, der
Sache  nachzugehen.  Pat  Glendon  hatte  vor  Stubener
Bedeutendes geleistet, obwohl er ihn als Junge einmal in einem
Sparring für Jack Dempsey erlebt hatte. Schon damals war er
»Old« Pat gewesen und hatte nicht mehr als Aktiver im Ring
gestanden. Noch zur Zeit der alten Londoner Boxregeln war er
ein Vorgänger Sullivans gewesen. Seine letzten, schwächeren
Kämpfe hatte er unter den aufkommenden Regeln des Marquis
of Queensbury geliefert.

Welcher Boxfreund kannte Pat Glendon nicht! Wenngleich
nur  noch  wenige  lebten,  die  ihn  in  seinen  besten  Jahren
bewundert  hatten,  und  es  nicht  viele  gab,  die ihn  überhaupt
einmal gesehen hatten. Sein Name war in die Geschichte des
Rings  eingegangen,  kein  Sportlexikon  könnte  ohne  ihn
Anspruch  auf  Vollständigkeit  erheben.  Aber  sein  Ruhm war
nicht  ohne  Widersprüche  gewesen.  Niemand  wurde  höher
verehrt  als er,  und doch hatte er nie die Ehrung durch einen
Titel erfahren. Er war vom Missgeschick verfolgt,  man hatte
ihn den Pechboxer genannt.

Viermal wäre er beinah Meister im Schwergewicht gewor-
den, und jedes Mal hätte er es verdient. Da war der Kampf auf
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dem Schiff in der San-Francisco-Bucht gewesen. Während er
den  Champion  mit  Schlägen  eindeckte,  brach  er  sich  den
Unterarm. Dann boxte er auf einer Themseinsel. Sechs Zoll tief
stand er im Wasser der steigenden Flut. Als er den Sieg greifbar
nahe wähnte, glitt er aus und erlitt einen Beinbruch. Auch in
Texas hatte es einen unvergesslichen Tag gegeben. Sein Gegner
war  schon  völlig  mürbe  gewesen,  aber  im  entscheidenden
Augenblick sprengte die Polizei die Veranstaltung, und wieder
sah er sich um den Erfolg betrogen. Und schließlich war da der
Kampf im Mechanics’ Pavilion von San Francisco  gewesen,
wo  ihn  ein  niederträchtiger,  gekaufter  Ringrichter,  der  von
einem  kleinen  Wettsyndikat  ausgehalten  wurde,  fortgesetzt
benachteiligte.  In  diesem  Kampf  erlitt  Pat  Glendon  keinen
Unfall,  doch als er seinen Mann mit  einem rechten Geraden
gegen das Kinn und mit einem linken Stoß zum Solarplexus
niedergelegt  hatte,  disqualifizierte  ihn  der  Ringrichter
kaltblütig wegen Tiefschlags. Jeder Augenzeuge, jeder Experte,
die ganze Sportwelt wusste,  dass es kein Foul gewesen war.
Aber wie alle  Boxer hatte sich Pat Glendon verpflichtet,  die
Entscheidungen  des  Kampfrichters  anzuerkennen.  Deshalb
unterwarf  er  sich  dem Urteil,  er  nahm es  hin  als  eine  neue
Laune des Missgeschicks, das ihn verfolgte.

Das war Pat Glendon. Stubener litt darunter, dass er nicht
wusste, ob Pat den Brief geschrieben hatte oder nicht. Er ging
damit in die Stadt.

»Was ist aus Pat  Glendon geworden?« so begrüßte er an
jenem Morgen jeden, der Beziehungen zum Boxring unterhielt.
Niemand konnte ihm etwas Genaues sagen. Einige glaubten, er
müsse  tot  sein,  aber  keiner  wusste  etwas  Bestimmtes.  Der
Sportredakteur einer Morgenzeitung blätterte in den Akten und
stellte  fest,  dass  sein  Tod  nicht  vermerkt  war.  Erst  Tim
Donovan gab ihm einen Hinweis.
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»Ganz  gewiss  ist  er  nicht  tot«,  erklärte  Donovan.  »Wie
sollte das möglich sein, bei so einem Mann! Der nie gezecht
oder gequalmt hat. Der hat Geld gemacht, mehr noch, er hat’s
gespart und angelegt. Hat er nicht mal drei Kneipen gehabt?
Und  hat  er  nicht  eine  Menge  herausgeschlagen,  als  er  sie
verkaufte? Ja, richtig, damals, bei dem Verkauf war’s, wo ich
ihn das letzte Mal gesehen hab. Das muss gut zwanzig Jahre
her sein. Pats Frau war gerade gestorben. ,Wo soll’s hingehn,
alter  Sportsfreund  ?‘  frag  ich  ihn.  ,Ich  mache  fort  in  die
Wälder“, sagt er, ,ich streich die Segel. Wiedersehn, Tim, mein
Junge.“  Seither  hab  ich  nichts  mehr  von  ihm  gehört,  aber
natürlich ist er nicht tot.«

»Du  sagst,  als  seine  Frau  gestorben  war.  Hatte  er  auch
Kinder?« erkundigte sich Stubener.

»Eins, ein Baby, an dem Tag trug er’s auf dem Arm.«
»War es ein Junge?«
»Woher soll ich das wissen?«
Nach  diesem  Gespräch  fasste  Sam  Stubener  einen  Ent-

schluss.  Die Nacht verbrachte er in einem Pullmanwagen, er
fuhr in die wilde Gegend Nordkaliforniens.
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II

Am frühen Morgen stieg Stubener in Deer Lick aus,  und er
vertrat  sich  eine  Stunde  lang  die  Füße,  ehe  die  einzige
Gaststätte ihre Türen öffnete. Nein, der Wirt wusste nichts von
einem Pat Glendon, hatte nie etwas von ihm gehört, und wenn
er  in  diesem  Teil  des  Landes  lebte,  dann  musste  es  noch
ziemlich weit zu ihm sein. Auch der Gehilfe kannte keinen Pat
Glendon. Im Hotel war man nicht klüger; erst als der Laden
und  die  Post  öffneten,  fand  Stubener  die  Spur.  O  ja,  Pat
Glendon  wohnte  weit  draußen.  Man  nahm den  Wagen nach
Alpine, das vierzig Meilen entfernt lag und ein Holzfällerlager
war. Von Alpine aus ging es dann zu Pferde durch das Antelope
Valley weiter. Man musste die Wasserscheide zum Bear Creek
überqueren.  Pat  Glendon  wohnte  irgendwo  auf  der  anderen
Seite  dieses  Baches.  Die  Leute  in  Alpine  wüssten  schon
Näheres. Jawohl, es gab einen jungen Pat. Vor zwei Jahren sei
er in Deer Lick gewesen. Der Kaufmann hatte ihn gesehen. Old
Pat habe sich schon seit fünf Jahren nicht mehr blicken lassen.
Er  sei  ein  alter,  weißhaariger  Sonderling  und  bezahle  die
Waren, die er aus dem Laden beziehe, stets mit Scheck. Mehr
wusste  der  Kaufmann  auch  nicht,  aber  von  den  Leuten  in
Alpine würde er bestimmt eine genaue Auskunft erhalten.

Stubener war zufrieden. Ohne Zweifel gab es einen jungen
Pat Glendon, ebenso gut wie den alten,  und sie lebten beide
jenseits des Bear Creek.

Die Nacht verbrachte der Manager im Holzfällerlager von
Alpine,  am nächsten  Morgen  ritt  er  mit  einem Gebirgspferd
beizeiten  das  Antelope  Valley  hinauf.  Er  überquerte  die
Wasserscheide  und  ritt  am  Bear  Creek  entlang.  Er  ritt  den
ganzen  Tag,  durch  die  wildeste,  raueste  Gegend,  die  er  je
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