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PROLOG

DER MANN IM BAUM 

Wie ich mich in einen Gärtner verliebe und wie meine 
Kinder versuchen, mir die Tour zu vermasseln.

In dem Moment, als ich ihn im Rückspiegel durch die regenver-

schmierte Heckscheibe auf dem frisch eingesäten Acker stehen 

sehe, weiß ich: Wir werden Sex haben. Herbstregen fällt wie 

aus Eimern vom Hamburger Himmel; wir sitzen im Auto vor 

meiner Haustür. Die Kinder hinten, ich vorne. Er schaut in mei-

ne Richtung, hebt die Hand zum Gruß. 

Mit Schwung steckt er die Schaufel in den feuchten Boden, 

streift im Gehen seine Handschuhe ab, kommt in Zeitlupe 

auf meinen Wagen zu. Es ist sein letzter Tag auf der Baustelle 

gegenüber. Ich bin rechtzeitig zurück, um mich zu verabschie-

den. Fünf Minuten später, und er wäre weg gewesen. 

Hat er auf mich gewartet? Trotz des Regens? Ich komme 

immer um kurz nach 16 Uhr, wenn ich die Kinder aus Schule 

und Kindergarten abgeholt habe. Die Jungs schießen jedes Mal 
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wie Pfeile aus dem Auto, während der Gärtner von gegenüber 

seine Sachen packt und mir stets zum Abschied winkt. 

»Kennst du den etwa?«, fragte mein Sohn Caspar einmal. 

»Ja, wir trinken morgens manchmal Kaffee«, sagte ich.

Seit acht Wochen geht das so, zwischen Balkon und Bau-

stelle, Baum und Küchenfenster. So haben wir uns kennenge-

lernt, der Gärtner und ich. Er mit Laubsäge in der Hand, ich 

im Morgenrock, mit Kaffeebecher am Küchenfenster. Er wink-

te stets lächelnd zu mir herüber, wenn ich länger als nötig am 

Fenster stand und ihm zusah, wie er im Baum hing und Äste 

absägte. Heute werde ich ihm meine Handynummer geben. 

Mein Herz rast, ich atme durch. Was kann schon groß pas-

sieren? Außer dass er sich geschmeichelt fühlt und doch nicht 

anruft. Auslachen wird er mich schon nicht. Ich bitte meinen 

Sohn Caspar, neun, mir ein Blatt Papier aus einem Schulblock 

zu reißen, um meine Handynummer draufzuschreiben. 

»Kein Blatt mehr frei, sorry, Mama!« 

Wow, das nenn ich Sabotage, mein Sohn will mir die Tour 

vermasseln. Er fühlt sich als Chef im Haus, seit Papa weg ist. 

Für ihn herrscht dort unverändert das Patriarchat. Nach ihm 

kommt lange nichts; sein Bruder Ben, vier, ist Vizechef, und seit 

sie wissen, dass die Schildkröte ein Junge ist, belegt sie den drit-

ten Platz in dieser Machtstruktur. In Ermangelung eines Zettels 

kritzele ich meine Nummer auf die Innenseite eines Kaugummi-

papiers, welches sich zwischen anderen Papierchen unter dem 

Beifahrersitz anfindet. Und falte es in die ursprüngliche Form 

des Kaugummis zurück.

Auf der Autorückbank schlingt Caspar indes schlagartig 

Arme über Kopf und Augen und duckt sich, als würde im nähe-

ren Umfeld demnächst eine Handgranate explodieren. 
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»Warum gehst du in Deckung?«, will ich wissen. 

»Also, Mama, ich will jetzt echt nicht miterleben, wie der 

nicht deine Nummer will!«

Ich atme ein. Und wieder aus. Was denkt sich mein Sohn? 

Who the fuck ist in seinen Augen Mama? Ein teilweise mit 

Gammelfleisch versetztes Küchengerät, das ungefragt die eigene 

Mobilfunknummer an Typen verteilt, die bisweilen in 15 Meter 

hohen Bäumen hängen? In Caspars Augen ist das so weit oben, 

wie ein Mann eben oben sein kann. 15 Meter Höhe, für ihn 

ist das gleich Chefetage und eh weit über Mama, die lieber auf 

einer Fisch-sucht-Fahrrad-Party mit Resthaar-Material ihres 

Alters Foxtrott tanzen sollte. Vorausgesetzt, er wüsste, was das 

ist. Andererseits: Spricht es nicht auch für tief empfundene Lo-

yalität mir gegenüber, dass mein Neunjähriger meine Blamage, 

»falls der Gärtner nicht meine Nummer will!«, stellvertretend 

für mich mitempfindet? 

Während der Mann von der Baustelle sich langsam nähert, 

berät sich mein Backoffice auf respektive unter dem Autorück-

sitz, so als wäre ich gar nicht da, über die Konsequenzen: Was, 

wenn der jetzt doch Mamas Nummer will?

»Der ist viel zu cool für Mama!«, sagt Caspar.

»Wieso, aber falls er besser Fußball spielt …«, meint Ben. 

»Besser als WER, Ben? Hast du je einen Freund von Mama 

gesehen, der Fußball spielt?«, fragt Caspi. 

»Aber vielleicht hat er wenigstens ein iPad?«, ergänzt Ben.

Der Mann vom Baum klopft mit dem Fingerknöchel an 

die Fahrerscheibe. Er hat die Kapuze seiner Regenjacke tief ins 

Gesicht gezogen, seine Augen leuchten helltürkis in seinem ge-

bräunten Gesicht. 

Es regnet. Es ist peinlich.
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Ich steige aus. Auch weil ich es unhöflich finde, ihn da allein 

im Regen stehen zu lassen. »Bleib doch im Auto sitzen bei dem 

Regen, ich setze mich auf den Beifahrersitz, dann können wir 

uns in Ruhe verabschieden«, sagt der Mann mit den türkisfar-

benen Augen. Abschied! Mir wird schlecht bei der Vorstellung.

»Nee, lass mal. Die Kinder sind im Auto«, sage ich und den-

ke an den armen Caspar, eingequetscht hinter dem Beifahrer-

sitz.

»Die Kinder? Ich sehe nur einen, aber der ist ja noch 

klein …?«

In der Sekunde streckt Ben seinen Kopf durch die offene 

Fahrertür. »Mein Bruder versteckt sich, weil er sich schämt!« 

Und weiter: »Ich bin nicht klein. Und Mama ist viel älter als 

du. Und wir wissen, dass kein Kaugummi da drin ist, sondern 

Mamas Telefonnummer!« 

Schmerzliche Worte der Wahrheit gehören zu den Spezialge-

bieten meiner Kinder. Seit sie reden können. Sie haben ein Ge-

fühl dafür, wo’s wehtut. »Haben sie von mir«, sagt Sebastian, 

ihr Vater. So wie alles Schlechte. Bevor alles noch schlimmer 

wird, überreiche ich dem Mann vom Baum hastig das Fake-

Kaugummi mit meiner Handynummer drin. »Vielleicht können 

wir mal in Ruhe ein Bier trinken.« 

Um die Szene nicht unnötig in die Länge zu ziehen – mit 

Caspar unterm Sitz, Ben, dem Tonband ohne Stopptaste, im 

Nacken und dem Gärtner und mich im Regen –, lüge ich. 

Ich müsse sofort los (gelogen), mein Metzger schließe (auch 

gelogen) und ich bekäme später noch Gäste (auch gelogen). Na 

ja, manchmal bekomme ich ja tatsächlich spontan und völlig 

unverhofft Gäste. Also, was man so Gäste nennt. Frisch getrenn-

te, zum Teil nur noch flüssig ernährte Frauen mittleren Alters, 
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deren Vermehrung in Hamburg einem losgetretenen Schneeball 

gleicht, der langsam zur Lawine wird. Einer Epidemie, die sich 

langsam ausbreitet. Wir essen wenig und therapieren uns in ers-

ter Linie selbst. Manche von ihnen beten ab einem bestimmten 

Promillepegel in Endlosschleife dieselben Textpassagen runter, 

so lange, bis ich auf dem Sofa einschlafe. Meine Gäste sitzen 

dann immer noch da. Also keine Gäste in dem Sinne, für die 

ich zum Metzger hätte gehen müssen. Sondern höchstens in die 

Weinhandlung oder die Schnapsabteilung bei Aldi.

Eine Notlüge ist eine Lüge, die meine Not verkürzt. Ich steige 

zurück ins Auto, klatsche die Fahrertür zu und lege den Rück-

wärtsgang ein. Nichts wie weg hier, egal, wohin. Der Mann 

von der Baustelle sieht hilflos aus. Er winkt am Straßenrand, 

während ich in Richtung Ottensen links auf die Elbchaussee 

abbiege. Ich kann noch sehen, wie er sein Handy aus der Ho-

sentasche fischt, das Papierchen entfaltet und meine Nummer 

eingibt.

»Wofür braucht der denn jetzt genau deine Nummer, 

Mama?«, fragt Ben.

»Hecke schneiden!«, sage ich. 

»Welche Hecke denn, Mama?« 

Man muss Vierjährigen auch nicht alles beantworten als 

Mutter.

»Wir haben keine Hecke, du Noop!«, sagt Caspar.

»Kannst wieder hochkommen, Caspi, er ist weg.« 

Die Arbeit des Gärtners hatte er wochenlang mit sehnsüch-

tigem Kleinjungsblick verfolgt. Wie er im Bagger saß, den Acker 

umgrub, die Hecke beschnitt, Zaunpfähle mit dem Hammer 

in die Erde klopfte. Bisweilen standen er und sein Bruder mit 

Kumpels am Küchenfenster, wenn der Gärtner wie ein Orang-
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Utan in der Baumkrone hing, Äste absägte und manchmal sein 

T-Shirt auszog. Im Spätsommer habe ich ihn zum ersten Mal 

angesprochen. Ich ihn. Nicht er mich. Ob er mir helfen könne, 

meinen alten Teppich vom Wohnzimmer in meinen Kofferraum 

zu tragen. Der Teppich müsse dringend zum Recyclinghof.

Ich siezte ihn, um mir zu beweisen, dass ich die nötige Dis-

tanz bewahre. Warum einen Freund anrufen, wenn direkt vor 

meiner Haustür ein Garten- und Landschaftsbauer steht, des-

sen Muskeln in der Sonne glänzen? 

»Klar helf ich dir«, sagte er, rollte den schwerfälligen Tep-

pich zusammen wie ein Seidendeckchen, verstaute ihn geschickt 

in meinem kleinen Kofferraum und drückte behutsam den Kof-

ferraumdeckel zu. »Ich bin übrigens Adrian«, sagte er höflich 

und hielt mir die Hand hin. »Schaffst du den Rest alleine?« Er 

duzte mich. Welchen Rest? 

Meinte er damit: Gibt es etwas, was du alleine kannst, nach-

dem du mich mit diesem blöden Frauending angequatscht hast? 

Als wärst du ein schwaches, hilfloses Mädchen? Das in Wirk-

lichkeit eine sexuell frustrierte Mutter von der Elbchaussee ist, 

die diesen Vorwand benutzt, um anzubandeln? Die von Sex auf 

dem Bagger träumt, während ich Teppiche in ihr Auto trage? 

Oder denkt er das gar nicht? Sondern denke ich nur, dass er das 

denkt, weil ich Angst habe, dass jede Frau mit ihm ins Bett will, 

die ihn einmal im Baum hängen sah? 1,90 Meter groß, schwar-

zes, dichtes Haar, Grübchen in den Wangen … 

Nach der Sache mit dem Teppich habe ich aufgehört, in den 

Baum zu glotzen. Das gehörte sich dann nicht mehr. 

Ich gebe Gas, stelle das Radio laut und überlege, was ich Sinn-

loses einkaufen könnte. Wäre der Vater meiner Kinder noch 

da, würde ich jetzt über das Abendessen nachdenken. Safran-
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hühnchen mit Zitronen-Couscous oder Kürbiscremesuppe mit 

Croûtons und Koriander. Irgendwas Vernünftiges eben. Aber 

so? »Seit Papa weg ist«, fehlt mir oft die Muße für selbst ge-

kochtes, gesundes Abendessen. Zumindest war es am Anfang 

so. 

Als ich Ben am nächsten Tag aus der Kita hole, berichtet er 

seinem Kumpel Linus: »Seit Papa weg ist, gibt es abends immer 

Chicken Nuggets oder Pizza!« 

»Dann ist bei euch ja jeder Tag Kindergeburtstag!«, kreischt 

Linus und fragt, ob er bei uns abendessen darf. Klar darf er. Ich 

nehme immer gerne Kinder anderer Leute mit. »Nimm nicht 

immer die Kinder von allen Leuten mit«, sagt Kathi immer. 

»Die potenzieren nur dein Chaos. Räum lieber mal auf. Dann 

fühlst du dich auch wohler …« Plötzlich steht Josefin, Bens Er-

zieherin, neben uns, ich rücke schnell mein Image als Fastfood-

Mutter wieder gerade: »Na ja, nicht jeden Tag, oder Ben? Oft 

schneide ich rohes Gemüse dazu oder heute habe ich zum Bei-

spiel Buttermilch gekauft …« Der Rest des ohnehin sinnlosen 

Satzes geht unter, als sich die Mutter von Nikodemus-Maxi-

milian von schräg hinten in unsere Gruppe drängelt. Sie will 

klären, wer ihren Sohn gebissen hat. Und zwar sofort. Er hat 

eine heftige, blau-gelbliche Bisswunde am Oberarm, die könne 

sich entzünden und zu einer Sepsis führen. »Mein Mann ist 

nämlich Chirurg!«, sagt sie. Aha. Im Übrigen habe sie nicht den 

Eindruck, das Leben sei ein Kindergeburtstag, »seit Papa weg 

ist«, zischt sie im Gehen, mit Seitenblick auf Ben. Wow. Was 

veranlasst Felicitas Wassmann, die ich nur vom Sehen kenne, zu 

solchen Formulierungen? Sie lässt uns stehen, um weiter nach 

dem bissigen Angreifer ihres Kindes zu fahnden. Sie erreicht 
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ein anderes, betroffen dreinschauendes Müttergrüppchen, eine 

dreht kopfschüttelnd die Augen nach oben. 

»Nehmen Sie es nicht persönlich«, sagt Josefin, »bei Wass-

manns ist auch gerade ›der Papa weg‹.« Das sei noch nicht of-

fiziell bei den »Koalabären«, wie Bens Gruppe liebevoll hieß. 

Doch ich solle mir keine Sorgen machen. Hinter dem Beißan-

griff stehe keinesfalls Ben. Seit »sein Papa weg ist«, leide Niko-

demus-Maximilian an unberechenbaren Wutanfällen. Oh Gott. 

Ob das bei allen Kindern so sei, »wo Papa weg ist«, frage ich 

die Erzieherin. Nein. Sagt Josefin. Nur bei denen, wo die Müt-

ter entsprechend am Rad drehen, dauernd heulen und komplett 

ihre innere Mitte verloren haben. »Vielleicht weil sie Angst hat, 

dass sie ihren Whirlpool nach der Scheidung verliert?«, frage 

ich. Drehe ich denn oft am Rad? Wo ist meine innere Mitte? 

Heule ich oft? Jedenfalls nicht so oft wie vor der Trennung. Vie-

les zelebriere ich ganz bewusst, »seit Papa weg ist«, bevor die 

Kinder auf die Idee kommen, traurig zu werden. Zum Beispiel 

unsere The-Voice-Kids-Partys. Dann singen wir Playback in 

Löffelmikros und tanzen, die Jungs trinken Zuckerscheiß und 

krümeln ihre Pizza auf den Wohnzimmerteppich. Und auch 

Mama bekommt ’n Drink. 

Oft kommt dann später noch Besuch aus dem Club der 

Frischgetrennten, teils mit, teils ohne Kinder. Frauen aus der 

Nachbarschaft, die ihr Leben als Glucken in Barbour-Jacken 

mehr oder weniger freiwillig an den Nagel gehängt haben. Sie 

alle sind irgendwo zwischen total fertig und in feierlicher Auf-

bruchstimmung. Jede von ihnen ist irgendwie aus der Spur ge-

worfen. Einige sind immer noch unter Schock und in ständiger 

Entrüstung darüber, dass das Unmögliche auch bei ihnen ein-

getroffen ist. Wie eine tödliche Krankheit. Einige sind in dem 
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Glauben, es müsse ein sofortiger Ersatz-Papa gefunden werden. 

Doch im Damenclub der Frischgetrennten von der Elbchaussee 

setzt langsam die Erkenntnis ein, dass im Scheitern einer Ehe 

auch immer eine neue Chance liegt. Alle hier leiden, heulen, 

spucken Feuer, Gift und Galle, schwören Rache, lachen, feiern, 

verlangen nach Libertinage und lassen es krachen.

Nur eines kommt nicht vor: Langeweile. 
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KAPITEL 1

ELF REGELN FÜR DIE ZEIT ALS 
FRISCHGETRENNTE

Wie das überhaupt weitergehen soll, nachdem ich meine 
Ehe über Bord geworfen habe.

Ich bin raus. Nach knapp zehn Jahren Ehe, selbst gewählt. Im 

freien Fall? Oder einfach nur frei? Manchmal ist es ein zuge-

frorener See im Nebel, weit und breit kein Nest mehr, keine 

feste Wand, die mich umgibt und hält. Ich denke an Janis Jo-

plins Worte, diesen Songtitel mit »Freedom« in der Headline: 

Findet sie es eigentlich arm, dass Freiheit nur bedeutet, dass 

man nichts zu verlieren hat? Oder erstrebenswert? Ich bin al-

lein. Kein Ehemann mehr, der zum Kellner sagt: »Meine Frau 

isst keinen Fisch, bitte bringen Sie ihr ein schönes Stück Filet.« 

»Meine Frau.« Das war ja ich. Ein durch Possessivprono-

men markiertes Eigentum. Es ist ja auch das Wesen einer Ehe, 

was viele romantisch finden oder mit Stolz erfüllt. Ich habe die 
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Phrase »mein Mann« in zehn Jahren Ehe nicht einmal benutzt. 

Ich habe immer seinen Vornamen oder seinen Beruf genannt, 

um ihn in einer Runde vorzustellen, manchmal sagte ich auch: 

»Das ist der Vater meiner Kinder.« Ich wollte nie jemandes 

Frau sein. Auch nicht die Frau meines Mannes. Ich habe ihn 

kein einziges Mal »mein Mann« genannt. Aber das hatte nichts 

mit ihm zu tun. Denn vorzeigbar war er durchaus.

Die erste Zeit nach der Trennung ist emotional. Ein Zustand 

zwischen Angst vor der Zukunft und Zweifeln, ob das alles so 

richtig war. Und voller Gefühle. Schließlich sollte meine Ehe 

doch eigentlich für immer sein. Gibt es ein neues »für immer« 

nach der Ehe? Als Patchworkfamilie? Oder bieten sich, nach-

dem das klassische Familienmodell – und die damit einherge-

henden Rollenbilder – gesprengt wurde, ganz neue Möglichkei-

ten? Was suchen wir jetzt, nachdem wir festgestellt haben, dass 

die »Männer unserer Träume« nicht das sind, was wir uns als 

kleine Mädchen erhofften? Um die erste Zeit durchzustehen, 

mache ich mir selbst ein paar Regeln, die ich mir anschließend 

immer wieder mantramäßig durchlese. Sie sind nicht nur für 

Frauen, sondern für alle Geschlechter gültig, die gerade eine 

Trennung verschmerzen müssen. Immer wenn es mir Scheiße 

geht, ich traurig bin oder mir Zweifel kommen, beachte ich 

meine Regeln.  
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Regel Nummer 1:

Sei freundlich und heule besser im Auto. Bei Freundinnen 
in der Küche. Bei anderen Freundinnen auf der Couch. 

Verteile deine Verzweiflung besser auf mehrere Freunde. 

Am Anfang muss ich jedes Mal heulen, wenn Rio Reiser »Juni-

mond« singt, auch wenn es Zufall ist, dass das Ende meiner 

Ehe im Juni besiegelt wurde. Aber ich heule im Auto, wo ich 

den Song extra als »Heulsong« abgespeichert habe, mit noch 

zwei, drei anderen Songs. Am wehsten tut mir der Riss der Fa-

milie. Da ächzt und stöhnt das Herz, auch wenn der Verstand 

immer wieder bestätigt, dass alles falsch war an dieser Ehe. 

Weh tut es trotzdem. Außer im Auto heule ich natürlich in der 

Küche meiner besten Freundin. Als ich zum Beispiel von der 

neuen Flamme des Ex-Mannes erzähle, die fünf Minuten nach 

seinem Auszug bei ihm eingezogen ist. Und mit hoher Wahr-

scheinlichkeit längst da war, als es mich noch gab. 

Ich habe drauf geachtet, nicht die Nerven meines gesam-

ten Umfeldes mit Drecklaune zu strapazieren. Denn wer will 

jemanden um sich haben, der permanent seinen Frust in die 

Welt hinausschreit? Wie oft ärgere ich mich über Mütter, die 

morgens über den Schulhof gehen und aussehen, als hätten 

sie Zitronen gefrühstückt, die sie jede Sekunde auf den Sand-

platz kotzen. Selten habe ich so viele nette Menschen kennen-

gelernt wie ausgerechnet in der Phase, als ich frisch getrennt 

war. Gerade auf dem Schulhof. Man braucht in der ersten Zeit 

nämlich nicht nur eine Freundin. Es ist besser, seine Verzweif-

lung auf mehrere zu verteilen. Und es ist total okay, Hilfe an-

zunehmen. 
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Ich habe mich auf alte Freunde besonnen! Also nichts gegen 

neu erworbene Müttergruppen, in denen sich jenseits des Sand-

kastens alles um Windeln, Impfungen, PEKIP-Gruppen, Abstil-

len, Mobbing im Kindergarten und Diskussionen über falsch 

gewählte Ehepartner dreht. Aber: Mit Freunden aus der Zeit, als 

alle noch Sex hatten und auch noch ständig darüber sprachen, 

kann man alte Zeiten in neue verwandeln. Da muss man nichts 

groß erklären, sie verstehen einen auch so.

Regel Nummer 2:

Denk daran, auch wenn die Kurzen manchmal deinen 
letzten Nerv rauben – du bist gerade als getrennte Mutter 

nie allein! Und hast immer was zum Liebhaben.

Die Bedeutung »Single« hatte vor der Ehe eine andere Bedeu-

tung als jetzt – als Single Mom, 15 Jahre später im Leben. Doch 

das neue Singledasein im späteren Leben wird nicht weniger 

wild und aufregend. Nicht nur, weil die Kinder immer da sind 

und mich in Situationen bringen, in denen ich mir manchmal 

wünschte, ich hätte sie nie gemacht. Was natürlich Quatsch ist. 

Sie schaffen mitsamt Kumpels und Müttern einen lebendigen 

Rahmen meines Lebens, das neuerdings zur »Dramedy« ge-

worden ist. Denn meistens sind sie ja bei mir. Im Gegenteil ist 

es eine besondere Zeit für mich, wenn die Kinder beim Vater 

sind. Kinderfreie Wochenenden sind so ziemlich die beste Erfin-

dung im Leben einer Single Mom. Meine persönliche Dramedy 

als frisch getrennte Mutter umgibt mich wie eine unsichtbare 

Wolke, in der ich niemals allein bin. Der Geruch von Babypu-
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der haftet an mir. Auch wenn ich abends an der Bar versuche, 

sexy auszusehen.

Nach meiner Trennung sind meine Kinder noch klein. Ben 

ist knapp zwei Jahre alt, als sein Vater auszieht, Caspar ist sechs 

und gerade eingeschult. Ich kann bei Dates oder einer Neube-

kanntschaft in Bars also nicht so tun, als existierten sie nicht, so 

wie meine Freundin Claire das immer tut. Während ich aus Ver-

sehen ein vollgekotztes Spucktuch aus der Tasche ziehe, weil 

ich den Lippenstift suche. 

Claire verleugnet ihre Kinder im neu erlangten Singlesta-

tus jedes Mal, wenn sie einen Mann kennenlernt. Sie ist mit 20 

Mutter geworden und kann sich mit Mitte 40 auf allen Bartre-

sen dieser Welt räkeln, während Bens Schnuller mir aus jeder 

Manteltasche fällt, seine Beißringe in meinem Geldbeutel fest-

stecken und ich es kaum erwarten kann, nach Hause zu kom-

men und den Babysitter abzulösen. Auch der Blick auf mein 

Telefon verrät mich postwendend als Mutter kleiner Kinder. 

Wo früher Vor- und Nachnamen erwachsener Menschen ein-

gespeichert waren, stehen heute durchaus zehnmal in einer 

Reihe Namen von Mutter und Kind: »Christine von Bela … 

Susanne von Ella … Birte von Leander«. Seit Caspars Geburt 

sind sie alle adelig. Die dritte Kategorie eingespeicherter Na-

men sind Spitznamen von Tinder- oder sonstigen Dates, die ich 

auch gleich hätte löschen können, anstatt sie mit Kosenamen 

wie »Depp«, »Der Gru« oder »Oger« in meiner Telefonliste zu 

speichern.
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Regel Nummer 3:

Lass seine Freunde seine Freunde bleiben.

Such dir neue Freunde. Besinne dich auf die Mütter, mit denen 

er nichts zu tun hat. Und auf alte Freunde. Ich habe zum Bei-

spiel keine reichen Freunde mehr, seit Sebastian weg ist. Ich bin 

raus aus der Gesellschaft, wo beim Pärchendinner diskutiert 

wird, ob es im »Hennsler« oder bei »Rach & Ritchie« besser 

schmeckt. Das Budget getrennter Mütter entspricht eher der 

Fastfoodkette mit dem großen gelben Buchstaben. Aber es gibt 

echt schlimmere Abendessen als einen BigMac. Vor allem für 

die Kinder.

Kein Schwein lädt mich mehr in die »Haus-auf-Sylt-Idyllen« 

ein, wo ich den frisch eingebauten Parkettboden mit den Absät-

zen meiner Holzclocks ruinieren könnte. Ich verbringe kein Wo-

chenende mehr mit Pouilly Fumé im Glas in Teakholzliegen und 

sehe den Kindern beim Spielen in den Dünen zu. Samstagabends 

stehe ich mit all den anderen in die Jahre gekommenen Partygirls 

von früher auf dem Straßenfest und trinke Bier aus Plastikbe-

chern. Je später der Abend, desto schillernder die Farben meiner 

Ehe. Zumindest in der ersten Zeit, als ich mir noch nicht sicher 

bin, ob das alles richtig war, drücke ich irgendwem immer die 

Storys rein, egal, ob derjenige das hören will oder nicht. 

»Ich verstehe gar nicht, was du jetzt genau vermisst? Wer 

hat mehr Spaß? Die Mutter von damals, in den Dünen? Oder 

die Frischgetrennte heute Abend?«, sagte auf dem Schanzen-

straßenfest einmal ein Mann, dessen Namen ich vergessen hab. 

Der schon die Worte Sylt und Ex-Mann zum Kotzen fand. Et-

was Schlimmeres als Kampen, das Pony und Leysieffer habe 


