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Fiolog

Berlin an einem nasskalten Vormittag Mitte Dezember. In mei-
nem Kopf wabert eine grofle graue Wolke. Smog im Hirn, der
sich hartnickig halt. Wie damals in London wihrend der grofien
Smog-Katastrophe 1952. Tagelang hing da eine dicke dunkle
Wolke tiber der Stadt, Menschen starben an der verunreinigten
Luft. Auch in meinem Hirn wird offenbar gestorben, vor allem
die Hirnzellen, die fur Gefithlsregungen zustindig sind. Wie
tot. Seit wann habe ich dieses graue Etwas? Es muss eine Ber-
lin-Krankheit sein. Zumindest jedoch ist es meine Berlin-Krank-
heit. Die Arzte in der Klinik, in die ich mich nach einigen Mo-
naten in dieser Stadt selbst einweisen musste, nannten sie
»Mittelgradige depressive Episode«. Nur mittelgradig? Ich fihle
mich im eigenen Korper wie das Ende von Titanic und hundert
6de Folgen Lindenstrafie, weifd nichts mit mir anzufangen und
nehme deshalb mal wieder ein méglichst heifdes Vollbad. Ges-
tern waren es drei. Wenn ich mich aus dem Bett in die Wanne
quile, iberkommt mich dort, zumindest fur wenige Minuten,
ein behagliches Gefiihl. Ich lasse mich fallen, tauche ein in eine
Welt warmer Umarmungen. Nach einer Stunde sehe ich zwar
aus wie Mrs. Crabs, aber immerhin hilt die Warme noch eini-
ge Minuten an. Nur in ein blaues Badetuch gehillt hocke ich

in meinem ungeheizten Schlafzimmer auf der Bettkante. V6l-



lig sinn- und antriebslos warte ich auf ein Zeichen, ein Wun-
der, einen Motivationsschub. Ich warte so lange, bis mir wieder
kalt ist, ich mich unter meine tbergrofie Bettdecke lege und
den Stuck an der Decke mustere. Seit ich vor dreieinhalb Jah-
ren hier eingezogen bin, frage ich mich, ob dieser Stuck tatsich-
lich ein Relikt prachtvollerer Zeiten ist. Und sollte dem so sein:
Warum um Himmels Willen wurde Raufasertapete dazwischen-
gepflastert? Mit Fragen wie diesen kann ich mich stundenlang
beschiftigen. Mein Hirn versinkt in anderen Sphiren, fabriziert
seine eigenen Gedanken, bis ich vom Stuck an der Decke zum
Dauerbrenner Steuererklirung komme ... und mein Magen sich
plotzlich lautstark bemerkbar macht. Appetit ist das nicht, ein-
fach nur ein leerer Magen, der nach Nahrung verlangt. Blod nur,
dass ich mal wieder nicht einkaufen war. Der Kihlschrank gibt
nichts weiter her als ein paar verschrumpelte Tofu-Wiirstchen,
ein bisschen Tomatenmark, eine halbe Paprika und ein offenes
Tetrapack Apfelmus, in dem es wahrscheinlich schon lebt. Auf-
stehen und nachschauen lohnt sich nicht. Ich kénnte mich na-
turlich anziehen und den nichsten Supermarkt aufsuchen, der
nur vier Gehminuten entfernt ist. Rambo, mein hyperaktiver
Mischling méchte auch raus, aber den Hund vorm Supermarkt
anbinden und dort allein lassen, das kommt nicht infrage. Also
misste ich eigentlich zweimal aus dem Haus gehen ... Doch da-
nach ist mir ganz und gar nicht. Schliefilich tbernimmt mein
schlechtes Gewissen das Ruder, und ich ziehe mir wie in Trance
meine Jogginghose und den Schlabberpulli an. Dass ich den
schon seit sechs Wochen trage, ist mir egal. Um 11:21 Uhr bin
ich soweit. Dick eingemummelt, damit mich niemand erkennt,

und vor Blicken und Kailte geschiitzt. Es fuhlt sich an, als wirde
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ich feindliches Gebiet betreten, als miisste ich mir meinen Weg
durch ein Tretminenfeld bahnen. Rambo hingegen ist vollig aus
dem Hauschen und bester Laune. Es gelingt mir kaum, ihn an-
zuleinen. Auch die nasskalte Luft und der matschige Park tri-
ben seine Laune nicht, und ich frage mich wie so oft, weshalb
mir mein siifler haariger Kompagnon nicht einfach ein bisschen
Lebensfreude abgeben kann. Dieser Gedanke begleitet mich die
ersten zweihundert Meter, bis mich die kleinen blauen Hunde-
augen iiberreden, den Ball zu werfen — und fir einen Moment
vergesse ich alle Smogwolken, empfinde und denke einfach mal
nichts. Fuahlt sich Unbeschwertheit so an? Wieder knurrt mein
Magen, diesmal so laut, dass ich beschliefie, mir auf dem Ruck-
weg einen Avocado-Bagel zu genehmigen. Ich hole mir 6fter et-
was aus einer der vielen Fressbuden im Kiez oder lasse mir eine
Pizza nach Hause liefern, obwohl ich weder etwas geleistet habe,
um mir diese Extras gonnen zu diirfen, noch Geld dafur tbrig
habe. Um sechs Euro drmer, mit einem dreckigen, aber ausge-
tobten Hund im Schlepptau und total durchgefroren schlurfe
ich in meine Altbauwohnung im 1. Stock und finde, dass es nun
an der Zeit ist, zu entspannen und den Tag ausklingen zu lassen.
Es ist 13:51 Uhr. Ich flaze mich aufs Sofa und schaue Pastewka.
Ich kann schon samtliche Dialoge mitsprechen. Mit dem Bagel
im Bauch versacke ich dort fiur den Rest des Tages, mache nichts,
versuche, mein Hirn ruhig zu stellen, starre in die Flimmerkiste
und lasse mich berieseln. Die einzigen Ausnahmen: ein zweites
Vollbad und zwei weitere Gassirunden. Am Abend ist mein Ko6r-
per bleischwer. Als wire ich gerade Marathon gelaufen. Total
erledigt verkrieche ich mich in mein Bett, ohne genau zu wis-

sen, wie spat es ist — und schon habe ich das nichste Problem.
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Schlaflosigkeit. Hervorgerufen von plotzlicher Euphorie und
einem kribbeligen Tatendrang. Da liege ich im dunklen Zimmer
unter der Bettdecke, und die ganze Welt steht mir offen. Was
konnte ich alles tun ... Wer konnte ich sein ... Was kénnte ich er-
leben ... Schade, dass mein Korper zu schlapp ist, um jetzt noch
etwas auf die Beine zu stellen. Voller Vorfreude verschiebe ich
all die spannenden Vorhaben und meine persénliche Revolution

auf morgen ...
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»Du bist verriickt, mein Kind, du musst nach Berlin. Wo die
Verriickten sind, da jehorste hin.« Diese berihmten Lied-
zeilen aus Franz von Suppés Operette Fatinitza habe ich mir
zu Herzen genommen. Schon mit 14, als ich das erste Mal in
Berlin war, wusste ich: Hier will ich mal leben. Das ist meine
Stadt. Bunt, laut, schrill. Das Leben dort wirkte freier und un-
gezwungener. Aufierlichkeiten schienen hier nicht so wichtig,
uberall wuselten Menschen mit bunten Haaren herum, jeder
schien zu tun, was ihm beliebte. Die Stadt und ihre Bewoh-
ner wirkten so gelassen, tolerant, cool. Das iibte eine magi-
sche Anziehung auf mich aus, war es doch genau das Gegenteil
von dem tristen Dorfleben, das ich kannte, wo Toleranz ein
Fremdwort war und alle irgendwie gleich aussahen. Inspirie-
rend war das nicht.

Mein erster Berlinbesuch fand im Rahmen meines Schul-
praktikums statt: Ich begleitete Jan, einen Fotojournalisten
und Freund meines Vaters, zu einem Filmdreh in die Haupt-
stadt, denn Jan sollte Behind-the-Scenes Bilder festhalten.
Das war keine popelige Klassenfahrt, auf der nur Reichstag
und Fernsehturm auf dem Programm stehen. Ich durfte das
echte Berlin kennenlernen. Wir tibernachteten bei dem Regis-
seur des Films. Der hief? Manfred, aber ich fand, dass dieser
altbacken klingende Name tberhaupt nicht zu ihm passte.
Manfred war ein moderner Mittdreif3iger mit grofier Desig-
nerbrille und Retro-Turnschuhen. Seine Tochter Juliette, die
in meinem Alter war, hatte er nach der Schauspielerin und
Musikerin Juliette Lewis benannt. Manfred und Juliette leb-
ten zusammen in einer riesigen Altbauwohnung im Prenz-

lauer Berg: Dielenboden, Stuck an der Decke und tppige Ka-
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chelofen in jedem Raum. Die Einrichtung war ein moderner
Mix aus Designerteilen und Flohmarktmobeln. Manfred war
alleinerziehend, und Juliette genoss viele Freiheiten. Bis da-
hin hatte ich noch keinen alleinerziehenden Vater kennenge-
lernt, denn dieses Familienmodell war in hessischen Vororten
noch nicht angekommen. (Und ich bezweifle, dass sich daran
inzwischen etwas geidndert hat.) Mit den bunten Strihnen im
Haar, zwei verschiedenfarbigen Kniestriimpfen und einem
quietschgelben Zebramusterkleid entsprach auch Juliette
nicht dem typischen Vorstadtmidchen, aber genau meinem
Geschmack. Ich hatte das Gefiihl, endlich anzukommen. Hier,
umgeben von Gleichgesinnten in puncto Musikgeschmack
und Interessen, war ich in meinem Element. Juliette und ich
quasselten stundenlang tiber das Leben in Berlin, sie erzahlte
mir, dass sie schon mal Nina Hagen auf der Strafle getroffen
habe und welche Bertthmtheiten in ihrem Kiez wohnten. Ich
lag auf ihrem Bett, das Gesicht auf die Hande gestiitzt, meine
Ellenbogen in die Matratze bohrend, lauschte ich ihren Erzih-
lungen. »Und was geht bei dir so ab?«, frage Juliette plotzlich.
»Wo kommst du noch mal her? Frankfurt, oder?« »Fast. Ist
eher so ein kleines Nest vor Frankfurt. Super 6de«, antwor-
tete ich und schamte mich fast fur meine Herkunft. »Manch-
mal hinge ich aber auch in Frankfurt rume, fiigte ich hinzu,
um mein langweiliges Leben wenigstens etwas aufzupeppen.
»Klingt doch cool«, sagte Juliette. »He, kennst du schon die
neue Yeah Yeah Yeahs? Hat mir mein Dad gestern mitgebracht.
Sollich die mal reinlegen?« »Ich liebe die Yeah Yeah Yeahs. Geil,
mach anl«, erwiderte ich aufgeregt. Sie drehte die Musik voll

auf und begann, auf dem Bett zu tanzen.
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Am nichsten Tag fuhren Jan und ich mit Manfred in des-
sen altem dunkelblauen Mercedes zum Set. Juliette hatte
Schule und konnte deshalb leider nicht mit. Die Fahrt dau-
erte fast eine Stunde, weil das Set auflerhalb der Stadt lag.
Ich trug eine riesige Sonnenbrille mit orangenen Glisern
aus den Siebzigern, trillerte mit Jan und Manfred den Beat-
steaks-Song mit, der im Radio lief — und fihlte mich pudel-
wohl. Als der Song vorbei war, grinste Manfred zu mir he-
riber: »Du bist ‘ne echte Type, wal« Da war mir klar: Ich
gehor’ nach Berlin. Nur hier wiirde ich mich entfalten und
ich selbst sein konnen, ohne komisch bedugt, kritisiert
oder gehianselt zu werden. Es war fast zu schén, um wahr
zu sein — und letztlich war es das auch nicht. Damals konn-
te ich noch nicht wissen, dass Berlin verriickt macht. Ein
Mensch muss schon in guter psychischer Verfassung sein,
um hier nicht mit wehenden Fahnen unterzugehen und ei-
nen echten Psychoknacks wegzubekommen. So wie ich zwolf

Jahre nach meinem ersten Besuch. Doch der Reihe nach ...

Bevor ich nach Berlin ging, legte ich erst noch einige schrille
Au-pair-Monate London und sechs Studienjahre in Darmstadt
ein. In Darmilein, wie ich die einténige Stadt inzwischen liebe-
voll nenne, habe ich mich zeitweise zu Tode gelangweilt. Kein
Wunder bei dem Kontrast zur pulsierenden englischen Metropo-
le. Daaarmstadt (Gihn!) hiefd Zwangsentschleunigung, die Stadt
war tiiberschaubar, mein soziales Umfeld grundsolide. Dazu pass-
te mein zugebenermaflen sehr spezieller Musikgeschmack na-
tarlich ganz und gar nicht, weshalb ich begann, auch das Genre

Rock zu erobern, und ging mit meinen neuen Studienfreunden
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auf Indie-Pop-Partys und Hardcore-Konzerte. Aber ich wollte
mehr. Mehr Action, mehr Abwechslung, mehr Punkrock, mehr
Party. Innerlich hatte ich meine Koffer fiir Berlin schon gepackt,
als die Liebe den ausschlaggebenden Schubs gab — und zack saf3
ich mit meinem damaligen Freund Rob" in einem WG-Zimmer in
Berlin-Friedrichshain. Meine Abschlussarbeit konnte ich schlief3-
lich auch hier schreiben. Rob, der bereits vor acht Jahren von
Darmstadt nach Berlin gezogen war, war bestens vernetzt und
spielte in einer Band, wodurch ich ziemlich schnell viele Krea-
tivlinge kennenlernte, von denen die meisten »was mit Medienc
machten. War ich in Darmstadt als Tattoomodel der sprichwort-
lich bunte Hund gewesen, war ich in Berlin plétzlich eine frei-
schaffende Kreative unter vielen. Doch dieses vermeintlich in-
spirierende Umfeld stellte sich ziemlich schnell als zermiirbend
heraus — und nur wenige Monate nach meinem Umzug war mei-
ne psychische Gesundheit reif fiir die Tonne: Depression. Nicht
herzzerreiflfend melancholisch mit einer Prise romantisierter
Dusterkeit, wie man es aus The Smiths-Songs kennt, sondern so
richtig mit Diagnose, Selbsteinweisung, Pillen und Therapie. Ich
kannte mich selbst nicht mehr. Warum gerade jetzt, da ich end-

lich meinen Traum, in Berlin zu leben, verwirklicht hatte?

BLEIBEN ODER GEHENZ?

»Ich produzier' im Moment mein erstes Album, hab‘ einen Blog,
und nebenbei designe ich Ohrschmuck fur Katzen«, erzihlte

Constanze, eine schlanke Blondine. Wir hatten uns vor zwei Mi-

* Alle Personen in diesem Buch wurden anonymisiert.
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nuten an der Bar vom Lido kennengelernt. »Wow, das ist aber
eine ganze Menge«, sagte ich bewundernd. »Kommst du damit
denn gut tiber die Runden?« Ich kam mir etwas naiv vor. Das
Midchen aus dem Hessisch” Outback hort staunend den tollen
Geschichten der noch tolleren Szeneberlinerin zu. »Lauft mega
gut, vor allem die Katzen-Klunker. Wurde grad in der Vogue ge-
featured, und bei der nichsten Pariser Fashion Week will der
Lagerfeld auch Katzen auf den Laufsteg schicken, die dann mei-
ne Schmuck-Kreationen tragen sollen«, schwirmte Constanze,
wihrend sie schon zum dritten Mal ihr Handy checkte. »Krass,
hatte ich gar nicht gedacht ... Ich geh mal schnell aufs Klo, sehen
uns sicher spater noch malg, verabschiedete ich mich, genau wis-
send, dass wir uns an diesem Abend bestimmt nicht mehr sehen
wirden. Wer auf Berliner Partys jemanden abwimmeln méchte,
verlisst die Situation einfach mit einer Ausrede (Toilettengang,
Zigarettenpause oder neues Getrink) und dem Standardspruch
»Wir sehen uns spiter«. So entgeht Mensch jedem unangeneh-
men Gesprich, ohne sein Gegentiber vor den Kopf zu stoflen.
»Kennst du diese Constanze?«, fragte ich Rob in der Lounge-
Ecke. »Die hat mir eine total abgedrehte Story erzihlt, dass sie
irgendwas mit ...« »Abgedreht trifft's«, unterbrach er mich und
steckte sich eine Zigarette an. »Die hat so einen Sockenschuss.
Glaub” der blof} nichts. Die macht zwar wirklich irgendwie Mu-
sik und versucht sich an allem Méglichen, nichts klappt so rich-
tig. Kann einem fast leidtun.« »Dann hat die mich einfach ange-
logen oder was?«, fragte ich irritiert. »Hm ... Wiirde ich so nicht
sagen. Sie hat halt ihre eigene Realitit. Lust auf einen Pfeffi?«
Damit war das Gesprach beendet, aber Constanze mit den Kat-

zen-Klunkern ging mir auch am nichsten Tag noch durch den
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Kopf. Rob schien nicht sonderlich schockiert dartiber gewesen
zu sein, dass sie Quatsch erzihlt. Und wieso meinte er, dass sie
einem fast leidtun kann? Das machte doch alles keinen Sinn.
Wieso sollte jemand bewusst Unwahrheiten erzihlen, obwohl
fast jeder weif3, dass es nicht der Realitit entspricht?

Rob undich gingen oft aus, am Wochenende, unter der Woche,
an jedem Wochentag war irgendetwas los. Schon bald kannte
ich die Friedrichshainer Szene in- und auswendig — und merkte,
dass die Menschen hier wirklich anders ticken. Sogar anders als
in London. Irgendwie waren hier alle am Durchdrehen, als hat-
te man einem Kleinkind zu viel Zucker verabreicht. Alle etwas
iiberspult und stindig auf der Suche nach dem nichsten Aben-
teuer. 99,6 Prozent meiner neuen Bekanntschaften kamen wie
ich aus irgendeinem Kuhkaff und mit der gleichen Sehnsucht,
in der groflen Stadt zu leben, um sich kreativ zu entfalten. Ich
war ganz erschlagen von all den Méglichkeiten und schillernden
Figuren, die mir hier tiber den Weg liefen. Erfolgreiche Autoren,
erfolgreiche Musiker, erfolgreiche Produzentinnen. Jeder war in
dem, was er tat, besonders erfolgreich und einzigartig, ich wur-
de aber schon eine Woche spater von eben jenen erfolgreichen
Menschen um 10 Euro angeschnorrt, die ich naturlich nie wie-
dersah. All das, was hier Bedeutung hatte, war mir bislang ginz-
lich unbekannt gewesen, doch das Wichtigste von allem war der
Schein: Jeder briistete sich mit prominenten Bekannten, grofien
Auftritten und geilen Jobs. Mir war es unangenehm, so grof3-
spurig aufzutreten und meine Titigkeiten an die grofie Glocke
zu hingen. Hatte wahrscheinlich auch niemanden interessiert,
denn hier interessiert sich jeder nur fur sich selbst. Bescheiden

und Berlin, das geht nicht zusammen. Deshalb war ich auch im-
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mer peinlich bertihrt, wenn in Runden, in denen reihum tber
tolle Errungenschaften, Auftrige und Jobs gesprochen wurde,
irgendwann die Frage »Und, Vicky, was steht bei dir demnéchst
so an?« kam. In der Regel antwortete ich: »Ahm, nichts so wirk-
lich.« Was leider auch der Realitat entsprach. Und so wich die an-
fangliche Freude tiber die vielen neuen Freunde und Bekannten
allmahlich der Angst, nicht mithalten zu kénnen. Ich kam mir
klein vor, unscheinbar, wollte gleichzeitig aber auch gar nicht so
richtig bei dem »Wer ist der Coolste«-Kampf mitmischen. Klein
Vicky inmitten eines lirmenden Haufens von Revoluzzern, Vor-
denkern und Kreativen oder Traumern, Realititsfremden und
Labertaschen. Was nun? Die Stadt und die Menschen wiirde ich
nicht verandern koénnen, also sah ich fir mich nur zwei Optio-
nen: Bleiben und mich mit dem Trallala anfreunden oder wieder
gehen. Manche entscheiden sich fiir Option drei: Bleiben und
weiterhin aufregen. Doch das kam fiir mich nicht infrage. Und
schliefilich blieb ich — und freundete mich mit den hiesigen Ge-

gebenheiten an.

DON'T BELIEVE THE HYPE!

Spatestens nach der dritten nackten Person in der Tram, der
zehnten kruden Geschichte iiber utopische Zukunftspline, dem
hundertsten Ketamin-Angebot auf der Revaler Strale und mei-
ner ersten Auseinandersetzung mit einem kotzenden Betrun-
kenen am U-Bahnhof Warschauer Strafle war ich abgestumpft
und angekommen. »Ist halt Berling, erklare ich heute all jenen,

die mich hier besuchen kommen. Und wer in Berlin wohnt, be-
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