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»Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better.«

Samuel Beckett





Prolog
Berlin an einem nasskalten Vormittag Mitte Dezember. In mei-
nem Kopf wabert eine große graue Wolke. Smog im Hirn, der 
sich hartnäckig hält. Wie damals in London während der großen 
Smog-Katastrophe 1952. Tagelang hing da eine dicke dunkle 
Wolke über der Stadt, Menschen starben an der verunreinigten 
Luft. Auch in meinem Hirn wird offenbar gestorben, vor allem 
die Hirnzellen, die für Gefühlsregungen zuständig sind. Wie 
tot. Seit wann habe ich dieses graue Etwas? Es muss eine Ber-
lin-Krankheit sein. Zumindest jedoch ist es meine Berlin-Krank-
heit. Die Ärzte in der Klinik, in die ich mich nach einigen Mo-
naten in dieser Stadt selbst einweisen musste, nannten sie 
»Mittelgradige depressive Episode«. Nur mittelgradig? Ich fühle 
mich im eigenen Körper wie das Ende von Titanic und hundert 
öde Folgen Lindenstraße, weiß nichts mit mir anzufangen und 
nehme deshalb mal wieder ein möglichst heißes Vollbad. Ges-
tern waren es drei. Wenn ich mich aus dem Bett in die Wanne 
quäle, überkommt mich dort, zumindest für wenige Minuten, 
ein behagliches Gefühl. Ich lasse mich fallen, tauche ein in eine 
Welt warmer Umarmungen. Nach einer Stunde sehe ich zwar 
aus wie Mrs. Crabs, aber immerhin hält die Wärme noch eini-
ge Minuten an. Nur in ein blaues Badetuch gehüllt hocke ich 
in meinem ungeheizten Schlafzimmer auf der Bettkante. Völ-
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lig sinn- und antriebslos warte ich auf ein Zeichen, ein Wun-
der, einen Motivationsschub. Ich warte so lange, bis mir wieder 
kalt ist, ich mich unter meine übergroße Bettdecke lege und 
den Stuck an der Decke mustere. Seit ich vor dreieinhalb Jah-
ren hier eingezogen bin, frage ich mich, ob dieser Stuck tatsäch-
lich ein Relikt prachtvollerer Zeiten ist. Und sollte dem so sein: 
Warum um Himmels Willen wurde Raufasertapete dazwischen-
gepflastert? Mit Fragen wie diesen kann ich mich stundenlang 
beschäftigen. Mein Hirn versinkt in anderen Sphären, fabriziert 
seine eigenen Gedanken, bis ich vom Stuck an der Decke zum 
Dauerbrenner Steuererklärung komme … und mein Magen sich 
plötzlich lautstark bemerkbar macht. Appetit ist das nicht, ein-
fach nur ein leerer Magen, der nach Nahrung verlangt. Blöd nur, 
dass ich mal wieder nicht einkaufen war. Der Kühlschrank gibt 
nichts weiter her als ein paar verschrumpelte Tofu-Würstchen, 
ein bisschen Tomatenmark, eine halbe Paprika und ein offenes 
Tetrapack Apfelmus, in dem es wahrscheinlich schon lebt. Auf-
stehen und nachschauen lohnt sich nicht. Ich könnte mich na-
türlich anziehen und den nächsten Supermarkt aufsuchen, der 
nur vier Gehminuten entfernt ist. Rambo, mein hyperaktiver 
Mischling möchte auch raus, aber den Hund vorm Supermarkt 
anbinden und dort allein lassen, das kommt nicht infrage. Also 
müsste ich eigentlich zweimal aus dem Haus gehen … Doch da-
nach ist mir ganz und gar nicht. Schließlich übernimmt mein 
schlechtes Gewissen das Ruder, und ich ziehe mir wie in Trance 
meine Jogginghose und den Schlabberpulli an. Dass ich den 
schon seit sechs Wochen trage, ist mir egal. Um 11:21 Uhr bin 
ich soweit. Dick eingemummelt, damit mich niemand erkennt, 
und vor Blicken und Kälte geschützt. Es fühlt sich an, als würde 
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ich feindliches Gebiet betreten, als müsste ich mir meinen Weg 
durch ein Tretminenfeld bahnen. Rambo hingegen ist völlig aus 
dem Häuschen und bester Laune. Es gelingt mir kaum, ihn an-
zuleinen. Auch die nasskalte Luft und der matschige Park trü-
ben seine Laune nicht, und ich frage mich wie so oft, weshalb 
mir mein süßer haariger Kompagnon nicht einfach ein bisschen 
Lebensfreude abgeben kann. Dieser Gedanke begleitet mich die 
ersten zweihundert Meter, bis mich die kleinen blauen Hunde-
augen überreden, den Ball zu werfen – und für einen Moment 
vergesse ich alle Smogwolken, empfinde und denke einfach mal 
nichts. Fühlt sich Unbeschwertheit so an? Wieder knurrt mein 
Magen, diesmal so laut, dass ich beschließe, mir auf dem Rück-
weg einen Avocado-Bagel zu genehmigen. Ich hole mir öfter et-
was aus einer der vielen Fressbuden im Kiez oder lasse mir eine 
Pizza nach Hause liefern, obwohl ich weder etwas geleistet habe, 
um mir diese Extras gönnen zu dürfen, noch Geld dafür übrig 
habe. Um sechs Euro ärmer, mit einem dreckigen, aber ausge-
tobten Hund im Schlepptau und total durchgefroren schlurfe 
ich in meine Altbauwohnung im 1. Stock und finde, dass es nun 
an der Zeit ist, zu entspannen und den Tag ausklingen zu lassen. 
Es ist 13:51 Uhr. Ich fläze mich aufs Sofa und schaue Pastewka. 
Ich kann schon sämtliche Dialoge mitsprechen. Mit dem Bagel 
im Bauch versacke ich dort für den Rest des Tages, mache nichts, 
versuche, mein Hirn ruhig zu stellen, starre in die Flimmerkiste 
und lasse mich berieseln. Die einzigen Ausnahmen: ein zweites 
Vollbad und zwei weitere Gassirunden. Am Abend ist mein Kör-
per bleischwer. Als wäre ich gerade Marathon gelaufen. Total 
erledigt verkrieche ich mich in mein Bett, ohne genau zu wis-
sen, wie spät es ist – und schon habe ich das nächste Problem. 
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Schlaflosigkeit. Hervorgerufen von plötzlicher Euphorie und 
einem kribbeligen Tatendrang. Da liege ich im dunklen Zimmer 
unter der Bettdecke, und die ganze Welt steht mir offen. Was 
könnte ich alles tun … Wer könnte ich sein … Was könnte ich er-
leben … Schade, dass mein Körper zu schlapp ist, um jetzt noch 
etwas auf die Beine zu stellen. Voller Vorfreude verschiebe ich 
all die spannenden Vorhaben und meine persönliche Revolution 
auf morgen …



1  
Die unerträgliche 
Leichtigkeit der 

Freiheit
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»Du bist verrückt, mein Kind, du musst nach Berlin. Wo die 
Verrückten sind, da jehörste hin.« Diese berühmten Lied-
zeilen aus Franz von Suppés Operette Fatinitza habe ich mir 
zu Herzen genommen. Schon mit 14, als ich das erste Mal in 
Berlin war, wusste ich: Hier will ich mal leben. Das ist meine 
Stadt. Bunt, laut, schrill. Das Leben dort wirkte freier und un-
gezwungener. Äußerlichkeiten schienen hier nicht so wichtig, 
überall wuselten Menschen mit bunten Haaren herum, jeder 
schien zu tun, was ihm beliebte. Die Stadt und ihre Bewoh-
ner wirkten so gelassen, tolerant, cool. Das übte eine magi-
sche Anziehung auf mich aus, war es doch genau das Gegenteil 
von dem tristen Dorfleben, das ich kannte, wo Toleranz ein 
Fremdwort war und alle irgendwie gleich aussahen. Inspirie-
rend war das nicht.

Mein erster Berlinbesuch fand im Rahmen meines Schul-
praktikums statt: Ich begleitete Jan, einen Fotojournalisten 
und Freund meines Vaters, zu einem Filmdreh in die Haupt-
stadt, denn Jan sollte Behind-the-Scenes Bilder festhalten. 
Das war keine popelige Klassenfahrt, auf der nur Reichstag 
und Fernsehturm auf dem Programm stehen. Ich durfte das 
echte Berlin kennenlernen. Wir übernachteten bei dem Regis-
seur des Films. Der hieß Manfred, aber ich fand, dass dieser 
altbacken klingende Name überhaupt nicht zu ihm passte. 
Manfred war ein moderner Mittdreißiger mit großer Desig-
nerbrille und Retro-Turnschuhen. Seine Tochter Juliette, die 
in meinem Alter war, hatte er nach der Schauspielerin und 
Musikerin Juliette Lewis benannt. Manfred und Juliette leb-
ten zusammen in einer riesigen Altbauwohnung im Prenz-
lauer Berg: Dielenboden, Stuck an der Decke und üppige Ka-
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chelöfen in jedem Raum. Die Einrichtung war ein moderner 
Mix aus Designerteilen und Flohmarktmöbeln. Manfred war 
alleinerziehend, und Juliette genoss viele Freiheiten. Bis da-
hin hatte ich noch keinen alleinerziehenden Vater kennenge-
lernt, denn dieses Familienmodell war in hessischen Vororten 
noch nicht angekommen. (Und ich bezweifle, dass sich daran 
inzwischen etwas geändert hat.) Mit den bunten Strähnen im 
Haar, zwei verschiedenfarbigen Kniestrümpfen und einem 
quietschgelben Zebramusterkleid entsprach auch Juliette 
nicht dem typischen Vorstadtmädchen, aber genau meinem 
Geschmack. Ich hatte das Gefühl, endlich anzukommen. Hier, 
umgeben von Gleichgesinnten in puncto Musikgeschmack 
und Interessen, war ich in meinem Element. Juliette und ich 
quasselten stundenlang über das Leben in Berlin, sie erzählte 
mir, dass sie schon mal Nina Hagen auf der Straße getroffen 
habe und welche Berühmtheiten in ihrem Kiez wohnten. Ich 
lag auf ihrem Bett, das Gesicht auf die Hände gestützt, meine 
Ellenbogen in die Matratze bohrend, lauschte ich ihren Erzäh-
lungen. »Und was geht bei dir so ab?«, frage Juliette plötzlich. 
»Wo kommst du noch mal her? Frankfurt, oder?« »Fast. Ist 
eher so ein kleines Nest vor Frankfurt. Super öde«, antwor-
tete ich und schämte mich fast für meine Herkunft. »Manch-
mal hänge ich aber auch in Frankfurt rum«, fügte ich hinzu, 
um mein langweiliges Leben wenigstens etwas aufzupeppen. 
»Klingt doch cool«, sagte Juliette. »He, kennst du schon die 
neue Yeah Yeah Yeahs? Hat mir mein Dad gestern mitgebracht. 
Soll ich die mal reinlegen?« »Ich liebe die Yeah Yeah Yeahs. Geil, 
mach an!«, erwiderte ich aufgeregt. Sie drehte die Musik voll 
auf und begann, auf dem Bett zu tanzen.
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Am nächsten Tag fuhren Jan und ich mit Manfred in des-
sen altem dunkelblauen Mercedes zum Set. Juliette hatte 
Schule und konnte deshalb leider nicht mit. Die Fahrt dau-
erte fast eine Stunde, weil das Set außerhalb der Stadt lag. 
Ich trug eine riesige Sonnenbrille mit orangenen Gläsern 
aus den Siebzigern, trällerte mit Jan und Manfred den Beat-
steaks-Song mit, der im Radio lief – und fühlte mich pudel-
wohl. Als der Song vorbei war, grinste Manfred zu mir he-
rüber: »Du bist ´ne echte Type, wa!« Da war mir klar: Ich 
gehör‘ nach Berlin. Nur hier würde ich mich entfalten und 
ich selbst sein können, ohne komisch beäugt, kritisiert 
oder gehänselt zu werden. Es war fast zu schön, um wahr 
zu sein – und letztlich war es das auch nicht. Damals konn-
te ich noch nicht wissen, dass Berlin verrückt macht. Ein 
Mensch muss schon in guter psychischer Verfassung sein, 
um hier nicht mit wehenden Fahnen unterzugehen und ei-
nen echten Psychoknacks wegzubekommen. So wie ich zwölf 
Jahre nach meinem ersten Besuch. Doch der Reihe nach  …  

Bevor ich nach Berlin ging, legte ich erst noch einige schrille 
Au-pair-Monate London und sechs Studienjahre in Darmstadt 
ein. In Darmilein, wie ich die eintönige Stadt inzwischen liebe-
voll nenne, habe ich mich zeitweise zu Tode gelangweilt. Kein 
Wunder bei dem Kontrast zur pulsierenden englischen Metropo-
le. Daaarmstadt (Gähn!) hieß Zwangsentschleunigung, die Stadt 
war überschaubar, mein soziales Umfeld grundsolide. Dazu pass-
te mein zugebenermaßen sehr spezieller Musikgeschmack na-
türlich ganz und gar nicht, weshalb ich begann, auch das Genre 
Rock zu erobern, und ging mit meinen neuen Studienfreunden 
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auf Indie-Pop-Partys und Hardcore-Konzerte. Aber ich wollte 
mehr. Mehr Action, mehr Abwechslung, mehr Punkrock, mehr 
Party. Innerlich hatte ich meine Koffer für Berlin schon gepackt, 
als die Liebe den ausschlaggebenden Schubs gab – und zack saß 
ich mit meinem damaligen Freund Rob* in einem WG-Zimmer in 
Berlin-Friedrichshain. Meine Abschlussarbeit konnte ich schließ-
lich auch hier schreiben. Rob, der bereits vor acht Jahren von 
Darmstadt nach Berlin gezogen war, war bestens vernetzt und 
spielte in einer Band, wodurch ich ziemlich schnell viele Krea-
tivlinge kennenlernte, von denen die meisten »was mit Medien« 
machten. War ich in Darmstadt als Tattoomodel der sprichwört-
lich bunte Hund gewesen, war ich in Berlin plötzlich eine frei-
schaffende Kreative unter vielen. Doch dieses vermeintlich in-
spirierende Umfeld stellte sich ziemlich schnell als zermürbend 
heraus – und nur wenige Monate nach meinem Umzug war mei-
ne psychische Gesundheit reif für die Tonne: Depression. Nicht 
herzzerreißend melancholisch mit einer Prise romantisierter 
Düsterkeit, wie man es aus The Smiths-Songs kennt, sondern so 
richtig mit Diagnose, Selbsteinweisung, Pillen und Therapie. Ich 
kannte mich selbst nicht mehr. Warum gerade jetzt, da ich end-
lich meinen Traum, in Berlin zu leben, verwirklicht hatte?

BLEIBEN ODER GEHEN?

»Ich produzier‘ im Moment mein erstes Album, hab‘ einen Blog, 
und nebenbei designe ich Ohrschmuck für Katzen«, erzählte 
Constanze, eine schlanke Blondine. Wir hatten uns vor zwei Mi-

*	 Alle Personen in diesem Buch wurden anonymisiert.
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nuten an der Bar vom Lido kennengelernt. »Wow, das ist aber 
eine ganze Menge«, sagte ich bewundernd. »Kommst du damit 
denn gut über die Runden?« Ich kam mir etwas naiv vor. Das 
Mädchen aus dem Hessisch´ Outback hört staunend den tollen 
Geschichten der noch tolleren Szeneberlinerin zu. »Läuft mega 
gut, vor allem die Katzen-Klunker. Wurde grad in der Vogue ge-
featured, und bei der nächsten Pariser Fashion Week will der 
Lagerfeld auch Katzen auf den Laufsteg schicken, die dann mei-
ne Schmuck-Kreationen tragen sollen«, schwärmte Constanze, 
während sie schon zum dritten Mal ihr Handy checkte. »Krass, 
hätte ich gar nicht gedacht … Ich geh mal schnell aufs Klo, sehen 
uns sicher später noch mal«, verabschiedete ich mich, genau wis-
send, dass wir uns an diesem Abend bestimmt nicht mehr sehen 
würden. Wer auf Berliner Partys jemanden abwimmeln möchte, 
verlässt die Situation einfach mit einer Ausrede (Toilettengang, 
Zigarettenpause oder neues Getränk) und dem Standardspruch 
»Wir sehen uns später«. So entgeht Mensch jedem unangeneh-
men Gespräch, ohne sein Gegenüber vor den Kopf zu stoßen.

»Kennst du diese Constanze?«, fragte ich Rob in der Lounge-
Ecke. »Die hat mir eine total abgedrehte Story erzählt, dass sie 
irgendwas mit …« »Abgedreht trifft‘s«, unterbrach er mich und 
steckte sich eine Zigarette an. »Die hat so einen Sockenschuss. 
Glaub´ der bloß nichts. Die macht zwar wirklich irgendwie Mu-
sik und versucht sich an allem Möglichen, nichts klappt so rich-
tig. Kann einem fast leidtun.« »Dann hat die mich einfach ange-
logen oder was?«, fragte ich irritiert. »Hm … Würde ich so nicht 
sagen. Sie hat halt ihre eigene Realität. Lust auf einen Pfeffi?« 
Damit war das Gespräch beendet, aber Constanze mit den Kat-
zen-Klunkern ging mir auch am nächsten Tag noch durch den 
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Kopf. Rob schien nicht sonderlich schockiert darüber gewesen 
zu sein, dass sie Quatsch erzählt. Und wieso meinte er, dass sie 
einem fast leidtun kann? Das machte doch alles keinen Sinn. 
Wieso sollte jemand bewusst Unwahrheiten erzählen, obwohl 
fast jeder weiß, dass es nicht der Realität entspricht?

Rob und ich gingen oft aus, am Wochenende, unter der Woche, 
an jedem Wochentag war irgendetwas los. Schon bald kannte 
ich die Friedrichshainer Szene in- und auswendig – und merkte, 
dass die Menschen hier wirklich anders ticken. Sogar anders als 
in London. Irgendwie waren hier alle am Durchdrehen, als hät-
te man einem Kleinkind zu viel Zucker verabreicht. Alle etwas 
überspult und ständig auf der Suche nach dem nächsten Aben-
teuer. 99,6 Prozent meiner neuen Bekanntschaften kamen wie 
ich aus irgendeinem Kuhkaff und mit der gleichen Sehnsucht, 
in der großen Stadt zu leben, um sich kreativ zu entfalten. Ich 
war ganz erschlagen von all den Möglichkeiten und schillernden 
Figuren, die mir hier über den Weg liefen. Erfolgreiche Autoren, 
erfolgreiche Musiker, erfolgreiche Produzentinnen. Jeder war in 
dem, was er tat, besonders erfolgreich und einzigartig, ich wur-
de aber schon eine Woche später von eben jenen erfolgreichen 
Menschen um 10 Euro angeschnorrt, die ich natürlich nie wie-
dersah. All das, was hier Bedeutung hatte, war mir bislang gänz-
lich unbekannt gewesen, doch das Wichtigste von allem war der 
Schein: Jeder brüstete sich mit prominenten Bekannten, großen 
Auftritten und geilen Jobs. Mir war es unangenehm, so groß-
spurig aufzutreten und meine Tätigkeiten an die große Glocke 
zu hängen. Hätte wahrscheinlich auch niemanden interessiert, 
denn hier interessiert sich jeder nur für sich selbst. Bescheiden 
und Berlin, das geht nicht zusammen. Deshalb war ich auch im-
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mer peinlich berührt, wenn in Runden, in denen reihum über 
tolle Errungenschaften, Aufträge und Jobs gesprochen wurde, 
irgendwann die Frage »Und, Vicky, was steht bei dir demnächst 
so an?« kam. In der Regel antwortete ich: »Ähm, nichts so wirk-
lich.« Was leider auch der Realität entsprach. Und so wich die an-
fängliche Freude über die vielen neuen Freunde und Bekannten 
allmählich der Angst, nicht mithalten zu können. Ich kam mir 
klein vor, unscheinbar, wollte gleichzeitig aber auch gar nicht so 
richtig bei dem »Wer ist der Coolste«-Kampf mitmischen. Klein 
Vicky inmitten eines lärmenden Haufens von Revoluzzern, Vor-
denkern und Kreativen oder Träumern, Realitätsfremden und 
Labertaschen. Was nun? Die Stadt und die Menschen würde ich 
nicht verändern können, also sah ich für mich nur zwei Optio-
nen: Bleiben und mich mit dem Trallala anfreunden oder wieder 
gehen. Manche entscheiden sich für Option drei: Bleiben und 
weiterhin aufregen. Doch das kam für mich nicht infrage. Und 
schließlich blieb ich – und freundete mich mit den hiesigen Ge-
gebenheiten an.

DON´T BELIEVE THE HYPE!

Spätestens nach der dritten nackten Person in der Tram, der 
zehnten kruden Geschichte über utopische Zukunftspläne, dem 
hundertsten Ketamin-Angebot auf der Revaler Straße und mei-
ner ersten Auseinandersetzung mit einem kotzenden Betrun-
kenen am U-Bahnhof Warschauer Straße war ich abgestumpft 
und angekommen. »Ist halt Berlin«, erkläre ich heute all jenen, 
die mich hier besuchen kommen. Und wer in Berlin wohnt, be-


