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Vorwort

»Unteilbar sind nur Primzahlen.«
»Jedes Band wird irgendwann zerschnitten.« 
»Nichts ist für die Ewigkeit. Einmal müsst auch ihr beide euch 

trennen – wahrscheinlich wegen eines Mannes.« 
Wie oft haben Julia und ich in den letzten dreißig Jahren sol-

che Sätze zu hören bekommen? Die Aussage blieb stets dieselbe, 
auch wenn Wortwahl und Tonfall variierten: süßlich, schaden-
froh oder mit der leisen Überheblichkeit desjenigen, der sich für 
klüger hält als seine Mitmenschen. 

Es begann im Kindergarten, als eine Erzieherin unseren El-
tern antrug, uns in verschiedenen Gruppen unterzubringen, 
nämlich bei den »Maulwürfen« und den »Haselmäusen«, und 
zog sich wie ein roter Faden durch unser Leben, über die Schul-
zeit und das Studium bis in unsere Zeit als Models und Werbe-
träger. 

Und es hörte nicht auf wehzutun und uns zu ärgern.
Für uns war das lange unbegreiflich. Menschen verloren jede 

Zurückhaltung und machten Voraussagen, um die wir nie gebe-
ten hatten. Unsere Gemeinsamkeit war wie ein rotes Tuch für sie. 
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Nur, woran lag das?
Anfangs dachten wir, es wäre unser Anderssein. Der Umstand, 

dass wir zwei von tausend Menschen sind, die einen eineiigen 
Zwilling haben. Dass es uns doppelt gab. Abweichungen von der 
Norm haben schließlich für viele etwas Beunruhigendes.

Inzwischen haben wir begriffen, dass etwas anderes dahinter-
steckt: nicht Angst, sondern Sehnsucht. Eine Sehnsucht, die so 
schmerzlich ist, dass sie geradezu etwas Zerstörerisches haben 
kann. Wer Joanne K. Rowlings Harry-Potter-Romane gelesen 
hat, weiß, wovon wir reden. Was die Muggel nicht haben kön-
nen – nämlich Magie – müssen sie beäugen, angehen, abwehren. 

In einer Welt, in der das Gesetz der Ellenbogen regiert, ist es 
offenbar für viele ungeheuerlich, vor aller Augen Hand in Hand 
zu gehen. Es kam uns mitunter vor, als müssten wir regelrecht 
bestraft werden. 

Es hat dreißig Jahre gedauert, bis Julia und ich immun gewor-
den sind. Heute haben wir uns von dem »bösen Blick« befreit. 
Düstere Prophezeiungen können uns nichts mehr anhaben. 

Wenn man uns fragt, was wir im Leben machen, erwidern wir 
mit einem Lächeln: »Wir sind Zwillinge.« 

Julia und ich haben unsere Berufung zum Beruf gemacht: Nur 
zusammen sind wir stark und erfolgreich. Wir sind die bekann-
testen Zwillinge Deutschlands in der Werbebranche, und in den 
sozialen Medien haben wir Tausende Follower. Junge Mädchen 
verfolgen die Abenteuer der »Meisen auf Reisen« auf Instagram 
und Facebook. Unsere Botschaft ist so einfach wie bestechend. 
Sie lautet: Sei du selbst. 

In der Welt der Werbung und der Mode, die voller Zerrspiegel, 
falscher Stiefmütter und armer unsicherer junger Dinger ist, 
hilft sie, sich zurechtzufinden. Julia und ich sind keine siame-
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sischen Zwillinge. Wir haben vier Augen, vier Ohren und zwei 
Herzen, die nicht immer im Gleichtakt schlagen. Wir sind selten 
einer Meinung. Und doch sind wir nur vollständig, wenn wir zu-
sammen sind. 

Unteilbar sind nur Primzahlen. 
Wir sind unzertrennlich. 
Es mag paradox klingen, aber die Entscheidung, füreinander 

da zu sein, hat uns befreit. 
Dieses Buch ist unser Plädoyer für mehr Zusammenhalt. 
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I  
Rich Kids

Eins zu Eintausend
Was ist Glück? Die Chance auf sechs Richtige im Lotto beträgt 
1 zu 1,15 Millionen. Stellen Sie sich vor, Sie haben einmal im 
Leben richtig Glück gehabt, den Hauptgewinn gezogen. Und 
dann? 

Kennen Sie die Geschichte des Postboten, dem Glück und 
Reichtum Pech und Elend bringen? Mit siebenundzwanzig Jah-
ren füllt er einen Lottoschein aus, gibt ihn ab und gewinnt sie-
ben Millionen Mark. Er feiert, schenkt und investiert, krempelt 
sein Leben um – und ist knapp zehn Jahre darauf ein armer 
Mann, Hartz-IV-Empfänger. 

Die Chance, mit einem eineiigen Zwilling aufzuwachsen, liegt 
bei 1 zu 1000. Ein Glücksfall? Ja – wir haben nie daran gezwei-
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felt. Wir sind mit einem Sechser in der Naturlotterie zur Welt 
gekommen – aber das bedeutet nicht, dass es immer nur einfach 
war, zu zweit zu sein. 

Vielleicht brauchen wir Talent zum Glücklichsein. Die Gabe, 
das zu sehen, anzunehmen, was uns mitgegeben wird. Und die 
Kraft, dazu zu stehen. Wir glauben, Glück ist keine Rechenauf-
gabe. Es ist eine Frage der Haltung. 

You ’n Me
Was war zuerst da, das Huhn oder das Ei? 

Haben wir uns tatsächlich entschieden, immer füreinander 
da zu sein, oder haben wir es hingenommen, wie man sich etwa 
damit arrangiert, dass auf den Frühling der Sommer folgt und 
auf den Sommer der Herbst und dass der Winter immer länger 
dauert, als dir lieb sein kann? 

Es war beides. 
Und es war nicht leicht. 

Julia: 
Meine erste Erinnerung bist du. Nicht Mama oder Papa. Dein 
kleines blasses Gesicht, deine blauen Augen, dein weit offener 
Mund. Du schreist, die Händchen zu Fäusten geballt, dein gan-
zer Körper ist angespannt, ein einziger Schrei, ich schreie auch, 
aus Leibeskräften, wir schreien, als wollten wir nie wieder auf-
hören, und mein Gefühl sagt, etwas stimmt hier nicht. Irgend-
was ist anders, als es sein sollte. Es gibt mich zwei Mal, du bist 
ich, und du bist immer da und guckst mich an. 
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Nina meint, ich würde diese Szene nur aus Mamas Erzählun-
gen kennen und hätte sie meiner Erinnerung sozusagen einge-
meindet, aber das ist nicht wahr. 

Mama lieferte im Nachhinein nur das Setting der Szene: Sie 
hatte in Wiesbaden einen nigelnagelneuen Zwillingskinder-
wagen erstanden, in dem wir beide einander gegenübersaßen, 
und schob uns an einem Samstagvormittag im Frühling durch 
die Fußgängerzone. Sie dachte, es würde uns gefallen, einander 
ständig anzusehen, aber das Gegenteil war der Fall. Wir schrien 
so ohrenbetäubend laut und ausdauernd, dass sie sich nicht zu 
helfen wusste. Irgendwann kam Oma auf die Idee, uns umzuset-
zen – hintereinander, wie in einem Omnibus. Sofort war Ruhe. 

Diese Szene handelt von jenem Schreckmoment, in dem du 
deinem Doppelgänger ins Gesicht blickst. Während andere 
Kleinkinder beginnen, sich selbst in Abgrenzung von ihrer Um-
welt wahrzunehmen, spürst du als Zwilling, dass es dich zwei 
Mal gibt. Was das für die Persönlichkeitsentwicklung bedeutet, 
mögen Psychologen sagen. Ich weiß nur, dass dieser Schreck-
moment und die Liebe zu meiner Schwester untrennbar mitei-
nander verbunden sind. Hat nicht jede große Liebe auch etwas 
Erschreckendes?

Nina: 
Es gibt da diese Schlüsselszene. Julia und ich waren noch nicht 
mal neun, als Mama ging. Das klingt entsetzlich, und so fühlte 
es sich auch an, an jenem Morgen, im Flur unseres Einfamilien-
hauses in Niederseelbach. 

Mama war am Vortag ausgezogen, sie hatte uns zurückge-
lassen, und meine Schwester war vollkommen lost. Als ich im 
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Schlafanzug aus dem Badezimmer kam, stand sie mit hängen-
den Armen vor dem Treppengeländer im ersten Stock und wein-
te. Dicke Tränen liefen über ihre Wangen. 

»Julia, was hast du denn?«, rief ich erschrocken. 
»Jetzt ist Mama weg!«, schluchzte meine Schwester. 
»Das macht doch nichts«, tröstete ich. 
»Aber woher sollen wir jetzt wissen, was wir anziehen?«
Da begriff ich. 
Mama hatte uns jeden Abend zwei identische Garnituren 

Kleider über das Geländer gehängt: Unterwäsche, zwei paar 
Strümpfe, zwei Hosen, zwei Longsleeves und so weiter. 

Jetzt war das Geländer blank: ein Sinnbild für das Verlassen-
sein.

Sofort schwang das Zwillingspendel in meinem Inneren aus. 
Meine Schwester war schwach, also nahm ich meine Kraft zu-
sammen. Sie weinte, also setzte ich ein Lächeln auf. Sie stand da 
wie festgefroren, also machte ich mich auf den Weg. 

Mit zwei großen Schritten war ich beim Schrank und suchte 
frische Klamotten für uns heraus. Julia sah mich erwartungs-
voll an. Dann hörte sie auf zu weinen und zog sich an. 

Nun war es entschieden. 
Meine Schwester und ich hatten einen Pakt getroffen. Wir 

würden füreinander da sein, egal, was das Leben für uns vorsah. 
In dem Spiel von verlassen und verlassen sein machten wir nicht 
mit. 

Nichts kam zwischen uns. 
Sollte der Rhein über die Ufer treten und erst Mainz-Kastel, 

dann Wiesbaden, Naurod und Niederseelbach mitreißen, unsere 
Schule und die Arztpraxis, in der Papa so viel Zeit verbrachte, 
und vor allem die Wohnung, zwei Dörfer weiter, in die Mama 
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gezogen war. Julia und ich würden ganz oben in einer schwan-
kenden Pappel sitzen, uns an den Händen halten und das Schau-
spiel beobachten. 

»Nach dir!«
»Du warst schneller. Immer schon. Schon seit dem allerersten Au-
genblick«, sagt Julia.  

Tatsächlich wurde ich als Erste von der Ärztin aus Mamas 
Bauch gezogen – Sekunden vor meiner Schwester. Eine Frage des 
Zufalls oder Fügung?

Jedenfalls nahm ich die Rolle der Älteren an und füllte sie aus. 
Papa behauptet, im Brutkasten hätte ich keinen Moment stillge-
legen. 

»Du wolltest raus aus diesem Inkubator, das war eindeutig«, 
sagt er. »Eine Entdeckerin. Deine Schwester war viel ruhiger.«

In den dreiunddreißig Jahren, die vergangen sind, seit Papa vor 
zwei Brutkästen stand und das Wunder des doppelten Lebens be-
staunte, das er gezeugt hatte, hat sich nichts geändert. 

Julia und ich sind unseren Rollen treu geblieben. Ich bin laut, 
schnell und manchmal unbedacht. Wenn ich im Wilden Westen 
leben würde und meine Zunge ein Colt wäre, müssten meine Mit-
menschen sich schusssichere Westen zulegen. Offen gesagt neige 
ich zu Querschlägern. 

Zum Glück habe ich Julia. 
Meine Schwester nimmt sich Zeit. Sie sieht hin und hört zu. 

Dann formen sich allmählich Gedanken hinter ihrer Stirn, neh-
men Gestalt an und marschieren der Reihe nach auf. Julia prüft 
jeden einzelnen Gedanken auf Herz und Niere, bevor sie ihn in 
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die Welt entlässt. Was sie sagt, wenn sie etwas sagt, ist meistens 
richtig. Ein Schuss, ein Treffer. Meine Schwester ist viel stärker, 
als sie denkt. 

Ihr Freund Alex – der erste Mann in unserem Leben, der es 
liebt, Zwillingsrätseln auf den Grund zu gehen – meint, das sei 
gar nicht verwunderlich. »Eine geht vor«, sagt er, »und die andere 
ist das Back-up. Die perfekte Symbiose.« 

Mir gefällt dieser Gedanke. 
Julia gibt mir Deckung. Sie steht aber nicht hinten an. Sie ist 

nicht die Letzte, genauso wenig, wie ich die Erste bin. Solche Ka-
tegorien gibt es bei uns nicht. 

Zuerst kommt immer dein Zwilling. Julia – aus meinem Blick-
winkel – und ich aus ihrem. 

Stellen Sie sich vor, nicht Kate Winslet und Leonardo Di Caprio 
würden beim Untergang der Titanic um ihr Überleben kämpfen, 
sondern Julia und ich. Die offene See, Eisberge, ein wurmstichi-
ger Holzplanken und ein eineiiges Zwillingspaar. Die Frage, wer 
diese Situation für sich entscheiden würde, erübrigt sich: der Sie-
ger wäre die See. Julia und ich müssten beide untergehen – und 
zwar aus einem sehr einfachen Grund: Keine von uns würde sich 
als Erste auf das Holzbrett ziehen. Wir würden so lange »Nach 
dir!« sagen, bis der liebe Herrgott uns zusammen zu sich riefe. 

Zum Glück würde niemand diese Szene aus Titanic mit uns be-
setzen wollen. Tragik liegt uns nicht besonders – wir sorgen ja 
schon mit unserem Aussehen für gute Laune. 

Aber ich will nicht abschweifen. 
Als Ältere mache ich meistens den Anfang. Im Alltag, im Bu-

siness und auf unseren Trips. Warum sollte es hier anders sein? 
Julia und ich haben vereinbart, dass ich zu erzählen beginne. Sie 
übernimmt, wenn sie sich davon überzeugen konnte, dass die Sa-
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che läuft. Diese Regelung passt für uns beide. Falls ich mich um 
Kopf und Kragen rede, falls ich den Karren in den Dreck fahre, 
wie man so sagt, holt sie ihn wieder raus. 

Dafür behält meine Schwester, wie so oft, das letzte Wort. 
Ein guter Deal. 

Early Baby Birds
Wir waren Frühchen. Das Wort klingt lustig, nach Früchtchen 
und frühen Vögeln und Frühaufstehern. Als hätte man mehr 
vom Leben, je eher man damit anfängt. In den Achtzigerjahren 
waren Frühgeburten mit höheren Risiken verbunden als heute. 
Unsere Eltern hatten wochenlang Angst um uns.  

Der Trouble mit uns Zwillingen hatte allerdings längst begon-
nen, schon als die Schwestern Mama in den OP schoben. 

Zu diesem Zeitpunkt war sie seit ganzen vier Wochen im 
Krankenhaus unter Beobachtung. Die Schwangerschaft hatte 
sie ans Bett gefesselt; sie hatte nicht einmal die Erlaubnis, al-
leine ins Bad zu gehen. Fesseln ist ein gutes Stichwort. Für sie 
muss Muttersein anfangs wie ein Gefängnis gewesen sein. »Ihr 
habt mich ja kaum atmen lassen«, sagt sie, »Ihr beide wart das 
Gegenteil von Freiheit!« Aber ich will nicht vorgreifen. 

In den Wochen vor der Entbindung bekam sie Infusionen, die 
Einstichstelle entzündete sich, der Arm schwoll an und schmerzte. 

»Es war einfach entsetzlich!«, erzählt sie oft. »Wenn euer 
Vater das Fenster öffnete und ein Luftzug über meinen Arm 
strich, raubte mir der Schmerz den Atem. Ich konnte nicht mal 
schreien, so sehr tat es weh. Dagegen war der Kaiserschnitt ein 
Klacks.«
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Schmerzen. Angst. Und Stress. 
Laut Familienüberlieferung war unsere Ankunft in der Welt 

eine bemerkenswerte Bruchlandung. Bis heute überlegen wir, 
was dabei zu Schaden kam. Ist es denkbar, dass unsere Eltern ein-
ander lieb hatten, bevor wir dazukamen? Dass wir beide ihrer Be-
ziehung Unglück brachten? Diese Vorstellung sitzt tief, sie lässt 
uns bis heute nicht los. Als Julia und ich klein waren, verhielten 
wir zu Hause so still wie möglich, ganz nach dem Motto: nur kein 
Trouble. Mama sagte oft: »Setzt keine Kinder in die Welt«, und 
jedes Mal tat es ein bisschen weh. Wohlweislich hielten wir die 
aberwitzigen Ideen und Einfälle, die wir im Doppelpack ausbrü-
teten, vor Erwachsenen geheim. Wir gaben uns vernünftig, zwei 
kleine lustig anzusehende Erwachsene. Julia und ich wollten bra-
ve Mädchen sein, und zugleich langweilte mich nichts so sehr wie 
dieses Wörtchen, das Erwachsene erfunden haben mussten: brav. 

Zwei Tage vor der Entbindung hatte Papa seine Arztpraxis 
im nahe gelegenen Städtchen Naurod eröffnet. Das war mutig 
und unbedacht zugleich – es hieß, dass er Mama mit uns beiden 
alleineließ. Sie war eine auffallend schöne, gepflegte Frau – sie 
ist es immer noch –, und die Vorstellung, nonstop Windeln zu 
wechseln und gleich zwei unersättlichen Babys die Flasche zu 
geben, kann ihr nicht behagt haben. Wie anstrengend wir wirk-
lich waren, begriff sie allerdings erst mit der Zeit. Die meisten 
Zwillingsmütter haben ab dem Moment Unterstützung, in dem 
sie nach Hause kommen – Au-pair-Mädchen etwa, oder hilfsbe-
reite Großeltern. Mama aber war mit uns allein. 

Kaum hatte man uns aus der Klinik entlassen, erkrankten wir 
beide an Keuchhusten. Wir husteten Tag und Nacht, abwech-
selnd, das ganze Haus roch säuerlich nach erbrochener Milch, 
und Mama fühlte sich wie die letzte Frau auf einem stinkenden, 


