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Erste Strophe: Marleys Geist


Marley war tot, damit wollen wir anfangen. Kein Zweifel kann
darüber bestehen. Der Schein über seine Beerdigung ward
unterschrieben von dem Geistlichen, dem Küster, dem
Leichenbestatter und den vornehmsten Leidtragenden. Scrooge
unterschrieb ihn, und Scrooges Name wurde auf der Börse
respektiert, wo er ihn nur hinschrieb. Der alte Marley war so tot
wie ein Türnagel.

Versteht mich recht! Ich will nicht etwa sagen, daß ein Türnagel
etwas besonders Totes für mich hätte. Ich selbst möchte fast zu der
Meinung neigen, daß das toteste Stück Eisen auf der Welt ein
Sargnagel sei. Aber die Weisheit unsrer Altvordern liegt in den
Gleichnissen, und meine unheiligen Hände sollen sie dort nicht
stören, sonst wäre es um das Vaterland geschehen. Man wird mir also
erlauben, mit besonderem Nachdruck zu wiederholen, daß Marley so
tot wie ein Türnagel war.

Wußte Scrooge, daß er tot war? Natürlich wußte er's. Wie sollte
es auch anders sein? Scrooge und er waren, ich weiß nicht seit
wieviel Jahren, Kompagnons. Scrooge war sein einziger
Testamentsvollstrecker, sein einziger Verwalter, sein einziger
Erbe, sein einziger Freund und sein einziger Leidtragender. Und
selbst Scrooge war von dem traurigen Ereignis nicht so schrecklich
mitgenommen, um nicht selbst am Begräbnistag ein vortrefflicher
Geschäftsmann sein und ihn mit einem unzweifelhaft guten Handel
feiern zu können.

Nun bringt mich die Erwähnung von Marleys Begräbnistag wieder zu
dem Ausgangspunkt meiner Erzählung zurück. Es gibt keinen Zweifel,
daß Marley tot war. Das muß scharf ins Auge gefaßt werden, sonst
kann in der Geschichte, die ich erzählen will, nichts Wunderbares
geschehen. Wenn wir nicht vollkommen fest überzeugt wären, daß
Hamlets Vater tot ist, ehe das Stück beginnt, so wäre durchaus
nichts Merkwürdiges in seinem nächtlichen Spaziergang bei scharfem
Ostwind auf den Mauern seines eigenen Schlosses. Nicht mehr, als
bei jedem anderen Herrn in mittleren Jahren, der sich nach
Sonnenuntergang rasch zu einem Spaziergang auf einem luftigen Platz
entschließt, zum Beispiel auf dem Sankt-Pauls-Kirchhof.

Scrooge ließ Marleys Namen nicht ausstreichen. Noch nach Jahren
stand über der Tür des Speichers »Scrooge und Marley«. Die Firma
war unter dem Namen Scrooge und Marley bekannt. Leute, die Scrooge
nicht kannten, nannten ihn zuweilen Scrooge und zuweilen Marley;
aber er hörte auf beide Namen, denn es galt ihm beides gleich.

Oh, er war ein wahrer Blutsauger, dieser Scrooge! Ein gieriger,
zusammenkratzender, festhaltender, geiziger alter Sünder: hart und
scharf wie ein Kiesel, aus dem noch kein Stahl einen warmen Funken
geschlagen hat, verschlossen und selbstgenügsam und ganz für sich,
wie eine Auster. Die Kälte in seinem Herzen machte seine alten
Gesichtszüge starr, seine spitze Nase noch spitzer, sein Gesicht
runzlig, seinen Gang steif, seine Augen rot, seine dünnen Lippen
blau, und sie klang aus seiner krächzenden Stimme heraus. Ein
frostiger Reif lag auf seinem Haupt, auf seinen Augenbrauen, auf
dem starken struppigen Bart. Er schleppte seine eigene niedere
Temperatur immer mit sich herum: in den Hundstagen kühlte er sein
Kontor wie mit Eis, zur Weihnachtszeit machte er es nicht um einen
Grad molliger.

Äußere Hitze und Kälte wirkten wenig auf Scrooge. Keine Wärme
konnte ihn wärmen, keine Kälte frösteln machen. Kein Wind war
schneidender als er, kein Schneegestöber erbarmungsloser, kein
klatschender Regen einer Bitte weniger zugänglich. Schlechtes
Wetter konnte ihm nichts anhaben. Der ärgste Regen, Schnee oder
Hagel konnten sich nur in einer Art rühmen, besser zu sein als er:
sie gaben oft im Überfluß, und das tat Scrooge nie und nimmer.

Niemals kam ihm jemand auf der Straße entgegen, um mit
freundlichen Blicken zu ihm zu sagen:»Mein lieber Scrooge, wie
geht's, wann werden Sie mich einmal besuchen?« Kein Bettler sprach
ihn um eine Kleinigkeit an, kein Kind fragte ihn, wie spät es sei,
kein Mann und keine Frau hat ihn je in seinem Leben nach dem Weg
gefragt. Selbst der Hund des Blinden schien ihn zu kennen, und wenn
er ihn kommen sah, zog er seinen Herrn in einen Torweg und wedelte
dann mit dem Schwanz, als wollte er sagen: »Gar kein Auge, blinder
Herr, ist besser als ein böses Auge.«

Doch was kümmerte all das den alten Scrooge? Gerade das gefiel
ihm. Allein seinen Weg durch die engen Pfade des Lebens zu wandern,
jedem menschlichen Gefühl zu sagen: »Bleibe mir fern«; das war es,
was Scrooge gefiel.

Einmal, es war von allen guten Tagen im Jahr der beste, der
Christabend, saß der alte Scrooge in seinem Kontor. Draußen war es
schneidend kalt und neblig, und er konnte hören, wie die Leute im
Hof, um sich zu erwärmen, prustend auf und nieder gingen, die Hände
aneinander schlugen und mit den Füßen stampften. Es hatte eben erst
drei Uhr geschlagen, doch war es schon stockfinster. Den ganzen Tag
über war es nicht hell geworden, und die Kerzen in den Fenstern der
benachbarten Kontore flackerten wie rote Flecken auf der dicken
braunen Luft. Der Nebel drang durch jede Spalte und durch jedes
Schlüsselloch und war draußen so dick, daß die gegenüberliegenden
Häuser des sehr kleinen Hofes wie ihre eigenen Geister aussahen.
Wenn man die trübe, dicke, alles verfinsternde Wolke heruntersinken
sah, hätte man meinen können, die Natur wohne dicht nebenan und
braue en gros.

Die Tür von Scrooges Kontor stand offen, damit er seinen Kommis
beaufsichtigen konnte, der in einem erbärmlich feuchten, kleinen
Raum, einer Art Burgverlies, Briefe kopierte. Scrooge hatte nur ein
sehr kleines Feuer, aber des Dieners Feuer war um so viel kleiner,
daß es nur wie eine einzige Kohle aussah. Er konnte aber nicht
nachlegen, denn Scrooge hatte den Kohlenkasten in seinem Zimmer,
und jedesmal, wenn der Kommis mit der Kohlenschaufel in der Hand
hereinkam, meinte sein Herr, es sei wohl nötig, daß sie sich
trennten. Worauf der Kommis seinen weißen Schal umband und
versuchte, sich an dem Licht zu wärmen, was aber immer fehlschlug,
da er ein Mann von nicht sehr starker Einbildungskraft war.

»Fröhliche Weihnachten, Onkel, Gott erhalte Sie!« rief da eine
heitere Stimme. Es war die Stimme von Scrooges Neffen, der so
schnell hereingekommen war, daß dieser Gruß das erste war, was man
von ihm bemerkte.

»Pah«, sagte Scrooge, »dummes Zeug!«

Der Neffe war vom schnellen Laufen so warm geworden, daß er über
und über glühte; sein Gesicht war rot und hübsch, seine Augen
glänzten und sein Atem rauchte.

»Weihnachten dummes Zeug, Onkel?« sagte Scrooges Neffe. »Das
kann nicht Ihr Ernst sein.«

»Es ist mein Ernst«, sagte Scrooge. »Fröhliche Weihnachten? Was
für ein Recht hast du, fröhlich zu sein? Was für einen Grund,
fröhlich zu sein? Du bist arm genug.«

»Nun«, antwortete der Neffe heiter, »was für ein Recht haben
Sie, grämlich zu sein? Was für einen Grund, mürrisch zu sein? Sie
sind reich genug.«

Scrooge, der im Augenblick keine bessere Antwort darauf bereit
hatte, sagte noch einmal »Pah!« und brummte hinterher »Dummes
Zeug!«

»Seien Sie nicht böse, Onkel«, sprach der Neffe.

»Was soll ich anderes sein«, antwortete der Onkel, »wenn ich in
einer Welt voll solcher Narren lebe? Fröhliche Weihnachten! Der
Henker hole die fröhlichen Weihnachten! Was ist Weihnachten für
dich anderes, als eine Zeit, in der du Rechnungen bezahlen sollst,
ohne Geld zu haben, eine Zeit, in der du dich um ein Jahr älter und
nicht um eine Stunde reicher findest, eine Zeit, in der du deine
Bücher abschließest und in jedem Posten durch ein volles Dutzend
von Monaten ein Defizit siehst? Wenn es nach mir ginge«, setzte
Scrooge heftig hinzu, »so müßte jeder Narr, der mit seinem
›Fröhliche Weihnachten‹ herumläuft, mit seinem eigenen Pudding
gekocht und mit einem Stechpalmenzweig im Herzen begraben
werden.«

»Onkel!« bat der Neffe.

»Neffe«, antwortete der Onkel erbost, »feiere du Weihnachten
nach deiner Art und laß es mich nach meiner feiern.«

»Feiern!« wiederholte Scrooges Neffe. »Aber Sie feiern es ja
nicht.«

»Laß mich ungeschoren«, brummte Scrooge. »Mag es dir Nutzen
bringen. Es hat dir ja immer schon Nutzen gebracht.«

»Es gibt viele Dinge, die mir hätten nützen können und die ich
nicht genutzt habe, das weiß ich«, antwortete der Neffe, »und
Weihnachten ist eins davon. Aber ich weiß gewiß, daß ich
Weihnachten, abgesehen von der Verehrung, die wir seinem heiligen
Namen und Ursprung schuldig sind, immer als eine gute Zeit
betrachtet habe, als eine liebe Zeit, als die Zeit der Vergebung
und Barmherzigkeit, als die einzige Zeit, die ich in dem ganzen
langen Jahreskalender kenne, da die Menschen einträchtig ihre
verschlossenen Herzen auftun und die andern Menschen ansehen, als
wären sie wirklich Reisegefährten nach dem Grabe und nicht eine
ganz andere Art von Geschöpfen, die einen ganz andern Weg gehen.
Und daher, Onkel, wenn es mir auch niemals ein Stück Gold oder
Silber in die Tasche gebracht hat, daher glaube ich doch, es hat
mir Gutes getan, und es wird mir Gutes tun, und ich sage ›Gott
segne das Weihnachtsfest!‹«

Der Diener in dem Burgverlies draußen applaudierte
unwillkürlich; aber im Augenblick darauf fühlte er auch die
Unschicklichkeit seines Betragens, schürte die Kohlen und löschte
dadurch die letzten kleinen Funken unwiederbringlich.

»Wenn Sie da drin mich noch einen einzigen Laut hören lassen«,
sagte Scrooge, »so feiern Sie Ihre Weihnachten mit dem Verlust
Ihrer Stelle. – Du bist ein ganz gewaltiger Redner«, fügte er dann
hinzu, sich zu seinem Neffen wendend. »Es wundert mich, daß du noch
nicht ins Parlament gekommen bist!«

»Seien Sie nicht böse, Onkel. Essen Sie morgen mit uns.«

Scrooge sagte, daß er ihn erst verdammt sehen wolle; ja
wahrhaftig, er sprach sich so deutlich aus.

»Aber warum?« rief Scrooges Neffe. »Warum denn?«

»Warum hast du dich verheiratet?« fragte Scrooge.

»Weil ich mich verliebte.«

»Weil er sich verliebte!« brummte Scrooge, als sei dies das
einzige Ding in der Welt, das noch lächerlicher als eine fröhliche
Weihnacht ist. »Guten Abend!«

»Aber Onkel, Sie haben mich ja auch vorher nie besucht. Warum
soll es da ein Grund sein, mich jetzt nicht zu besuchen?«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Ich brauche nichts von Ihnen, ich verlange nichts von Ihnen,
warum können wir nicht gute Freunde sein?«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Ich bedaure wirklich von Herzen, Sie so hartnäckig zu finden.
Wir haben nie einen Zank miteinander gehabt, an dem ich schuld
gewesen wäre. Aber ich habe den Versuch gemacht, Weihnachten zu
Ehren, und ich will meine Weihnachtsstimmung bis zuletzt behalten.
Fröhliche Weihnachten, Onkel!«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Und ein glückliches Neujahr!«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

Trotz allem verließ der Neffe das Zimmer ohne ein böses Wort. An
der Haustür blieb er dann stehen, um mit dem Glückwunsch des Tages
den Kommis zu begrüßen, der trotz der Kälte dennoch wärmer war als
Scrooge, denn er gab den Gruß freundlich zurück.

»Das ist auch so ein Kerl!« brummte Scrooge, der es hörte. »Mein
Kommis, mit fünfzehn Shilling die Woche und Frau und Kindern,
spricht von fröhlichen Weihnachten. Ich gehe nach Bedlam ins
Irrenhaus.«

Der Kommis hatte, als er den Neffen hinausließ, zwei andere
Personen eingelassen. Es waren zwei behäbige, wohlansehnliche
Herren, die jetzt, mit dem Hut in der Hand, in Scrooges Kontor
standen. Sie hatten Bücher und Papiere unterm Arm und verbeugten
sich.

»Scrooge und Marley, glaube ich«, sagte einer der Herren, indem
er auf seine Liste sah. »Hab ich die Ehre, mit Mr. Scrooge oder mit
Mr. Marley zu sprechen?«

»Mr. Marley ist seit sieben Jahren tot«, antwortete Scrooge. »Er
starb heute vor sieben Jahren.«

»Wir zweifeln nicht, daß sein überlebender Kompagnon ganz seine
Freigebigkeit besitzen wird«, sagte der Herr, indem er ihm sein
Beglaubigungsschreiben überreichte.

Er hatte ganz recht, denn sie waren wirklich zwei verwandte
Seelen gewesen. Bei dem ominösen Wort Freigebigkeit runzelte
Scrooge die Stirn, schüttelte den Kopf und gab das Papier
zurück.

»An diesem festlichen Tage des Jahres, Mr. Scrooge«, sagte der
Herr, eine Feder ergreifend, »ist es mehr als sonst wünschenswert,
wenigstens einigermaßen für die Armen zu sorgen, die zu dieser Zeit
in großer Bedrängnis leben. Vielen Tausenden fehlen selbst die
notwendigsten Bedürfnisse, Hunderttausenden die notdürftigsten
Bequemlichkeiten des Lebens.«

»Gibt es keine Gefängnisse?« fragte Scrooge.

»Überfluß an Gefängnissen«, sagte der Herr, die Feder wieder
hinlegend.

»Und die Armenhäuser?« fragte Scrooge. »Bestehen die noch?«

»Allerdings«, antwortete der Herr, »aber doch wünschte ich, sie
brauchten weniger in Anspruch genommen zu werden.«

»Tretmühle und Armengesetz sind in voller Kraft?« sagte
Scrooge.

»Beide haben alle Hände voll zu tun.«

»So? Nach dem, was Sie zuerst sagten, fürchtete ich, es halte
sie etwas in ihrem nützlichen Gang auf«, sagte Scrooge. »Ich freue
mich, das Gegenteil zu hören.«

»In der Überzeugung, daß sie doch wohl kaum imstande sind, der
Seele oder dem Leib der Armen christliche Stärkung zu geben«,
entgegnete der Herr, »sind einige von uns zur Veranstaltung einer
Sammlung zusammengetreten, um für die Armen Nahrungsmittel und
Feuerung anzuschaffen. Und wir wählen diese Zeit, weil sie vor
allen andern eine Zeit ist, da der Mangel am bittersten gefühlt
wird und nur der Reiche sich freut. Welche Summe darf ich für Sie
aufschreiben?«

»Nichts«, antwortete Scrooge.

»Sie wünschen ungenannt zu bleiben?«

»Ich wünsche, daß man mich in Ruhe läßt«, sagte Scrooge. »Da Sie
mich fragen, meine Herren, was ich wünsche, so ist eben dies meine
Antwort. Ich freue mich selbst nicht zu Weihnachten und habe nicht
die Mittel, mit meinem Geld Faulenzern Freude zu machen. Ich trage
meinen Teil zu den Anstalten bei, die ich genannt habe; sie kosten
genug, und wem es schlecht geht, der mag dorthin gehen!«

»Viele können nicht hingehen, und viele würden eher
sterben.«

»Wenn sie eher sterben würden«, sagte Scrooge, »so wäre es gut,
wenn sie es täten und die überflüssige Bevölkerung dadurch
verminderten. Übrigens, Sie entschuldigen, ich weiß nichts
davon.«

»Aber Sie könnten es wissen«, bemerkte der Herr.

»Es kümmert mich nichts«, antwortete Scrooge. »Es genügt, wenn
ein Mann sein eignes Geschäft versteht und sich nicht in das
anderer Leute mischt. Das meinige nimmt meine ganze Zeit in
Anspruch. Guten Abend, meine Herren!«

Da sie deutlich einsahen, wie vergeblich weitere Versuche sein
würden, zogen sich die Herren zurück. Scrooge setzte sich wieder an
die Arbeit mit einer erhöhten Meinung von sich selbst und in einer
bessern Laune als gewöhnlich.

Nebel und Dunkelheit hatten inzwischen so zugenommen, daß die
Leute mit brennenden Fackeln herumliefen, um den Wagen
vorzuleuchten. Der alte Kirchturm, dessen brummende alte Glocke
sonst unverwandt aus einem alten gotischen Fenster in der Mauer
listig auf Scrooge herabsah, wurde unsichtbar in den Wolken und
schlug die Stunden und Viertel mit einem zitternden Nachklang, als
wenn in dem erfrorenen Kopfe droben die Zähne klapperten. Die Kälte
wurde immer schneidender. In der Hauptstraße an der Ecke der
Sackgasse wurden die Gasleitungen ausgebessert, und die Arbeiter
hatten ein großes Feuer in einer Kohlenpfanne angezündet. Darum
herum drängten sich einige zerlumpte Männer und Knaben, die über
den Flammen behaglich blinzelnd sich die Hände wärmten. Aus der
eisernen Pumpe, sich selbst überlassen, floß ungehindert Wasser
aus, aber bald war es zu Eis erstarrt. Der Lichtschimmer der Läden,
in deren Fenstern Stechpalmenzweige und Beeren in der Lampenwärme
knisterten, rötete die bleichen Gesichter der Vorübergehenden. Die
Gewölbe der Geflügel- und Materialwarenhändler sahen aus wie ein
glänzendes, fröhliches Märchenland, und es schien fast unmöglich,
damit den Gedanken an eine so langweilige Sache wie Kauf und
Verkauf zu verbinden. Der Lord Mayor gab in den innern Gemächern
des Mansion House seinen fünfzig Köchen und Kellermeistern Befehl,
Weihnachten zu feiern, wie es eines Lord Mayors würdig ist, und
selbst der kleine Schneider, den er am Montag vorher wegen
Trunkenheit und blutrünstiger Äußerungen in der Öffentlichkeit mit
fünf Shilling gestraft hatte, rührte den Pudding für morgen in
seinem Dachkämmerchen, während seine magere Frau mit dem Säugling
auf dem Arm wegging, um das Roastbeef zu kaufen.

Immer nebliger und kälter wurde es, durchdringend, schneidend kalt.
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