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SCHRITT 1
VERGESSEN SIE DIE
WARTESCHLANGE



Nachtclub.
Es gibt immer drei Wege hinein.

Die erste Tiir ist der Haupteingang, an dem die Warteschlange
die Strafle entlang und um die nichste Ecke herumfiihrt; dort ste-
hen 99 Prozent der Menschen an, in der Hoffnung, hineinzukom-
men.

Die zweite Tiir ist der VIP-Eingang, durch den die Milliardire,
die Bertthmtheiten und die Menschen schliipfen, die in ein Leben
der Reichen und Schoénen hineingeboren wurden.

Aber was Thnen niemand sagt, ist, dass es immer, wirklich im-
mer ... die dritte Tir gibt. Sie ist der Eingang, bei dem man aus der
Reihe springen, die Gasse hinunterrennen, hundertmal gegen die
Tiir klopfen, das Fenster aufbrechen, durch die Kiiche schleichen
muss — es gibt immer einen Weg.

ODb es darum geht, wie Bill Gates seine erste Software verkaufte
oder wie Steven Spielberg der jiingste Studioregisseur in der Ge-
schichte Hollywoods wurde, sie alle nahmen ... die dritte Tiir.

L eben, Geschift, Erfolg ... damit ist es genau wie mit einem
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KAPITEL 1
AN DIE DECKE STARREN

Hier entlang ...«

Ich schritt tiber den Marmorboden, bog um eine Ecke und

betrat einen Raum mit gleifRend hellen Fenstern, die von der
Decke bis zum Boden reichten. Dahinter glitten Segelboote iibers
Wasser, sanfte Wellen schlugen ans Ufer, und ein Yachthafen re-
flektierte die Nachmittagssonne, die die Lobby mit einem strah-
lenden, himmlischen Schein erfullte. Ich folgte einer Assistentin
einen Flur entlang. Im Biiro standen Sofas mit den pliischigsten
Kissen, die ich je gesehen hatte. Die Kaffeel6ffel funkelten auf eine
Art und Weise, wie ich noch nie zuvor Loffel hatte funkeln sehen.
Der Tisch im Konferenzraum sah aus, als wire er von Michelan-
gelo selbst geschnitzt worden. Wir betraten einen langen Korridor,
der von Hunderten von Biichern gesdumt war.

»Er hat jedes Einzelne gelesenc, sagte sie.

Makroskonomie. Informatik. Kiinstliche Intelligenz. Polio-Aus-
rottung. Die Assistentin zog ein Buch iiber Fikalienrecycling her-
aus und reichte es mir. Ich blitterte es mit schweifinassen Hinden
durch. Auf beinahe jeder Seite waren Passagen unterstrichen und
Notizen an die Rinder gekritzelt. Ich musste licheln — die Hand-
schrift der Kritzeleien erinnerte an die eines Fiinftklisslers.

Wir gingen den Flur hinunter, bis die Assistentin mich
schlieflich bat, zu warten. Ich stand regungslos da und blickte
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Vergessen Sie die Warteschlange

auf eine hoch aufragende Milchglastiir. Ich musste mich davon
abhalten, sie zu beriihren, weil ich am liebsten gefiihlt hitte, wie
dick sie war. Wihrend ich wartete, dachte ich an all die Dinge, die
mich hierher gefithrt hatten — das rote Halstuch, die Toilette in
San Francisco, der Schuh in Omaha, die Kakerlake im »Motel 6«,
das ...

Die Tiir 6ffnete sich.

»Alex, Bill hat nun Zeit fiir Sie.«

Er stand direkt vor mir, mit ungekimmten Haaren und einem
locker in die Hose gesteckten Hemd, und nippte an einer Dose
Cola Light. Ich wollte etwas sagen, aber ich bekam nichts heraus.

»Hey, sagte Bill Gates. Bei seinem Licheln hoben sich seine
Augenbrauen. »Kommen Sie herein ...«

Drei Jahre zuvor, in meinem Zimmer im
Studentenwohnheim, erstes Studienjahr

Ich wilzte mich im Bett auf die Seite. Ein Stapel Biologiebiicher
lag auf meinem Schreibtisch und starrte mich an. Ich wusste, dass
ich lernen sollte, aber je linger ich die Biicher ansah, desto mehr
wollte ich mir die Bettdecke iiber den Kopf ziehen.

Ich drehte mich auf die rechte Seite. Ein Football-Poster der
University of Southern California hing an der Wand tiber mir. Als
ich es dorthin geklebt hatte, hatten die Farben geleuchtet. Jetzt
schien das Poster mit der blassen Wand zu verschmelzen.

Ich drehte mich auf den Riicken und starrte an die stumme
weifle Decke.

Was zum Teufel stimmt nicht mit mir?

Seit ich mich erinnern kann, sollte ich Arzt werden. So ist das,
wenn man der Sohn persisch-jiidischer Einwanderer ist. Ich bin
praktisch mit einem »Dr.« als Brandzeichen auf meinem Hintern
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An die Decke starren

geboren worden. In der dritten Klasse trug ich zu Halloween einen
Arztkittel in der Schule. Ein solches Kind war ich.

In der Schule war ich zwar nicht der Kligste, aber ich war
bestindig. So bekam ich beispielsweise als Note typischerweise
eine Zwei minus, und ich las andauernd irgendwelche Lektiire-
hilfen zum Lehrstoff. Den Mangel an glatten Einsen machte ich
wett, indem ich beharrlich mein Ziel verfolgte. Wihrend meiner
Highschool-Zeit unternahm ich alle erforderlichen Schritte — ich
arbeitete freiwillig in einem Krankenhaus, nahm zusitzlichen
naturwissenschaftlichen Unterricht und war besessen davon, die
Tests zur Uberpriifung der Studieneignung exzellent zu beste-
hen. Aber ich war zu sehr damit beschiftigt, all diese Erwartun-
gen zu erfilllen, anstatt einmal innezuhalten und mich zu fragen,
wessen Erwartungen das eigentlich waren. Als ich mit dem Col-
lege anfing, hitte ich mir nicht vorstellen kénnen, dass ich einen
Monat spiter jeden Morgen vier- oder fiinfmal auf die Schlum-
mertaste driicken wiirde — nicht weil ich miide war, sondern weil
mir langweilig war. Trotzdem schleppte ich mich weiterhin in
den Unterricht, erfiillte weiterhin alle Anforderungen auf dem
Weg zum Mediziner und fithlte mich dabei wie ein Schaf, das der
Herde folgt.

So kam es, dass ich nun hier auf meinem Bett lag und an die
Decke starrte. Ich hatte mir vom Studium am College Antworten
erhofft, doch stattdessen stellten sich mir nur noch mehr Fragen.
Wofiir interessiere ich mich eigentlich? Was will ich als Hauptfach stu-
dieren? Was will ich mit meinem Leben anfangen?

Ich drehte mich wieder um. Die Biologiebiicher waren wie see-
lenlose Fabelwesen, die das Leben aus mir heraussaugten. Je mehr
ich davor zuriickscheute, sie aufzuschlagen, desto mehr dachte ich
an meine Eltern — wie sie durch den Flughafen von Teheran ge-
rannt und nach Amerika geflohen waren, dass sie alles geopfert
hatten, um mir eine Ausbildung zu ermdéglichen.

13



Vergessen Sie die Warteschlange

Als ich mein Zulassungsschreiben von der University of
Southern California erhielt, sagte meine Mutter mir, dass ich nicht
dort studieren konne, weil wir es uns nicht leisten konnten. Ob-
wohl meine Familie nicht arm und ich in Beverly Hills aufgewach-
sen war, filhrten wir, wie viele Familien, ein Doppelleben. Wir
wohnten in einem guten Wohnviertel, doch meine Eltern mussten
eine zweite Hypothek aufnehmen, um die Rechnungen zu bezah-
len. Wir fuhren in den Urlaub, doch es gab Zeiten, in denen ich an
unserer Haustiir Zettel sah, auf denen stand, dass uns das Gas ab-
gestellt werden wiirde. Der einzige Grund, warum meine Mutter
mir erlaubte, die USC zu besuchen, war, dass mein Vater am Tag
vor dem Anmeldeschluss die ganze Nacht aufblieb und mit Trinen
in den Augen mit meiner Mutter sprach und sagte, er wiirde alles
tun, damit wir iiber die Runden kimen.

Und so dankte ich es ihm? Indem ich im Bett lag und mir die
Decke iiber den Kopf zog?

Ich warf einen Blick zur anderen Seite des Raumes. Mein Zim-
mergenosse Ricky safl an einem kleinen Holzschreibtisch, machte
seine Hausaufgaben und spuckte Zahlen aus wie ein Taschen-
rechner. Das Quietschen seines Bleistifts verspottete mich. Ricky
kannte seinen Weg. Ich wiinschte, das wire bei mir ebenso. Doch
ich konnte nur an die Decke starren — und so gewiss keine Antwor-
ten erhalten.

Dann dachte ich an den Mann, den ich am vorigen Wochen-
ende getroffen hatte. Er hatte ein Jahr zuvor sein Mathematikstu-
dium an der USC abgeschlossen. Er hatte genau wie Ricky an ei-
nem Schreibtisch gesessen und Zahlen ausgespuckt, und jetzt
verkaufte er ein paar Kilometer vom Campus entfernt Eiscreme.
Mir wurde langsam klar, dass ein College-Abschluss nicht linger
mit Garantien verbunden war.

Ich sah wieder zu den Lehrbiichern. Studieren ist das Letzte,
was ich tun mdochte.
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An die Decke starren

Ich rollte mich auf den Riicken. Aber meine Eltern haben alles
geopfert, damit ich nichts anderes zu tun brauche als zu studieren.

Die Decke blieb stumm.

Ich wilzte mich herum und vergrub mein Gesicht im Kissen.

JONONOR
KRK

Am nichsten Morgen stapfte ich mit meinen Biologiebiichern un-
term Arm in die Bibliothek. Doch so sehr ich auch zu lernen ver-
suchte, meine innere Batterie blieb leer. Ich brauchte eine Start-
hilfe, etwas, das mich inspirierte. Also schob ich meinen Stuhl
vom Tisch zuriick, schlenderte zu den Gingen mit den Biografien
und holte ein Buch iiber Bill Gates heraus. Ich dachte mir, wenn
ich tiber jemanden lese, der so erfolgreich ist wie Gates, konnte das
eine Flamme in mir entziinden. Und das passierte tatsdchlich. Es
war nur nicht die Art Flamme, die ich erwartet hatte.

Dieser Mann hatte in meinem Alter seine eigene Firma gegriin-
det, sie zum wertvollsten Unternehmen der Welt ausgebaut und
eine Branche revolutioniert. Er war der reichste Mann der Welt
geworden und dann als CEO von Microsoft zuriickgetreten, um
der groRziigigste Philanthrop der Welt zu werden. Dariiber nach-
zudenken, was Bill Gates erreicht hatte, fithlte sich an, als stiinde
man am Fufle des Mount Everest und wiirde auf den Gipfel star-
ren. Ich konnte mich nur fragen: Wie hat er die ersten Schritte den
Berg hinauf gemacht?

Unvermittelt blitterte ich durch die Biografien einer erfolgrei-
chen Person nach der anderen. Steven Spielberg hatte als Regis-
seur den Mount Everest bestiegen, doch wie hatte er es geschafft?
Wie war aus einem jungen Kerl, der von der Filmschule abgewie-
sen worden war, der jiingste Hauptregisseur eines groflen Studios
in der Geschichte Hollywoods geworden? Wie hatte Lady Gaga, als
sie neunzehn Jahre alt war und in New York City kellnerte, ihren
ersten Plattenvertrag bekommen?

15



Vergessen Sie die Warteschlange

Ich kehrte immer wieder in die Bibliothek zuriick und suchte
nach einem Buch, das die Antworten auf diese Fragen enthielt. Aber
nach mehreren Wochen stand ich noch immer mit leeren Hinden
da. Es gab kein einziges Buch, das sich auf die Lebensphase kon-
zentrierte, in der ich mich befand. Diese Leute waren zunichst vol-
lig unbekannt gewesen und hatten keinerlei Verbindungen gehabit.
Wie hatten sie es unter diesen Voraussetzungen geschafft, ihre Kar-
rieren in Gang zu setzen? Plotzlich hatte mein achtzehnjihriges
Ich eine naive Idee: Nun, wenn niemand das Buch geschrieben hat,
das ich lesen mochte, warum schreibe ich es dann nicht einfach selbst?

Es war eine dumme Idee. Ich konnte nicht einmal eine Hausar-
beit schreiben, ohne dass ich sie zur Hilfte mit roter Tinte bedeckt
zuriickbekam. Ich verwarf den Gedanken.

Aber wihrend die Tage verstrichen, lief die Idee mich nicht
mehr los. Was mich interessierte, war nicht so sehr das Schreiben
eines Buches, sondern vielmehr, mich auf »eine Mission« zu bege-
ben — auf eine Reise, um die Antworten zu finden. Ich dachte mir,
wenn ich nur selbst mit Bill Gates sprechen kénnte, wiirde er mir
den Heiligen Gral der Ratschlige geben.

Ich besprach diese Idee mit meinen Freunden und stellte fest,
dass ich nicht der Einzige war, der an die Decke starrte. Auch sie woll-
ten unbedingt Antworten haben. Was, wenn ich im Namen von uns al-
len auf diese Mission ginge? Warum rufe ich nicht einfach Bill Gates
an, interviewe ihn, spiire einige andere Ikonen auf, schreibe ein Buch
iiber meine Entdeckungen und teile sie mit meiner Generation?

Das Schwierigste, so dachte ich, wire, das Geld dafiir aufzutrei-
ben. Die Reisen, um mit all diesen Leuten persénlich zu sprechen,
wiirden Geld kosten, Geld, das ich nicht hatte. Ich erstickte in Stu-
diengebiithren und hatte nichts mehr von meinen Bar-Mizwa-Geld-
geschenken tibrig. Es musste eine andere Moglichkeit geben.

JOYONOR
KRK
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An die Decke starren

Zwei Nichte vor den Abschlusspriifungen des ersten Semesters
war ich wieder einmal in der Bibliothek und machte eine Pause,
in der ich durch Facebook scrollte. Da sah ich den Beitrag eines
Freundes iiber Freikarten fiir die Fernsehshow The Price is Right.
Die Spielshow wurde nur einige Kilometer vom Campus entfernt
aufgezeichnet.

Sie gehort zu den Sendungen, die ich als Kind gesehen habe,
wenn ich krank war und zu Hause blieb, statt in die Schule zu
gehen. Darin wurden Zuschauer als Kandidaten aufgerufen, man
zeigte ihnen ein Produkt, und wer den tatsichlichen Wert dieses
Produkts am besten schitzte, ohne ihn zu iiberschreiten, gewann
es. Ich hatte noch nie eine ganze Folge dieser Show gesehen, aber
wie schwer konnte das schon sein?

Was wiire, wenn ... Was wire, wenn ich in die Show ginge, um etwas
Geld zur Finanzierung meiner Mission zu gewinnen?

Es war absurd. Die Sendung sollte am nichsten Morgen aufge-
zeichnet werden. Ich musste fiir die Abschlusspriifungen lernen.
Aber der Gedanke nagte an mir. Um mir zu beweisen, dass die
Idee furchtbar war, 6ffnete ich mein Notizbuch und schrieb eine
Liste mit den besten und schlimmsten Szenarien.

e 6 0 o 0 0 0 o o

Das Schlimmste, was passieren kann ...

Ich bestehe meine Abschlussprifungen nicht.

Ich ruiniere meine Chancen auf ein Medizinstudium.
Mama wird mich hassen.

Nein ... Mama wird mich umbringen.

Ich sehe im Fernsehen dick aus.

Alle werden sich Uber mich lustig machen.

Ich schaffe es nicht einmal in die Show.

No oA~
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Vergessen Sie die Warteschlange

Das Beste, was passieren kann ...

1. lch gewinne genlgend Geld zur Finanzierung der Mission.

® &6 o o 0 0 0 o o

Ich informierte mich online {iber die Gewinnchancen. Von drei-
hundert Menschen im Publikum gewinnt einer. Ich rechnete mit
meinem Handy nach: Das entspricht einer Chance von 0,3 Pro-
zent.

Sehen Sie, das ist der Grund, warum ich Mathe nicht leiden
konnte.

Ich blickte auf die 0,3 Prozent auf meinem Handy, dann auf
den Stapel Biologiebiicher auf meinem Schreibtisch. Doch ich
konnte an nichts anderes denken als: Was wire, wenn ...? Es fiihlte
sich an, als hitte mir jemand ein Seil um den Bauch gebunden
und zoge langsam daran.

Ich beschloss, das Naheliegende zu tun und zu lernen.

Aber ich lernte nicht fiir die Abschlusspriifungen. Ich lernte,
wie man The Price is Right hackt.

18



KAPITEL 2
THE PRIGE IS RIGHT

gesehen und den Ansager »Sie sind dabeil« sagen gehort hat,

der weif, dass die Kandidaten bunt gekleidet sind und schil-
lernde Personlichkeiten haben. Die Show erweckt den Anschein,
als ob die Kandidaten zufillig aus dem Publikum ausgewihlt wiir-
den — aber um etwa vier Uhr morgens, nachdem ich bei Google
nach »Wie komme ich zu The Price is Right« gesucht hatte, stellte
ich fest, dass es sich nicht um einen Zufall handelt. Ein Produ-
zent interviewt jeden Zuschauer und wihlt die ausgefallensten
aus. Wenn der Produzent Sie mag, setzt er Ihren Namen auf eine
Liste, die an einen Undercover-Produzenten weitergegeben wird,
der Sie aus der Ferne beobachtet. Setzt der Undercover-Produzent
ein Hikchen bei Threm Namen, werden Sie auf die Bithne gerufen.
Das war kein Gliick: Es gab ein System.

Am nichsten Morgen 6ffnete ich meinen Schrank und zog
mein leuchtendstes rotes Hemd, eine grofle bauschige Jacke und
eine neongelbe Sonnenbrille an. Ich sah ungefihr so aus wie ein
pummeliger Tukan. Perfekt. Ich fuhr zum CBS-Studio, stellte mei-
nen Wagen auf dem Parkplatz ab und niherte mich dem Anmel-
deschalter. Da ich keine Ahnung hatte, wer der Undercover-Produ-
zent war, ging ich davon aus, jeder konnte es sein. Ich umarmte
Sicherheitskrifte, tanzte mit den Pfortnern, flirtete mit alten Da-

\’ eder, der The Price is Right auch nur dreiffig Sekunden lang
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Vergessen Sie die Warteschlange

men — ich habe sogar Breakdance getanzt, obwohl ich nicht einmal
weifd, wie man Breakdance tanzt.

Ich stellte mich mit den anderen Zuschauern in einem Gewirr
von Abtrennungen vor den Studiotiiren an. Die Schlange bewegte
sich vorwirts, bis ich schlieRlich fast an der Reihe war, befragt zu
werden. Da ist der Kerl. Ich hatte in der Nacht zuvor stundenlang
iiber ihn recherchiert. Er hie Stan und war der verantwortliche
Produzent fiir die Casting-Kandidaten. Ich wusste, woher er kam,
wo er zur Schule gegangen war — und dass er sich auf ein Klemm-
brett verlief, das er aber nie selbst in der Hand hielt. Seine Assis-
tentin, die hinter ihm auf einem Stuhl saf3, hatte es. Wenn Stan ei-
nen Kandidaten auswihlte, drehte er sich zu ihr um, zwinkerte ihr
zu, und sie schrieb den Namen auf.

Fine Sicherheitskraft bedeutete uns, dass zehn vortreten soll-
ten. Stan war drei Meter entfernt und ging von einer Person zur
nichsten. »Wie heilen Sie? Woher kommen Sie? Was machen Sie
beruflich?« Seine Bewegungen hatten einen Rhythmus. Offiziell
war Stan ein Produzent, aber in meinen Augen war er der Tiirste-
her. Wenn es mir nicht gelingen sollte, meinen Namen auf sein
Klemmbrett zu bekommen, wiirde ich nicht in die Show kommen.
Und jetzt stand der Tiirsteher direkt vor mir.

»Hey, ich heifle Alex, komme aus Los Angeles und studiere an
der University of Southern California, um mich auf das Medizin-
studium vorzubereiten!«

»Vorbereitung auf das Medizinstudium? Dann miissen Sie
wahrscheinlich stindig lernen. Wie haben Sie da Zeit, sich The
Price is Right anzusehen?«

»The ... was? Oh! Da bin ich also?«

Er hat nicht einmal aus Mitleid gelacht.

Ich musste umdenken. In einem der Businessbiicher, die ich
gelesen hatte, behauptete der Autor, dass kérperlicher Kontakt eine
Beziehung beschleunigt. Ich hatte eine Idee.

20



The Price is Right

Ich musste Stan beriihren.

»Stan, Stan, kommen Sie hierher! Ich will einen geheimen
Handschlag mit Thnen austauschen!«

Er rollte mit den Augen.

»Stan! Kommen Sie schon!«

Er trat vor, und wir klatschten einander ab. »Alter, Sie machen
das ganz falschg, sagte ich. »Wie alt sind Sier«

Stan lachte, und ich zeigte ihm, wie man beim Handschlag
vorgeblich etwas gemeinsam zertriimmert und in die Luft jagt. Er
lachte noch ein wenig mehr, wiinschte mir Gliick und ging weiter.
Er zwinkerte seiner Assistentin nicht zu. Sie schrieb nichts auf das
Klemmbrett. Es war vorbei, einfach so.

Dies war einer dieser Momente, in denen man seinen Traum
vor sich sieht, man kann ihn fast berithren, und dann ist er ein-
fach so weg, er gleitet einem wie Sand durch die Finger. Und das
Schlimmste daran ist, dass man weify, man hitte ihn ergreifen
konnen, wenn man nur noch eine weitere Chance gehabt hitte.
Ich habe keine Ahnung, was damals in mich gefahren ist, aber ich
fing an, zu schreien, aus vollem Halse.

»STAN! STAAAAN!«

Das gesamte Publikum warf den Kopf herum.

»STAAAAAAAAAAAN! Kommen Sie zuriick!«

Stan kam hertiber und nickte langsam, wobei er mir diesen
»Alles klar, Junge, was jetzt?«-Blick zuwarf.

»Ah ... dh ..«

Ich musterte ihn von oben bis unten: Er trug einen schwarzen
Rollkragenpullover, Jeans und ein schlichtes rotes Halstuch. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Ah ... dh... IHR HALSTUCH !«

Er blinzelte. Jetzt wusste ich wirklich nicht, was ich sagen sollte.

Ich holte tief Luft, schaute ihn mit aller Intensitit an, die ich
aufbringen konnte, und sagte: »Stan, ich sammele leidenschaft-
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lich Halstiicher, ich habe 362 davon in meinem Zimmer im Stu-
dentenwohnheim, und mir fehlt genau dieses! Woher haben Sie
es«

Die Spannung fiel in sich zusammen, und Stan brach in Ge-
lachter aus. Es war, als wiisste er, was ich beabsichtigte. Er lachte
weniger Uiber das, was ich gesagt hatte, als vielmehr dartiber, wa-
rum ich es gesagt hatte.

»Oh, in diesem Fall konnen Sie meinen Schal haben!«, scherzte
er, zog ihn aus und hielt ihn mir hin.

»Nein, nein, neing, erwiderte ich. »Ich wollte nur wissen, wo-
her Sie ihn haben!«

Er lichelte und drehte sich zu seiner Assistentin um. Sie krit-
zelte etwas auf ihr Klemmbrett.

JOYONOR
KRK

Ich stand vor der Tiir zum Studio und wartete darauf, dass sie sich
offnete. Eine junge Frau ging vorbei, und ich bemerkte, dass sie
sich umsah und auf die Namensschilder der Leute starrte. Aus ih-
rer Gesifitasche lugte ein laminiertes Namensschild hervor. Sie
musste die Undercover-Produzentin sein.

Ich stellte Augenkontakt mit ihr her, schnitt lustige Grimassen
und warf ihr einige Luftkiisse zu. Sie lachte. Dann machte ich eine
alberne Tanzbewegung aus den 198oer-Jahren, und sie lachte noch
mehr. Sie sah auf mein Namensschild, holte ein Blatt Papier aus
ihrer Tasche und machte sich eine Notiz.

Ich hitte mich wie ein Gewinner fiithlen sollen, aber dann wurde
mir klar, dass ich zwar die ganze Nacht damit verbracht hatte, he-
rauszufinden, wie ich in die Show kime — ich wusste jedoch noch
immer nicht, wie das Spiel funktionierte. Ich holte mein Handy
hervor und googelte: »Wie man The Price is Right spielt.« Drei-
Rig Sekunden spiter riss mir jemand vom Sicherheitsdienst mein
Handy aus der Hand.
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Ich blickte mich um und sah, dass die Sicherheitskrifte allen
die Handys wegnahmen. Nachdem ich durch Metalldetektoren ge-
gangen war, lief} ich mich auf eine Bank fallen. Ohne mein Handy
fuihlte ich mich unbewaffnet. Eine alte, grauhaarige Frau, die ne-
ben mir saf3, fragte mich, was los sei.

»Ich weif}, das klingt verriickt«, sagte ich zu ihr, »aber ich wollte
hierherkommen und etwas Geld gewinnen, um meinen Traum zu
finanzieren, aber ich habe noch nie eine komplette Folge der Sen-
dung gesehen und jetzt wurde mir auch noch mein Telefon wegge-
nommen, sodass ich keine Méglichkeit habe, herauszufinden, wie
das Spiel funktioniert, und ...«

»0h, Schitzcheny, sagte sie und zwickte mich in die Wange.
»Ich sehe mir diese Sendung seit vierzig Jahren an.«

Ich bat sie um Rat.

»Schitzchen, du erinnerst mich an meinen Enkel.« Sie beugte
sich zu mir und fliisterte: »Immer unterbieten.« Sie erklirte, dass
man verliere, wenn man auch nur einen Dollar zu viel biete. Wenn
man um 10000 Dollar unterbiete, habe man jedoch noch eine
Chance. Wihrend sie mit ihren Erlduterungen fortfuhr, hatte ich
das Gefiihl, als wiirde ich jahrzehntelange Erfahrungen in meinen
Kopf herunterladen. Endlich sah ich klar.

Ich bedankte mich bei ihr, drehte mich zu dem Typen zu mei-
ner Linken um und sagte: »Hey, mein Name ist Alex, ich bin acht-
zehn und habe noch nie eine ganze Folge der Sendung gesehen.
Haben Sie einen Rat fiir mich?«

AnschlieffRend wandte ich mich einer weiteren Person zu. Dann
einer Gruppe von Leuten. Ich sprang durch die Menge, sprach bei-
nahe mit der Hilfte der Zuschauer und eignete mir so ihr Wissen
an.

SchlieRRlich 6ffneten sich die Tiiren zum Studio. Ich trat ein,
und der Ort roch nach den 1970er-Jahren. Tirkisfarbene und gelbe
Vorhinge hingen vor den Winden. Dazwischen blinkten goldene
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und grine Glithbirnen. Auf die Riickwand waren psychedelische
Blumen gemalt. Es fehlte nur noch eine Discokugel.

Die Titelmusik erklang, und ich nahm meinen Platz ein. Ich
stopfte meine Jacke und meine gelbe Sonnenbrille unter den
Stuhl. Zum Teufel mit dem Tukan — jetzt war Spielzeit.

Wenn es jemals eine Zeit zum Beten gegeben hatte, dann jetzt.
Ich senkte den Kopf, schloss meine Augen und legte eine Hand {iber
mein Gesicht. Dann hérte ich eine tiefe, polternde Stimme von oben.
Jede Silbe wurde in die Linge gezogen. Die Stimme wurde immer
lauter und lauter. Aber das war nicht Gott. Es war der Fernsehgott.

»Looooos geht’s, aus dem Bob-Barker-Studio bei CBS in Hol-
lywood, hier ist The Price is Right! ... Und hier ist Ihr Moderator,
Drew Careyl«

Der Fernsehgott rief die ersten vier Teilnehmer zu sich. Ich
war weder der erste noch der zweite noch der dritte, aber bevor
der vierte Name aufgerufen wurde, spiirte ich, dass es meiner sein
wiirde. Ich rutschte auf meinem Stuhl nach vorn, und ... es war
nicht mein Name.

Die vier Kandidaten standen an blinkenden Pulten. Eine Frau
in Karottenjeans gewann die Eréffnungsrunde. Sie stieg in eine
Bonusrunde auf. Vier Minuten nach Beginn der Show wurde ein
funfter Kandidat aufgerufen, um das nun leere Ratepult der Frau
mit den Karottenjeans einzunehmen.

»ALEX BANAYAN, Sie sind dabeil«

Ich sprang vom Stuhl auf, und die Menge explodierte mit mir.
Als ich die Treppe hinunterlief und dabei Leute abklatschte, kam
es mir so vor, als wire das Publikum meine erweiterte Familie und
all meine Cousins und Cousinen wiissten Bescheid, dass dies ein
Witz war — sie wussten, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tat,
und sie genossen jede Sekunde. Als ich an meinem Pult ankam,
blieb mir nicht einmal eine Sekunde Zeit, um zu verschnaufen, be-
vor Drew Carey sagte: »Den nichsten Preis, bitte.«
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»Ein moderner Ledersessel und Ottomane!«

»Fangen Sie an, Alex.«

Unterbieten. Unterbieten.

»Sechshundert!«

Das Publikum lachte. Als Nichstes boten die anderen Teilneh-
mer. Der tatsichliche Verkaufspreis lag bei 1661 US-Dollar. Die Ge-
winnerin war eine junge Frau, die aufsprang und jauchzte. Fast je-
der, der schon einmal in einer Bar auf einem College-Campus war,
hat dort eine junge Frau wie sie gesehen: das Woo-Midchen. Sie
kippt Tequilas herunter und ruft nach jedem: »Woooo0000!«

Das Woo-Midchen spielte ihr Bonusspiel, und dann war es Zeit
fiir die nichste Runde.

»Ein Billardtisch!«

Meine Cousins haben einen Billardtisch. Wie viel kénnte so et-
was kosten?

»Achthundert Dollarl«, sagte ich.

Die anderen Teilnehmer boten héher und immer hoher. Drew
enthiillte den Verkaufspreis: noo US-Dollar. Die anderen Teilneh-
mer hatten alle iberboten.

»Alex!«, sagte Drew. »Kommen Sie zu mirl«

Ich eilte auf die Bithne. Drew warf einen Blick auf das USC-
Logo auf meinem roten Hemd. »Schon, Sie kennenzulernen,
sagte er. »Sie gehen auf die USC? Was studieren Sie?«

»Betriebswirtschaft«, sagte ich, ohne nachzudenken. Es ent-
sprach zur Hilfte der Wahrheit: Ich studierte auch Betriebswirt-
schaft. Aber warum entschied ich mich dafiir, in einer Fernsehsen-
dung, die im ganzen Land ausgestrahlt wurde, mein vorbereitendes
Medizinstudium nicht zu erwihnen? Vielleicht kannte ich mich
besser, als ich zugeben wollte. Aber mir blieb keine Zeit, dariiber
nachzudenken, denn der Fernsehgott enthiillte bereits den Preis
fiir meine Bonusrunde.

»Ein Whirlpool!«
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Es war ein Whirlpool mit LED-Leuchten, einem Wasserfall und
Lounge-Sitzplitzen fiir sechs Personen. Fiir einen Studenten im
ersten Studienjahr war das Gold wert. Wie er in mein College-Zim-
mer passen sollte? Ich hatte keine Ahnung.

Mir wurden acht Preise angezeigt. Wiirde ich den richti-
gen wihlen, dann wiirde der Whirlpool mir gehéren. Ich tippte
auf 4912 US-Dollar. Der tatsichliche Verkaufspreis lag bei ...
9878 US-Dollar.

»Alex, wenigstens haben Sie einen Billardtisch«, sagte Drew. Er
blickte in die Kamera. »Gehen Sie nicht weg. Wir werden noch am
Gliicksrad drehen!«

Die Show wurde fiir einen Werbeblock unterbrochen. Produk-
tionsassistenten karrten ein etwa viereinhalb Meter hohes Rad auf
die Biithne, das wie ein riesiger Spielautomat aussah, der mit Glit-
zer und blinkenden Lichtern bedeckt war.

Ich wandte mich an einen der Assistenten. »Ah, Verzeihungx,
sagte ich. »Entschuldigung, kurze Frage. Wer dreht am Rad?r«

»Wer daran dreht? Sie drehen daran.«

Er erklarte, dass wir drei, die die ersten Runden gewonnen hat-
ten, am Glucksrad drehen wiirden. Darauf befanden sich zwanzig
Zahlen: jede ein Vielfaches von fiinf, hoch bis hundert. Wer auf der
hochsten Zahl lande, so der Assistent, ziehe in die Endrunde ein.
Gelinge es jemandem, das Rad so zu drehen, dass die Hundert ge-
troffen werde, so gewinne er zusitzlich einen Geldpreis.

Die Titelmusik erklang, und ich lief zu meiner Position zwi-
schen der Karottenjeans und dem Woo-Midchen. Drew Carey kam
heriiber und hob sein Mikrofon zum Mund.

»Willkommen zuriick!«

Die Karottenjeans fing an. Sie trat vor, griff nach dem Gliicks-
rad und ... TICK, TICK, TICK, TICK ... achtzig. Das Publikum ju-
belte und sogar mir war klar, dass das ein unglaublich gutes Er-
gebnis war.
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Ich ging wie in Zeitlupe nach vorn, packte den Griff des Rades
und zog ihn nach unten ... TICK, TICK, TICK, TICK, TICK ... fiinf-
undachtzig! Die Menschenmenge brach in Jubel aus, der Tumult
war so laut, dass das ganze Studio beinahe wackelte.

Das Woo-Midchen trat vor, drehte am Rad und ... fiinfund-
funfzig. Ich wollte schon losjubeln, da fiel mir auf, dass das Publi-
kum still war. Drew Carey gab ihr eine weitere Chance. Ich erfuhr,
dass das Gliicksradspiel dhnlich wie Blackjack funktionierte. Das
Woo-Midchen konnte noch einmal drehen, und wenn ihre Zahlen
aufaddiert eine héhere Summe als meine Zahl ergeben wiirden,
ohne die Hundert zu tibertreffen, dann wiirde sie gewinnen. Sie
drehte noch einmal am Gliicksrad und ... erneut fiinfundfiinfzig.

»Alexl«, rief Drew. »Sie sind im Finale mit dem Schaufenster!
Mit The Price is Right geht es gleich weiter.«

JONONOR
KRK

Ich wurde an die Seite der Bithne gefiihrt, wihrend eine neue
Gruppe von Kandidaten darum kimpfte, wer in der Endrunde ge-
gen mich antreten wiirde. Zwanzig Minuten spiter stand es fest.
Thr Name war Tanisha, und sie hatte die anderen Teilnehmer der
Runde so vernichtend geschlagen, als ob sie ihr ganzes Leben da-
mit verbracht hitte, durch Warenhiuser zu laufen und Preisschil-
der zu studieren. Sie hatte ein Kofferset fiir tausend US-Dollar und
eine Reise nach Japan im Wert von zehntausend US-Dollar gewon-
nen und am Gliicksrad hatte sie die Hundert getroffen. Gegen Ta-
nisha anzutreten, fithlte sich an, als stiinde David Goliath gegen-
uiber, nur dass David seine Steinschleuder vergessen hatte.

Wihrend der Werbepause vor der Endrunde wurde mir klar,
dass ich die Show noch nie bis dahin gesehen hatte. Und oben-
drein hatte mir niemand aus dem Publikum Ratschlige zu diesem
Teil gegeben, weil niemand geglaubt hatte, dass ich so weit kom-
men wiirde.
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Tanisha kam an mir vorbei. Ich streckte meinen Arm aus, um
ihr die Hand zu schiitteln.

»Viel Gliicke, sagte ich.

Sie musterte mich von oben bis unten. »Ja, du wirst es brauchen.«

Sie hatte recht. Ich brauchte dringend Hilfe, also ging ich hin-
deringend zu Drew Carey hiniiber.

»Drew! Ich fand Sie in Whose Line is it Anyway absolut klassel«
Ich umarmte ihn. Er zog sich offensichtlich peinlich beriihrt zu-
riick und titschelte meinen Arm. »Drew, kénnten Sie mir irgend-
wie erkliren, wie das Schaukasten-Finale funktioniert?«

»Zunichst einmal«, sagte er, »ist es das Schaufenster-Finale.«

Er erklirte mir die Regeln der Finalrunde, als wiirde er mit ei-
nem Kindergartenkind sprechen, und schneller als gedacht er-
klang erneut die Titelmusik. Ich rannte zu meinem Pult. Sechs ma-
schinengewehrgrofle Kameras zielten auf mein Gesicht. Blendend
weiles Licht schoss von oben herab. Zu meiner Linken tanzte Ta-
nisha. Scheifle, ich muss heute Abend noch in die Bibliothek gehen und
lernen. Zu meiner Rechten trat Drew Carey vor und richtete seine
Krawatte. Oh mein Gott, Mama wird mich umbringen. Die Musik
wurde lauter. Ich bemerkte die alte Dame, die mich in die Wange
gekniffen hatte. Konzentrier dich, Alex, konzentrier dich.

»Willkommen zuriickl«, sagte Drew. »Bei mir sind Alex und Ta-
nisha. Und schon geht es los! Viel Gliick!«

»Es erwartet Sie eine Achterbahnfahrt voller Action und Aben-
teuer auf Ihrer Reise zum Magic-Mountain-Freizeitpark in Kalifor-
nien!«

Aufgrund der vielfiltigen Reize, die auf mich einstrémten,
horte ich die restlichen Details nicht. Wie teuer wird wohl eine Ein-
trittskarte fiir einen Freizeitpark sein? Fiinfzig Mduse? Doch ich hatte
iiberhort, dass es sich um ein VIP-Paket handelte, inklusive Li-
mousine, Pisse, mit denen man nirgends anstehen muss, und al-
len Mahlzeiten — fiir zwei Personen.
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Bei der Ansage des zweiten Preises horte ich nur: »Bla, bla, bla,
eine Reise nach Floridal« Ich hatte noch nie ein Flugticket gekautft.
Was kostet so was? Etwa hundert Dollar? Nein ... ein paar Hundert?
Wiederum hatte ich einige Details verpasst, nimlich dass der Preis
auch einen Mietwagen und fiinf Ubernachtungen in einem erst-
klassigen Hotel beinhaltete.

»Und dazu werden Sie bei dem Parabelflug die Schwerelosig-
keit kennenlernen!«

Das klang nach einem Fahrgeschift, wie es sie auf der Kirmes
gibt. Wie viel konnte das kosten? Weitere hundert? Spater fand ich he-
raus, dass die NASA auf diese Weise Astronauten ausbildet. Fiinf-
zehn Minuten in der Schwerelosigkeit kosten fiinftausend US-
Dollar.

»Und zu guter Letzt ... erwartet Sie ein Abenteuer auf hoher
See, dank dieses atemberaubenden neuen Segelboots!«

Die Tiiren glitten auf, ein Supermodel fuchtelte mit den Ar-
men, und da war es: ein strahlendes, perlweifles Segelboot. Als ich
mich schliefRlich beruhigte und genauer hinsah, erschien mir das
Boot relativ klein. Vier-, nein, fiinftausend Dollar — hdchstens? Und
wieder waren mir einige Details entgangen, nimlich dass es sich
um ein finfeinhalb Meter langes Catalina-Mark-II-Boot mit An-
hinger und innenliegender Kabine handelte.

»Wenn Sie dieses Schaufenster gewinnen, werden Sie mit Ih-
rer Reise zum Magic-Mountain-Freizeitpark, mit Threm Urlaub in
Florida und mit dem neuen Segelboot nie wieder Langeweile ha-
ben. All das wird Thnen gehéren, wenn der Preis stimmt!«

Der Jubel des Publikums hallte von den Studiowinden wider.
Die Kameras schwenkten hin und her. Als ich die Summe zusam-
menrechnete, kam mir eine Zahl in den Kopf, die sich einfach
richtig anfiihlte. Ich beugte mich vor, griff nach dem Mikrofon und
sagte mit aller Zuversicht, die ich aufbringen konnte: »Sechstau-
send Dollar, Drew!«
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Totenstille.

Ich stand da, gefiihlt fiir mehrere Minuten, ohne zu verstehen,
warum das Publikum still geworden war. Dann bemerkte ich, dass
Drew Carey meine Antwort nicht festgehalten hatte. Ich sah zu
ihm hin und registrierte seinen verbliifften, beinahe schon ent-
geisterten Gesichtsausdruck. Endlich verstand ich den Wink mit
dem Zaunpfahl. Ich beugte mich erneut vor, ergriff das Mikrofon
und sagte schiichtern: »Nur ... ein Scherz?«

Das Publikum brach in Applaus aus. Drew erwachte wieder
zum Leben und fragte nach meiner tatsichlichen Antwort. Nun,
das war meine richtige Antwort. Ich schaute auf das Segelboot, dann
zuriick zum Publikum. »Leute, ihr miisst mir helfen!«

Thre Rufe vermischten sich zu einem Getdse.

»Alex, wir brauchen eine Antwort«, dringte Drew.

Das Publikum begann langsam damit, eine Zahl immer wieder
zu skandieren, aber ich konnte sie kaum verstehen.

»Alex, wir brauchen eine Antwort.«

Ich packte das Mikro. »Drew, ich gehe diesmal mit dem Publi-
kum mit. Dreiflighundert Dollar!«

Drew sagte sofort: »Sie wissen, dass es einen Unterschied zwi-
schen dreilighundert und dreifigtausend Dollar gibt, oder?«

»Ah ... natiirlich weif ich das! Ich habe Sie nur verippelt.« Ich
tat so, als wiirde ich laut nachdenken. »Ich fithle 20 ooo Dollar.
Hoher als 20 000 Dollar?«

Das Publikum briillte: Jaaaaa!

»Dreifligtausend?«

Jaaaaaaaaaaa!

»Wie wir’s mit 29 ooo Dollar?«

»In Ordnung.« Ich sah Drew an. »Das Publikum sagt 30 0oo Dol-
lar, also sage ich auch 30 000 Dollar.«

Drew Carey hielt diesen Preis fest.
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»Tanisha«, sagte er. »Hier ist Ihr Schaufenster. Ich wiinsche ITh-
nen viel Gliick.«

Sie war in ihrem Element. Tanisha tanzte weiter, ich schwitzte
weiter.

»Ein neuer Gelindewagen, ein Urlaub in Arizona mit Fahrten
in die Wildnis plus ein nagelneuer Truck — und all das gehort Ih-
nen, wenn der Preis stimmtl«

Sie bot, und dann war es an der Zeit, die Preise offenzulegen.

»Tanisha, wir fangen mit Thnen an«, sagte Drew. »Eine Reise
nach Phoenix, Arizona, und ein Dodge Ram Baujahr 2011. Sie haben
28 999 Dollar geboten. Der Verkaufspreis betrigt ... 30 332 Dollar.
Eine Differenz von 1333 Dollarl«

Tanisha sprang zuriick und riss die Arme hoch.

Okay, dachte ich, ich habe noch vierundzwanzig Stunden bis zu
meiner ersten Abschlusspriifung. Wenn ich vom Studio direkt in die Bi-
bliothek fahre, bleiben mir damit sechs Stunden, um fiir Bio zu lernen,
drei Stunden fiir ...

Drew legte meinen Verkaufspreis offen, und das Publikum ju-
belte noch lauter als jemals zuvor. Die Produzenten gaben mir Zei-
chen, ich solle licheln. Ich beugte mich vor, um die Zahl auf der
Vorderseite meines Pults zu tiberpriifen.

Ich hatte einen Wert von 30000 Dollar geschitzt. Der Ver-
kaufspreis betrug ... 31188 Dollar.

Ich hatte Tanisha um 145 Dollar geschlagen.

Mein Gesichtsausdruck dnderte sich von Es-ist-der-Tag-vor-den-
Abschlusspriifungen-Panik zu Ich-habe-gerade-in-der-Lotterie-ge-
wonnen-Hysterie. Ich sprang von meinem Podest hinter dem Pult,
ich klatschte mich mit Drew ab, umarmte die Models und rannte
zum Segelboot.

Drew Carey drehte sich um und blickte wieder in die Kamera.
»Danke, dass Sie bei The Price is Right zugeschaut haben. Auf Wie-
dersehen!«
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DIE ABSTELLKAMMER

tausend Dollar, eine Summe, die fiir einen College-Studenten

einer Million Dollar gleichkommt. Ich fithlte mich so reich,
dass ich all meine Freunde stindig zum Essen einlud — Guacamole
fiir alle! Aber nach den Ferien, als ich zum zweiten Semester ans
College zurtickkehrte, war die Party vorbei. Es fiel mir schwer, mei-
nen Vorbereitungskursen auf das Medizinstudium etwas abzuge-
winnen, wenn ich mir vorstellte, wie es wire, stattdessen von Bill
Gates zu lernen. Ich zihlte die Tage bis zu den Semesterferien, in
denen ich mich endlich voll und ganz auf die Mission konzentrie-
ren konnen wiirde.

Kurz vor den Semesterferien hatte ich eine Routinebespre-
chung mit meiner Studienberaterin. Sie safl an ihrem Compu-
ter und scrollte durch mein Zeugnis, um zu tiberpriifen, was mir
noch fehlte.

»Oh, oh, Mr. Alex, wir haben ein kleines Problem.«

»Und welches?«

»Sieht so aus, als wiren Sie mit IThren Scheinen im Riickstand.
Um weiter im vormedizinischen Studiengang bleiben zu kénnen,
miissen Sie diesen Sommer Chemie belegen.«

»Neinl« Das Wort platzte aus mir heraus, bevor ich es hinunter-
schlucken konnte. »Ich meine ... ich habe andere Pline.«

, ch verkaufte einem Bootshindler mein Segelboot fiir sechzehn-
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Meine Beraterin drehte sich langsam auf ihrem Stuhl in meine
Richtung. Sie wandte sich von ihrem Computer ab und heftete ih-
ren Blick auf mich.

»Nein, nein, Mr. Alex. Angehende Medizinstudenten haben keine
anderen Pline. Entweder melden Sie sich bis nichsten Mittwoch fiir
Chemie an, oder Sie sind nicht linger Student im vormedizinischen
Studiengang. Entweder ziehen Sie mit oder Sie sind raus.«

Ich schleppte mich zu meinem Zimmer. Die tiblichen Verdich-
tigen waren allesamt da: die weifde Decke, das USC-Football-Poster
und die Biologiebiicher. Aber dieses Mal fiihlte es sich anders an.
Ich safl an meinem Schreibtisch und schrieb eine E-Mail an meine
Eltern, in der ich ihnen mitteilte, dass ich vom vormedizinischen
Studiengang zu einem Studium in Wirtschaftswissenschaften
wechseln wiirde. Aber wihrend ich versuchte, die E-Mail zu verfas-
sen, fand ich nicht die richtigen Worte. Fiir fast jeden anderen ist
ein Studiengangwechsel keine grofle Sache. Aber nachdem meine
Eltern mir jahrelang gesagt hatten, dass es ihr gréfiter Traum sei,
meiner Abschlussfeier vom Medizinstudium beizuwohnen, hatte
ich jedes Mal das Gefiihl, ihre Hoffnungen zu zerstéren, wenn
meine Finger auf der Tastatur lagen.

Ich bot meine ganze Willenskraft auf, um die E-Mail fertigzu-
stellen, und driickte auf Senden. Ich wartete auf eine Antwort mei-
ner Mutter, aber es kam keine. Als ich anrief, nahm sie nicht ab.

An diesem Wochenende fuhr ich nach Hause, um meine El-
tern zu besuchen. Als ich zur Haustiir hereinkam, fand ich meine
Mutter auf der Couch sitzend vor, schniefend, mit einem zerknit-
terten Taschentuch in der Hand. Mein Vater saf3 neben ihr. Meine
Schwestern, Talia und Briana, waren ebenfalls im Wohnzimmer,
aber sobald sie mich sahen, gingen sie hinaus.

»Mama, es tut mir leid, aber du musst mir einfach vertrauen.«

»Wenn du nicht Arzt werden willst«, sagte sie, »was willst du
dann mit deinem Leben anfangen?«
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»Ich weil es nicht.«

»Was willst du mit einem Abschluss in Wirtschaftswissenschaf-
ten machenr«

»Ich weil es nicht.«

»Wie willst du einmal deinen Lebensunterhalt verdienen?«

»Ich weif es nicht!«

»Du hast recht: Du weifit es nicht! Du weifdt gar nichts. Du weifdt
nicht, wie es in der echten Welt aussieht. Du weifst nicht, wie es ist,
in einem neuen Land mit nichts neu beginnen zu miissen. Was ich
dagegen sehr wohl weif3, ist, dass wenn man Arzt wird, wenn man
Menschen retten kann, dann kann man das iiberall tun. Sich auf
ein Abenteuer zu begeben, ist keine Karriere. Diese Zeit kannst du
nicht zuriickbekommen.«

Ich sah meinen Vater an und hoffte, er wiirde mich unterstiit-
zen, aber er schiittelte nur den Kopf.

Das emotionale Kreuzfeuer dauerte das ganze Wochenende an.
Ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich tat, was ich immer getan hatte.

Ich rief meine Grof3mutter an.

Meine Oma ist fiir mich wie eine zweite Mutter. Als ich noch
ein Kind war, war mein absoluter Lieblingsort ihr Zuhause. Dort
fithlte ich mich sicher. IThre Telefonnummer war die erste, die
ich auswendig gelernt hatte. Jedes Mal, wenn ich mich mit mei-
ner Mutter stritt, erzihlte ich meiner Oma meine Seite der Ge-
schichte, und sie brachte meine Mutter dazu, nachsichtig mit mir
zu sein. Deshalb wusste ich, sie wiirde es verstehen, als ich sie
anrief.

»Ich glaube«, sagte sie, wobei ihre Stimme sanft an mein Ohr
drang, »... Ich glaube, deine Mutter hat recht. Wir sind nicht nach
Amerika gekommen und haben alles geopfert, nur damit du alles
wegwerfen kannst.«

»Ich werfe nichts weg. Ich verstehe nicht, warum ihr so eine
grofle Sache daraus macht.«

34



Die Abstellkammer

»Deine Mutter will fiir dich ein Leben, wie wir es niemals hat-
ten. In einer Revolution kann man dir dein Geld nehmen, man
kann dir dein Geschift nehmen. Wenn du aber Arzt bist, kann
man dir nicht nehmen, was du weifdt.« Sie fuhr fort: »Und wenn
du das Medizinstudium nicht magst, dann gut. Aber ein Bache-
lor-Abschluss reicht in diesem Land nicht aus. Du musst auch ei-
nen Masterabschluss machen.«

»Wenn es euch darum geht, kann ich einen MBA machen oder
Jura studieren.«

»Wenn du das tust, nun, okay. Aber ich sage dir eins: Ich will
nicht, dass du zu einem dieser amerikanischen Kids wirst, die sich
sverirren< und dann versuchen, sich selbst zu finden, indem sie
durch die Welt reisen.«

»Ich wechsle nur meinen Studiengang! Und ich mache immer
noch meinen MBA oder so etwas in der Art.«

»Gut, wenn du das vorhast, dann rede ich mit deiner Mutter.
Aber du musst mir versprechen, dass du, egal was passiert, dein
Studium abschliefen und deinen Master machen wirst.«

»Ja, ich verspreche es.«

»Nein, erwiderte sie, und ihre Stimme wurde hirter. »Sag mir
nicht: >Ja, ich verspreche es.< Gib mir dein jooneh man, dass du dei-
nen Masterabschluss machen wirst.«

Jooneh man ist das stirkste Versprechen in der persischen Spra-
che. Meine Grofmutter wollte, dass ich auf ihr Leben schwére.

»Gut. Ich schwore es.«

»Nein«, sagte sie. »Sag jooneh man.«

»Okay. Jooneh man.«

Nach und nach wurde es wirmer, und endlich war der Sommer da.
Ich riumte mein Studentenzimmer und zog wieder zu meinen El-
tern. Aber schon an meinem ersten Tag zu Hause fiihlte ich mich
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unruhig. Wenn ich die Mission ernsthaft angehen wollte, brauchte
ich einen verniinftigen Arbeitsplatz.

Spit am Abend schnappte ich mir die Schliissel meiner Mut-
ter von ihrem Nachttisch, fuhr zu ihrem Biirogebiude, stieg die
Treppe zu ihrem Lagerraum hinauf und schaltete das Licht ein.
Der Raum war winzig und mit Spinnweben tibersit. Es standen
alte Aktenschrinke und heruntergekommene Aufbewahrungskis-
ten herum und hinter einem klapprigen Holzschreibtisch war ein
ramponierter Stuhl eingeklemmt.

Ich packte die Aufbewahrungskisten in mein Auto und stellte
sie in unsere Garage. Am nichsten Morgen stellte ich dort ein
paar Biicherregale auf, saugte den staubigen Teppich und klebte
ein USC-Banner tiber die Tir. Dann installierte ich einen Drucker
und fertigte Visitenkarten mit meinem Namen und meiner Tele-
fonnummer an. Als ich hinter meinem Schreibtisch Platz nahm,
freute ich mich ungemein und lichelte — es fiihlte sich an wie das
Eckbtiiro in einem Hochhaus in Manhattan. Obwohl es in Wirk-
lichkeit eher wie der Schrank von Harry Potter aussah.

In dieser ersten Woche trafen Dutzende braune Amazon-Pa-
kete ein. Ich riss sie auf und holte Biicher heraus, die ich von mei-
nem The-Price-is-Right-Geld gekauft hatte. Eine ganze Regalreihe
fullte ich mit Biichern tiber Bill Gates. Eine weitere Reihe mit Bii-
chern iiber Politiker, dann eine Reihe mit Biichern iiber Unterneh-
mer, Schriftsteller, Sportler, Wissenschaftler und Musiker. Ich ver-
brachte Stunden auf dem Boden hockend und sortierte die Biicher
nach ihrer Hohe in den Regalen, jedes Einzelne davon bildete ei-
nen weiteren Grundstein meiner Unternehmung.

In der obersten Reihe platzierte ich ein einzelnes Buch, mit
dem Cover nach vorn, als stiinde es auf einem Schrein: Deliver-
ing Happiness. Wie konsequente Kunden- und Mitarbeiterorientierung
einzigartige Unternehmen schaffen von Tony Hsieh, dem CEO von
Zappos. Als mich zum ersten Mal die Krise gepackt hatte, nicht zu
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