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SCHRITT 1  
VERGESSEN SIE DIE 

WARTESCHLANGE
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L eben, Geschäft, Erfolg  … damit ist es genau wie mit einem 
Nachtclub.

Es gibt immer drei Wege hinein.
Die erste Tür ist der Haupteingang, an dem die Warteschlange 

die Straße entlang und um die nächste Ecke herumführt; dort ste-
hen 99 Prozent der Menschen an, in der Hoffnung, hineinzukom-
men.

Die zweite Tür ist der VIP-Eingang, durch den die Milliardäre, 
die Berühmtheiten und die Menschen schlüpfen, die in ein Leben 
der Reichen und Schönen hineingeboren wurden.

Aber was Ihnen niemand sagt, ist, dass es immer, wirklich im-
mer … die dritte Tür gibt. Sie ist der Eingang, bei dem man aus der 
Reihe springen, die Gasse hinunterrennen, hundertmal gegen die 
Tür klopfen, das Fenster aufbrechen, durch die Küche schleichen 
muss – es gibt immer einen Weg.

Ob es darum geht, wie Bill Gates seine erste Software verkaufte 
oder wie Steven Spielberg der jüngste Studioregisseur in der Ge-
schichte Hollywoods wurde, sie alle nahmen … die dritte Tür.
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KAPITEL 1  
AN DIE DECKE STARREN

»Hier entlang …«
Ich schritt über den Marmorboden, bog um eine Ecke und 
betrat einen Raum mit gleißend hellen Fenstern, die von der 

Decke bis zum Boden reichten. Dahinter glitten Segelboote übers 
Wasser, sanfte Wellen schlugen ans Ufer, und ein Yachthafen re-
flektierte die Nachmittagssonne, die die Lobby mit einem strah-
lenden, himmlischen Schein erfüllte. Ich folgte einer Assistentin 
einen Flur entlang. Im Büro standen Sofas mit den plüschigsten 
Kissen, die ich je gesehen hatte. Die Kaffeelöffel funkelten auf eine 
Art und Weise, wie ich noch nie zuvor Löffel hatte funkeln sehen. 
Der Tisch im Konferenzraum sah aus, als wäre er von Michelan-
gelo selbst geschnitzt worden. Wir betraten einen langen Korridor, 
der von Hunderten von Büchern gesäumt war.

»Er hat jedes Einzelne gelesen«, sagte sie.
Makroökonomie. Informatik. Künstliche Intelligenz. Polio-Aus-

rottung. Die Assistentin zog ein Buch über Fäkalienrecycling her-
aus und reichte es mir. Ich blätterte es mit schweißnassen Händen 
durch. Auf beinahe jeder Seite waren Passagen unterstrichen und 
Notizen an die Ränder gekritzelt. Ich musste lächeln – die Hand-
schrift der Kritzeleien erinnerte an die eines Fünftklässlers.

Wir gingen den Flur hinunter, bis die Assistentin mich 
schließlich bat, zu warten. Ich stand regungslos da und blickte 
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auf eine hoch aufragende Milchglastür. Ich musste mich davon 
abhalten, sie zu berühren, weil ich am liebsten gefühlt hätte, wie 
dick sie war. Während ich wartete, dachte ich an all die Dinge, die 
mich hierher geführt hatten – das rote Halstuch, die Toilette in 
San Francisco, der Schuh in Omaha, die Kakerlake im »Motel 6«, 
das …

Die Tür öffnete sich.
»Alex, Bill hat nun Zeit für Sie.«
Er stand direkt vor mir, mit ungekämmten Haaren und einem 

locker in die Hose gesteckten Hemd, und nippte an einer Dose 
Cola Light. Ich wollte etwas sagen, aber ich bekam nichts heraus.

»Hey«, sagte Bill Gates. Bei seinem Lächeln hoben sich seine 
Augenbrauen. »Kommen Sie herein …«

Drei Jahre zuvor, in meinem Zimmer im 
Studentenwohnheim, erstes Studienjahr

Ich wälzte mich im Bett auf die Seite. Ein Stapel Biologiebücher 
lag auf meinem Schreibtisch und starrte mich an. Ich wusste, dass 
ich lernen sollte, aber je länger ich die Bücher ansah, desto mehr 
wollte ich mir die Bettdecke über den Kopf ziehen.

Ich drehte mich auf die rechte Seite. Ein Football-Poster der 
University of Southern California hing an der Wand über mir. Als 
ich es dorthin geklebt hatte, hatten die Farben geleuchtet. Jetzt 
schien das Poster mit der blassen Wand zu verschmelzen.

Ich drehte mich auf den Rücken und starrte an die stumme 
weiße Decke.

Was zum Teufel stimmt nicht mit mir?
Seit ich mich erinnern kann, sollte ich Arzt werden. So ist das, 

wenn man der Sohn persisch-jüdischer Einwanderer ist. Ich bin 
praktisch mit einem »Dr.« als Brandzeichen auf meinem Hintern 
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geboren worden. In der dritten Klasse trug ich zu Halloween einen 
Arztkittel in der Schule. Ein solches Kind war ich.

In der Schule war ich zwar nicht der Klügste, aber ich war 
beständig. So bekam ich beispielsweise als Note typischerweise 
eine Zwei minus, und ich las andauernd irgendwelche Lektüre-
hilfen zum Lehrstoff. Den Mangel an glatten Einsen machte ich 
wett, indem ich beharrlich mein Ziel verfolgte. Während meiner 
Highschool-Zeit unternahm ich alle erforderlichen Schritte – ich 
arbeitete freiwillig in einem Krankenhaus, nahm zusätzlichen 
naturwissenschaftlichen Unterricht und war besessen davon, die 
Tests zur Überprüfung der Studieneignung exzellent zu beste-
hen. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, all diese Erwartun-
gen zu erfüllen, anstatt einmal innezuhalten und mich zu fragen, 
wessen Erwartungen das eigentlich waren. Als ich mit dem Col-
lege anfing, hätte ich mir nicht vorstellen können, dass ich einen 
Monat später jeden Morgen vier- oder fünfmal auf die Schlum-
mertaste drücken würde – nicht weil ich müde war, sondern weil 
mir langweilig war. Trotzdem schleppte ich mich weiterhin in 
den Unterricht, erfüllte weiterhin alle Anforderungen auf dem 
Weg zum Mediziner und fühlte mich dabei wie ein Schaf, das der 
Herde folgt.

So kam es, dass ich nun hier auf meinem Bett lag und an die 
Decke starrte. Ich hatte mir vom Studium am College Antworten 
erhofft, doch stattdessen stellten sich mir nur noch mehr Fragen. 
Wofür interessiere ich mich eigentlich? Was will ich als Hauptfach stu-
dieren? Was will ich mit meinem Leben anfangen?

Ich drehte mich wieder um. Die Biologiebücher waren wie see-
lenlose Fabelwesen, die das Leben aus mir heraussaugten. Je mehr 
ich davor zurückscheute, sie aufzuschlagen, desto mehr dachte ich 
an meine Eltern – wie sie durch den Flughafen von Teheran ge-
rannt und nach Amerika geflohen waren, dass sie alles geopfert 
hatten, um mir eine Ausbildung zu ermöglichen.
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Als ich mein Zulassungsschreiben von der University of 
Southern California erhielt, sagte meine Mutter mir, dass ich nicht 
dort studieren könne, weil wir es uns nicht leisten könnten. Ob-
wohl meine Familie nicht arm und ich in Beverly Hills aufgewach-
sen war, führten wir, wie viele Familien, ein Doppelleben. Wir 
wohnten in einem guten Wohnviertel, doch meine Eltern mussten 
eine zweite Hypothek aufnehmen, um die Rechnungen zu bezah-
len. Wir fuhren in den Urlaub, doch es gab Zeiten, in denen ich an 
unserer Haustür Zettel sah, auf denen stand, dass uns das Gas ab-
gestellt werden würde. Der einzige Grund, warum meine Mutter 
mir erlaubte, die USC zu besuchen, war, dass mein Vater am Tag 
vor dem Anmeldeschluss die ganze Nacht aufblieb und mit Tränen 
in den Augen mit meiner Mutter sprach und sagte, er würde alles 
tun, damit wir über die Runden kämen.

Und so dankte ich es ihm? Indem ich im Bett lag und mir die 
Decke über den Kopf zog?

Ich warf einen Blick zur anderen Seite des Raumes. Mein Zim-
mergenosse Ricky saß an einem kleinen Holzschreibtisch, machte 
seine Hausaufgaben und spuckte Zahlen aus wie ein Taschen-
rechner. Das Quietschen seines Bleistifts verspottete mich. Ricky 
kannte seinen Weg. Ich wünschte, das wäre bei mir ebenso. Doch 
ich konnte nur an die Decke starren – und so gewiss keine Antwor-
ten erhalten.

Dann dachte ich an den Mann, den ich am vorigen Wochen-
ende getroffen hatte. Er hatte ein Jahr zuvor sein Mathematikstu-
dium an der USC abgeschlossen. Er hatte genau wie Ricky an ei-
nem Schreibtisch gesessen und Zahlen ausgespuckt, und jetzt 
verkaufte er ein paar Kilometer vom Campus entfernt Eiscreme. 
Mir wurde langsam klar, dass ein College-Abschluss nicht länger 
mit Garantien verbunden war.

Ich sah wieder zu den Lehrbüchern. Studieren ist das Letzte, 
was ich tun möchte.
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Ich rollte mich auf den Rücken. Aber meine Eltern haben alles 
geopfert, damit ich nichts anderes zu tun brauche als zu studieren.

Die Decke blieb stumm.
Ich wälzte mich herum und vergrub mein Gesicht im Kissen.

***

Am nächsten Morgen stapfte ich mit meinen Biologiebüchern un-
term Arm in die Bibliothek. Doch so sehr ich auch zu lernen ver-
suchte, meine innere Batterie blieb leer. Ich brauchte eine Start-
hilfe, etwas, das mich inspirierte. Also schob ich meinen Stuhl 
vom Tisch zurück, schlenderte zu den Gängen mit den Biografien 
und holte ein Buch über Bill Gates heraus. Ich dachte mir, wenn 
ich über jemanden lese, der so erfolgreich ist wie Gates, könnte das 
eine Flamme in mir entzünden. Und das passierte tatsächlich. Es 
war nur nicht die Art Flamme, die ich erwartet hatte.

Dieser Mann hatte in meinem Alter seine eigene Firma gegrün-
det, sie zum wertvollsten Unternehmen der Welt ausgebaut und 
eine Branche revolutioniert. Er war der reichste Mann der Welt 
geworden und dann als CEO von Microsoft zurückgetreten, um 
der großzügigste Philanthrop der Welt zu werden. Darüber nach-
zudenken, was Bill Gates erreicht hatte, fühlte sich an, als stünde 
man am Fuße des Mount Everest und würde auf den Gipfel star-
ren. Ich konnte mich nur fragen: Wie hat er die ersten Schritte den 
Berg hinauf gemacht?

Unvermittelt blätterte ich durch die Biografien einer erfolgrei-
chen Person nach der anderen. Steven Spielberg hatte als Regis-
seur den Mount Everest bestiegen, doch wie hatte er es geschafft? 
Wie war aus einem jungen Kerl, der von der Filmschule abgewie-
sen worden war, der jüngste Hauptregisseur eines großen Studios 
in der Geschichte Hollywoods geworden? Wie hatte Lady Gaga, als 
sie neunzehn Jahre alt war und in New York City kellnerte, ihren 
ersten Plattenvertrag bekommen?
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Ich kehrte immer wieder in die Bibliothek zurück und suchte 
nach einem Buch, das die Antworten auf diese Fragen enthielt. Aber 
nach mehreren Wochen stand ich noch immer mit leeren Händen 
da. Es gab kein einziges Buch, das sich auf die Lebensphase kon-
zentrierte, in der ich mich befand. Diese Leute waren zunächst völ-
lig unbekannt gewesen und hatten keinerlei Verbindungen gehabt. 
Wie hatten sie es unter diesen Voraussetzungen geschafft, ihre Kar-
rieren in Gang zu setzen? Plötzlich hatte mein achtzehnjähriges 
Ich eine naive Idee: Nun, wenn niemand das Buch geschrieben hat, 
das ich lesen möchte, warum schreibe ich es dann nicht einfach selbst?

Es war eine dumme Idee. Ich konnte nicht einmal eine Hausar-
beit schreiben, ohne dass ich sie zur Hälfte mit roter Tinte bedeckt 
zurückbekam. Ich verwarf den Gedanken.

Aber während die Tage verstrichen, ließ die Idee mich nicht 
mehr los. Was mich interessierte, war nicht so sehr das Schreiben 
eines Buches, sondern vielmehr, mich auf »eine Mission« zu bege-
ben – auf eine Reise, um die Antworten zu finden. Ich dachte mir, 
wenn ich nur selbst mit Bill Gates sprechen könnte, würde er mir 
den Heiligen Gral der Ratschläge geben.

Ich besprach diese Idee mit meinen Freunden und stellte fest, 
dass ich nicht der Einzige war, der an die Decke starrte. Auch sie woll-
ten unbedingt Antworten haben. Was, wenn ich im Namen von uns al-
len auf diese Mission ginge? Warum rufe ich nicht einfach Bill Gates 
an, interviewe ihn, spüre einige andere Ikonen auf, schreibe ein Buch 
über meine Entdeckungen und teile sie mit meiner Generation?

Das Schwierigste, so dachte ich, wäre, das Geld dafür aufzutrei-
ben. Die Reisen, um mit all diesen Leuten persönlich zu sprechen, 
würden Geld kosten, Geld, das ich nicht hatte. Ich erstickte in Stu-
diengebühren und hatte nichts mehr von meinen Bar-Mizwa-Geld-
geschenken übrig. Es musste eine andere Möglichkeit geben.

***
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Zwei Nächte vor den Abschlussprüfungen des ersten Semesters 
war ich wieder einmal in der Bibliothek und machte eine Pause, 
in der ich durch Facebook scrollte. Da sah ich den Beitrag eines 
Freundes über Freikarten für die Fernsehshow The Price is Right. 
Die Spielshow wurde nur einige Kilometer vom Campus entfernt 
aufgezeichnet. 

Sie gehört zu den Sendungen, die ich als Kind gesehen habe, 
wenn ich krank war und zu Hause blieb, statt in die Schule zu 
gehen. Darin wurden Zuschauer als Kandidaten aufgerufen, man 
zeigte ihnen ein Produkt, und wer den tatsächlichen Wert dieses 
Produkts am besten schätzte, ohne ihn zu überschreiten, gewann 
es. Ich hatte noch nie eine ganze Folge dieser Show gesehen, aber 
wie schwer konnte das schon sein?

Was wäre, wenn … Was wäre, wenn ich in die Show ginge, um etwas 
Geld zur Finanzierung meiner Mission zu gewinnen?

Es war absurd. Die Sendung sollte am nächsten Morgen aufge-
zeichnet werden. Ich musste für die Abschlussprüfungen lernen. 
Aber der Gedanke nagte an mir. Um mir zu beweisen, dass die 
Idee furchtbar war, öffnete ich mein Notizbuch und schrieb eine 
Liste mit den besten und schlimmsten Szenarien.

Das Schlimmste, was passieren kann …

1. Ich bestehe meine Abschlussprüfungen nicht.
2. Ich ruiniere meine Chancen auf ein Medizinstudium.
3. Mama wird mich hassen.
4. Nein … Mama wird mich umbringen.
5. Ich sehe im Fernsehen dick aus.
6. Alle werden sich über mich lustig machen.
7. Ich schaffe es nicht einmal in die Show.
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Das Beste, was passieren kann …

1. Ich gewinne genügend Geld zur Finanzierung der Mission.

Ich informierte mich online über die Gewinnchancen. Von drei-
hundert Menschen im Publikum gewinnt einer. Ich rechnete mit 
meinem Handy nach: Das entspricht einer Chance von 0,3 Pro-
zent.

Sehen Sie, das ist der Grund, warum ich Mathe nicht leiden 
konnte.

Ich blickte auf die 0,3 Prozent auf meinem Handy, dann auf 
den Stapel Biologiebücher auf meinem Schreibtisch. Doch ich 
konnte an nichts anderes denken als: Was wäre, wenn …? Es fühlte 
sich an, als hätte mir jemand ein Seil um den Bauch gebunden 
und zöge langsam daran.

Ich beschloss, das Naheliegende zu tun und zu lernen.
Aber ich lernte nicht für die Abschlussprüfungen. Ich lernte, 

wie man The Price is Right hackt.
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KAPITEL 2  
THE PRICE IS RIGHT

J eder, der The Price is Right auch nur dreißig Sekunden lang 
gesehen und den Ansager »Sie sind dabei!« sagen gehört hat, 
der weiß, dass die Kandidaten bunt gekleidet sind und schil-

lernde Persönlichkeiten haben. Die Show erweckt den Anschein, 
als ob die Kandidaten zufällig aus dem Publikum ausgewählt wür-
den – aber um etwa vier Uhr morgens, nachdem ich bei Google 
nach »Wie komme ich zu The Price is Right« gesucht hatte, stellte 
ich fest, dass es sich nicht um einen Zufall handelt. Ein Produ-
zent interviewt jeden Zuschauer und wählt die ausgefallensten 
aus. Wenn der Produzent Sie mag, setzt er Ihren Namen auf eine 
Liste, die an einen Undercover-Produzenten weitergegeben wird, 
der Sie aus der Ferne beobachtet. Setzt der Undercover-Produzent 
ein Häkchen bei Ihrem Namen, werden Sie auf die Bühne gerufen. 
Das war kein Glück: Es gab ein System.

Am nächsten Morgen öffnete ich meinen Schrank und zog 
mein leuchtendstes rotes Hemd, eine große bauschige Jacke und 
eine neongelbe Sonnenbrille an. Ich sah ungefähr so aus wie ein 
pummeliger Tukan. Perfekt. Ich fuhr zum CBS-Studio, stellte mei-
nen Wagen auf dem Parkplatz ab und näherte mich dem Anmel-
deschalter. Da ich keine Ahnung hatte, wer der Undercover-Produ-
zent war, ging ich davon aus, jeder könnte es sein. Ich umarmte 
Sicherheitskräfte, tanzte mit den Pförtnern, flirtete mit alten Da-
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men – ich habe sogar Breakdance getanzt, obwohl ich nicht einmal 
weiß, wie man Breakdance tanzt.

Ich stellte mich mit den anderen Zuschauern in einem Gewirr 
von Abtrennungen vor den Studiotüren an. Die Schlange bewegte 
sich vorwärts, bis ich schließlich fast an der Reihe war, befragt zu 
werden. Da ist der Kerl. Ich hatte in der Nacht zuvor stundenlang 
über ihn recherchiert. Er hieß Stan und war der verantwortliche 
Produzent für die Casting-Kandidaten. Ich wusste, woher er kam, 
wo er zur Schule gegangen war – und dass er sich auf ein Klemm-
brett verließ, das er aber nie selbst in der Hand hielt. Seine Assis-
tentin, die hinter ihm auf einem Stuhl saß, hatte es. Wenn Stan ei-
nen Kandidaten auswählte, drehte er sich zu ihr um, zwinkerte ihr 
zu, und sie schrieb den Namen auf.

Eine Sicherheitskraft bedeutete uns, dass zehn vortreten soll-
ten. Stan war drei Meter entfernt und ging von einer Person zur 
nächsten. »Wie heißen Sie? Woher kommen Sie? Was machen Sie 
beruflich?« Seine Bewegungen hatten einen Rhythmus. Offiziell 
war Stan ein Produzent, aber in meinen Augen war er der Türste-
her. Wenn es mir nicht gelingen sollte, meinen Namen auf sein 
Klemmbrett zu bekommen, würde ich nicht in die Show kommen. 
Und jetzt stand der Türsteher direkt vor mir.

»Hey, ich heiße Alex, komme aus Los Angeles und studiere an 
der University of Southern California, um mich auf das Medizin-
studium vorzubereiten!«

»Vorbereitung auf das Medizinstudium? Dann müssen Sie 
wahrscheinlich ständig lernen. Wie haben Sie da Zeit, sich The 
Price is Right anzusehen?«

»The … was? Oh! Da bin ich also?«
Er hat nicht einmal aus Mitleid gelacht.
Ich musste umdenken. In einem der Businessbücher, die ich 

gelesen hatte, behauptete der Autor, dass körperlicher Kontakt eine 
Beziehung beschleunigt. Ich hatte eine Idee.
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Ich musste Stan berühren.
»Stan, Stan, kommen Sie hierher! Ich will einen geheimen 

Handschlag mit Ihnen austauschen!«
Er rollte mit den Augen.
»Stan! Kommen Sie schon!«
Er trat vor, und wir klatschten einander ab. »Alter, Sie machen 

das ganz falsch«, sagte ich. »Wie alt sind Sie?«
Stan lachte, und ich zeigte ihm, wie man beim Handschlag 

vorgeblich etwas gemeinsam zertrümmert und in die Luft jagt. Er 
lachte noch ein wenig mehr, wünschte mir Glück und ging weiter. 
Er zwinkerte seiner Assistentin nicht zu. Sie schrieb nichts auf das 
Klemmbrett. Es war vorbei, einfach so.

Dies war einer dieser Momente, in denen man seinen Traum 
vor sich sieht, man kann ihn fast berühren, und dann ist er ein-
fach so weg, er gleitet einem wie Sand durch die Finger. Und das 
Schlimmste daran ist, dass man weiß, man hätte ihn ergreifen 
können, wenn man nur noch eine weitere Chance gehabt hätte. 
Ich habe keine Ahnung, was damals in mich gefahren ist, aber ich 
fing an, zu schreien, aus vollem Halse.

»STAN! STAAAAN!«
Das gesamte Publikum warf den Kopf herum.
»STAAAAAAAAAAAN! Kommen Sie zurück!«
Stan kam herüber und nickte langsam, wobei er mir diesen 

»Alles klar, Junge, was jetzt?«-Blick zuwarf.
»Äh … äh …«
Ich musterte ihn von oben bis unten: Er trug einen schwarzen 

Rollkragenpullover, Jeans und ein schlichtes rotes Halstuch. Ich 
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Äh … äh… IHR HALSTUCH!«
Er blinzelte. Jetzt wusste ich wirklich nicht, was ich sagen sollte.
Ich holte tief Luft, schaute ihn mit aller Intensität an, die ich 

aufbringen konnte, und sagte: »Stan, ich sammele leidenschaft-
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lich Halstücher, ich habe 362 davon in meinem Zimmer im Stu-
dentenwohnheim, und mir fehlt genau dieses! Woher haben Sie 
es?«

Die Spannung fiel in sich zusammen, und Stan brach in Ge-
lächter aus. Es war, als wüsste er, was ich beabsichtigte. Er lachte 
weniger über das, was ich gesagt hatte, als vielmehr darüber, wa-
rum ich es gesagt hatte.

»Oh, in diesem Fall können Sie meinen Schal haben!«, scherzte 
er, zog ihn aus und hielt ihn mir hin.

»Nein, nein, nein«, erwiderte ich. »Ich wollte nur wissen, wo-
her Sie ihn haben!«

Er lächelte und drehte sich zu seiner Assistentin um. Sie krit-
zelte etwas auf ihr Klemmbrett.

***

Ich stand vor der Tür zum Studio und wartete darauf, dass sie sich 
öffnete. Eine junge Frau ging vorbei, und ich bemerkte, dass sie 
sich umsah und auf die Namensschilder der Leute starrte. Aus ih-
rer Gesäßtasche lugte ein laminiertes Namensschild hervor. Sie 
musste die Undercover-Produzentin sein.

Ich stellte Augenkontakt mit ihr her, schnitt lustige Grimassen 
und warf ihr einige Luftküsse zu. Sie lachte. Dann machte ich eine 
alberne Tanzbewegung aus den 1980er-Jahren, und sie lachte noch 
mehr. Sie sah auf mein Namensschild, holte ein Blatt Papier aus 
ihrer Tasche und machte sich eine Notiz.

Ich hätte mich wie ein Gewinner fühlen sollen, aber dann wurde 
mir klar, dass ich zwar die ganze Nacht damit verbracht hatte, he-
rauszufinden, wie ich in die Show käme – ich wusste jedoch noch 
immer nicht, wie das Spiel funktionierte. Ich holte mein Handy 
hervor und googelte: »Wie man The Price is Right spielt.« Drei-
ßig Sekunden später riss mir jemand vom Sicherheitsdienst mein 
Handy aus der Hand.
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Ich blickte mich um und sah, dass die Sicherheitskräfte allen 
die Handys wegnahmen. Nachdem ich durch Metalldetektoren ge-
gangen war, ließ ich mich auf eine Bank fallen. Ohne mein Handy 
fühlte ich mich unbewaffnet. Eine alte, grauhaarige Frau, die ne-
ben mir saß, fragte mich, was los sei.

»Ich weiß, das klingt verrückt«, sagte ich zu ihr, »aber ich wollte 
hierherkommen und etwas Geld gewinnen, um meinen Traum zu 
finanzieren, aber ich habe noch nie eine komplette Folge der Sen-
dung gesehen und jetzt wurde mir auch noch mein Telefon wegge-
nommen, sodass ich keine Möglichkeit habe, herauszufinden, wie 
das Spiel funktioniert, und …«

»Oh, Schätzchen«, sagte sie und zwickte mich in die Wange. 
»Ich sehe mir diese Sendung seit vierzig Jahren an.«

Ich bat sie um Rat.
»Schätzchen, du erinnerst mich an meinen Enkel.« Sie beugte 

sich zu mir und flüsterte: »Immer unterbieten.« Sie erklärte, dass 
man verliere, wenn man auch nur einen Dollar zu viel biete. Wenn 
man um 10 000  Dollar unterbiete, habe man jedoch noch eine 
Chance. Während sie mit ihren Erläuterungen fortfuhr, hatte ich 
das Gefühl, als würde ich jahrzehntelange Erfahrungen in meinen 
Kopf herunterladen. Endlich sah ich klar.

Ich bedankte mich bei ihr, drehte mich zu dem Typen zu mei-
ner Linken um und sagte: »Hey, mein Name ist Alex, ich bin acht-
zehn und habe noch nie eine ganze Folge der Sendung gesehen. 
Haben Sie einen Rat für mich?« 

Anschließend wandte ich mich einer weiteren Person zu. Dann 
einer Gruppe von Leuten. Ich sprang durch die Menge, sprach bei-
nahe mit der Hälfte der Zuschauer und eignete mir so ihr Wissen 
an.

Schließlich öffneten sich die Türen zum Studio. Ich trat ein, 
und der Ort roch nach den 1970er-Jahren. Türkisfarbene und gelbe 
Vorhänge hingen vor den Wänden. Dazwischen blinkten goldene 
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und grüne Glühbirnen. Auf die Rückwand waren psychedelische 
Blumen gemalt. Es fehlte nur noch eine Discokugel.

Die Titelmusik erklang, und ich nahm meinen Platz ein. Ich 
stopfte meine Jacke und meine gelbe Sonnenbrille unter den 
Stuhl. Zum Teufel mit dem Tukan – jetzt war Spielzeit.

Wenn es jemals eine Zeit zum Beten gegeben hatte, dann jetzt. 
Ich senkte den Kopf, schloss meine Augen und legte eine Hand über 
mein Gesicht. Dann hörte ich eine tiefe, polternde Stimme von oben. 
Jede Silbe wurde in die Länge gezogen. Die Stimme wurde immer 
lauter und lauter. Aber das war nicht Gott. Es war der Fernsehgott.

»Looooos geht’s, aus dem Bob-Barker-Studio bei CBS in Hol-
lywood, hier ist The Price is Right! … Und hier ist Ihr Moderator, 
Drew Carey!«

Der Fernsehgott rief die ersten vier Teilnehmer zu sich. Ich 
war weder der erste noch der zweite noch der dritte, aber bevor 
der vierte Name aufgerufen wurde, spürte ich, dass es meiner sein 
würde. Ich rutschte auf meinem Stuhl nach vorn, und … es war 
nicht mein Name.

Die vier Kandidaten standen an blinkenden Pulten. Eine Frau 
in Karottenjeans gewann die Eröffnungsrunde. Sie stieg in eine 
Bonusrunde auf. Vier Minuten nach Beginn der Show wurde ein 
fünfter Kandidat aufgerufen, um das nun leere Ratepult der Frau 
mit den Karottenjeans einzunehmen.

»ALEX BANAYAN, Sie sind dabei!«
Ich sprang vom Stuhl auf, und die Menge explodierte mit mir. 

Als ich die Treppe hinunterlief und dabei Leute abklatschte, kam 
es mir so vor, als wäre das Publikum meine erweiterte Familie und 
all meine Cousins und Cousinen wüssten Bescheid, dass dies ein 
Witz war – sie wussten, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tat, 
und sie genossen jede Sekunde. Als ich an meinem Pult ankam, 
blieb mir nicht einmal eine Sekunde Zeit, um zu verschnaufen, be-
vor Drew Carey sagte: »Den nächsten Preis, bitte.«
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»Ein moderner Ledersessel und Ottomane!«
»Fangen Sie an, Alex.«
Unterbieten. Unterbieten.
»Sechshundert!«
Das Publikum lachte. Als Nächstes boten die anderen Teilneh-

mer. Der tatsächliche Verkaufspreis lag bei 1661 US-Dollar. Die Ge-
winnerin war eine junge Frau, die aufsprang und jauchzte. Fast je-
der, der schon einmal in einer Bar auf einem College-Campus war, 
hat dort eine junge Frau wie sie gesehen: das Woo-Mädchen. Sie 
kippt Tequilas herunter und ruft nach jedem: »Wooooooo!«

Das Woo-Mädchen spielte ihr Bonusspiel, und dann war es Zeit 
für die nächste Runde.

»Ein Billardtisch!«
Meine Cousins haben einen Billardtisch. Wie viel könnte so et-

was kosten?
»Achthundert Dollar!«, sagte ich.
Die anderen Teilnehmer boten höher und immer höher. Drew 

enthüllte den Verkaufspreis: 1100 US-Dollar. Die anderen Teilneh-
mer hatten alle überboten.

»Alex!«, sagte Drew. »Kommen Sie zu mir!«
Ich eilte auf die Bühne. Drew warf einen Blick auf das USC-

Logo auf meinem roten Hemd. »Schön, Sie kennenzulernen«, 
sagte er. »Sie gehen auf die USC? Was studieren Sie?«

»Betriebswirtschaft«, sagte ich, ohne nachzudenken. Es ent-
sprach zur Hälfte der Wahrheit: Ich studierte auch Betriebswirt-
schaft. Aber warum entschied ich mich dafür, in einer Fernsehsen-
dung, die im ganzen Land ausgestrahlt wurde, mein vorbereitendes 
Medizinstudium nicht zu erwähnen? Vielleicht kannte ich mich 
besser, als ich zugeben wollte. Aber mir blieb keine Zeit, darüber 
nachzudenken, denn der Fernsehgott enthüllte bereits den Preis 
für meine Bonusrunde.

»Ein Whirlpool!«
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Es war ein Whirlpool mit LED-Leuchten, einem Wasserfall und 
Lounge-Sitzplätzen für sechs Personen. Für einen Studenten im 
ersten Studienjahr war das Gold wert. Wie er in mein College-Zim-
mer passen sollte? Ich hatte keine Ahnung.

Mir wurden acht Preise angezeigt. Würde ich den richti-
gen wählen, dann würde der Whirlpool mir gehören. Ich tippte 
auf 4912  US-Dollar. Der tatsächliche Verkaufspreis lag bei  … 
9878 US-Dollar.

»Alex, wenigstens haben Sie einen Billardtisch«, sagte Drew. Er 
blickte in die Kamera. »Gehen Sie nicht weg. Wir werden noch am 
Glücksrad drehen!«

Die Show wurde für einen Werbeblock unterbrochen. Produk-
tionsassistenten karrten ein etwa viereinhalb Meter hohes Rad auf 
die Bühne, das wie ein riesiger Spielautomat aussah, der mit Glit-
zer und blinkenden Lichtern bedeckt war.

Ich wandte mich an einen der Assistenten. »Äh, Verzeihung«, 
sagte ich. »Entschuldigung, kurze Frage. Wer dreht am Rad?«

»Wer daran dreht? Sie drehen daran.«
Er erklärte, dass wir drei, die die ersten Runden gewonnen hat-

ten, am Glücksrad drehen würden. Darauf befanden sich zwanzig 
Zahlen: jede ein Vielfaches von fünf, hoch bis hundert. Wer auf der 
höchsten Zahl lande, so der Assistent, ziehe in die Endrunde ein. 
Gelinge es jemandem, das Rad so zu drehen, dass die Hundert ge-
troffen werde, so gewinne er zusätzlich einen Geldpreis.

Die Titelmusik erklang, und ich lief zu meiner Position zwi-
schen der Karottenjeans und dem Woo-Mädchen. Drew Carey kam 
herüber und hob sein Mikrofon zum Mund.

»Willkommen zurück!«
Die Karottenjeans fing an. Sie trat vor, griff nach dem Glücks-

rad und … TICK, TICK, TICK, TICK … achtzig. Das Publikum ju-
belte und sogar mir war klar, dass das ein unglaublich gutes Er-
gebnis war.
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Ich ging wie in Zeitlupe nach vorn, packte den Griff des Rades 
und zog ihn nach unten … TICK, TICK, TICK, TICK, TICK … fünf-
undachtzig! Die Menschenmenge brach in Jubel aus, der Tumult 
war so laut, dass das ganze Studio beinahe wackelte.

Das Woo-Mädchen trat vor, drehte am Rad und  … fünfund-
fünfzig. Ich wollte schon losjubeln, da fiel mir auf, dass das Publi-
kum still war. Drew Carey gab ihr eine weitere Chance. Ich erfuhr, 
dass das Glücksradspiel ähnlich wie Blackjack funktionierte. Das 
Woo-Mädchen konnte noch einmal drehen, und wenn ihre Zahlen 
aufaddiert eine höhere Summe als meine Zahl ergeben würden, 
ohne die Hundert zu übertreffen, dann würde sie gewinnen. Sie 
drehte noch einmal am Glücksrad und … erneut fünfundfünfzig.

»Alex!«, rief Drew. »Sie sind im Finale mit dem Schaufenster! 
Mit The Price is Right geht es gleich weiter.«

***

Ich wurde an die Seite der Bühne geführt, während eine neue 
Gruppe von Kandidaten darum kämpfte, wer in der Endrunde ge-
gen mich antreten würde. Zwanzig Minuten später stand es fest. 
Ihr Name war Tanisha, und sie hatte die anderen Teilnehmer der 
Runde so vernichtend geschlagen, als ob sie ihr ganzes Leben da-
mit verbracht hätte, durch Warenhäuser zu laufen und Preisschil-
der zu studieren. Sie hatte ein Kofferset für tausend US-Dollar und 
eine Reise nach Japan im Wert von zehntausend US-Dollar gewon-
nen und am Glücksrad hatte sie die Hundert getroffen. Gegen Ta-
nisha anzutreten, fühlte sich an, als stünde David Goliath gegen-
über, nur dass David seine Steinschleuder vergessen hatte.

Während der Werbepause vor der Endrunde wurde mir klar, 
dass ich die Show noch nie bis dahin gesehen hatte. Und oben-
drein hatte mir niemand aus dem Publikum Ratschläge zu diesem 
Teil gegeben, weil niemand geglaubt hatte, dass ich so weit kom-
men würde.
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Tanisha kam an mir vorbei. Ich streckte meinen Arm aus, um 
ihr die Hand zu schütteln.

»Viel Glück«, sagte ich.
Sie musterte mich von oben bis unten. »Ja, du wirst es brauchen.«
Sie hatte recht. Ich brauchte dringend Hilfe, also ging ich hän-

deringend zu Drew Carey hinüber.
»Drew! Ich fand Sie in Whose Line is it Anyway absolut klasse!« 

Ich umarmte ihn. Er zog sich offensichtlich peinlich berührt zu-
rück und tätschelte meinen Arm. »Drew, könnten Sie mir irgend-
wie erklären, wie das Schaukasten-Finale funktioniert?«

»Zunächst einmal«, sagte er, »ist es das Schaufenster-Finale.«
Er erklärte mir die Regeln der Finalrunde, als würde er mit ei-

nem Kindergartenkind sprechen, und schneller als gedacht er-
klang erneut die Titelmusik. Ich rannte zu meinem Pult. Sechs ma-
schinengewehrgroße Kameras zielten auf mein Gesicht. Blendend 
weißes Licht schoss von oben herab. Zu meiner Linken tanzte Ta-
nisha. Scheiße, ich muss heute Abend noch in die Bibliothek gehen und 
lernen. Zu meiner Rechten trat Drew Carey vor und richtete seine 
Krawatte. Oh mein Gott, Mama wird mich umbringen. Die Musik 
wurde lauter. Ich bemerkte die alte Dame, die mich in die Wange 
gekniffen hatte. Konzentrier dich, Alex, konzentrier dich.

»Willkommen zurück!«, sagte Drew. »Bei mir sind Alex und Ta-
nisha. Und schon geht es los! Viel Glück!«

»Es erwartet Sie eine Achterbahnfahrt voller Action und Aben-
teuer auf Ihrer Reise zum Magic-Mountain-Freizeitpark in Kalifor-
nien!«

Aufgrund der vielfältigen Reize, die auf mich einströmten, 
hörte ich die restlichen Details nicht. Wie teuer wird wohl eine Ein-
trittskarte für einen Freizeitpark sein? Fünfzig Mäuse? Doch ich hatte 
überhört, dass es sich um ein VIP-Paket handelte, inklusive Li-
mousine, Pässe, mit denen man nirgends anstehen muss, und al-
len Mahlzeiten – für zwei Personen.
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Bei der Ansage des zweiten Preises hörte ich nur: »Bla, bla, bla, 
eine Reise nach Florida!« Ich hatte noch nie ein Flugticket gekauft. 
Was kostet so was? Etwa hundert Dollar? Nein … ein paar Hundert? 
Wiederum hatte ich einige Details verpasst, nämlich dass der Preis 
auch einen Mietwagen und fünf Übernachtungen in einem erst-
klassigen Hotel beinhaltete.

»Und dazu werden Sie bei dem Parabelflug die Schwerelosig-
keit kennenlernen!«

Das klang nach einem Fahrgeschäft, wie es sie auf der Kirmes 
gibt. Wie viel könnte das kosten? Weitere hundert? Später fand ich he-
raus, dass die NASA auf diese Weise Astronauten ausbildet. Fünf-
zehn Minuten in der Schwerelosigkeit kosten fünftausend US- 
Dollar.

»Und zu guter Letzt … erwartet Sie ein Abenteuer auf hoher 
See, dank dieses atemberaubenden neuen Segelboots!«

Die Türen glitten auf, ein Supermodel fuchtelte mit den Ar-
men, und da war es: ein strahlendes, perlweißes Segelboot. Als ich 
mich schließlich beruhigte und genauer hinsah, erschien mir das 
Boot relativ klein. Vier-, nein, fünftausend Dollar – höchstens? Und 
wieder waren mir einige Details entgangen, nämlich dass es sich 
um ein fünfeinhalb Meter langes Catalina-Mark-II-Boot mit An-
hänger und innenliegender Kabine handelte.

»Wenn Sie dieses Schaufenster gewinnen, werden Sie mit Ih-
rer Reise zum Magic-Mountain-Freizeitpark, mit Ihrem Urlaub in 
Florida und mit dem neuen Segelboot nie wieder Langeweile ha-
ben. All das wird Ihnen gehören, wenn der Preis stimmt!«

Der Jubel des Publikums hallte von den Studiowänden wider. 
Die Kameras schwenkten hin und her. Als ich die Summe zusam-
menrechnete, kam mir eine Zahl in den Kopf, die sich einfach 
richtig anfühlte. Ich beugte mich vor, griff nach dem Mikrofon und 
sagte mit aller Zuversicht, die ich aufbringen konnte: »Sechstau-
send Dollar, Drew!«
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Totenstille.
Ich stand da, gefühlt für mehrere Minuten, ohne zu verstehen, 

warum das Publikum still geworden war. Dann bemerkte ich, dass 
Drew Carey meine Antwort nicht festgehalten hatte. Ich sah zu 
ihm hin und registrierte seinen verblüfften, beinahe schon ent-
geisterten Gesichtsausdruck. Endlich verstand ich den Wink mit 
dem Zaunpfahl. Ich beugte mich erneut vor, ergriff das Mikrofon 
und sagte schüchtern: »Nur … ein Scherz?«

Das Publikum brach in Applaus aus. Drew erwachte wieder 
zum Leben und fragte nach meiner tatsächlichen Antwort. Nun, 
das war meine richtige Antwort. Ich schaute auf das Segelboot, dann 
zurück zum Publikum. »Leute, ihr müsst mir helfen!«

Ihre Rufe vermischten sich zu einem Getöse.
»Alex, wir brauchen eine Antwort«, drängte Drew.
Das Publikum begann langsam damit, eine Zahl immer wieder 

zu skandieren, aber ich konnte sie kaum verstehen. 
»Alex, wir brauchen eine Antwort.«
Ich packte das Mikro. »Drew, ich gehe diesmal mit dem Publi-

kum mit. Dreißighundert Dollar!«
Drew sagte sofort: »Sie wissen, dass es einen Unterschied zwi-

schen dreißighundert und dreißigtausend Dollar gibt, oder?«
»Äh … natürlich weiß ich das! Ich habe Sie nur veräppelt.« Ich 

tat so, als würde ich laut nachdenken. »Ich fühle 20 000 Dollar. 
Höher als 20 000 Dollar?«

Das Publikum brüllte: Jaaaaa!
»Dreißigtausend?«
Jaaaaaaaaaaa!
»Wie wär’s mit 29 000 Dollar?«
Neiiiiiin!

»In Ordnung.« Ich sah Drew an. »Das Publikum sagt 30 000 Dol-
lar, also sage ich auch 30 000 Dollar.«

Drew Carey hielt diesen Preis fest.
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»Tanisha«, sagte er. »Hier ist Ihr Schaufenster. Ich wünsche Ih-
nen viel Glück.«

Sie war in ihrem Element. Tanisha tanzte weiter, ich schwitzte 
weiter.

»Ein neuer Geländewagen, ein Urlaub in Arizona mit Fahrten 
in die Wildnis plus ein nagelneuer Truck – und all das gehört Ih-
nen, wenn der Preis stimmt!«

Sie bot, und dann war es an der Zeit, die Preise offenzulegen.
»Tanisha, wir fangen mit Ihnen an«, sagte Drew. »Eine Reise 

nach Phoenix, Arizona, und ein Dodge Ram Baujahr 2011. Sie haben 
28 999 Dollar geboten. Der Verkaufspreis beträgt … 30 332 Dollar. 
Eine Differenz von 1333 Dollar!«

Tanisha sprang zurück und riss die Arme hoch.
Okay, dachte ich, ich habe noch vierundzwanzig Stunden bis zu 

meiner ersten Abschlussprüfung. Wenn ich vom Studio direkt in die Bi-
bliothek fahre, bleiben mir damit sechs Stunden, um für Bio zu lernen, 
drei Stunden für …

Drew legte meinen Verkaufspreis offen, und das Publikum ju-
belte noch lauter als jemals zuvor. Die Produzenten gaben mir Zei-
chen, ich solle lächeln. Ich beugte mich vor, um die Zahl auf der 
Vorderseite meines Pults zu überprüfen.

Ich hatte einen Wert von 30 000  Dollar geschätzt. Der Ver-
kaufspreis betrug … 31 188 Dollar.

Ich hatte Tanisha um 145 Dollar geschlagen.
Mein Gesichtsausdruck änderte sich von Es-ist-der-Tag-vor-den-

Abschlussprüfungen-Panik zu Ich-habe-gerade-in-der-Lotterie-ge-
wonnen-Hysterie. Ich sprang von meinem Podest hinter dem Pult, 
ich klatschte mich mit Drew ab, umarmte die Models und rannte 
zum Segelboot.

Drew Carey drehte sich um und blickte wieder in die Kamera. 
»Danke, dass Sie bei The Price is Right zugeschaut haben. Auf Wie-
dersehen!«
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KAPITEL 3  
DIE ABSTELLKAMMER

I ch verkaufte einem Bootshändler mein Segelboot für sechzehn-
tausend Dollar, eine Summe, die für einen College-Studenten 
einer Million Dollar gleichkommt. Ich fühlte mich so reich, 

dass ich all meine Freunde ständig zum Essen einlud – Guacamole 
für alle! Aber nach den Ferien, als ich zum zweiten Semester ans 
College zurückkehrte, war die Party vorbei. Es fiel mir schwer, mei-
nen Vorbereitungskursen auf das Medizinstudium etwas abzuge-
winnen, wenn ich mir vorstellte, wie es wäre, stattdessen von Bill 
Gates zu lernen. Ich zählte die Tage bis zu den Semesterferien, in 
denen ich mich endlich voll und ganz auf die Mission konzentrie-
ren können würde.

Kurz vor den Semesterferien hatte ich eine Routinebespre-
chung mit meiner Studienberaterin. Sie saß an ihrem Compu-
ter und scrollte durch mein Zeugnis, um zu überprüfen, was mir 
noch fehlte.

»Oh, oh, Mr. Alex, wir haben ein kleines Problem.«
»Und welches?«
»Sieht so aus, als wären Sie mit Ihren Scheinen im Rückstand. 

Um weiter im vormedizinischen Studiengang bleiben zu können, 
müssen Sie diesen Sommer Chemie belegen.«

»Nein!« Das Wort platzte aus mir heraus, bevor ich es hinunter-
schlucken konnte. »Ich meine … ich habe andere Pläne.«
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Meine Beraterin drehte sich langsam auf ihrem Stuhl in meine 
Richtung. Sie wandte sich von ihrem Computer ab und heftete ih-
ren Blick auf mich.

»Nein, nein, Mr. Alex. Angehende Medizinstudenten haben keine 
anderen Pläne. Entweder melden Sie sich bis nächsten Mittwoch für 
Chemie an, oder Sie sind nicht länger Student im vormedizinischen 
Studiengang. Entweder ziehen Sie mit oder Sie sind raus.«

Ich schleppte mich zu meinem Zimmer. Die üblichen Verdäch-
tigen waren allesamt da: die weiße Decke, das USC-Football-Poster 
und die Biologiebücher. Aber dieses Mal fühlte es sich anders an. 
Ich saß an meinem Schreibtisch und schrieb eine E-Mail an meine 
Eltern, in der ich ihnen mitteilte, dass ich vom vormedizinischen 
Studiengang zu einem Studium in Wirtschaftswissenschaften 
wechseln würde. Aber während ich versuchte, die E-Mail zu verfas-
sen, fand ich nicht die richtigen Worte. Für fast jeden anderen ist 
ein Studiengangwechsel keine große Sache. Aber nachdem meine 
Eltern mir jahrelang gesagt hatten, dass es ihr größter Traum sei, 
meiner Abschlussfeier vom Medizinstudium beizuwohnen, hatte 
ich jedes Mal das Gefühl, ihre Hoffnungen zu zerstören, wenn 
meine Finger auf der Tastatur lagen.

Ich bot meine ganze Willenskraft auf, um die E-Mail fertigzu-
stellen, und drückte auf Senden. Ich wartete auf eine Antwort mei-
ner Mutter, aber es kam keine. Als ich anrief, nahm sie nicht ab.

An diesem Wochenende fuhr ich nach Hause, um meine El-
tern zu besuchen. Als ich zur Haustür hereinkam, fand ich meine 
Mutter auf der Couch sitzend vor, schniefend, mit einem zerknit-
terten Taschentuch in der Hand. Mein Vater saß neben ihr. Meine 
Schwestern, Talia und Briana, waren ebenfalls im Wohnzimmer, 
aber sobald sie mich sahen, gingen sie hinaus.

»Mama, es tut mir leid, aber du musst mir einfach vertrauen.«
»Wenn du nicht Arzt werden willst«, sagte sie, »was willst du 

dann mit deinem Leben anfangen?«
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»Ich weiß es nicht.«
»Was willst du mit einem Abschluss in Wirtschaftswissenschaf-

ten machen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wie willst du einmal deinen Lebensunterhalt verdienen?«
»Ich weiß es nicht!«
»Du hast recht: Du weißt es nicht! Du weißt gar nichts. Du weißt 

nicht, wie es in der echten Welt aussieht. Du weißt nicht, wie es ist, 
in einem neuen Land mit nichts neu beginnen zu müssen. Was ich 
dagegen sehr wohl weiß, ist, dass wenn man Arzt wird, wenn man 
Menschen retten kann, dann kann man das überall tun. Sich auf 
ein Abenteuer zu begeben, ist keine Karriere. Diese Zeit kannst du 
nicht zurückbekommen.«

Ich sah meinen Vater an und hoffte, er würde mich unterstüt-
zen, aber er schüttelte nur den Kopf.

Das emotionale Kreuzfeuer dauerte das ganze Wochenende an. 
Ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich tat, was ich immer getan hatte.

Ich rief meine Großmutter an.
Meine Oma ist für mich wie eine zweite Mutter. Als ich noch 

ein Kind war, war mein absoluter Lieblingsort ihr Zuhause. Dort 
fühlte ich mich sicher. Ihre Telefonnummer war die erste, die 
ich auswendig gelernt hatte. Jedes Mal, wenn ich mich mit mei-
ner Mutter stritt, erzählte ich meiner Oma meine Seite der Ge-
schichte, und sie brachte meine Mutter dazu, nachsichtig mit mir 
zu sein. Deshalb wusste ich, sie würde es verstehen, als ich sie 
anrief.

»Ich glaube«, sagte sie, wobei ihre Stimme sanft an mein Ohr 
drang, »… Ich glaube, deine Mutter hat recht. Wir sind nicht nach 
Amerika gekommen und haben alles geopfert, nur damit du alles 
wegwerfen kannst.«

»Ich werfe nichts weg. Ich verstehe nicht, warum ihr so eine 
große Sache daraus macht.«
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»Deine Mutter will für dich ein Leben, wie wir es niemals hat-
ten. In einer Revolution kann man dir dein Geld nehmen, man 
kann dir dein Geschäft nehmen. Wenn du aber Arzt bist, kann 
man dir nicht nehmen, was du weißt.« Sie fuhr fort: »Und wenn 
du das Medizinstudium nicht magst, dann gut. Aber ein Bache-
lor-Abschluss reicht in diesem Land nicht aus. Du musst auch ei-
nen Masterabschluss machen.«

»Wenn es euch darum geht, kann ich einen MBA machen oder 
Jura studieren.«

»Wenn du das tust, nun, okay. Aber ich sage dir eins: Ich will 
nicht, dass du zu einem dieser amerikanischen Kids wirst, die sich 
›verirren‹ und dann versuchen, sich selbst zu finden, indem sie 
durch die Welt reisen.«

»Ich wechsle nur meinen Studiengang! Und ich mache immer 
noch meinen MBA oder so etwas in der Art.«

»Gut, wenn du das vorhast, dann rede ich mit deiner Mutter. 
Aber du musst mir versprechen, dass du, egal was passiert, dein 
Studium abschließen und deinen Master machen wirst.«

»Ja, ich verspreche es.«
»Nein«, erwiderte sie, und ihre Stimme wurde härter. »Sag mir 

nicht: ›Ja, ich verspreche es.‹ Gib mir dein jooneh man, dass du dei-
nen Masterabschluss machen wirst.«

Jooneh man ist das stärkste Versprechen in der persischen Spra-
che. Meine Großmutter wollte, dass ich auf ihr Leben schwöre.

»Gut. Ich schwöre es.«
»Nein«, sagte sie. »Sag jooneh man.«
»Okay. Jooneh man.«

***

Nach und nach wurde es wärmer, und endlich war der Sommer da. 
Ich räumte mein Studentenzimmer und zog wieder zu meinen El-
tern. Aber schon an meinem ersten Tag zu Hause fühlte ich mich 
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unruhig. Wenn ich die Mission ernsthaft angehen wollte, brauchte 
ich einen vernünftigen Arbeitsplatz.

Spät am Abend schnappte ich mir die Schlüssel meiner Mut-
ter von ihrem Nachttisch, fuhr zu ihrem Bürogebäude, stieg die 
Treppe zu ihrem Lagerraum hinauf und schaltete das Licht ein. 
Der Raum war winzig und mit Spinnweben übersät. Es standen 
alte Aktenschränke und heruntergekommene Aufbewahrungskis-
ten herum und hinter einem klapprigen Holzschreibtisch war ein 
ramponierter Stuhl eingeklemmt.

Ich packte die Aufbewahrungskisten in mein Auto und stellte 
sie in unsere Garage. Am nächsten Morgen stellte ich dort ein 
paar Bücherregale auf, saugte den staubigen Teppich und klebte 
ein USC-Banner über die Tür. Dann installierte ich einen Drucker 
und fertigte Visitenkarten mit meinem Namen und meiner Tele-
fonnummer an. Als ich hinter meinem Schreibtisch Platz nahm, 
freute ich mich ungemein und lächelte – es fühlte sich an wie das 
Eckbüro in einem Hochhaus in Manhattan. Obwohl es in Wirk-
lichkeit eher wie der Schrank von Harry Potter aussah.

In dieser ersten Woche trafen Dutzende braune Amazon-Pa-
kete ein. Ich riss sie auf und holte Bücher heraus, die ich von mei-
nem The-Price-is-Right-Geld gekauft hatte. Eine ganze Regalreihe 
füllte ich mit Büchern über Bill Gates. Eine weitere Reihe mit Bü-
chern über Politiker, dann eine Reihe mit Büchern über Unterneh-
mer, Schriftsteller, Sportler, Wissenschaftler und Musiker. Ich ver-
brachte Stunden auf dem Boden hockend und sortierte die Bücher 
nach ihrer Höhe in den Regalen, jedes Einzelne davon bildete ei-
nen weiteren Grundstein meiner Unternehmung.

In der obersten Reihe platzierte ich ein einzelnes Buch, mit 
dem Cover nach vorn, als stünde es auf einem Schrein: Deliver-
ing Happiness. Wie konsequente Kunden- und Mitarbeiterorientierung 
einzigartige Unternehmen schaffen von Tony Hsieh, dem CEO von 
Zappos. Als mich zum ersten Mal die Krise gepackt hatte, nicht zu 


