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K A P I T E L  N U L L

Liebe Leserin, lieber Leser,
ich könnte plakativ mit meinem mir zugewiesenen Spruch beginnen: 

»Ich hab’ da mal was vorbereitet.«
Aber so einfach mache ich es mir nicht. Denn die Vorbereitung zu 

diesem Buch dauerte etwa zehn Jahre. Natürlich fand ich mich nicht für 
so wichtig, dass meine Autobiografie überhaupt jemanden interessieren 
würde. Als die Pensionierung am Horizont sichtbar wurde, glaubte ich, 
bald in Vergessenheit zu geraten. Das ist leider vielen meiner Kollegen 
widerfahren, denen ich im Laufe meines Lebens begegnet bin. Obwohl 
sie – was ihre journalistische Arbeit betrifft – Pioniere waren. Ich denke 
da zum Beispiel an Alexander von Cube, Hans Ahlborn vom Fernsehen 
oder Dieter Thoma, Klaus Jürgen Haller und Michael Franzke vom Hör-
funk. So ist es mir immer noch ein Rätsel, weshalb das Sprichwort »Aus 
den Augen, aus dem Sinn« offenbar auf mich nicht zutrifft.

Ich sehe das mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Mit ei-
nem weinenden deshalb, weil ich immer wieder gegen meinen Willen von 
der Boulevardpresse hervorgekramt werde. Mit einem lachenden, weil ich ge-
legentlich noch in Diskussionen oder von mir produzierten Beiträgen meine 
Überzeugungen öffentlich darlegen kann. Lebenslang bin ich ein Überzeu-
gungstäter. Niemand kann mich daran hindern, mich öffentlich entweder 
über Schönes zu freuen oder über zeitgeschichtliche Entwicklungen, die mir 
gegen den Strich gehen, zu ärgern. Bei allem geht es mir darum, auf Zu-
sammenhänge hinzuweisen, die mir für künftige Entwicklungen bedeutsam 
erscheinen.

Letzteres ist auch der Grund dafür, weshalb ich es als Verpflich-
tung empfinde, mein persönliches Schicksal mit der Zeitgeschichte zu 
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verknüpfen und dieses für die Nachwelt festzuhalten. Ehrlich gesagt, auch 
um meinen Kindern und Kindeskindern die Begründung dafür zu liefern, 
dass dieser eigenartige Vater und Großvater mit dem Schnäuzer nicht nur 
im stillen Kämmerlein arbeitete, sondern mit der Öffentlichkeit ein lust-
volles Spiel trieb. Alle sollen wissen, dass es heute möglich ist, sich mit 
Vernunft, Glück und persönlichem Ehrgeiz ein Leben aufzubauen, das 
in den vorherigen Jahrhunderten unmöglich gewesen wäre. Ich hoffe, es 
wird mir in diesem Buch gelingen, davon eine Andeutung zu vermitteln.

Das führt unweigerlich zu der Frage: Was ist überhaupt Glück? Na-
türlich spielt dabei auch der Zufall eine wesentliche Rolle. Eines der le-
senswerten Bücher des Nobelpreisträgers Jacques Monod trägt den Titel 
Zufall und Notwendigkeit. Ich gehe nicht so weit wie er, der Biochemiker 
und Genforscher, der den göttlichen Einfluss völlig verneint. Aber es ist 
schon faszinierend, wenn man bedenkt, dass das Geschehen der Erde im 
Universum nur einen winzig kleinen Zufallsmoment darstellt. Das Ge-
schehen im unendlichen Weltraum wurde und wird nur von drei Grund-
kräften in perfekter Selbstorganisation geprägt: der Gravitation, das heißt 
der Schwerkraft, der elektromagnetischen Kraft, die uns unmittelbar um-
gibt, sowie der Kernkraft. Menschen, die an Gott glauben, sehen darin das 
Genie des Schöpfers. Der sogenannte moderne Mensch glaubt, er könne 
alles planen, vergisst aber, dass sein Gehirn auch Bestandteil dieses Zu-
fallsprinzips ist. Am Anfang war das Chaos, oder – wie es der geniale Hoi-
mar von Ditfurth in seinem Buch Am Anfang war der Wasserstoff formu-
lierte – unter dem Einfluss der universellen Kräfte entstand eine gewisse 
Ordnung. Und genauso bildeten sich auch die Gehirnzellen, die dem Ho-
mo sapiens die Möglichkeit gaben, seinen eigenen winzig kleinen Kos-
mos zu schaffen. Dass er sich dabei völlig überschätzt, könnte einmal sein 
Schicksal bedeuten. Schon das Alte Testament warnt vor dieser Aussicht, 
indem es vom Turmbau zu Babel berichtet. Dort ist von dem Versuch 
der Menschen, Gott gleichzukommen, ebenfalls die Rede sowie von einer 
grandiosen Sprachverwirrung, die schließlich das Projekt scheitern lässt.

Diese faszinierende Geschichte hat mich dazu gebracht, intensiv da-
rüber nachzudenken, wie etwas Ähnliches verhindert werden kann. Mei-
ne Antwort – und die finden Sie vielfältig in diesem Buch – lautet: Das 
von Menschen geschaffene Wissen muss für jedermann zugänglich sein! 
Auch für solche Bürger, die diese Einsicht nicht besitzen. Wissen darf 
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niemals nur Herrschaftswissen sein. Dieses wurde zu einem Leitmotiv, 
das mich letztlich zum Wissenschaftsjournalismus geführt hat.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb ich meine Biografie 
geschrieben habe. Das Motto »bad news are good news« geistert inzwi-
schen schon durch alle Kulturen und gibt die Richtung vor: Nur schlechte 
Nachrichten finden jene Aufmerksamkeit, die sich die Medienmacher er-
hoffen. Sie bringen Auflage und Quote, meist anders als die »guten« Nach-
richten. Doch ist das die ganze Wirklichkeit, oder gibt es nicht doch noch 
etwas ganz anderes, Verstecktes – und damit auch Gefährliches – bei die-
sem Hype um die »bad news«?

Es geht um die Demokratie. Aus der Soziologie wissen wir, dass das 
Prinzip der selbsterfüllenden Prophezeiung eine Art Naturgesetz dar-
stellt. Das ist hier der Fall. Der Amerikaner Robert K. Merton definierte 
den Begriff der »self-fulfilling prophecy« und erklärte mit dieser Theorie 
eine unbewusst ablaufende Verhaltensänderung bzw. -steuerung, die da-
zu führe, dass sich Befürchtungen oder Erwartungen tatsächlich erfüllten. 
Auf diese Weise funktionierten zum Beispiel auch Prophezeiungen von 
Wahrsagern, wie auch Horoskope, denn die Voraussage, man werde in 
den nächsten Tagen einen Unfall haben, könne manchen Zeitgenossen 
so verunsichern, dass er tatsächlich einen Unfall provoziert. Übertragen 
auf den Staat heißt das, dass eine einigermaßen glaubwürdige, auf niede-
ren Instinkten basierende Meldung schon ausreicht, um Unsicherheit oder 
gar Panik auszulösen. Das ist die große Gefahr, die der Populismus und 
das, was man postfaktisch nennt, mit sich bringen. Ich will ein wenig da-
gegenhalten, und zwar indem ich Sie darauf aufmerksam mache, dass wir 
in eine Zeit hineingeboren worden sind – zumindest in Mitteleuropa –, die 
noch nie solche fantastischen Chancen für jedermann mit sich gebracht 
hatte. Mir ist bewusst, dass ich im Mittelalter ein Leibeigener gewesen 
wäre und in der beginnenden Industrialisierung zu den geschundenen 
Proletariern gehört hätte. Mein persönliches Schicksal begann zwar mit 
schrecklichen Erlebnissen im Zweiten Weltkrieg, aber danach brachte mir 
die Demokratie Chancen, die mir sonst verwehrt geblieben wären. Auch 
das verstehe ich unter Glück. Deshalb fühle ich mich verpflichtet, den 
Untergangsprophezeiungen – ob sie nun religiösen oder politischen Ur-
sprungs sind – etwas entgegenzusetzen. Bundespräsident Frank-Walter 
Steinmeier brachte es kürzlich auf den Punkt mit den Worten, dass »nur 
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die Vernunft unsere Demokratie retten« kann. Diesem Prinzip fühle ich 
mich verpflichtet, auch wenn es schwerfällt, diesen Begriff zu definieren. 
Wenn man die Parlamentsdebatten verfolgt, dann nimmt jeder Redner 
sozusagen die Wahrheit als Voraussetzung für vernünftiges Handeln für 
sich in Anspruch.

Wie finden wir aus diesem Dilemma heraus? In den 60er-Jahren ver-
pflichteten sich viele Wissenschaftler dem sogenannten kybernetischen 
Denken. Das heißt, man entscheidet sich für eine These und verfolgt dann 
intensiv die daraus resultierenden Folgen nach dem Prinzip von Ursache 
und Wirkung. Ein Beispiel dafür ist die sogenannte Technologiefolgenab-
schätzung, die mir in meiner journalistischen Tätigkeit sehr wichtig war 
und ist. Gleiches sollte eigentlich auch bei politischen Beschlüssen im Vor-
dergrund stehen, nicht nur kurzfristig, indem man dem Volk aufs Maul 
schaut, sondern über die Legislaturperiode hinaus in die Zukunft. Aber 
wer kontrolliert das?

Meines Erachtens müssen hier Wissenschaftsjournalisten eine wich-
tige Rolle spielen. Bei der Entwicklung der Demokratie hat die Wissen-
schaft eine bedeutende Funktion. Ich halte es für besonders wichtig, da-
rauf hinzuweisen, dass zu den Aufgaben des Wissenschaftsjournalisten 
auch zählt, unter Einbeziehung aller sozialer und naturwissenschaftlicher 
Gesetzmäßigkeiten dafür zu sorgen, dass Zusammenhänge und langfris-
tige Folgen den Bürgern immer wieder bewusst gemacht werden. Aller-
dings gebe ich zu, ein Moralist zu sein, denn Wissenschaft hat nur dann 
eine Daseinsberechtigung, wenn sie dem Menschen dient. Dabei ist mir 
bewusst, dass es sehr schwer ist, zum Beispiel bei der Grundlagenfor-
schung, diesem Anspruch immer gerecht zu werden. Es sind letztlich die 
Handelnden, also diejenigen, die die Ergebnisse in die Praxis umsetzen, 
welche die Verantwortung dafür tragen. Aber nicht nur sie allein, auch die 
Zivilgesellschaft kann sich dem nicht entziehen. Deshalb ist Transparenz 
unbedingt erforderlich. Dafür wiederum müssen wir Journalisten sorgen. 
Konkret gesagt heißt das, dass dafür freie Medien unabdingbar sind. Soll-
ten diese eingeschränkt werden, ist dies das erste Anzeichen für einen be-
ginnenden irrationalen und despotischen Staat.

Ich bin bekannt für meine Vorliebe für einen Medienverbund. Dies re-
sultiert aus der Einsicht, dass bei der Vermittlung von Wissen möglichst 
viele Eingangstore in unser Bewusstsein genutzt werden sollten. Alle 
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Sinne, die uns die Welt erschließen, müssen angesprochen sein. Hören 
allein reicht nicht aus, auch Sehen nicht. Beides kann aber verstärkt wer-
den durch die Schrift, sprich Gedrucktes. Insofern ist für mich beispiels-
weise das Begleitbuch ein ganz bedeutendes Medium. Nicht umsonst ha-
be ich meinen Zuschauern der »Hobbythek« auch kostenlos schriftliches 
Material zur Verfügung gestellt. Immerhin wurden über zwanzig Milli-
onen »Hobbytipps« als schriftliches Begleitmaterial angefordert. Dabei 
war mir klar, dass eine Sendung bestenfalls nur motivieren kann, etwas 
tiefer in die Materie einzudringen. Das Lernen und Erwerben aller Kennt-
nisse bleibt dabei eine individuelle Angelegenheit. Im Zusammenhang 
mit der »Hobby thek« meinte ich auch, den Tastsinn ansprechen zu müs-
sen. Also dem Begreifen im wahrsten Sinne des Wortes den Vorzug zu 
geben. Mein Credo: Erstmaliges Begreifen ist erstklassige Unterhaltung. 
Die »Hobbythek« war für mich sozusagen ein trojanisches Steckenpferd, 
um Zuschauer für wissenschaftliche und technische Fragen zu interes-
sieren, die sich selbst für nicht schlau genug einschätzen. Diesem Ziel 
dienten auch etwa 70 aus den jeweiligen Sendungen hervorgegangene 
Bücher. Eine verkaufte Auflage von über fünf Millionen Exemplaren be-
stätigte meine Hoffnung.

Auch mit diesem Buch möchte ich mich der Innovation nicht verschlie-
ßen. Weil es mir vor allem um die Verknüpfung mit der Vergangenheit 
geht, das heißt mit der Geschichte von Technik, Wissenschaft und Politik, 
finden Sie hier die Wegweiser ins Internet. Dabei nutze ich die heutigen 
technischen Möglichkeiten, indem ich sogenannte QR-Codes an bestimm-
ten Stellen platziere, die Sie mit Ihrem Smartphone öffnen können. Sie 
befinden sich dann sofort im Netz genau an der Stelle, die Hintergrund-
informationen in Form von Texten, Filmen, Grafiken usw. liefert. Ich hoffe, 
dass mit dieser Innovation das Lesen unterhaltender gestaltet werden kann. 
Jetzt bleibt mir nur noch, Ihnen viel Spaß beim Lesen dieses Buches zu 
wünschen.

Ihr
Jean Pütz
im Sommer 2017

Kapitel Null
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Dank

Erstens bei meiner Familie – das heißt bei meinem Sohn Jörn und meiner 
ersten Ehefrau Karin für deren liebevolle Geduld mit mir. Ich hoffe, dass 
mein Enkel Joel – wie es scheint – in meine Fußstapfen treten will.

Zweitens bei meiner Ehefrau Pina, die mir ein zweites Leben ermög-
lichte, indem sie mir zwei wundervolle Kinder geschenkt – meinen Sohn 
Jean Adrian und vor allen Dingen mein Töchterchen Julie Josephine, das 
dieses Jahr eingeschult wird – und meinen Übergang von der Pflicht ei-
nes verantwortlichen Redakteurs zur Kür eines freien Journalisten beglei-
tet hat, der sich mit Lust an der Gestaltung der Gesellschaft beteiligen 
kann.

Drittens danke ich meiner langjährigen Sekretärin Christel Bora, einer 
der dynamischsten Frauen in meinem Leben. Sie begleitet mich seit mei-
nen WDR-Tagen und nimmt mir noch heute mit großer Routine und Zu-
verlässigkeit lästige Tagesarbeit ab.

Viertens danke ich meinem Koautor Reinold Rehberger, der mich bei 
diesem Buch engagiert und hochprofessionell unterstützte. Als langjäh-
riger Redakteur bei renommierten Magazinen wie natur und Wirtschafts-
Woche sitzt er thematisch genau an der Nahtstelle meines Themas. Mir 
schien, als ich mich an das Projekt machte, dass ich als Fernsehmann 
mit Sachbucherfahrung unbedingt Unterstützung brauchte, denn mein 
Leben ist ja nicht nur eine Faktensammlung. Meinem schreibenden Kol-
legen, der auch eine Reihe zeitgeschichtlicher Bücher veröffentlicht hat, 
ist es gelungen, dem Ganzen jene erzählerische Note zu geben, die die 
Fakten lesbar macht – vor allem auch dann, wenn es um die zeitgeschicht-
liche Einordnung und damit auch um gewissenhaftes Recherchieren geht.

Schließlich danke ich noch Dr. Paul Breuer, der mich bei diesem Vor-
haben mit nützlichen Hinweisen unterstützt hat.
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S P U R E N  S U C H E

 Der Schauplatz heißt Remich. Das Kleinstädtchen mit seinen 3 500 Ein-
wohnern in Hanglage am linken Moselufer ist für das luxemburgische 
Tourismusbüro die »Perle der Mosel«. Jenseits der Brücke liegt der saar-
ländische Landkreis Merzig, und zehn Kilometer flussaufwärts eine Ge-
meinde, deren Namen zumindest jedem europäischen Grenzbeamten ge-
läufig ist: Schengen.

In Remich wuchs ich auf, behütet, aber nicht betüttelt, von meiner Fami-
lie. Ich bin ein Kind der Liebe und erinnere mich voller Dankbarkeit an mei-
ne liebevollen Eltern. Mein Vater 
war sehr streng, und meine Mut-
ter vermittelte mir vor allem blei-
bende Werte. Dazu gehörten Ziel-
strebigkeit, Nächstenliebe, Geduld, 
Fleiß, Zuversicht, Ordnung, Sau-
berkeit und Gottesfurcht. Manchmal, das gebe ich gerne zu, ging sie mir 
mit ihrem tiefgläubigen Katholizismus auf die Nerven. Trotzdem ziehe ich 
noch heute aus meiner christlichen Erziehung wichtige Impulse – auch 
wenn ich, nicht zuletzt von meiner großen Neugier getrieben, in ziemlich 
unkatholischer Weise häufig über die Stränge schlug.

Bis auf die Zeit meiner Kölner Geburt und die unbequemen ersten 
Nachkriegsjahre im Sauerland und Rheinland war das Winzer-, Arbeiter- 
und Pendlerdorf meine Heimat. Hier ging ich in die von Nonnen geführ-
te »Spellschoul« (Kindergarten), wo wir uns mehr in der Kirche als am 
Sandkasten oder in der Spielecke aufhielten, und hier empfing ich meine 
ersten Eindrücke vom Leben.

Remich »Perle der Mosel« (Imagefilm) 

https://binged.it/2uEVzjf
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Meine Mutter erzählte mir später häufig die Geschichte vom Matrosen-
anzug, den sie mir zu Weihnachten schenkten: Das Kleidungsstück fas-
zinierte mich derart, dass ich es gar nicht mehr ausziehen mochte. Selbst 
beim Sackhüpfen im Kindergarten wollte ich es unbedingt anbehalten.

Trotz meiner starken Bindung an die Familie muss ich als Kind, aus 
welchen Gründen auch immer, große Ängste entwickelt haben. Im Al-
ter von drei Jahren – kurz vor Kriegsanfang – unternahmen Großmutter 
und Mutter mit mir einen Ausflug an die belgische See. Dort, in der Nä-
he von Ostende, war Drachensteigen eine beliebte Freizeitbeschäftigung. 
Dabei handelte es sich nicht um diese Lenkdrachen, die ich später in der 
»Hobby thek« gezeigt und deren Bauanleitung ich geliefert habe, sondern 
um die Version mit langem Papierschwanz und Leine. Einer dieser Dra-
chen muss mich damals wohl so erschreckt haben, dass ich mich nicht 
mehr beruhigte und einen Schreikrampf bekam. Da es – zum Glück – 
noch keine Tranquilizer gab, steckte man mich im nächsten Kranken-
haus ins Senfbad. Das schien die einzige Möglichkeit, mich zu beruhi-
gen. Nun, ich habe es, Gott sei Dank, unbeschadet überlebt. Obwohl, man 
weiß ja nie – ein leichter Dachschaden könnte ja geblieben sein …

Grenzlandschicksale

Die Vermutung, dass es sich bei meiner Familie und mir um »Grenzland-
schicksale« handeln könnte, ist nicht ganz abwegig. Gleich zwei Genera-
tionen haben dieses erfahren: Mein Luxemburger Großvater mit franzö-
sischen Vorfahren heiratete meine Kölner Großmutter und mein Kölner 
Vater meine Luxemburger Mutter.

Eine solche Konstellation muss zwangsläufig jeden fantasiebegabten 
Jungspund neugierig machen. In meinem Fall beschränkte sich dieses 
aber nicht nur aufs rein Familiäre. Da gehörte die große Politik mit dazu. 
Denn sie produzierte in jener aus den Fugen geratenen Zeit jede Menge 
Erklärungsbedürftiges. Was zum Beispiel ist ein Erbfeind? Oder: Wie wur-
den die Menschen mit den Psychosen und Katastrophen um sie  herum 
fertig? Diese Fragen beschäftigen mich bis zum heutigen Tag.
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Großvater Joseph-Peter Pütz: gefallen für Kaiser Wilhelm II. Das Erste, 
was ich mit der Existenz meines deutschen Großvaters verband, sind Wor-
te wie »Schlacht«, »gefallen«, »Krieg«, »Tod«. Für einen 6-/7-Jährigen, 
der solches zum ersten Mal hört, sind das schreckliche  Wörter. Schlacht! 
Wurden da etwa Menschen geschlachtet, so wie ich es bei unseren eigenen 
Hausschlachtungen, diesem blutrünstigen Spektakel, in Remich schon 
ein paarmal gesehen hatte? Und was heißt »fallen«? Es fallen doch nur 
Bauklötze um!

Die grausame Realität, die später in mir die kindlichen Bilder ablöste, ließ 
mich nicht ruhen. Ich wollte der Sache auf den Grund gehen: Was geschah 
tatsächlich zwischen Juli und No-
vember 1916 am kleinen nordfran-
zösischen Flüsschen Somme in der 
blutigsten »Schlacht« des Ersten 
Weltkriegs – und, das Wichtigste: 
Wo war mein Opa geblieben, der ja 
dort gewesen sein soll? Die Historiker berichten, dass britische und französi-
sche Soldaten auf deutsche Truppen trafen – insgesamt drei Millionen 
Mann –, von denen 1,1 Millionen »fielen«. Doch über meinen Großvater, den 
Arbeiter Joseph-Peter Pütz aus Köln, 33 Jahre alt, schrieben sie nichts. Was 
meine Familie schon bald erfuhr, war bloß die schreckliche Gewissheit, 
dass der Großvater nicht mehr lebte. Diese Botschaft brachte irgendwann 
im Spätherbst 1916 der Postbote ins Haus, der Brief trug den Vermerk »ver-
schollen, vermutlich gefallen«. Wo er begraben liegt, stand nicht dabei.

Eine Reise ins Totenreich

Noch lange Zeit nach dem entsetzlichen Verlust sprach man in der Fami-
lie darüber. Es wurden Theorien aufgestellt und wieder verworfen. Die 
Diskussionen in der Familie, so anstrengend und ausweglos sie auch 
schienen, wollte ich auf meine Art beenden, indem ich herauszufinden 
anstrebte, was sich tatsächlich abgespielt hatte. Möglicherweise beschleu-
nigte dafür auch noch eine persönliche Überlegung die Sache, nämlich 

Schlacht an der Somme, Erster Welt-

krieg (Doku-Film) 

http://bit.ly/2u1gZVJ
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die Horrorvorstellung, dass mein über alles geliebter Vater plötzlich selbst 
keinen Vater mehr hatte, und zwar weil dieser – einfach so – abgeknallt, in 
die Luft gesprengt oder von einer Granate zerfetzt worden war.

Dieses Kapitel meiner Familiengeschichte bedrückt mich bis zum heu-
tigen Tag. Und für meinen Vater, so denke ich, muss das doch schrecklich 
gewesen sein! Und dass dann auch noch seine Mutter, meine Großmutter 
Anna, im selben Jahr starb, machte das Ganze noch viel schlimmer: »Voll-
waise«, was ist das? Wie kann man damit leben?

Mit diesen Gedanken im Kopf schwang ich mich auf mein rostiges 
Fahrrad und radelte über Thionville, Verdun, die Maas entlang Richtung 
Sedan und von dort aus weiter an die Somme. Es ging von einer Jugend-
herberge zur anderen und von einem Katastrophenort zum nächsten.

Kaum eine Reise in meinem Leben hat mich mehr bewegt – und ge-
prägt – als jene 320 Kilometer lange Strecke zwischen Remich und der 
Gegend von Amiens im Sommer 1951. Zunächst vermittelten mir wun-
derschöne Landschaften mit duftenden Feldern und holprigen Straßen 
ein Gefühl von Freiheit und Abenteuer. Doch je näher ich meinem Ziel 
kam, desto beklemmender wurde die Tour. Ich traf auf freundliche und 
hilfsbereite Menschen, denen ich als junger Luxemburger willkommen 
war. Dass ich ausgerechnet nach Amiens wollte, stieß jedoch auf Unver-
ständnis. Keine Antworten, keine Erklärungen. Ich hatte den Eindruck, 
die Menschen wollten mit ihrem Schweigen die ganze Sache, die auf so 
brutale Weise schon vor Generationen auch in das Leben ihrer eigenen 
Familien eingegriffen hatte, vergessen machen. Stattdessen gaben sie 
mir den Tipp, lieber durch die Picardie und an die Nordsee zu radeln, 
das wäre für einen 15-jährigen Jugendlichen doch viel interessanter.

Was ich schon bald auf dem Weg vor Verdun sah, verschlug mir fast 
den Atem. Gräberfelder, so weit das Auge reichte. Aber nicht nur das. Ich 
kam an Schützengräben vorbei, die eigentlich Massengräber waren. Da-
vor allerdings wurden die Besucher rechtzeitig durch Schilder gewarnt: 
Da im und nach dem Krieg Bestattungen entweder zu gefährlich oder 
nicht möglich waren, ließ man die verschütteten Toten einfach in ihren 
Erdlöchern liegen. Aufgesteckte Bajonette ragen seither wie kleine rostige 
Mahnmale aus der Erde in den Himmel. Ein grauenhafter Anblick. Rund 
80 000 Soldaten sollen auf diese Weise zugeschüttet worden sein.
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Ich war sprachlos über diese geballte Wucht von Tod und Zerstörung. In 
diesem Augenblick wurde mir schlagartig klar, warum jeder Wochenschau- 
Film die tatsächlichen Dimensio-
nen dieses Massensterbens noch 
nicht einmal annähernd darstellen 
kann. Dies alles, die vielen Denk-
mäler und das gespenstische Bein-
haus mit seinen Schädel- und Kno-
chenbergen, lieferten mir lebensprägende Eindrücke. Dazu gehörte auch 
der Gedanke, dass unter jedem der weißen Holz- oder hellen Betonkreu-
ze auf diesen schier endlosen Gräberfeldern ein toter Mensch liegen sollte. 
Engländer, Franzosen, Deutsche, Australier, Kanadier, Neuseeländer, Marok-
kaner und so weiter. Auch mein Opa musste dieses Schicksal erlitten haben.

Beispiel Verdun, die »Blutmühle«

So bezeichneten deutsche und französische Soldaten das weite Terrain 
mit seinen Festungen, Bunkern, Stellungen und Gräben rund um die 
Stadt. Die »Blutmühle« begann sich am 21. Februar 1916 um 7.15 Uhr 
zu drehen. Es war ein neunstündiges Trommelfeuer aus 400 deutschen 
Batterien. Danach ging es zwischen Deutschen und Franzosen hin und 
her, und das gegenseitige Morden schien nicht mehr aufzuhören. Ex-
akt 300 Tage später war Schluss, die »Blutmühle« hörte auf, sich zu 
drehen – unentschieden.

Verdun gehörte bis 1552 als Freie Reichsstadt zum Heiligen Römi-
schen Reich Deutscher Nation und hieß im Mittelalter Wirten. Mich über-
raschte die Ruhe, die über dem Schlachtfeld lag, und ich fragte mich, was 
die Menschen in einer so friedlichen Landschaft damals im Sommer 1914 
dachten, als plötzlich das Inferno über sie hereinbrach. Was hatte die-
ser tage-, oft sogar wochenlange, unaufhörliche Kanonendonner mit ih-
nen gemacht – dieser unbeschreibliche Krach rund um die Uhr, der zur 
brutalen Erkennungsmelodie des industrialisierten Krieges mit all seinen 
Möglichkeiten zur millionenfachen Vernichtung menschlichen Lebens 

Gräberfelder (Foto) 

http://bit.ly/2eQ2rGk
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werden sollte und der in dieser Gegend, die ich gerade mit meinem Fahr-
rad bereiste, Dutzende von Dörfern verschwinden ließ?

Und mein Opa? Den fand ich nicht. Auch nicht an der Somme. Tage-
lang suchte ich nach ihm, dann gab ich auf. Wenig später, in Verdun, be-
tete ich für ihn am Beinhaus von Douaumont.

Auch wenn dieser Ausflug in die Hölle nicht das gewünschte Ergebnis 
brachte – eines hatte er jedoch bewirkt: Ich wurde noch neugieriger auf den 
Homo sapiens. Was treibt ihn an, 
was lässt diese »Krone der Schöp-
fung« zum Monster werden und 
was zur Marionette verkümmern? 
Wie konnten 1914 in Deutschland 
Millionen Menschen blindlings, 
Lemmingen gleich, ihrer adelig-dekadenten Führungsclique in den Unter-
gang folgen und einen ganzen Kontinent in Blut und Elend ertränken? Und 
wie konnte, gerade mal eine Generation später, das Volk von Beethoven, 
 Goethe und Schiller, einem Psychopathen und Massenmörder wie Hitler 
hinterherlaufen? Meine Suche nach Antworten auf all diese Fragen ist im-
mer noch nicht beendet. Doch war sie zumindest einer der Auslöser für 
mein späteres Soziologiestudium.

Eine ganz andere Frage beschäftigte mich später ebenfalls: Woran 
starb im selben Kriegsjahr 1916 meine Großmutter Anna, die Ehefrau des 
Gefallenen? Infolge einer Krankheit oder aus Gram über den Tod ihres 
geliebten Mannes? Auf jeden Fall waren mein Vater, damals zehn Jahre 
alt, und sein Bruder Willi, acht, plötzlich Vollwaisen.

Mein Luxemburger Großvater Jean Mohr 
–  60 Jahre zu früh auf der Welt

Ein solch schreckliches Schicksal blieb meinem Luxemburger Großvater 
Jean Mohr erspart. Nicht nur, weil er damals nicht in den Krieg ziehen 
musste – Luxemburg wurde zwar von den deutschen Truppen überrollt, 

Beinhaus Fort Douaumount (Video) 
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aber nicht, wie im Zweiten Weltkrieg, besetzt. Jean Mohr (1884–1932) 
vermochte auch sonst dem Leben meist nur die guten Seiten abzuge-
winnen. Er war das, was man unter einem Bonvivant versteht, und er 
pflegte diese Lebensart auch aufs Nachhaltigste. Leider habe ich ihn nie 
kennengelernt.

Wein, Weib und Gesang waren sein Lebenselixier, aber als Kunst-
maler und Anstreicher ging er auch einem ordentlichen Beruf nach. 
Doch damit konnte er sich und seine Familie mehr schlecht als recht er-
nähren, auch wenn seine impressionistischen Arbeiten es durchaus mit 
denen bekannter Meister aufnehmen konnten. Dass er dann auch noch 
im kleinen Theater von Remich als besonders humorvoller Kabarettist 
und Laienschauspieler auftrat und damit das kulturelle Leben seiner klei-
nen Heimatgemeinde mit großen Einfällen bereicherte, rundet das Bild 
eines ungewöhnlichen Mannes ab: ein Universalgenie, doch angesichts 
heutiger medialer Möglichkeiten leider 60 Jahre zu früh geboren. Mit 
seinem Talent wäre ihm, vermute ich mal, zumindest eine Karriere als 
Entertainer sicher gewesen.

Mit welch sinnlichem Potenzial mein Großvater ausgestattet gewe-
sen sein musste, zeigte sich auch noch nach seinem Tod. Als ich, viel-
leicht gerademal 13 Jahre alt, den Dachboden inspizierte, fiel mir eine 
verschlossene große Kiste auf. Ich öffnete sie und staunte nicht schlecht 
über den Inhalt: lauter erotische Bücher, darunter ein Werk über Vale-
ria Messalina, die dritte Frau des römischen Kaisers Claudius, eine der 
verführerischsten Frauen der Antike. Der Anblick dieser lebensprallen 
Römerin erregte mich ungemein. Erstmals sah ich einen nackten Busen – 
wenn auch nur abgebildet. Natürlich war das eine Sünde. Deshalb habe 
ich das auch wenig später gebeichtet. Bei der Schilderung meines ersten 
Ausflugs in die Gefilde der Unkeuschheit hörte der Herr Pfarrer ruhig 
und aufmerksam zu.

Dieser Zufallsfund prägte meine sexuelle Entwicklung. Plötzlich fühl-
te ich mich viel reifer. Die von meiner Religion empfohlene und gelebte 
Prüderie konnte ich jedoch, je älter ich wurde, beim besten Willen nicht 
nachvollziehen – und auch nicht nachleben. Wenn der Herrgott Sex tat-
sächlich so gnadenlos verdammt hätte, sagte ich mir als junger Mann, 
hätte er diese wunderbare Sexualität niemals geschaffen. Schließlich, und 
das kommt noch hinzu, ist sie es, die für die Vielfalt des Lebens sorgt.
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Als Jean Mohr vor dem Ersten Weltkrieg wieder einmal mit seinen le-
benslustigen Freunden nach Köln fuhr, um dort Karneval zu feiern, beein-
druckte ihn nicht nur das ausgelassene Treiben mit seinen vielen Prunk-
sitzungen und opulenten Umzügen, sondern auch die 16-jährige Juliane 
Dresbach. Sie war ein kölsches Mädchen und wurde seine große Liebe. 
Nur wenig später gelang es ihm, sie in sein Moselstädtchen zu locken und 
zwei Jahre später zu heiraten. Vielleicht wäre die Übersiedlung des Mäd-
chens nicht so schnell vonstattengegangen, wäre Juliane nicht arbeitslos 
gewesen. Und so fand sie Arbeit als Haushaltshilfe bei einer wohlhaben-
den Remicher Familie. Juliane lebte sich rasch in ihre neue Umgebung 
ein und sprach auch schon bald perfekt und ohne fremden Akzent luxem-
burgisch. Dass ihr Name Juliane der Übersetzung zum Opfer fiel und sie 
fortan Julie hieß, wurde nicht nur von der Familie als Zeichen gelungener 
Integration gewertet. Julie hatte in Köln noch 13 Geschwister und war eine 
couragierte, moderne Frau, die die Ärmel hochkrempelte, die aber gele-
gentlich auch die Hosen anhatte.

Großmutter Julie brachte 1913 meine Mutter zur Welt. Ihr zweites Kind, 
die Tochter Julia, starb als 16-Jährige nach einer nicht erkannten Blinddarm-
entzündung in einer Nonnenschule. Die schamhaften Ordensfrauen wa-
ren der Ansicht, die Schmerzen hätten etwas mit der Menstruation zu tun, 
dabei war es ein lebensgefährlicher Blinddarmdurchbruch, der den Körper 
vergiftete. Jede Hilfe kam zu spät, und Antibiotika gab es noch nicht.

Das war ungefähr zu der Zeit, als meine Großmutter Julie in der Ma-
chergasse 11 ihr Geschäft für Tapeten, Farben, Waschmittel, kosmetische 
Artikel und Bodenbeläge betrieb. Sie hatte diesen kleinen Drugstore Jah-
re zuvor in der Unterstadt kurzerhand eröffnet, weil die Einkünfte ihres 
umtriebigen Ehemanns nicht ausreichten, um die Familie kontinuierlich 
zu ernähren.

Die legendäre Cavalcade von Remich

Großvater Jeans größte Leistung hieß »Cavalcade«. Das ist jener Karne-
vals umzug, der in den Zwanzigern erstmals über das Remicher Kopf-
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steinpflaster rollte. Daran nahmen viele Wagen und fast alle Vereine der 
Kleinstadt teil: Kirchenchor, Turnverein, Fußballverein, Feuerwehr. Auch 
meine Männerblaskapelle »Har-
monie Municipal de la  Ville de 
Remich« marschierte mit. Mein 
Großvater hatte die Idee mit dem 
Umzug schon vor dem Ersten 
Weltkrieg aus Köln mitgebracht 
und kopiert. Noch heute gibt es die »Cavalcade«, und noch immer lockt 
sie bis zu 10 000 Zuschauer an. Dann befindet sich ganz Remich im 
Ausnahmezustand.

Für mich hatte Großvaters Kölner Karnevalimport zur Folge, dass ich 
als Jugendlicher häufig am Rosenmontag nach Köln musste, um mit mei-
ner Agfa Clack die Motivwagen zu fotografieren – Vorlagen für Remich, 
wo fünf Wochen später, mitten in der Fastenzeit, am Sonntag Laetare, 
die »Cavalcade« stattfand. Außerdem brachte ich auch noch einige Sprü-
che mit, die ich bei Kölner Büttenreden aufgeschnappt hatte. Diese wur-
den dann von den Remich-Jecken übernommen. Weil mir dieser Kultur-
austausch so glatt gelang, bewunderten mich meinen Remicher, worauf 
ich sehr stolz war. Noch eine Bemerkung zur »Cavalcade«: Der Verzöge-
rungseffekt beim Ideentransfer hatte zwei Vorteile: Es war noch genü-
gend Zeit, um die eine oder andere original Kölner Kreation zu kopieren, 
und weil die »Cavalcade« zudem am »Freudensonntag« stattfand, konn-
te auch die katholische Kirche nichts dagegen haben. Dann hatten wir, 
meine Blaskapelle und ich mit Hütchen und Posaune, unseren großen 
Auftritt.

Nichts ging Jean Mohr über das gesellige Leben. Er sprühte vor Humor 
und Lebenslust. Regelmäßig traf er sich mit seinen Freunden in einer der 
zahlreichen Weinlokale unten an der Mosel. Einem guten Tropfen war er 
nie abgeneigt. Vergessen waren die Zeiten, als sich um 1899 die Reblaus 
in den Moselweinbergen breitmachte und ganze Ernten vernichtete. Viele 
Winzer standen damals vor dem Ruin. Die Not war groß, und in manchen 
Familien wurde gehungert. Einzig der Elbling, diese unverwüstliche, reb-
laus- und mehltauresistente Weißweinrebe, die einst von den Römern mit-
gebracht worden war, konnte überleben. Dass es dann schon kurz danach 
mit diesem bedeutenden Wirtschaftszweig wieder aufwärtsging, ist auch 

Cavalcade de Remich (Video) 
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dem Schweizer Rebenforscher Hermann Müller-Thurgau zu verdanken. 
Er züchtete 1882 in der Rheingauer Forschungsanstalt Geisen heim die 
nach ihm benannte Rebsorte. In Luxemburg heißt sie Riesling-Silvaner, 
sie ist, was Klima und Bodenbeschaffenheit betrifft, nicht so anspruchs-
voll und liefert hohe Erträge. Außerdem schlossen sich die Mosel-Winzer 
zu Kooperativen zusammen, die sich rasch als solides Fundament für den 
schon bald einsetzenden wirtschaftlichen Aufschwung erweisen sollten.

Das alles war jetzt, 20 Jahre nach der Reblaus, in den verräucherten 
Spelunken und an den Wirtshaustischen kein Thema mehr. Und so dreh-
te Jean Mohr, der mittlerweile den Status eines »heimlichen Bürgermeis-
ters« des Kanton-Hauptstädtchens Remich genoss, fleißig seine Runden. 
Meist wurden die Abende lang, manchmal sogar so lang, dass ihn später 
meine Momie zu Hause fragte: »Huesche röm gedronk?«, was so viel wie 
»Hast du wieder getrunken?« heißt. Jeans Antwort: »Fra, du kannscht 
zwar riesche, dat ich getrunk hun, aber net wievill!«

Für mich blieben mein Bopa und dessen Art, das Leben anzunehmen 
und zu meistern, immer ein Vorbild. Bis heute. Damit meine ich nicht 
nur seine Vielseitigkeit, sondern auch sein Talent, Menschen zu begeis-
tern. Genau das hat mir von Anfang an imponiert, und vielleicht habe ich 
das eine oder andere von ihm geerbt. Früher sagten sogar einige der alten 
Remicher, welche die beiden Jeans kannten, ich sei ein Klon von ihm. Ich 
glaube nicht, dass sie damit nur den Schnäuzer meinten.

Als mein Bopa Jean Mohr mit 49 starb, an Leberzirrhose, wie es hieß, 
kam kein Mensch auf die Idee, über die Todesursache nachzuforschen. 
Die Diagnose klang vor dem Hintergrund seines regelmäßigen und mit-
unter heftigen Weinkonsums ziemlich plausibel. Jedenfalls dachten das 
nicht wenige aus dem Familien- und Freundeskreis. Mich hat diese Per-
spektive immer sehr beunruhigt. Mein Gedanke war: Wenn ich so viel 
vom Bopa geerbt haben sollte und wenn ich tatsächlich ein Klon von Jean 
Mohr bin, dann könnte ich bestimmt auch die Veranlagung für Leber-
zirrhose in mir tragen. Das war auch der Grund für meinen sparsamen 
Umgang mit Alkohol und meinen Gang zur regelmäßigen Vorsorge. Als 
dann auch noch mein Kumpel Jeannot, der mit mir im Musikorchester 
spielte, sich nach einem dieser Weinfeste in voller Montur in eine Stra-
ßenpfütze gelegt und versucht hatte zu schwimmen, wurde mir endgültig 
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klar, dass Saufen nicht unbedingt zum Lebensinhalt gehören muss; doch 
ein Gläschen in Ehren konnte und kann mir niemand verwehren.

Ich arbeitete schon als Wissenschaftsjournalist, als ich mich Jahre spä-
ter daran erinnerte, dass der Bopa in seinem ganzen Leben sehr viel mit 
Farbe zu tun hatte – entweder im Geschäft, wo er für Kundschaft die Öl-
farben anrührte, oder beim Malen selbst. Als ich dann in seinem frühe-
ren Atelier einen ungewöhnlich schweren Sack mit weißem Pulver fand, 
das ich als Bleiweiß identifizierte, ahnte ich: Opa Jean und Leberzirrhose? 
Warum nicht Bleivergiftung? Denn inzwischen wusste ich längst, wie gif-
tig Blei ist und dass dieses sich mit verheerenden Folgen im Körper und 
vor allem in den Knochen ablagert.

Nun wollte ich der Sache mit wissenschaftlichen Methoden auf den 
Grund gehen. Also nahm ich die Gelegenheit wahr, als die Familiengruft 
mal wieder aus traurigem Anlass geöffnet werden musste, um ein kleines 
Stück Knochen vom Bopa mitzunehmen. Das war auch relativ einfach, 
denn seine Überreste lagen inzwischen in einer Urne, nachdem sein Sarg 
völlig zerfallen war und Platz gebraucht wurde. Die Analyse im Labor ei-
nes der naturwissenschaftlichen Institute der Kölner Universität bestätig-
te meine Theorie: enorme Konzentration von Bleiwerten. Und so lag es 
hauptsächlich wohl doch am Blei und nicht an den Reben, dass Jean Mohr 
so früh sterben musste. So erleichtert ich über dieses Ergebnis auch war – als 
Freifahrtschein nahm ich es nicht. Vielmehr lebte ich weiter nach mei-
nem Motto, auch am nächsten Tag lustvoll, aber ohne Reue zu leben.

Zweiter Weltkrieg und ein deutsch- 
luxemburgisches  Familienschicksal

Die Familienbande brachten es mit sich, dass mein Vater in der Brauerei 
seines Onkels in Köln als Braumeister arbeitete. Der Onkel hieß – wie mein 
Luxemburger Opa – ebenfalls Jean, jedoch mit Nachnamen Pütz. Er gehörte 
zum Kölner Brauerei-Adel. Mit seiner Kölsch-Brauerei »Em rude Bräues« 
(Im roten Brauhaus) brachte er es zu beträchtlichem Wohlstand. Das Bier, 
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das im dazugehörenden Gasthaus nebenan ausgeschenkt wurde, werte-
ten die Gäste schon damals mehr als »Appetitanreger«, und Ohm Schäng, 
wie der Großonkel genannt wurde, war der Meinung, dass er das Bier 
auch deshalb braue, damit die Leute in seiner Gastwirtschaft mit der aner-
kannt guten Küche mehr essen sollten.

»Em rude Bräues« war vor allem während des Zweiten Weltkriegs die 
Adresse für die luxemburgische Kolonie in Köln. Gäste wie zum Beispiel 
der Schauspieler René Deltgen (1909–1979), der an den Städtischen Büh-
nen Köln engagiert war, kamen dort gerne vorbei. Für die Luxemburger, 
die keine »Volksgenossen« waren und demzufolge auch keinen Anspruch 
auf Lebensmittelkarten hatten, gab es dort trotzdem immer etwas zu es-
sen. Dafür sorgte mein Vater, auch wenn dieser von Humanität geleitete 
Service nicht ganz ungefährlich war. Und so landete er einmal für zwei 
Wochen im Knast, weil er ein schwarz geschlachtetes Schwein gekauft 
hatte, um daraus schmackhafte Speisen für die ohne Essensmarken aus-
gestatteten Gäste zu zaubern.

Mein Vater, der Vollwaise, war von Ohm Schäng und seiner Frau, die 
wir »die Tant« nannten, schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg an Kin-
des statt angenommen worden. Ihre beiden eigenen Söhne waren zu-
vor an der damals grassierenden unheilbaren Tuberkulose gestorben. 
Deshalb suchten Ohm und Tant in der Familie nach einem geeigneten 
Stammhalter und Erben. Ihre Wahl fiel auf meinen Vater. Doch auch die-
ser war an TB erkrankt, hatte aber gute Aussichten, sie zu überleben, zu-
mal seine neuen Eltern alles unternahmen, um den Adoptivsohn zu ret-
ten. So fuhr die Tant mit ihm sogar für ein ganzes Jahr nach Davos: Dort 
wurde Josef Pütz zwar geheilt, kehrte jedoch mit großen Flecken auf der 
Lunge wieder nach Köln zurück.

Nachdem Ohm Schäng viel zu früh (1929) an den Folgen eines Herz-
infarkts starb, musste mein Vater, der gelernter Schneider war, Braumeis-
ter und folglich technischer Leiter werden. Offenbar waren die Gesund-
heitsvorschriften für Lebensmittelbetriebe damals noch nicht so streng, 
denn niemand wusste, ob Josef Pütz nun tatsächlich komplett von der Tu-
berkulose geheilt war. Die Tant hatte in der Zwischenzeit die Geschäfts-
leitung für Brauerei und Restaurant übernommen. Ihr Lieblingsplatz war 
der »Beichtstuhl«, jene traditionelle kölsche Kneipeneinrichtung, von der 
aus man die Totalkontrolle über Kellner und Gäste hat.
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Die Familie und Hitler

Doch schon nach wenigen Jahren wendete sich für die Familie das Blatt. 
Der Grund war meine Mutter. In sie hatte sich mein Papa verliebt. Die 
Tant verfolgte diese Liaison mit kaum verhohlener Ablehnung. Denn Elli 
war Luxemburgerin und kam daher für die leidenschaftliche Hitler-Ver-
ehrerin als »Schwiegertochter« überhaupt nicht infrage. Nachdem mein 
Vater seine Elli trotz mehrfacher eindringlicher Warnungen der Tant 1935 
heiratete, war die Beziehung endgültig gestört. Das war für das junge 
Glück insofern unkomfortabel, als es von nun an eine Art Wochenendehe 
führte – die jedoch funktionierte. Und so wurde ich zwar im September 
1936 in Köln geboren, wuchs aber in Luxemburg auf.

In Köln hatte mittlerweile die Tant ihren Adoptivsohn Josef still und 
heimlich enterbt. Mein Vater hatte von dieser Gemeinheit nichts mit-
bekommen, er fühlte sich nach wie vor als Miteigentümer des kleinen 
Betriebs.

Inzwischen, 1939, war der Krieg ausgebrochen. Die deutsche Wehr-
macht besetzte in den Morgenstunden des 10. Mai 1940 auch das neutrale 
und unbewaffnete Luxemburg, um die Maginot-Linie der Franzosen zu 
umgehen. Aus dem Großherzogtum wurde ein »Gau«, und Nazi-Funk-
tionäre, allen voran der NSDAP-Gauleiter Gustav Simon, den Hitler aus 
dem benachbarten Gau Koblenz-Trier zum Chef der Zivilverwaltung in 
Luxemburg gemacht hatte, spielten sich als Herren über Leben und Tod 
auf. Bereits ein Jahr später – ab Oktober 1941 – begann die Deportation al-
ler 683 lu xemburgischen Juden, deren man habhaft werden konnte, in die 
Vernichtungslager, 93 Prozent von ihnen wurden ermordet.

Als Kind hatte es mich erschüttert, als unser Lehrer vor der Klasse 
in Tränen ausbrach. Mit gebrochener Stimme berichtete er uns, dass im 
Nachbardorf Wiltz sieben Lehrer vor den Augen der Kinder von der Wehr-
macht erschossen worden waren, weil sie sich an einem Generalstreik 
gegen die Zwangsrekrutierung junger Luxemburger in eben diese Wehr-
macht beteiligt hatten. Auch ohne die Zwangsrekrutierung steckten noch 
viel zu viele Luxemburger in dieser schrecklichen großdeutschen Uni-
form, um als Mitläufer oder Mörder ihr Land zu verraten. Dennoch: Zum 
Glück funktionierte, wie der Generalstreik zeigte, auch der Widerstand, 
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die Résistance. Jedoch zu einem hohen Preis. Denn jeder, den die Na-
zis erwischen konnten, wurde entweder auf der Stelle erschossen oder 
kam ins KZ. Selbst zwei Tanten von mir – sie betrieben einen Zeitungs-
kiosk und einen kleinen Buchladen in unserer Straße – wurden eines 
Morgens aus dem Bett geholt und wenig später auf direktem Weg ins 
Konzentra tionslager Buchenwald gebracht. Wie durch ein Wunder haben 
sie überlebt.

Mein lebenslanges Trauma: der 
schlimmste Bombenangriff auf Köln

Die Tant war schon zwei Jahre tot, als in Köln das »Rude Bräues«, Am 
Blaubach 85, in Schutt und Asche versank. Es war am 28. Juni 1943, am 
Tag vor Peter und Paul, als Mutter und Großmutter mich mit dem Zug 
nach Köln brachten. Dort erwartete uns mein Vater – er hatte gerade Be-
triebsferien –, und auch mein Bruder Heinrich befand sich schon in Köln, 
in einem Kinderheim in Königsforst. Danach sollte es für alle mit dem 
Zug nach Tirol in die sogenannte Sommerfrische gehen. Ich war noch 
nicht einmal sieben Jahre alt. Meine Großmutter fuhr gleich nach der An-
kunft wieder nach Lu xemburg zurück. Sie habe »so ein komisches Gefühl 
gehabt«, wie sie später sagte. Dieses war berechtigt, denn schon wenige 
Stunden nach ihrer Abreise begann ein infernalischer Luftangriff auf die 
Stadt – eingeleitet von einem markerschütternden, lang anhaltenden Si-
renengeheul im Dauerton. Es war einer der schlimmsten Schläge, den 
Köln in diesem Krieg erlebte und der in mir, wenn ich daran zurückdenke, 
noch immer ein Gefühl von Angst und Schrecken erzeugt.

Ausgerechnet gegenüber unserem Brauhaus stand der städtische Was-
serturm (heute zu einem Luxushotel umgebaut) mit seinen Hunderttau-
senden von Litern. Wir hatten riesige Angst, in unserem Keller abzusau-
fen, falls der Turm getroffen würde. Keller besaßen wir in der Brauerei 
genügend – vier Etagen tief in der Erde, aber das nutzte nichts, wenn man 
darin ertrank. Mein Vater schien geahnt zu haben, wie verheerend diese 


