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For my parents, Creedence Clearwater Revival, and Bach.


Was wir hier von Utopia sahen, das waren nur weite, sich bis an den Horizont erstreckende bewaldete Hügel. Von Menschen oder deren Spuren war nichts zu bemerken.

Robert Havemann, Morgen

– Ob ich denn wisse, fragte Frau Bäumchen, daß heute noch ein Abwasserstollen aus der Zeit der Freiheitskriege im Gebrauch sei, die Quellwässer der Trappe abzufangen und gleichzeitig Tullroda mit Trinkwasser zu versorgen, und daß dieser Stollen aus den Tagen E. T. A. Hoffmanns schließlich in einer seiner Verzweigungen – oder besser: verbrochenen und vom Bergdruck zusammengestauchten Strecken ehemaligen Abbaus – zu einem Mundloch aus der Zeit Wallensteins führe, so daß man gewissermaßen im Sozialismus, im Nappian-Neucke-Schacht in den Berg einfahren und durch Gründerjahre und Romantik und Zopfstil bis in den Dreißigjährigen Krieg gelangen könne; und: »… auch ein Gedankenspiel Freuds!« sagte der Doktor, »er entwirft solcherart ein Panorama Roms, der Ewigen Stadt, als Modell des Gewordenseins der menschlichen Psyche!«

Franz Fühmann, Im Berg. Bericht eines Scheiterns (Fragment, 1983)
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1998

Auf dem College damals studierte ich Geschichte. Isn’t history over?, fragte ein Freund. That would be boring, erwiderte ich.

So sieht es hier aus, nach dem Ende der Geschichte.

Das Dorf Sorge liegt im Tal wie ein am Übergang stehen gebliebener Zug. Gegen Westen hin wird der Nordhang schroffer, Klippen ragen im Wald über die stillgelegte Fernbahntrasse, die noch befahrene Schmalspurstrecke biegt aus einem Seitental quer über die Warme Bode und bildet mit ihrer Brücke den gefühlten Abschluss des Bodetals. Westlich der Eisenbahnbrücke ziehen sich die Waldhänge leicht zusammen, schon die Auen sind von einem undurchdringlichen Grün, wie auf einem gemalten Bild; nur ein Kind will wissen, was hinter einem Bild steckt. Wo verlief die Grenze denn? Wenn ich sie suche, sehe ich sie überall, in jeder Waldschneise. Und sehe doch nichts. Keine Spur des so friedlich beendeten Krieges.

»Da«, sagte Wolfgang, mein Kriegszeuge, mein geschlagener Gegner, »wo der Fluss abbiegt, da fing unser Grenzabschnitt an.«

Soll das etwa der Grenzfluss sein? Er fließt auf einen zu, und man fragt nicht, woher er kommt, er könnte gleich hinter der Brücke der Erde entspringen. Jeder Fluss hat seine Quelle, wer sucht schon danach?

Die Schmalspurbahn fährt am Südhang weiter ostwärts an Häusern und Pensionen vorbei, um dann in den Wald abzubiegen. Auf der Harzhochstraße am anderen Ufer fährt man nach Bad Sachsa, Göttingen und Kassel, als wäre das schon immer so gewesen. Zwischen Fluss und Bahn das alte Sägewerk, einige große Holzhäuser, die nach verlassenen Fremdenzimmern aussehen, ein verwilderter Fischteich, ein Wäldchen. Dann beiderseits offene Hänge, Wiesen drängen den Waldrand an den Horizont.

Am Nordhang, auf der Lindewarte – dahinter ist fast der Brocken zu sehen – endet der Wald über dem Dorf mit einem geraden Schnitt. Aus der gedrängten Reihe lösen sich zwei Tannen, dort, wo der Wiesenweg in den Wald taucht. Dort steht ein Haus, seit zehn Jahren leer. Wegen der Vorfälle von damals, jetzt auf Grund der Eigentumsverhältnisse – beides bis heute ungeklärt.

All das von oben herab. Alles, was man so sieht und weiß. Das Dorf gibt wenig preis. Nichts, was mir auffiele. Nach einer langen Wanderung, wenn unten der letzte Bus bald fährt, müsste ich mich gegen Hast und Müdigkeit stemmen und einmal wirklich hinschauen. Von oben herab: wie durchs klare Wasser. Ich selbst bleibe oben, mein Blick taucht.


TEIL I


Kapitel 1
1973

Am ersten Morgen, dem 8. Mai, mit Muskelkater aufwachen. Nicht wissen, wo man sich befindet. Oder: sich im eigenen Raum befinden, wieder einmal. Anfangs an einem vergessenen Ort, später im Kleiderschrank, unterm Schreibtisch des Ziehvaters, in der Koje im Heim, in der Kaserne, sich schließlich eine Wohnung nehmen, die leersteht. Dort erst beim Einschlafen spüren, wie sich Raum an Raum, Haus an Haus, Straße an Straße schließt, man selbst sich an die Stadt Berlin. Die zu erobern ist, nur anschließen muss man sich den Eroberern, deren Schritte draußen auf der Straße hallen. Anfangs, auch das vergessen, schritten Bomben die Straßen ab. Später Menschenfüße, fremde Marschmusik. Man lief hinaus auf die Straße, um zu sehen. Die Stadt lag in Haufen wie Bauklötze. Sie baute sich auf – man baute mit. Man will Eigenes leisten. Will Belohnung: Eigenes besitzen. Und zwar das, worauf man den geringsten Anspruch hat: einen anderen Menschen etwa. Bei so viel Lust bekommt man fast Angst, Schaden anzurichten. Als könnte man wie eine Bombennacht durch die Straßen ziehen. Lächerliche Einbildung, wo man am Ende selbst den Schaden trägt.

Aber all das blieb nun außen vor. Das war das Entscheidende an diesem Raum: Noch wusste Thomas von nichts. Noch war nichts geschehen.

Er wusste nur, dass er Geburtstag hatte. Feierliche Töne wehten herüber. Er lag auf einer Matratze zwischen Kisten und fremden Möbelstücken. Vorsichtig richtete er sich auf und ging ans Fenster. Hier also. Im Gebirge. So verloren in der Landschaft die Marschmusik. Es klang nach einer niedlichen Prozession, Figürchen, Fähnchen, winzigen Trompeten, die man in den graugrünen Tiefen des Bildes sucht. Frühlings-, ja Kindheitsgefühle: auf die Straße zu können, wenn Schlimmes vorbei ist. Tag der Befreiung.

Kaffeegeruch. In der Küche saß Editha, der blonde Zopf zerfranst vom Schlaf, eine Hand auf dem Bauch, als müsste auch sie sich erst entsinnen, wo sie sei, was das denn alles sei. Aber sie hatte nur auf ihn gewartet; als er sich zu ihr setzte, sprang sie auf, küsste ihn auf den Kopf, schenkte ihm Kaffee ein und machte sich sogleich an die Kartons, zerrte und wühlte.

»Als hättest du Geburtstag!«, rief er ihr hinterher.

»So fühle ich mich auch!«

Sie kam in die Küche, eine Kiste auf dem Bauch abgestützt.

»Das geht mir zu schnell«, sagte er, nahm ihr die Kiste ab und stellte sie auf den Tisch. »Lasst uns erst mal in Ruhe frühstücken. Dann kümmerst du dich gefälligst um meinen Geburtstagskuchen, und ich räume hier auf.«

Er wollte neckisch klingen, nicht so: gereizt, launisch. Aber fürs Necken war sie zuständig. »Genauso habe ich mir deinen Geburtstag vorgestellt! Du benimmst dich, als wäre deinetwegen Staatsfeiertag.«

Aber er konnte sich kaum erinnern, seinen Geburtstag jemals gefeiert zu haben. Ein-, zweimal hatte es sich ergeben. Letztes Jahr war er noch allein gewesen. Jetzt hatte er große Lust auf Kuchen. Er atmete auf, es stach in den Rippen. Der zuverlässige Schmerz, der in den letzten Wochen immer wieder aufgetreten war, als er so viel durch die Stadt hetzen musste.

»Ich habe mich gestern wohl verhoben«, sagte er.

Sie saß da, er hatte es so gewollt, und betrachtete ihn. »Du hast Phantomschmerzen. Du bist auch schwanger.«

Er lachte auf. »Ich muss dir etwas sagen«, doch er wusste nicht, was. Sie sah ihn erschrocken an, warum nur, in seiner Gelöstheit. »Ich bin zum ersten Mal schwanger.«

»Ich ja auch!«

»Und ich habe keine Ahnung –«

»Ja?«

»Was eigentlich –«

»Ja?«

»Wie denn –«

»Ach, ich habe auch keine Ahnung. Von Familie und so. Du kennst meine Mutter ja. Ich bin im Grunde auch Vollwaise. Ich habe mich praktisch selbst erzogen!«

»Dann weißt du Bescheid, das ist gut.«

»Es wird schon alles schiefgehen.« Sie stand auf.

Er fühlte sich nun auch zuversichtlich.

»Erst der Kuchen!«, sagte sie, schickte ihn nach den Lebensmittelkisten und machte sich an die Arbeit.

Thomas atmete durch und sah sich um: Der ehemalige Speiseraum mit den Aussichtsfenstern sollte Edithas Bildhaueratelier werden. Hier hatten sie gestern Abend fast all die Möbel deponiert, dort sollten sie bleiben, während er die anderen Zimmer in Ordnung brachte. Das war eine Aktion gewesen. Editha hatte den Umzugswagen organisiert, eine besondere Firma aus dem Sperrgebiet. Der Fahrer, ein mickriger Typ mit Raucherhusten, hatte kaum Kraft zum Lenken. Editha, in die Mitte gequetscht, plauderte beim Navigieren mit diesem Zwerg und rauchte sogar zur Feier des Tages eine mit. Thomas wunderte sich über ihre Seelenruhe; in der betäubenden Rauchwolke schlief er schließlich ein. Als sie Stunden später für die erste Kontrolle anstanden, wurde er wach. Es war schon dunkel. Grelle Lichter, die Beamten leuchteten in den Wust aus verkeilten Möbeln, die Thomas nun fremd und verdächtig vorkamen. Endlich durften sie weiterfahren. Die Scheinwerfer leuchteten krumme Straßen aus, schiefes Fachwerk, uraltes Stroh, das sich aus Rissen löste, Gras am Straßenrand, Baumstämme, zwei riesige Tannen, ein einsames Haus, holzverschalt. Die Umzugshelfer waren noch nicht da. Dafür tauchte nach einer Viertelstunde ein Militärfahrzeug auf – man schaute nach dem Rechten. Als Editha sich Bauch voran aus der Fahrerkabine stemmte, packten zwei Soldaten ungefragt mit an, halfen Thomas, die Möbel auszuladen. Es waren schlaksige Burschen, mit den sauer verdienten Muskeln der Dienstzeit und den so unpassenden Milchgesichtern, disziplinloser Haut voller Stoppeln und Pickel. Sie taten ihm leid, so linkisch und beflissen. Wie er seinerzeit wohl auch. Er vergaß, nach ihren Namen zu fragen.

Was man mit einem unvorhergesehenen Kind alles auslöste. Es blieben nur noch zwei Monate Zeit.

In der Nacht hatte er lange wachgelegen, der Körper, verkrampft, schien sich an den Kanten des fremden Zimmers abzuarbeiten. In Träumen, die er später vergaß, vollzog er immer wieder die gleiche Bewegung, drehte sich im Kreis. Der Krampf hatte sich gelöst, als die Musik ihn ans Fenster rief. Nun stand er vor diesen Möbeln, die zur Hälfte seine waren, und erkannte nichts davon wieder. Alles durcheinander wie beim Trödler. Vor einer Woche hatten sie bei ihm in der Berliner Wohnung gestanden, in einer nun auch im Gedächtnis aufgelösten Ordnung. Er ließ sich jetzt auf das schöne Spiel ein, sie sich aufs Neue beim Trödler auszusuchen.

Unten im Tal fuhren Wagen vorbei, eine ganze Kolonne. Er zwang sich, nicht hinzusehen. Er stellte die Möbel um und um, bis es aussah, als könnte sich hier Leben abspielen.

»Das machst du schön!«, sagte Editha und ließ sich langsam, schwitzend in einen Sessel nieder. »Du hättest dir aber nicht so viel Mühe machen müssen, es ist eh nur provisorisch.«

»Aber es passt doch.«

»Uns gehört das ganze Haus!«

Editha hatte ihm alles erzählt: von der alten Ausflugsgaststätte der Familie, die ihre Mutter Margarethe endlich zurückbekommen hatte. Aber er sah das Haus zum ersten Mal. Einmal nur waren sie in den Harz gefahren, im März nach Elend zur Schwiegermutter (furchtbar, die Schwiegermutterwitze …). An jenem Wochenende war irgendetwas gesperrt – scheinbar eine Alltäglichkeit, schließlich gehörte Elend auch zum Sperrgebiet – und es war nicht möglich gewesen, die paar Kilometer nach Sorge zu fahren, um das Haus zu besichtigen. Ein paar uralte Werbepostkarten wurden hervorgekramt, Vogts Waldschänke an der Lindewarte, ein graues Puppenhaus, von Schnörkeln umrahmt. Thomas hatte das Haus bewundern sollen, er war dazu bereit gewesen. Da es niemanden weiter zu irritieren schien, hatte auch er mit den Schultern gezuckt und war auch nicht irritiert und musste doch nichts bewundern, sondern nur höflich sein.

»Ich kann mein Glück wohl noch nicht fassen.«

Wieder diese Marschmusik, wieder zog sie ihn ans Fenster. Aber die Müdigkeit war doch noch da.

Editha stellte sich neben ihn. »Siehst du was?« Er schüttelte den Kopf. »Wir könnten auch hingehen, gucken.«

»Ja, wahrscheinlich sollte man sich blicken lassen.«

»Ach wo – wir sind doch beide verhindert. Außerdem hast du Geburtstag. Aber wenn du willst … der Kuchen muss eh abkühlen.«

»Dann gehen wir mal schauen.«

Sie nahmen die Abkürzung am Waldrand steil hinunter. Der eigentliche Feldweg Auf der Lindewarte führte erst im Zickzack zum Nachbardorf Tanne. Und auch der Waldweg war Editha zu lang. Sie stürzte bergab, übermütig, befreit vom Flachland. Im nassen Gras rutschte sie aus, fing sich, lachte; Thomas, der sie stützen wollte, rutschte aus, fing sich nicht. Als sie die Kreuzung erreichten, begann es stark zu regnen, sie stellten sich unter die Traufe des FDGB-Heims Sorgenfrei. Die Musik war nicht mehr zu hören, von einem Umzug keine Spur. Das Dorf war wie ausgestorben. Alle waren dort, wo die Musik spielte, die Kränze lagen. Wo das war, wussten sie nicht. Sie sahen sich an, zuckten mit den Schultern; als der Regen sich legte, liefen sie zurück. Editha zündete die Kerzen auf der Geburtstagstafel an, zupfte die frühmorgens gepflückten, noch nassen Blumen zurecht, goss Thomas Kognak in den Kaffee. Erleichterung kam auf, aber keine rechte Stimmung. Da unten bei den Leuten mochte es nicht anders sein. Die Musik versprach, dass Schlimmes vorbei sei, der Mai ist kommen, der Winter ist aus. Dem würde niemand zu widersprechen wagen. Aber Befreiung wäre zu viel gesagt. Man wartete ab.

Er zog sie auf seinen Schoß. »Ich bin doch viel zu groß und schwer für dich!«, lachte sie, aber es gefiel ihm so.

Wieder konnte Thomas nicht schlafen. Es ließ ihn nicht los: wie er beim Aufwachen an seinen Geburtstag gedacht hatte, nicht an das Kind. Wie es gleich als Erstes um seine alte Geschichte ging. Wenn er sich fragte, wo das Kind denn eigentlich sei, tat sich sofort dieser Raum auf. Und er war allein. Noch war nichts geschehen. Und da sollte es gleich losgehen? Von vorne wieder losgehen?

Im Halbschlaf fiel er ganz und gar auf sich zurück, war in Berlin zurückgeblieben. Er irrte noch immer durch die Straßen. Es hatte so viel zu erledigen gegeben – da wurde alles Unerledigte dringlich. Nach jedem Einkauf, jedem Behördengang machte er einen Umweg durch die wirren Straßen des Zentrums. Langsam, doch immer noch gehetzt, flach atmend, mit gespannten Schläfen und rasendem Herzen, spähte er in die immer gleich aussehenden Hauseingänge, außerstande, die Vorkriegsschriftzüge zu lesen, waren das fremde Schriftzeichen? Er erkannte nur noch die Straßenfluchten. Fluchtwege. Fluchtorte … Ob er nicht doch noch den Ort … Aber es ging nicht um ihn. Es ging ja um sein Kind. Es könnte erst losgehen, wenn das hier erledigt wäre. Erst von vorne los, wenn … Der Ort war unauffindbar. An ihm knarrten Schritte vorbei, Hunde hechelten.

Wer gegangen, was verschwunden ist, ist doch nur verzogen, lebt in einer unbekannten Straße weiter. Wer aus der einen Stadt geht, findet sich in der anderen wieder. Das Einzige, was verschwindet, ist die Wärme der Berührung: Es bleiben Bahnen, Wege, Straßen, die sich im Unendlichen kreuzen. Keine Mauer, die das eindämmt, diese Erinnerungen, Begegnungen, die keine sind, weil aus ihnen das Leben gewichen ist, warum gibt es keine solche Mauer?

Er spürte, wie er hier im Traum, ohne lange unterwegs zu sein, auf Widerstand stieß, ohne sichtbares Hindernis ging es plötzlich nicht mehr weiter.

Draußen kam ein Wind auf, ein langes Einatmen, das seine flache Atmung löste. Er holte tief Luft und stieß sie aus und wartete, dass auch der Wald ausatmete. Lange war nur weitgespannte Stille. Beim nächsten Windzug war er schon ruhig. Er öffnete die Augen und erkannte erleichtert die Ordnung der Möbel. In den Erkerfenstern glommen die Wolken. Editha schlief nackt, und Bauch und Brüste, Schultern, Hüften, Haare, alles Schwer-Geschwungene schwebte, eine üppige Frau in Kohle gezeichnet mit fester, flinker Hand. Dass es diese Frau wirklich gab. Er atmete tief. Dass sie so seelenruhig schlief. Von allem unberührt. Doch ein Schatten huschte über ihren Bauch: Eine Hand berührte sie von innen. Auch sie schlief nicht. Sie harrte aus.

Was hatte Editha gesagt? Ich bin selbst im Grunde Vollwaise! So heiter. Einmal, beiläufig, hatte sie erzählt: Ihr Vater sei an der Front gefallen, alle Großeltern in den Kriegswirren verschollen. Damit schien es sich für sie zu erledigen. Waise spielen Kinder gerne. Sie werden ihre Gründe haben.

Am nächsten Morgen meinte Thomas, aus einer anderen Richtung Musik zu hören, von den Russen, die nach ihrem Brauch den Tag des Sieges feierten.

»Aber in Sorge gibt es keine Russen mehr. Die letzten waren hier drin stationiert. Nun gibt es nur noch den Stützpunkt in Aschersleben«, sagte Editha.

»Wie, hier drin?«

»Na, das Haus haben sie nach ’45 als Offiziersheim benutzt. Nur bis ’49, dann waren es unsere Leute.«

»Und was haben sie hier gemacht?«

»Kaffee getrunken. Was weiß ich! Hauptsache, die sind jetzt weg. Denen wurde es hier wahrscheinlich zu zugig.«

Editha hatte befürchtet, hier könnte noch alter Kramherumliegen. Selbst ein alter Knopf in der Ecke hätte sie – angeekelt. Eine Marotte von ihr, die sie erst in Berlin entdeckte, wo das karge Wohnheimzimmer sie aus Margarethes Bücherhöhle erlöste: So heftig war das Gefühl der Befreiung, dass sie aus allen Wolken fiel, als sie auf dem Wohnheimfensterbrett einen schmutzigen Groschen entdeckte – als faulte etwas dort vor sich hin.

Aber dieser große Raum war kahl, kühl, hell, er roch nach Grundsubstanzen. Bereits Atelier. Lauter Leinwände, die der Farben und Gestalten harrten. Nur die fleckigen Tapeten störten. Waren sie vom Opa? Von den Russen? Von unseren Leuten? Sie wollte es gar nicht so genau wissen.

So groß war das Haus nun auch wieder nicht. Winzige Räume um die alte Gaststube. In der Küche war gerade noch Platz für einen Tisch neben dem Vorkriegsherd und dem Nachkriegskühlschrank. Immerhin: warmes Wasser. Eine schmale Treppe, drei kleine Zimmer unterm Dach, aus dem es leise rieselte, Taubenfedern, tote Spinnen, die Wärme staute sich, der Geruch nach Holz und Moder. »Wo willst du dein Arbeitszimmer haben?«

Er trat ins westliche Zimmer, glaubte, klein, wie er war, sich bücken zu müssen. An der Stirnseite stand der Wald vorm Fenster, linkerhand blickte eine Luke ins Tal. Unter der Luke stand eine Pfütze auf dem welligen braunen Fußbodenbelag. Doch es gefiel ihm hier, im Licht- und Schattengewirr. Also dann: das Schlafzimmer nebenan, und an der Ostseite das Kinderzimmer. Thomas schwieg ungläubig. Ein ganzes Haus. Gerade in seiner Leere schien es noch – schon? – anderen zu gehören.

»Ob die versuchen werden, hier noch jemanden einzuquartieren, meinst du? Das sollen sie einmal versuchen! Ich bin Bildhauerin, mir steht doch ein Atelier zu. Wobei, das war schon ein Kampf. Aber wir haben den Bürgermeister auf unserer Seite, mit seinen kulturellen Ansprüchen. Er wird uns einspannen, da müssen wir durch. Die Bürgermeister sind unheimlich wichtig hier im Sperrgebiet, handeln dauernd irgendwas bei denen da oben aus, damit sie ihre Leute bei der Stange halten können. Gar nicht so einfach, so was. Meinetwegen können die Dorfleute herkommen und ich gebe Unterricht, so haben sie auch was davon. Die werden noch froh sein! Dass wir verrückt genug sind, in dieser alten Bruchbude zu leben. Es zieht wie Hechtsuppe und wahrscheinlich spukt es auch noch.«

Sie ließ die Schritte klappern, die Stimme hallen. Nichts war geblieben. Keine Spur von der alten Einrichtung, kein durchgesessener Stuhl, kein Bild: Brocken bei Mondlicht. Nichts von unseren Leuten, nichts von den Russen, kein Hauch Stiefel- oder Palekh-Lack. Aber die Leere roch nach dem, was verschwunden war. Was das war, das wusste weder er noch sie.

»Also, ich gehe jetzt einkaufen. Und du hast sicher auch einiges zu tun!«

»Ach«, sagte er, »ich fühle mich gerade so …«

So wohl. Er wollte sich nicht von der Stelle rühren. Als Editha weg war, stand er auf und bog den Rücken durch, um Zeit zu gewinnen. Zeit, die er nicht hatte. Am Montag musste er seine Stelle im Haus des Buches antreten. Noch einmal lief er durch die Räume. Vor den Fenstern das Tal, das Dorf, vor dem er zu viel Respekt hatte, um einfach so aus dem Haus zu gehen. Aus seinem, er dachte nun doch seinem Haus. Egal, wer hier schon einmal war, wer noch kommen sollte, Gastwirte, Gäste, ganze Armeen, so lange war es seins. Und er konnte, wenn er wollte, die Wände schwarz anmalen. Paint It Black. Schlagzeugeinsatz Charlie Watts! Schnell die Treppe hinunter. Margarethe hatte es zwar nicht einmal aus Elend hergeschafft, aber das Nötigste organisieren lassen, Gips, Mörtel, Farbe, weiß, damit musste er auskommen. Spachtel, Pinsel, Farbroller hatte er mitgebracht. Nur eine Leiter war nirgends zu finden.

Seine erste Aufgabe war: eine Leiter auftreiben. Und damit ging es los.

Er nahm die Abkürzung, das passte gerade, der stolpernde Schwung des Abstiegs. Zur Straße hinunter, dann die paar hundert Meter Richtung Westen, unter der Straße linkerhand die Dächer der großen Bauernhäuser an der Warmen Bode, eingeschmiegt in der Talfalte. Eine Wandergruppe kam ihm entgegen, heitere Grüße, neugierige Blicke, die Urlauber hielten ihn für einen Einheimischen und fragten sich, was man sich so fragt: Wie leben die Leute hier? Als er die Kreuzung erreichte – die Straße ging weiter, aber dort war nichts mehr, man bog links über die Brücke ins Dorf –, war alles schon wieder wie ausgestorben. Die meisten arbeiteten im Betrieb, in Königshütte oder Benneckenstein.

Alles glänzte in der Sonne, im feuchten Grün, frisch gestrichen, große uralte Fachwerkhäuser und welche mit rot-weißer Holzverschalung, das stach angenehm ins Auge, das klare Kreuz und Quere der Balken und Bretter, das Ziegelrot und Schieferglanz der mächtigen Dachstühle. Er betrat den Dorfkern gegenüber vom Sorgenfrei, gestern noch regenverschleiert, als hätte er noch nie ein Dorf betreten. Er kannte nur graue märkische Straßendörfer. Das hier war ein Bild aus einem Bilderbuch, anno 1900, üppig und linienklar.

Es gibt die eine alte Geschichte: aufbrechen, in die Großstadt ankommen. Und die andere: als müder Wanderer ins Dorf hinuntersteigen.

Er klopfte hier und da an; in einer Remise hörte er schließlich Schritte. Eine zierliche Frau blickte zu ihm herauf, kurze, glatte schiefergraue Haare, blinzelnde Augen, ein schläfriges Vöglein.

»Guten Tag, ich heiße Thomas Grünberg, meine Frau und ich sind gerade in das Haus auf der Lindewarte eingezogen. Könnten Sie uns eine Leiter ausleihen?«

Die braunen Augen blickten argwöhnisch, und ihre Schläfrigkeit schien ihr zu schaffen zu machen.

»Wir würden sie gern auch etwas länger behalten, wenn es geht«, fuhr er verunsichert fort, »wir müssen ja alles ausbessern, streichen …«

»Nee, nee, nee, junger Mann.« Demonstrativ energisch jetzt. »So einfach geht das nicht. Können Sie sich ausweisen?«

Er wühlte in seinen Taschen, immer diese jähe Angst, alles in der falschen Jacke … Er zeigte den Ausweis vor, den Stempel für das Sperrgebiet.

»Soso. Ja, dann wollen wir mal sehen, was wir für Sie tun können. Frau Barthel.« Sie gab ihm die Hand. »Am besten, wir klären das mit dem ABV.«

Der gerade um die Ecke gebogen kam. Thomas musste die ganze Geschichte noch einmal erzählen, und noch einmal, als zwei Freiwillige Helfer der Grenztruppen hinzukamen. Es wurde höflich genickt. Die Sonne fiel Thomas viel zu warm auf den Kopf. Alle vier zogen sich zur Beratung zurück, Frau Barthel bat sie ins Haus, setzte Wasser auf, aber niemand machte es sich gemütlich. Der Abschnittsbevollmächtigte ging telefonieren, ein Freiwilliger lief mit Frau Barthel in den Schuppen, und der andere stand in der Küche und behielt Thomas und den Kessel im Auge. Ein Schrank von einem Mann, mit kurzen sandblonden Haaren. Als das Wasser kochte, goss er auf.

»Bitte schön.«

»Nein, danke.«

»Heckmann.«

»Grünberg.«

»Willkommen in Sorge.« Er sah Thomas scharf an, ob ihm auch nur der Mundwinkel zucken würde. »Wo kommen Sie noch mal her?«

»Aus Berlin.«

»Ah.«

War er damit unten durch? Aber Frau Barthel kam in die Küche und sagte:

»Sehen Sie, da haben wir doch alles geregelt gekriegt.«

Der ABV verabschiedete sich; die Freiwilligen Helfer nahmen die Leiter auf die Schulter und bedeuteten Thomas, er solle vorgehen, als kennte er sich hier am besten aus. Frau Barthel flitzte hinterher. Auf dem Hang – er schlug mit Absicht die Abkürzung ein – hörte Thomas die Männer hinter sich keuchen, er selbst konnte kaum noch Luft holen. Vor Wut. Wie unsäglich peinlich, diese Kreuztragung vor allen Schaulustigen. Editha am Fenster hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen und schüttelte sich. Als ihre Blicke sich trafen, hätte auch er lachen können.

»Ich hätte fast die Polizei geholt«, sagte sie an der Tür, »aber das ist ja wohl nicht nötig gewesen.«

Der Rest Geburtstagskuchen stand schon auf Tellern verteilt. Aber der Besuch sah sich so unverhohlen um, dass Editha als Erstes eine Führung durch die Baustelle anbot. Oben konnte Heckmann kaum aufrecht stehen; so, leicht gebeugt, schien er umso schärfer in die Ecken zu spähen.

»Es ist gar nicht so groß, wie es aussieht«, stellte er befriedigt fest.

»Ein Märchenschloss war das für mich, als ich klein war!« Die herbe Art der Gäste schien animierend auf Editha zu wirken, sie schlug sofort den entgegengesetzten Ton an. »Ich komme ja aus Elend, aber ich bin manchmal hergelaufen, um das Haus zu sehen. Von unten sieht es wirklich größer aus. Aber ich finde es wunderschön. Und überhaupt – wieder hier im Harz zu sein!«

Die anderen lächelten zögerlich, solcher Arglosigkeit nicht gewachsen. Edithas Bauch stimmte sie letzten Endes gütig. Frau Barthel starrte sie verträumt, betroffen an, unfehlbare Wirkung werdender Mütter auf ältere Damen? Wenn Editha sie anlächelte, sah sie schnell weg. Erst nach dem Kuchen richtete sie einen anderen, spitzen Blick auf Thomas.

»Ich muss jetzt los. Ich muss in die Bibliothek. Ich darf. Vollzeit darf ich nicht mehr arbeiten. Sie sind gekommen, um mich abzulösen.«

»Ach, sind Sie etwa die Bibliothekarin?«

Sie erhob sich. »Wir sehen uns am Montag.«

Die Freiwilligen standen sofort auf, hatten sich schon viel zu lange von ihren Pflichten abhalten lassen. Herr Heckmann mahnte, die Leiter nicht draußen stehen zu lassen, sondern nachts wegzuschließen oder anzuketten.

Thomas flüchtete ins Obergeschoss. Sie hatten doch gleich gewusst, wer er war. Das wusste längst das ganze Dorf. Er begann, Tapeten abzureißen. Die richtige Arbeit für einen Wütenden, der den Gegenstand seiner Wut nicht recht wusste.

»Sag mal, was war das bloß für ein Theater?«, fragte er beim Abendbrot. Er erzählte die ganze Geschichte.

»So sind nun mal die Leute hier. Wenn einer kommt, müssen sie ihn erst mal beäugen, aushorchen, vielleicht ein bisschen aufs Glatteis führen. Es ist nicht bös gemeint. Ich glaube nicht, dass es bös gemeint ist.«

»Aber dieser Aufriss wegen einer Leiter?«

»Ja, wie stellst du dir das denn vor? Du kannst hier nicht einfach mit einer Leiter durch die Gegend laufen! Du könntest über die Mauer klettern!«

Er lachte, bis ihm die Kopfhaut wehtat.

»Ja, ja, das ist lustig hier«, sagte sie. »Das ist echt zum Schießen.«

Ein bisschen betrübt klang sie schon.

Am nächsten Tag kam der Bürgermeister, um sie im Dorf willkommen zu heißen. Er sei bisher mit den Feierlichkeiten zum Tag der Befreiung beschäftigt gewesen, entschuldigte er sich mit einem Nachdruck, der beunruhigte. Als hätten sie, auf sich allein gestellt, wer weiß was alles anrichten können. Eine Gestalt – groß, hager, graubärtig –, die Respekt hätte einflößen müssen, nicht diese seltsame Anspannung. Sie lag auch in der sonoren Stimme, als er seine Freude darüber verkündete, dass ein Mann des Buches sich hier in Sorge niederließ und im Haus des Buches seine Arbeit aufnehmen würde. Er freue sich schon auf den ersten Leseabend, den er mit Thomas gestalten dürfe. Thomas erstarrte: dämmernde Erkenntnis der Rolle, die ihm hier angedichtet wurde.

Beim Abschied drückte der Bürgermeister ihm eine Broschüre in die Hand, die die besonderen Regelungen im Sperrgebiet erläuterte.

»Es ist ja eh alles ausgeschildert«, sagte Editha.

Aber kein Schild wies nach Sorge. Von Osten kommend, passierte man hinter Tanne den Kontrollpunkt. Urlauber mussten das Auto in Tanne stehen lassen. War Sorge einmal erreicht, führten alle Wege nach Osten zurück. Man wanderte nach Mandelholz an der Talsperre, um dort Kaffee zu trinken. Oder, ein Katzensprung, nach Benneckenstein im Süden, ein beliebtes Ziel zum Finkenmanöver im Juni. Nach Elend im Norden, dem Nachbarort im Sperrgebiet, gab es keinen direkten Weg, nur den über Tanne. Was weiter kein Problem war, man musste nur den Stempel im Passierschein vorzeigen.

Auf den üblichen Karten fand man weder Elend noch Sorge. Aber sie waren den meisten ein Begriff. Die Berliner Freunde hatten sich kaum halten können: Die Wiege des Sozialismus – zwischen Sorge und Elend. Kennst doch den Witz.

Margarethe Vogt hätte sie schon aufgeklärt, wie sie Thomas aufgeklärt hatte, als er im März zum ersten Mal in ihrer guten Stube saß. Über falsche Herleitungen, Volksetymologien. Dass Sorge so viel wie »Grenze« hieß und Elend »die Fremde«. Sorge: vom mittelhochdeutschen zarge, Elend: vom althochdeutschen eli lenti, fremdes Land.

Da sie ihn dabei so scharf ansah, als handele es sich um eine heikle Anspielung, sagte er: »Sehr interessant.«

»Was soll daran interessant sein? In Ilsenburg war ein Benediktinerkloster, in Walkenried waren die Zisterzienser. Zwei Klosterbesitze, und hier in der Mitte verlief die Grenze. Die aus Ilsenburg haben hier Rast gemacht, das war ihre erste Nacht ›in der Fremde‹ – ein Tagesmarsch von Ilsenburg. Gerade einmal fünfzehn Kilometer. So beschränkt waren die Menschen damals.«

»Immerhin eine Ironie der Geschichte.«

»Wo ist da die Ironie? Alte Grenzen werden beibehalten: ob zwischen Klosterbesitzen, ob zwischen Fürstentümern. Solche ›Ironien der Geschichte‹ sind zu neunzig Prozent Gesetzmäßigkeiten.«

»Es ist eigentlich faszinierend, was du sagst«, beharrte Thomas mit dem liebenswürdigen Augenfunkeln, womit er vieles zu überspielen wusste, Ärger oder das eigentliche Aufleuchten einer Idee. »Dann ist es wie mit alten Wegen. Wenn sie einmal da sind, werden sie immer wieder benutzt. Indianerpfade.«

»Die Ottonenwege«, sagte Editha.

»Ja, du hast darüber geschrieben, hat mir Editha erzählt, von den mittelalterlichen Straßen, so richtige Hohlwege …«

»›Geheimnisumwoben‹, heißt es in den Touristenbroschüren. Was ist denn an der Erosion so geheimnisvoll? Ja, die Menschen wollen da lang, wo man schon immer langgegangen ist. Rational gesehen ist das völlig banal. Und was haben die alten Grenzen Großartiges voneinander getrennt? Zwei Lehnsgüter, ein Herzogtum von einem Königreich, einen Reichsgau von einem anderen Reichsgau. Das hier war Hannover. Tanne war Braunschweig. Sorge – das waren mal die Preußen. Interessant ist es höchstens heute: Erst jetzt trennt die Grenze zwei grundverschiedene Gesellschaftssysteme voneinander. Den Machtbereich der NATO von der sozialistischen Staatengemeinschaft. Darin kann man als denkender Mensch noch eine tiefere Bedeutung sehen. So lange, bis der Sozialismus sich auch drüben durchsetzt. So lange kannst du die Grenze noch faszinierend finden!«

Thomas kaute am trockenen Zuckerkuchen wie an einem Widerspruch herum. Margarethe hatte keine Zeit zum Backen und holte ihren Kuchen immer mittwochs, wenn sie ihre Vorträge im Feudalmuseum Wernigerode hielt. Er würgte noch mehr in sich hinein, nur um keinen Widerspruch von sich zu geben. Doch Editha sah ihn erwartungsvoll an.

Er formte sein gelenkiges Lächeln. »Erzähle uns doch eine Harzsage.«

»Ach!« Margarethe bellte fast. »Schlag selbst nach. Ich habe Arbeiten darüber geschrieben, unter unterschiedlichen Gesichtspunkten – die Sagen tu ich da nicht nacherzählen.« Sie schüttelte den Kopf und hustete, es war vielleicht auch ein schroffes Lachen.

»Mutti hat mir damals daraus vorgelesen.« Editha hatte ein Buch aus dem Regal geholt: »Frühkapitalistische Entwicklungen im Spiegel der Harzsage. Ich habe mir die Märchen dazu ausdenken müssen. Die ganzen Märchensammlungen hast du im Giftschrank versteckt.«

»So ein Quatsch! Du hast nie danach gefragt. Ich dachte, du magst nicht die gleichen alten Märchen lesen wie die anderen Kinder. So ist meine Tochter! Das sollst du ruhig wissen! Nie ahnt man, was in ihr vorgeht!«

Thomas entschuldigte sich: Er müsse auf Toilette.

»Na – so ein moderner Intellektueller«, hörte er Margarethe noch sagen. »Wo hast du den bloß her?«

»Oh, das ist eine lange Geschichte!«

So kokett ihr Ton, beichtfreudigen Berliner Freundinnen abgelauscht. Denn Editha wusste: Mit allem, was nach Klatsch und Tratsch klang, konnte ihre Mutter nichts anfangen. Editha schließlich auch nicht. Das war nicht ihre Art, deshalb schwieg Margarethe jetzt so befremdet. Und tat ihr dann doch leid. »Wir haben uns auf einer Ausstellungseröffnung kennengelernt, so am Buffet, beim Krimsekt …«

Margarethe musste nicken, als wüsste sie Bescheid. Und war doch niemals dabei gewesen, hatte Editha all die Jahre über kein einziges Mal in Berlin besucht. Harzer, hatte Editha dauernd erklären müssen, sind Gebirgsmenschen. Jeder hockt für sich in seinem Tälchen.

Thomas ging vor die Tür. Es dämmerte schon. Der Ort lag wie in einer flachen Schüssel; die Hügelkuppen, niedrig wie sie waren, ließen den nahen Brocken nicht sehen. So spürte man, dass es nicht mehr viel weiter ging. Man war fast oben, wenn auch in kleinem Maßstab. Mitten auf der Wiese stand ja die kleinste Holzkirche Deutschlands. Er kam sich vor wie in einer Modelleisenbahnlandschaft. Der Einzige, der begreift, dass das ganze Dorf nur auf einem Tisch steht. Widerwillig berührte er den Schein in seiner Jackentasche: Passierschein für den Arsch der Welt. Der Kuchen stieß ihm sauer auf.

Was war das bloß für eine Frau? Ganz anders als Editha, so klein und hibbelig, so mitteilungsbedürftig, als gelte es, jemanden zu widerlegen. Wen denn, ihn etwa? Sie kannte ihn doch gar nicht. Und hatte keine der Fragen gestellt, auf die er gefasst gewesen war, nach seiner Arbeit (Bücher schreiben?!) und Familie, nicht einmal Kaffee und Kuchen angeboten, das hatte Editha aus der Küche geholt, während die Suada über ihn hereinbrach.

Editha stand hinter ihm und sagte: »Sie mag dich.«

»Wie denn das?«

»Vielleicht steht sie auch auf grüne Augen.«

Er lächelte, ob lieb oder böse, wusste er selbst nicht.

»Ich glaube, sie hat sich darauf gefreut, uns das Haus zu zeigen.«

»Den Eindruck hatte ich nicht gerade.«

»Sie ist manchmal so – komisch.«

»Schade jedenfalls. Ich hätte das Haus natürlich gern gesehen.«

Das war nur so dahingesagt. Im Zug hatte ihn eine heftige Erwartung ergriffen, nun fühlte er sich um etwas betrogen. Aber das war es wohl doch nicht.

Erst am nächsten Tag wusste er es sicher, als sie auf den Waldhängen über dem Dorf spazieren gingen. Die Bäume lagen kreuz und quer: Im November hatte der Orkan gewütet, der Wald seiner Vorstellung war brutal gelichtet worden. Als der Weg sich über einen verwüsteten Hang zog, sah er plötzlich meilenweit. Eine endlose weiße Schneise schlängelte sich durch den Wald in der Ferne. Der Schnee blendete, ohne Konturen, Höhen und Tiefen; je länger er hinsah, desto weniger war auszumachen, ein flimmerndes Licht, das alles löschte. Stellte man sich vor, wie eine Figur sich dieser Schneise näherte, ginge sie unter, Schwarz in Weiß, schon bevor sie hinkam, schon vor diesem Licht, das spürbar war, ein Stromfeld. Nicht zu fassen, dass es das gab. Dass jemand über dieses Feld ging.

Er sah die Grenze zum ersten Mal wirklich. Berlin war dafür zu flach. Aussichtsplattformen gab es nur drüben. Er war noch nie auf dem Fernsehturm gewesen. Was für ein Privileg. Hier stehen zu dürfen. Hier sogar sein Leben zu verbringen. Dich lassen sie da rein?! Mit den Berliner Freunden hatte er vor kurzem die Bewilligung seines Antrags auf Zuzug ins Sperrgebiet gefeiert. Gefeiert war zu viel gesagt. Darauf getrunken. Die Freunde ratlos, er fühlte sich – hohl. Man hatte ihn durchleuchtet und nichts gefunden. Da konnte man doch von Glück reden.

Jetzt spürte er, was für ein Glück es war. So weit gekommen zu sein, wie es nur ging. Vor ihm der saubere Schnitt. Man stand vor diesem Anblick wie auf einem Caspar-David-Friedrich-Felsen. Und konnte sich hinabstürzen, oder nicht. Das war das Geniale an der klaren Linie. Man musste sich entscheiden. Man entschied sich, als freier Mensch: Ich will leben. Ganz normal leben.

Hatte man sich entschieden, und sah man lang genug hin, so stimmte der Anblick fast friedlich. Diese Linie war eine derart vollendete Tatsache. Sie schien ins Unendliche zu führen.

Hier ist schon immer Grenze gewesen. Lang genug, um den Sinn der alten Namen zu überleben. Jedenfalls seit zwanzig Jahren schon dicht. Die Schilder, die ständigen Kontrollen waren lästig. Doch im Wald wirkten sie wie alte Bräuche.

Zurück in Berlin – und schon nicht mehr zu Hause, wo es nur noch um Umzugsvorbereitungen ging –, hatte er versucht, all das Uwe zu erklären, seinem Freund, seinem Lektor. Es klang wirr, Uwe sagte schließlich:

»Ehrlich gesagt, ich verstehe immer noch nicht, warum du ausgerechnet jetzt aus Berlin weggehst.«

Uwe hatte sich mit seiner Meinung zurückgehalten, als der Bekanntenkreis in Aufruhr geriet und es nichts half, vom Haus zu schwärmen, endlich Ruhe zum Schreiben usw.: Berlin verlassen wegen einer Frau! Dorfbibliothekar werden, im Sperrgebiet, bei den Hundertprozentigen! Wer hätte gedacht, dass es Thomas noch erwischt? Hat er nicht den Frauen abgeschworen, nach dieser Geschichte mit der Schauspielerin? Na, der doch nicht! Aber heiraten?

Uwe, selbst lang verheiratet, kannte ihn besser. Die Angst vor der Ehe hielt er für eine faule Ausrede. Der Frau die Schuld geben, wenn man bequem wurde, sich einigelte, lieber die anderen prüfen ließ, ob es stimmte, was der neue Staatschef verlauten ließ: dass es keine Tabus mehr gebe. Dass man jetzt alles sagen dürfe.

»Aber wie du so erzählst, bin ich gespannt, was du daraus machst«, sagte Uwe. »Da gibt es wohl keinen Mangel an Stoff. So ein Ort ist vielleicht wie unsere Welt im Kleinen. Vielleicht kommt man da an die Wahrheit über uns. Deshalb ist das Gebiet ja gesperrt. Man müsste einen Weg finden, sich der Sache zu nähern. So, dass man sie mit anderen Augen sieht. Du sollst dich nicht in Gefahr bringen. Aber was auch immer du schreibst, ich werde versuchen, es durchzusetzen.«

Wieder ganz der Lektor, der gute, gleichaltrige Vater. Beim ersten Buch hatte er sein Bestes getan.

Wo bin ich nur hineingeraten, Uwe?, schrieb Thomas nach seiner ersten Arbeitswoche. Als Mann des Buches im Haus des Buches, der ganze Stolz des Bürgermeisters, gegenüber vom FDGB-Heim. Eine neue Holzbaude, eine Art Skihütte – unter die Dachschräge passen leider nicht allzu viele Bücher, dafür ist der Leseraum hell und luftig. Nur, was ich hier soll, ist unerfindlich. Die Bibliothekarin, Frau Barthel, braucht Entlastung, heißt es, aber das bestreitet sie heftig. Außerdem hat sie schon eine Assistentin, Frau Wiese, die viel eher als ich nach ihrer Stelle trachtet. So bin ich für beide ein Eindringling: Der Patriarch hat hier einen völlig untauglichen Mann reingeschleust. Nach dem Motto: Wie viele Dichter sind hier schon mal auf Durchreise gewesen, Goethe und Heine und Eichendorff. Die Prominenten steigen am liebsten in Schierke ab, aber dem Bürgermeister gelingt es immer wieder, den einen oder anderen für einen Leseabend zu gewinnen. Und nun, ganz unverhofft, will einer hier sein Leben verbringen.

Es ist meine erste ordentliche Arbeitsstelle. Und doch nur der Vorwand, damit ich überhaupt hier leben darf. Das war ja der Hickhack: Die freien Kulturschaffenden, die der Bürgermeister hofieren will, sind tendenziell asozial. Halten sich abseits, gucken und kommen auf dumme Gedanken. In Berlin mag das noch durchgehen. Nicht hier.

Ich ergebe mich den Damen, zeige mich lernbereit. Nun sitze ich immer vorne an der Ausleihe, das ist ihnen recht, sie trinken ihren Kaffee im Hinterzimmer und besprechen die nächste Vortragsreihe: Sie machen hier die eigentliche Kulturarbeit. Ich sitze meine Stunden ab, weise tuschelnde Kinder zurecht. Sie gehorchen mir nicht. Ich hab’s verstanden. Ich bin nur dazu da, um angeglotzt zu werden. Der Zugezogene. Der Taugetreckte.

Aber so kann ich meine eigenen Beobachtungen anstellen. Dass Harzer Männer griesgrämig und zweifelnd sind; Harzer Frauen forsch, aber herzlich. Die Mundart ist eine unerhörte Mischung aus Platt und Thüringisch und jeder spricht sie anders. Oder verwechsle ich Feriengäste mit Einheimischen? Das 300-Seelen-Dorf ist seltsam unübersichtlich im Auf und Ab von Urlaubern und Soldaten …

Der Brief erleichterte ihn keineswegs. Am Montag darauf war ihm sogar, als wäre die Stimmung auf Arbeit noch kühler, als hätten sich seine unqualifizierten Bemerkungen über Harzer Charakter und Mundart in Windeseile herumgesprochen.

Dabei hatte er nichts von dem geschrieben, was ihm wirklich auf dem Herzen lag.

Das nicht: Selbst wenn ich nie im Leben vorhatte, aufs Dorf zu ziehen, so habe ich doch ein Bild: wie ein Fremder abends ankommt, Aufnahme findet, ein Bett und Brot und Wein, und bleibt.

Das nicht: Aber sich fremd und fehl am Platz zu fühlen, gemustert und durchschaut, doch ohne Aussicht auf Verständnis, das war immer die Grunderfahrung, meine Erfahrung, oder geht es etwa allen so? Schlimm daran ist, wie es mich auf mich selbst zurückwirft, wie unfähig ich bin, derart mit mir selbst beschäftigt, über diese Umzingelung hinauszuschauen, zu der eigentlichen Sache, in deren Schatten wir doch stehen.

Das nicht: Wie unmöglich es wäre, das Eigentliche hier überhaupt zu beschreiben, menschlich begreifbar zu machen. Obwohl Menschen hier leben. Und Menschen hierher kommen. Der Tourismus geht so massig vonstatten wie die Truppenübungen. Man kommt hierher, heißt es, wegen der Natur. Doch mir ist, als wäre die Natur hier keine, der Wald nur Tarnung, er verbirgt nicht nur die Anlagen, sondern gehört bereits dazu.

Alles sagen dürfen … kein Mangel an Stoff … Was du daraus machst … »Stoff« war gut. Das war die Wand vor seiner Nase. Abends und am Wochenende widmete er sich den Renovierungsarbeiten, damit Editha gar nicht erst auf die Idee käme, selbst Hand anzulegen. Mit den letzten zähen Tapetenfetzen bröckelte der Putz weg, löste sich in Sand auf, wo er bohren wollte, oder war hart wie Granit. Eine ganze tückische Geologie. Stundenlang nur die Wand. Es atmete draußen ein und aus. Thomas war noch gar nicht richtig im Wald gewesen, und empfand doch keine Unruhe. Die Leere im Kopf störte nur am Abend, als hätte er den ganzen Tag nichts getan. Als gäbe es Engpässe, die den Betrieb lahmlegten – da nahm sich der Arbeiter ein Bier und fühlte sich als Arbeiter. Ist der Körper einmal abgerichtet, überlässt man ihm das Denken. So war es bei der Armee gewesen. Und so war es wohl auch bei Editha, die seelenruhig den Meißel ansetzte, um den hölzernen Frühlingsfries abzuschließen, bevor es losging. Er wäre in Panik verfallen, verfiel schon in Panik. Dass sie arbeiten wollte, sah er erst nicht ein. Nur den Fries noch. Er war für das Sorgenfrei bestimmt, ein Auftrag vom Bürgermeister. Thomas konnte nicht mehr hinsehen, der Bauch war ihr im Weg, sie schwitzte, im Rücken zitterten die Muskeln. Er musste es hinnehmen. Sonst wäre sie noch auf die Leiter geklettert und hätte alles selbst hergerichtet.

Er glaubte wohl, spottete sie, mit einer falschen Bewegung käme das Kind wie ein Kirschkern ausgespuckt. Wenn das nur so einfach ginge!

Aber die Vorstellung ließ Thomas nicht los: Der zufällige Mensch, um dessentwillen alles geschah, könnte aufschrecken, flüchten, sie mit dem großen Haus allein lassen. Das hätte er verstehen können, bei den hiesigen Umständen.

Erich Honecker, der doch das Ende der Tabus kundgetan hatte, ereiferte sich gerade: Ein Künstler habe von der Bühne herunterverkündet, die Deutsche Demokratische Republik sei »das langweiligste Land der Welt«.

Thomas sah durch die Wände hindurch. Winzig und klar: Berge, Meere, Städte. Im Zug sitzen, stundenlang. Ankommen: ein hallender Bahnhof. Fremde Sprache, Ruß, Reklame. Draußen Neonlichter, schwebende Schriftzüge, Bar und Hotel, erleuchtete Fenster und Autoscheinwerfer. Ahnen: einen großen dunklen Dom. Ahnen: die Berge. Ahnen: das Meer. All das gleich im Dunkeln sehen, den Stadtplan, längst eingeprägt zwischen vier kahlen Wänden, als man auf gepacktem Koffer saß.

Dieses Sehen war wie Bewegung. Immense Geschwindigkeit, kaum merklich durch die Höhe. Im Flugzeug sitzen. Durch den Flughafen laufen mit einem kleinen Koffer. Sprachgewirr. Anzeigetafeln: die Weltstädte. Erst einmal hier sein. Von niemandem erwartet. Nachts mit einem Taxi ins Hotel fahren, Stau, rote Schlusslichter, in Fenster hinaufstarren, immer wieder vier fremde Wände, Lampen, Schatten, selbst sie ganz anders als zu Hause … Woher sollte er das kennen? Das waren seine Gedanken nicht. Keine Gedanken überhaupt. Nur ein Sehen, das außerhalb von ihm stattfand. (Warum niemals im Traum? Er träumte immer nur die Suche nach einem unschönen Ort.)

Es war warm geworden, alles duftete. Manchmal stand Editha lange am Fenster, wanderte barfuß auf die Wiese hinaus, kam nur wieder, um ihre Schuhe zu holen und in den Wald zu laufen. Thomas blieb zurück, es atmete um ihn herum.

Bis sie eines Sonntags sagte: »Komm doch mit nach Elend, es ist so schön gerade, willst du denn gar nicht mehr aus dem Haus?«

Ich bin so müde, wollte er sagen, aber der Gedanke an diese Müdigkeit führte zu weit. Taugetreckt. Das Wort schien jemanden zu meinen, der einen langen Weg zurückgelegt hatte. Deshalb bewegte er sich hier so zögerlich. Schon beim Spaziergang bei Elend damals war er ausgerutscht, die gute Hose war ihm am Knie aufgerissen. Er hatte sie vor Margarethes Augen wieder zugenäht, das hatte sie beeindruckt. Niemand ahnte seine Schmach. Er war ausgeglitten im Gefühl der Erleuchtung, oben erhascht, beim Anblick der Grenzschneise. Der blendende Schnee schürfte sein Knie auf, ein kindlicher Schmerz, weg war das erhabene Gefühl. Er hätte sich da gern geschlagen gegeben.

Er kleidete sich immer sehr korrekt, wenn er das Haus verließ, wollte sich in den Arbeitssachen nicht sehen lassen, nicht einmal auf dem Trampelpfad. Aus Trotz. Auch wenn er sich die Stadtschuhe verdarb – da musste er durch, er hatte keine Wanderschuhe. In seinem verbissenen Schuheputzen lag stille Auflehnung. Nun, auf dem Weg nach Elend, bewegte er sich fremd und vornehm wie ein Sonntagsausflügler auf einem Vorkriegsfoto. Aber die Stadtschuhe bewährten sich. Er war bereit. Er holte die Broschüre des Bürgermeisters heraus, die eine liebevoll handgezeichnete Wanderkarte enthielt: »Ich bin der Mann und muss den Weg selbst finden können!«

»Wie du willst.« Editha lief neben ihm und spielte mit seiner Hand. Der Weg stieg sanft wieder ins Freie: der Kahlschlag des Herbststurms. Zersägte Stämme lagen aufgeschichtet am Wegesrand. Umgekippte Wurzelteller ragten über ihre Köpfe, die Erde, gewaltsam aufgeklappt, offenbarte – nichts.

»Siehst du, deshalb wollte ich nicht aus dem Haus. Hier ist mein heiles Naturbild dahin.«

»Eine Idylle habe ich dir nicht versprochen!«

»Wer so was verspricht, dem traue ich nicht.«

»Aber wenn man richtig hinguckt, ist es doch idyllisch. Wildblumen, neue Bäumchen schon – was alles aus dem Boden schießt, wenn plötzlich Sonnenlicht drauffällt. Sie forsten gleich wieder auf. Aber meinetwegen könnten sie die Natur einfach machen lassen.«

»Wo kämen wir da hin!«

»Ja, wo kämen wir da hin?«

Es roch frisch nach Sägespänen, dumpf und bitter nach zerschredderter Rinde. Die Sonne stach zwischen aufgetürmten Wolken. Thomas spähte unentwegt nach Westen, doch die gestürzten Bäume gaben den Blick nicht frei, und der Weg tauchte gleich wieder in den Wald. In der nächsten Bresche – er wusste schon, wie die Grenzschneise aussehen müsste, grasgrün und erdkahl – blickte er linkerhand ins Tal hinab und glaubte, ein Stück Straße zu sehen, ein graues Haus, nichts weiter. Auf der Karte waren westlich des Weges nur zackige Tännlein eingezeichnet, als hörte der Wald im Westen nimmer auf. War das da unten Sorge? Waren sie abgebogen und liefen nun auf die Grenze zu? Zog sie ihn an, wie die Schwerkraft die Schritte ins Tal lenkt? Editha sah nach den Wolken, die sich zusammenzogen, und schien doch von allem unberührt. Als könnte sie immer so weiter – er verlor die Nerven und schlug den nächsten Weg nach rechts ein.

Es ging wieder hinab, in den ungebrochenen Wald. Der immer gesichtsloser wurde, eine zweckmäßige, doch unerklärliche Anlage. Bei diesem Gedanken begann der Regen. Nicht der falsche Weg: der falsche Wald.

»Stellen wir uns doch unter«, sagte Editha.

»Wo denn? Ich denke, es gibt hier keine Hütten.«

»Aber Bäume.« Hier standen die Tannen dicht an dicht, die untersten Äste berührten fast den Boden. Editha zog ihn hinter sich her, wie zwischen nassen schweren Mänteln an einer Garderobe. »Guck mal, es ist ganz trocken, hier kann man gemütlich sitzen.« Schon kroch sie einem Baum unter die Röcke, hielt Thomas den Saum hoch. »Na, komm schon!«

Der federnde Boden duftete wie Anzündholz. Ein Teppich aus abgestorbenen Nadeln, der jedes Geräusch im Keim erstickte. Selbst die Bäume schienen tot, die unteren Äste wuchsen kahl und kraus, tote Nägel, totes Haar. Er rutschte hin und her. Nur um die Stille zu brechen, brach er einen Zweig ab, er wollte Editha gerade etwas sagen, irgendetwas, als er Hunde bellen hörte. Es war, als stürzte etwas ganz nah an ihm vorbei. Und er wollte – hinterher. In die Bresche, hinab. Doch er war gelähmt, gewürgt von der ekelhaft elektrischen Wärme, die ihn untauglich machte.

Schon als Kind, beim Versteckspielen. Er war verschüttet, alle fort, alle gingen vorüber. Doch wenn sie ihn fänden, wäre alles aus. Schon beim Warten war alles aus, noch dachte und atmete es, ein letztes Aufflackern ohne ihn, er war bereits nichts. Die Sträucher wurden zur Seite gerissen, vor ihm stand – ein Freund. Keine Erleichterung, sondern das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte.

Stille. Langsam gab es ihn wieder, und jemanden neben ihm, aber er konnte sie nicht sehen, sich nicht zu ihr wenden. Sie musste ihn berühren, dann wäre er erlöst.

Sie berührte ihn nicht. Aber die Erstarrung ließ nach, und er drehte den Kopf. Editha, abgewandt, legte den Arm um etwas. Das Kind. Er hatte das Kind vergessen. Es hatte keinen Laut von sich gegeben. Es war der Bauch, den sie so seelenruhig hielt. Fortgestürzt wäre er, ohne an das Kind zu denken. War das der Sinn dieser Lähmung? Dass er blieb? Aber dann sollte er wenigstens sie berühren können.

Editha dachte: Meinetwegen kann es immer weiterregnen. Sie musste an ihren ersten Spaziergang denken, bei Bernau. Als sie Thomas heimlich als Sommerbegleiter auserkor und sich einen Sturm wünschte, der ihn mit ihr in das Unterholz triebe, sie hätte ihn dann aus den Kleidern geschält. Diese zierliche Gestalt mit strammer Haltung. Von hinten wirkte er wie ein Junge, der Krieg spielt, oder nur das Ausharren auf verlorenem Posten; sein kantiges Gesicht war altklug, beweglich. So übersah man die Unlesbarkeit der grünbraunen Augen. An den Schläfen wartete das dunkle Haar darauf, grau zu werden. Das würde ihm gut stehen. Damals bei Bernau hatte sie große Lust auf ihn gehabt; er hatte sie nur behutsam am Ellenbogen gefasst und zum Abschied auf die Wange geküsst. Erst zwei Wochen später hatte er sie zu sich eingeladen, hatte gekocht, Wein eingeschenkt, war immer wieder aufgesprungen, um ein Buch aus dem Regal zu holen und ein paar Zeilen daraus zu lesen – rührende Vorbereitungen, die er für nötig zu halten schien. Sie tat so, als wären sie nötig gewesen, und es wurde eine schöne Nacht. Nun saßen sie endlich zusammen unter einem Baum, sie hatte wieder große Lust, doch es war egal. Es war auch egal, was in der Zwischenzeit passiert war. Alles schon vergessen. Sie musste nicht nach ihm greifen, nicht einmal anschauen musste sie ihn. Sie musste ja auch nicht wissen, was in dem Kind vorging, was es vorhatte, es war einfach bei ihr. Sie ließ ihre Hände auf dem Bauch ruhen, spürte, wie er wuchs, wie sie selbst wuchs, bis sie kaum noch wusste, was sich innerhalb der eigenen Grenzen bewegte.

Genug, dachte sie. Genug der Hormone.

Der Regen hatte aufgehört, das Gebell längst auch. Thomas wurde unruhig, verfing sich in den Zweigen, fluchte. Sie zog ihm einen krummen Zweig aus dem Kragen, schlüpfte mit der Hand hinein und spürte den Widerstand in seinem Nacken. Kurz drückte sie dagegen. »Wollen wir?«

Er nickte.

»Es ist nicht mehr weit.«

Er ging neben ihr und holte die Karte nicht mehr heraus. Sie kannte ja den Weg. Sie führt, dachte er, sie führt mit dem Bauch. Ihr schwerer Schritt verwirrte ihn, als bewege sich eine ihrer Steinfiguren an Edithas Stelle. Mit ihren Fingern streifte ihn etwas Massives. Sollte er ihr von seinen Schwindelanfällen erzählen? Schwindeleinfälle, sagten sie damals bei der Armee. Man hatte ihn untersucht, es hatte nichts gegeben. Immer dieses Nichts. Er wusste nicht, wie er das erklären sollte.

Bis sie Elend erreicht hatten, hatte er sich wieder gefasst. Er war nur noch zermürbt. Aber das Laufen beruhigte. Er dachte: Immerhin haben wir den Weg gefunden. Immerhin wird es bald Kaffee geben. Bald ist das Kind da. Alles entwickelte sich ohne sein Zutun.

Bei Margarethe herrschte exzentrische Geborgenheit, das winzige Wohnzimmer fast, das noch kleinere Schlaf- und Arbeitszimmer komplett vollgestellt, ein wüstes Konstrukt aus Schränken und Aufsätzen, das penible Ordnung barg, Zeitschriftenreihen, Hefte, Zettelkästen, dazwischen das gute Porzellan, umfassend vier Gedecke. Margarethe war auf höchstens ein Enkelkind vorbereitet. Immerzu schielte sie nach Edithas Bauch, entsetzt, dass sie in ihrem Zustand die sieben Kilometer gelaufen war. Aber sie sagte nichts weiter, sondern traktierte die beiden mit einem Vortrag über Forstgeschichte, in welchem Thomas dankbar unterging.

»… Buchenmischwald. Der ursprüngliche Waldbestand, Herzynischer Wald, wenn man so will. Heute nur noch an geschützten Orten nachweisbar, unzugängliche Orte, wo es sich nicht lohnte aufzuforsten. In den Höhenlagen, tiefen Tälern …«

»Was für ein Wald?«, fragte Thomas.

»Buchenmischwald.«

»Nein – der andere.«

»Ach, der Herzynische Wald? Kennst du etwa Plinius nicht?«

»Vom Namen her.«

Sie lächelte verschmitzt, als wollte sie ein Märchen erzählen, und holte einen Band aus dem Regal. »Wie ein Wunder sind die Wälder, die den ganzen germanischen Raum bedecken: in ihnen herrscht eisige Kühle und geheimnisvolles Dunkel … In dem gleichen Landstrich des Nordens übersteigt noch des Herzynischen Waldes riesige Urkraft, seit Anbeginn der Welt bestehend und durch die Jahrtausende nicht vergehend, mit seinem gleichsam unvergänglichen-ewigen Los den Begriff eines Wunders und so weiter und so fort.«

»Den ganzen germanischen Raum?«

»Plinius hatte eine lebhafte Phantasie. Das Schlimmste habe ich übersprungen.«

Er blätterte kurz, Fraktur. Lang vergessene Vorstellung: Wie klingen die Geschichtsbücher, deren Geheimschrift man nicht entziffern kann?

Sie tranken den Kaffee aus und traten den Heimweg an. Es gab, außer im Ausnahmefall, keine Sperrstunde, aber man war ungern im Dunkeln unterwegs. Dabei hatte Edithas Eile etwas Beruhigendes, als denke sie an das Abendbrot. Thomas kam der Weg schon bekannter vor, war er doch nun der Heimweg. Wieder Hundegebell – aber es betraf ja nicht sie. Es gab immer Hunde auf dem Lande, es gehörte zum Heimweg abends, dass sie ihren Schutzinstinkt äußerten und mahnten, alle Schutzwürdigen säßen schon zu Hause.

Und saß man zu Hause, gehörte es zur Nacht dazu, dass die Hunde wachten und Alarm schlugen, mit verzweifelt kippenden Stimmen, als glaubte ihnen niemand, dass da draußen etwas sei. Was würde da schon sein, ein Geruch, ein Schatten, ein vor Angst erstarrtes Tier? All das klang wie aus einer anderen Welt herüber.

In der Nacht fielen Schüsse. Editha regte sich nicht. Immer wieder Schüsse. Thomas sprang auf und ging ans Fenster. Da kam ihre Stimme:

»Das hat nichts zu bedeuten. Es können Jäger sein. Ein Fehlalarm. Das kommt hier öfter vor.«

Jetzt, wo er stand, kam der Schwindel wieder. Und doch: Im entscheidenden Moment sprang er auf und sah hin. Er stützte sich auf das Fensterbrett, zwang sich, dem Schall nachzulauschen. Der Schwindel wich elektrischer Klarheit. Man hört da, sagte er sich, die Entladung eines Feldes. Er sah es sogar, das unsichtbare Licht, er schaute hin und sah doch nur die Wipfel. Dafür gestochen scharf. Als wäre es Sinn und Zweck der ganzen Anlage, einen Musterstreifen Wald dem zersetzenden Blick des Romantikers preiszugeben.

Der Herzynische Wald.

Den Namen, überhaupt den Wald vergaß Thomas gleich wieder. Er hatte das Wort nachts noch festhalten wollen, als könnte es etwas erklären, seiner Entgleisung gar einen Sinn geben. Er hatte an Uwe schreiben wollen, aber nicht gewusst, wie. Er ahnte die Antwort des dreifachen Vaters: dass alles ganz normal sei. Vielleicht vergaß Uwe auch zuweilen, dass er Vater war – Thomas wollte es nicht wissen. Er wollte nicht einschlafen, von Berlin träumen, von der Suche, die sinnlos war, weil sie luftleer in seinem Schädel stattfand. Doch der Traum kam nicht wieder: als hätte er sich im Wald entladen.

Die Wände mussten nun gestrichen werden, er tat es mit Editha zusammen. Sie war mit dem Fries fertig und er durfte sie nicht aus den Augen lassen. Wollte sie etwa nicht wahrhaben, dass sie schwanger war? Bleibe doch bitte unten mit deinem dicken Bauch. Halte lieber die Leiter fest! Oben war ihm schwindelig, normal schwindelig, doch er ließ sich nichts anmerken. Schwerelos war er, brachte die Leiter nicht einmal zum Zittern, fest verankert durch Frau und Kind. (Das Kind nicht vergessen.)

Zu schwungvoll tat er den ersten Strich, unten klatschte es, Editha lachte auf, kehrte ihm Gesicht und Hände voll weißer Farbe zu.

Er folgte ihr, er kam ihr zuvor, er räumte ihr Gegenstände hin und weg, und kümmerte sich um ihren Körper, die fremden geschwollenen Beine, den Bauch voller Knochen. Allumfassend wurde die Sorge um dieses Wesen, das zwei Wesen war. Eine kindlich feierliche Vereinbarung: jemand tat, als sei er noch nicht da, Editha trug ihn durch die Gegend, Thomas lief hinterher und alle taten so, als ob. Nicht Thomas bestimmte, wann das Spiel vorbei wäre. Eines Tages würde es heißen: So. Das Kind ist da. Irgendwann mussten sie den Schein des Einsseins aufgeben. Der eine musste den anderen ausstoßen, in einen Raum, in dem er oft allein sein würde. Vielleicht war das Kind jetzt schon einsam. Es hatte sich unter der Decke verkrochen, der Bauchdecke, und Thomas konnte ihm nur hilflos zureden. Das tat er, nachts. Bis ihn ein leises Lachen erschreckte: Hört auf zu tuscheln, ihr zwei.

Schwangere Männer waren unmöglich, fand Editha. Ein Glück, dass er bei der Geburt nicht dabei sein durfte. Sie lag vierzig Stunden in den Wehen, da spätestens hätte er sich alles anders überlegt.

Er pendelte zwischen Wernigeröder Pension und Wartezimmer und versuchte, Margarethe aufzutreiben. Sie hatte kein Telefon, er hatte ihr über einen Nachbarn ausrichten lassen, dass Editha nach Wernigerode in die Klinik gekommen war. Am zweiten Tag war weder das Kind noch die Oma da, er erfuhr vom Nachbarn, dass sie nicht wisse, ob sie kommen könne. Es war ihm unbegreiflich. Er wusste zwar nichts von Familiendingen, aber hier in der Klinik sah er lauter werdende Omas, die am liebsten alles selbst in die Hand genommen hätten. Auch er hätte alles mitgemacht, war es doch auch seine Entscheidung gewesen. Nur gelegentlich durfte er Editha sehen, ihr sagen, dass Margarethe sich nicht meldete. »Ach, lass«, sagte Editha schließlich. »So was verträgt sie halt nicht.«

»So was? Was denn? Das Leben verträgt sie nicht!«

»Lass mal.« Ihr Gesicht war auf einen letzten Rest geschmolzen: Spott, Stolz, Schmerz, auf jeden Fall etwas Hartes, das er nicht unbedingt hätte sehen wollen.

Dann, frühmorgens, durfte er einen Gang entlangtaumeln und durch ein Fenster spähen: ein großer heller Raum, Gitter und weiße Laken und lauter kleine unkenntliche Formen. Hinter der Scheibe wurde ein Bündel hochgehalten, so dass er ein Gesicht erkannte. Ella. Er konnte ihr nicht einmal zureden, nur sich selbst: Sie sei nicht allein. Sie gehörte bereits zur Masse. Kurz darauf durfte er bei Editha sitzen, die, wie erwartet, fest schlief.

Im Wartezimmer nickte er ein. Als er aufwachte, schien die Sonne hell. Margarethe stand vorm Fenster und schaute hinaus. So ruhig, diese alte Villa, als würde man immer nur schlafen und stillen. Margarethe passte nicht hierher, tat ihm leid in ihrer ausgeleierten Strickjacke, endgültig zur Oma zusammengeschrumpft. Sie drehte sich um. Hatte sie geweint? Warum denn sonst so zornig? Er fühlte sich als Mann auf eine Weise angeklagt, gegen die er sich nicht wehren konnte.

Aber sie lächelte schwach. »Du hast dich sehr schön um meine Tochter gekümmert. Willst du dich nicht mal ausruhen? Übrigens, wir brauchen noch einen zweiten Vornamen. War das nicht deine Aufgabe? Lass dir was einfallen. Bis morgen gibt’s noch Zeit. Ich habe dafür gesorgt.«

Er ging automatisch und verwirrt, verfehlte die Straße zur Pension und stand vorm Volkslichtspiel. Dort lief Andrej Rubljow. Das wollte ich doch unbedingt sehen, dachte ein letzter Rest des alten Ichs. In den letzten Berlinwochen war er immer wieder am Russischen Haus vorbeigekommen, wo die Originalfassung lief, und hatte keine Zeit gehabt. Jetzt aber. Auf der Leinwand sprachen zwei orthodoxe Mönche Deutsch miteinander. Glaubte er. Er konnte die Sprachen nicht mehr unterscheiden. Er schlief ein. Dabei hatte er überhaupt kein Verständnis für Leute, die bei Tarkowski einschliefen.

Mehrmals wachte er auf, hörte Kriegsgewirr, den Namen Fomá. Öffnete die Augen und sah weiße Farbe, Wirbel auf einer Wasseroberfläche. Ein Pferd auf der Weide. Fackeln im Wald, sich liebende Menschen: Naturreligion. Vor den Augen des Mönchs fallen Soldaten über die Heiden her. Eine Frau macht sich unbemerkt davon, läuft nackt, tiergleich durchs Unterholz, mit sicheren Schritten in den Fluss und schwimmt fort.

Im Klinikzimmer nahm er seine Tochter auf den Arm und wusste ihr nun nichts mehr zu sagen. Es war so unerträglich, dass Editha ihn wegschickte: Er solle sich ordentliche Stiefel suchen, wo er nun einmal in der Stadt sei.

Es war böig wie ein erster Herbsttag, die Luft so neu und kühl, dass er sich umsah, wo sie denn herkomme. Wenn man sich in Wernigerode umsah, erblickte man gleich den Brocken: Dort lag die Luft, die Sonne und die Wolken, dort kam das Wetter her, dort stand ein Funkmast im Wind, dort, wo es rauschte, wurde gesendet und empfangen. Von dort fiel das Licht in Schauern auf die Stadt. Die Häuser standen aneinandergelehnt wie beim Warten eingeschlafen, das Fachwerk bunt und abgegriffen, die Balken mit frommen Sprüchen versehen.

Was er suchte, war ihm entgangen. Sein Kopf war klar, entlaubt. Er schielte in die Fenster: zugezogene Gardinen, Kakteen, endlich mal ein Schaufenster. Dort blieb er stehen und wunderte sich über die vielen Bücher. Dass es so was noch gab: ein privates Antiquariat. In den letzten Jahren waren die kleinen Läden, die das Straßenbild prägten, nach und nach verstaatlicht worden. Gerade der Schwund der Antiquariate hatte Berlin spürbar veröden lassen: Kleine Welten lösten sich auf. Und hier, in den Bergen, lebte so etwas weiter? Vor- und Nachkriegsbücher, die einander hinter dem Schleier aus Fensterstaub und Sonne immer mehr glichen. Eines davon kam ihm bekannt vor, auf dem Schutzumschlag eine Berliner Trümmerstraße schwarz auf weiß. Nach Berlin hieß das Buch. Er reckte den Hals. Der Autor war – Thomas Grünberg. Das war sein Buch.

Genauso plötzlich, so ohne sein Zutun fertig und ganz war es ihm vor vier Jahren das erste Mal im Geiste erschienen. Er war auf der Dimitroff-Straße entlanggelaufen und hatte es auf einmal vor sich gesehen: wie bereits geschrieben und gesetzt, mit Deckel und Schutzblatt. Wie greifbar war es in jenem Augenblick gewesen.

Nun war es vergriffen. Was es hätte werden sollen, war es nicht geworden. Das war nicht mehr wichtig. Es rührte ihn, dass es da lag und einen bescheidenen Zweck erfüllte. Er drückte die Türklinke, freute sich schon auf die Glocke, die bimmeln musste.

Der Antiquar war ein junger Mann, hochaufgeschossen, langhaarig, mit Lennon-Brille.

»Du bist doch Thomas Grünberg.«

»Ja.« Das Du beruhigte und irritierte zugleich.

»Ich habe dein Buch gerade eben ins Fenster gestellt.«

»Ja? Ich hätte gedacht, es steht wohl schon länger da.«

»Es geht bestimmt schnell weg.«

»Ach, bin ich hier etwa« – Thomas brachte sein zerrissenes Lächeln hervor – »ein Begriff?«

»Ich habe dich mal lesen hören. Am Majakowskiring.«

»Gott, ist das lange her. Und das weißt du noch.«

»Nur anderthalb Jahre. Ich schaffe es leider nicht oft nach Berlin, da merkt man sich so etwas. Setz dich doch. Magst du einen Tee trinken?«

Thomas setzte sich auf einen zerlumpten Sessel und nickte. Vormittagssonne füllte den Laden. Er hätte auf der Stelle einschlafen können.

»Sebastian, übrigens«, sagte der Antiquar und reichte ihm die Tasse. »Echt ein schönes Buch. Eins der wenigen Kriegsbücher, mit denen ich wirklich was anfangen kann. Der sowjetische Offizier mit dem deutschen Waisenkind – wer kriegt so was noch hin? Diese Reise nach Leningrad, die Frau im Zug, die Bahnhofsszene am Ende – kommt der alte Offizier, kommt er nicht? Das sind doch Bilder für ein ganzes Völkerverhältnis. Eine schwierige Freundschaft. Eine schwierige Liebe.«

»Ich weiß nicht, was es für Bilder sind«, sagte Thomas. Ihm war ganz warm geworden. »Ich wollte nur eine Geschichte erzählen.« Die alte Geschichte. »Das Kind, das bin ich.« Plötzlich war er wieder wach. »Das war ich. Jetzt habe ich selbst ein Kind. Seit heute früh.«

Sebastian grinste. »Das ist ja prima! Darauf müssen wir doch einen Schnaps trinken!«

Thomas schüttelte den Kopf und stand auf. Ja, er war wieder wach, mit einem Schlag – wie frühmorgens von einer Erkenntnis. Er war nicht mehr das Kind. »Danke. Ich muss jetzt Wanderschuhe kaufen.«

»Dann vielleicht ein andermal.« Thomas nickte. »Sag mal … könntest du eine Widmung reinschreiben?«

»Dann kannst du es teurer verkaufen.« Das schien Sebastian nicht einmal übelzunehmen.

»Ganz herzlichen Dank. Falls du irgendetwas brauchst …« Er reichte Thomas eine Karte. »Wir bleiben in Kontakt.«

Thomas zögerte noch einen Augenblick. Er hatte zu viel erzählt, im Grunde gelogen. »Übrigens, die Reise nach Leningrad, das habe ich nur erfunden.«

Er bog in Nebenstraßen, redete sich ein, gerade dort könnte es den Schuhladen geben, stand doch das Antiquariat abseits und unvermutet. Ihm war wohler zwischen den schweigenden Häusern, den zugehängten Fenstern, als könnte er gleich einkehren und sich an den Schreibtisch setzen. Bis spät in die Nacht würde er arbeiten, und niemand wüsste, was er trieb.

Als er sich bei diesem Gedanken ertappte, kehrte er um und ging in die Breite Straße. Dort fand er gleich das Schuhgeschäft. Nur noch ein einziges Paar Herrenstiefel hatten sie, dafür in der richtigen Größe.

»Ich habe aber Glück heute.«

»Sie haben ungewöhnlich kleine Füße.«

Er lief mit den Stiefeln durch den Laden; sie passten. Und er war wieder bei sich. Er wollte keine Siebenmeilenstiefel, sondern welche für die kleinen Schritte. Schließlich lief von nun an seine Tochter mit.

Am Abend erzählte er nichts vom Antiquariat, nichts vom Buch, aber die Stiefelsuche zog er so witzig in die Länge, dass Editha Tränen lachte, und Eli an ihrer Brust schüttelte sich mit, als lache sie sich auch schon ins Fäustchen.

Gestern im Kino war er aufgewacht, weil ein Kind gekreischt, gejauchzt hatte. Er hatte die Augen geöffnet: ein auszumalendes Kirchengewölbe, ein Mönch, ein Bojar, der ein kleines Mädchen auf dem Arm trägt, es quietscht, zappelt, schlägt um sich, bis es dem verblüfften Vater eine schallende Ohrfeige verpasst und kurzerhand davongetragen wird, glucksend, dass die weißen Räume hallen.

Ella Lena.


Kapitel 2

Es war, als sähe er zum ersten Mal einen Säugling: Eli war nicht von dieser Welt. Wie eine Träumerin durchzuckten sie Bewegungen, die sich woanders vollzogen, aber wo? Als er sie zum ersten Mal hielt und das rhythmische Strecken und Krümmen ihres Körpers spürte, war sie fremder als jedes Tier.

Sie hieß von Anfang an nur Eli. Der Name hatte sich wie von selbst gebildet. Irgendwo lief ein Film, knisternd, schwarzweiß, ein Gewölbe, eine Mädchenstimme, russisch; das hier war etwas anderes, Unvorhersehbares. Gott sei Dank. Eine Kraft aus dem Nichts, eine Kernspaltungsreaktion. Er musste lachen. Aber dieses Bild – wenn er wach lag und versuchte, seinen Zustand zu begreifen – gefiel ihm doch. Vor neun Monaten setzte eine Spaltung ein, mit der ersten Zelle zerfiel alles in zwei Teile. Hier lief das Leben an. Woanders lief ein Film weiter.

Er lag schaukelnd wie im Zug, halb schlafend, halb wach, vorm Fenster, schwarz-weiß, ein Nebengleis, ein anderer Zug, der sich ruckelnd entfernte, es ging immer schneller, und das Land war weit. Er lag wie gelähmt, doch anders als vorher. Er war nicht mehr das Kind. Er spürte die Landschaft vorm Fenster, in die ein abzweigendes Gleis stieß und sich wegbog. Er genoss das Schwindeln, wenn er im Bett lag. Es durfte nicht passieren, wenn er aufstand.

Denn er musste Eli tragen und wiegen und waschen; Editha war Bettruhe verordnet worden, und er ließ sich für zwei Wochen beurlauben. Er wechselte Eli die Windeln und streifte ihr die Söckchen über und sprach zu ihr, leise und beharrlich. Er ging wieder im Handeln auf, war völlig frei vom Denken. Nur dass irgendwann Editha darauf wartete, dass er ihr das Kind abgebe. Sie wies ihn nicht zurecht. Aber eine gedämpfte Schärfe wurde spürbar, die er so von ihr nicht kannte – vielmehr von Margarethe. Bin ich hier etwa fehl am Platz?, fragte er sich, doch fehl am Platz waren seine Grübeleien. Denn es ging ihr nicht gut, das war nicht zu übersehen.

Die Atelierausstattung wurde überraschend früh geliefert. Thomas hatte noch versucht, es hinauszuzögern, denn Editha durfte kaum stehen, geschweige denn auf- und abmarschieren, Kisten aufreißen, aus- und umräumen. Aber sie blieb brav im Bett liegen, sah zum Fenster hinaus, stillte das Kind und drehte sich nicht einmal um, wenn Thomas ins Zimmer kam, um zu fragen, wo die Steinblöcke, die Tonsäcke hin sollten. Sie sprach wie aus dem Schlaf gerissen.

»Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich komme mir vor … weißt du, als ich in der fünften Klasse Kunstunterricht hatte und wir durften das erste Mal mit Lehm arbeiten – ich wollte gleich große Figuren machen, mit Fahnen, Schwertern. Aber sie sind mir immer wieder zusammengesackt, da war nur noch ein glitschiger Lehmhaufen. Und so komme ich mir jetzt vor. Sag mal, ist das denn normal?«

»Ich hoffe es«, sagte Thomas. »Es ist mir nämlich auch schon so gegangen.«

»Ich habe mich noch nie so gefühlt«, sagte sie verwundert, »noch nie in meinem Leben!«

So unschuldig war diese Behauptung und so wenig überzeugend, dass er sie wirklich als kleines Mädchen sah, und musste lachen und drückte sie. Doch sie war kein kleines Mädchen, sie war groß und schwer und unbeweglich. Ihm war, als müsste er an ihr rütteln.

Erst am nächsten Tag schleppte sie sich ins Atelier. Sie schimpfte nicht auf das Chaos; sie nahm es hin wie eine fremde Ordnung und fasste nichts an.

Wenn Thomas zum Konsum ging, fragte man nach ihr und nach dem Kind. Ob sie Hilfe bräuchten?, fragte forsch eine Mutter mit drei Kindern. Thomas wehrte ab. Sicher so eine, die nur zeigen wollte, wo es langging.

»Genug herumgelegen«, sagte Editha, als er es ihr erzählte. Beim nächsten Mal gingen sie zusammen ins Dorf hinunter, Thomas mit Eli voraus. Editha ließ sich Zeit, noch schmerzte alles, sie kam leicht aus dem Gleichgewicht, als ob Körper und Geist auseinanderschwankten. Als Thomas am Hang hielt, um nach dem Kind zu schauen, blieb auch sie stehen, die beiden im Blick.

Am Wochenende schloss sie sich stundenlang mit Eli ins Atelier ein. Thomas flüchtete aufs Dach. Jedes Mal, wenn er Eli abgab, überkam ihn eine … Erleichterung? Panik? … die nur hier oben auszuhalten war, bei der unmöglichen Aufgabe, das Dach winterfest zu machen. Er kratzte Moos aus den Rinnen, zog die kaputten Dachziegel heraus und fügte neue ein, hörte Eli weinen, dann Edithas Singsang, ein leierndes Zusammenspiel. Mittags saß sie immer noch da. Thomas setzte die Kartoffeln und die Gulaschreste selbst auf. Als es so weit war, klopfte er, hörte nichts, ging hinein. Editha saß über den Tisch gebeugt, mit einem Fuß ließ sie den Kinderwagen wippen. Vor ihr lag ein Holzstock mit einem einzigen Strich: der Horizont. Den starrte sie an, rot im Gesicht, ein überfordertes Kind.

»Es ist mir noch nie so gegangen!«

Das war gelogen, fiel ihr ein. Kein Jahr war es her: Äpfel faulten auf dem Fensterbrett und sie sah ihnen tagelang zu. Sie war nicht einmal in der Lage gewesen, die Äpfel wegzuwerfen. Was für eine ekelhafte Verschwendung war das damals.

Thomas auf dem Hang – als er die neuen Stiefel zuschnürte und, vorsichtig auftretend, das Kind zum ersten Mal ins Dorf hinuntertrug, hatte Editha gedacht: Er fügt sich auf seine Weise. Es ist wichtig, dass er es auf seine Weise tut. In ihr, von Zeit zu Zeit, sprach eine kalte klare Stimme, wie eine böse dreinredende Verwandte, die sie tunlichst ignorierte. Nun, als Lehmhaufen, hatte sie keine Kraft dazu. Du fügst dich auch. Du fügst dich auch auf deine Weise … Also wollte sie das Bild festhalten. Denn es war doch auch groß und ruhig und zärtlich.

»Das ist alles völlig normal. Dass du überhaupt schon arbeiten willst …«

»Ich dachte immer, ich wäre eine echte Bäuerin. Bis in den neunten Monat beackert man sein Feld – hier sind ja auch mehr Steine als Boden –, hockt sich am Feldrain hin, presst das Kind raus, bindet es auf den Rücken und pflügt weiter.«

Am nächsten Tag fasste Thomas einen Entschluss. Ich nehme den Kinderwagen. Edithas überraschter Blick bekräftigte ihn nur. Er zog sich ordentlich an, mit Stadtschuhen und weißem Hemd, und zog los. Eli, durchgerüttelt auf dem Waldweg, starrte wild nach Licht und Schatten, und schlief vor lauter Staunen ein. Und das Dorf staunte ihnen hinterher, als er den Kinderwagen am Sorgenfrei vorbeischob. Sie wurden sogar noch »routinemäßig« kontrolliert. Die Beamten musterten das winzige Gesicht, zwinkerten, hatten sich wohl einen kleinen Spaß erlaubt. Thomas kam in triumphierender Laune nach Hause.

Editha, blass am Arbeitstisch, hatte einen zweiten Strich gezogen. »Komisch, ich kann mich auch ohne sie nicht konzentrieren, gerade nicht. Aber ich werde mich daran gewöhnen müssen.«

Er erzählte, wie sie kontrolliert worden waren, und brachte Editha endlich zum Lachen.

Das hätte er niemals gedacht. Dass sie in ein Loch fallen würde, während er auf einmal berauscht war. Von den alltäglichsten Dingen. Vom frischen Geruch der Wandfarbe. Vom Pfeifen des Teekessels in der sonnigen Küche. Vom Klirren der Flaschen am Boden des Kochtopfs. Von der Wäsche, die er draußen auf der Wiese aufhängte, wo der Wind sich in Edithas Kleidern räkelte. Von den winzig kleinen Socken, die er jedes Mal musterte, um sich das Wesen vorzustellen, das solche trug. Vom gleichzeitigen Gewicht dieses Wesens auf seinem Rücken. Von der lallenden Stimme, die ihm bereits verständlich schien, zumindest sinnhaft. Wie in einem fremden Land waren seine Sinne geschärft. Das Brot auf seinem Teller war unübersetzbar, Brot nicht gleich bread nicht gleich pain nicht gleich хлеб. Mutter-Vater-Kind unübersetzbar. Was hatte er sich mit fünf Jahren vorgestellt? War es dies? Er erinnerte sich nur an das Bild eines Zoos. Mutter und Vater ohne Gesichter. Ohne Gesicht auch jetzt – weil man es selbst war. Das eigene Gesicht nur im Spiegel sah: in diesem winzigen.

Das auch Edithas war. Editha, in das Loch gefallen. Während er wieder Boden unter den Füßen fühlte, spürte, was er hier geleistet hatte. Zwar schien seine Gegenleistung noch nichtiger als zuvor. Doch er war hier. Nicht wegzudenken. Er hatte das Haus zu einem Zuhause gemacht. Er hatte Editha … eine qualvolle Wandlung durchmachen lassen, sie lag nun nur noch als Mensch da. Kein Marmorbild mehr. Etwas Unumkehrbares: ein Anfang. Man hatte sich ja kaum kennengelernt.

Da musste er schon zurück an seinen Arbeitsplatz, wo er immer wieder vor allen Leuten einschlief. Und siehe, man lächelte ihm zu. Ihm als Vater, gesellschaftlich anerkannt, allgemeinmenschlich.

Seine Hilflosigkeit ließ Frau Barthel erweichen. Ihre eigentliche Gegnerin war Frau Wiese, die sich über ihr Chaos beschwerte: Bücher wurden falsch einsortiert, Unterlagen verschwanden. Frau Barthel kam vormittags immer später, Frau Wiese nutzte die Zeit, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Wenn Frau Barthel eintraf, gab es im Hinterzimmer eine leise Auseinandersetzung, dann trat sie steif und würdevoll in den Leseraum und begann wieder zu sortieren, flink und geschickt, wie Thomas fand – gelegentlich schielte sie nach ihm, wie zur Bestätigung.

Kurz vor Schluss kam Editha, Thomas übernahm Eli, während sie einkaufte und Abendbrot machte. Meist wurden sie schon von Frau Barthel abgefangen und ausgiebig bewundert: »Nach der schweren Geburt schon wieder fleißig bei der Arbeit, und man merkt Ihnen gar nichts davon an!«

Thomas schon. Edithas Ruhe war Verbissenheit. Auf dem Weg zum Konsum wurden, eine nach der anderen, ihre Holzfiguren aufgestellt. Diese Gnome und Hexen gehörten zu den geheimnisvollen Bedingungen für ihr Hiersein. Sie wolle gern mit Holz arbeiten, auch damit hatte sie ihren Antrag auf Zuzug begründet, auf einen Wink vom Bürgermeister hin, nun hatte er eine ganze Reihe Holzskulpturen bestellt. Ein Teufelspakt, der Bürgermeister als melancholischer Mephisto. War selbst Editha hier nur taugetreckt? Und musste sich beweisen, mit großer Geste etwas hinzaubern? Oder war sie schon immer so gewesen?, fragte Thomas sich, während er die Stunden an der Ausleihe absaß und sie dort oben schuftete, das Kind buchstäblich umgebunden. Mehr Steine als Boden. Weinte sie, fluchte sie?

Am Abend vergaß er solche Fragen. Es gab immer Geschirr abzuspülen. Es gab immer schmutzige Wäsche. Er erledigte sie gern. Besonders gern hängte er sie auf und sah dabei ins Tal hinab. Zum Haus hinauf, seinem Haus. Entdeckte Stellen, die er ausbessern musste. Dann lauschte er beim Arbeiten ins Haus hinein, hörte drinnen die zwei Stimmen, schlief fast und fiel durch die Wände hindurch, die licht wie die Laken im Wind wehten. Jeden Tag nur dies zu tun war nicht zulässig. Warum eigentlich? Einfach leben, Mann und Frau, befreit aus alten Rollen, denn für alles war gesorgt. Frieden leben, einen ewigen Alltag. War das denn nicht der versprochene Zustand?

Mit Eli fühlte er … Klarheit wäre zu viel gesagt … jedenfalls lief er mit ihr im Kreis und kam trotzdem voran. Aber wenn er sie übergab, tat Editha erleichtert, und er tat auch erleichtert.

Man lächelte über ihn, wenn er seine Runden mit dem Kinderwagen zog, so unpassend schön zurechtgemacht, wie er auch zur Arbeit erschien. Manchmal trank er einen Kaffee im Sorgenfrei. So, mit dem Kind, wurde er von den Dorfleuten auch mal angesprochen. Schon erzählten sie den Urlaubern, er sei der Berliner, der Schriftsteller. Was er schreibe, wisse man nicht. Aber ihm wurde eine gewisse Anerkennung zuteil, weil er so im großen Stil den Fremden gab, die große Welt, die kam und blieb.

Der Fernseher im Aufenthaltsraum, sperrige Holzkiste zwischen Gummibäumen, zeigte die Weltfestspiele der Jugend. »Da können Sie froh sein, dass Sie von Berlin weg sind. Bei all dem Trubel!« Aber Sehnsucht klang mit. Da war wirklich was los, jede erdenkliche Hautfarbe, Nationalkostüme, Fasching traf auf Woodstock. Sie zögen bald wieder ab, die wilden Völker, die Gott sei Dank Freund und nicht Feind waren, diese Delegationen Außerirdischer verschwänden wieder ins Weltall. Über den Besuch einer außerirdischen Schönheit freuten sich auch die Sorger, wenn deren schwarzer Nimbus die Schwerkraft überwand und der schlanke Körper fast abhob: Ja, auch sie wollten insgeheim die Haare der Angela Davis berühren.

Vor fünf Jahren waren Leute von der Uni geflogen, weil ihr gelöstes Haar einen falschen Frühling ankündigte und ihre Jeans, die ja zum Dreckigmachen waren, den Aufstand. Weil sie in ihrer Aufmachung so ernste Sprüche von sich gaben. Von Dubček. Sozialismus mit menschlichem Antlitz. Den Russen und was Freundschaft eigentlich bedeutet. Die so geredet hatten, waren abgestürzt, Thomas hatte sie weinend in den Kneipen gefunden … hatte er Uwe wirklich so gesehen? Alles in Alkohol ertränkt, Haare geschnitten, Klamotten gewechselt.

Wenn er sich da vor dem Fernseher erinnern wollte, was in den letzten Jahren, was in der Spanne seines Lebens passiert war – es war fast unmöglich. Rein theoretisch strebte man den Zustand der Geschichtslosigkeit an. Hatte er also endlich den Zustand seiner Gesellschaft erreicht? Oder sie gar den seinen? Denn er hatte einen neuen Menschen geschaffen. Und um die neuen Menschen ging es.

Sie traten bereits wieder auf, Blumenkinder wie vor fünf Jahren, und niemand behelligte sie. Als sei alles vergessen, alles verziehen. Zwanzigtausend langhaarige Gestalten tummelten sich bei den Weltfestspielen. Im Sorgenfrei wirkten die Leute leicht befremdet. Dass unsere Jugend nicht nur im blauen Hemd auftrat, sondern in Bluejeans. Das trugen auch die Schwarz- und Braunhäutigen, alle sahen sie aus wie Amerikaner. Und die Jugend zog nicht nur in Reih und Glied durch die Straßen der Hauptstadt, sondern fläzte sich en masse auf dem dürren Rasen vor dem Fernsehturm und stieg in den Neptunbrunnen. Und Erich Honecker lächelte der Jugend zu: Da sage einer langweiligstes Land der Welt! Er lächelte, als traue er sich nicht hinab.

Aber das junge Volk war in der Augusthitze sichtlich träge. Ihre Blicke schwer, scheu, lasziv. Wie sie die Wiesen bevölkerten. Wir sind mal so frei! Wie sie schläfrig im Abendlicht Kampflieder sangen: ein einziges Happy-End. Aus einem Film, in dem die kleinen Leute siegen und sich im Sieg bescheiden, nichts beanspruchen als ein normales Leben; und ins normale Leben ziehen sie sich nach dem Abspann zurück, ab von den öffentlichen Plätzen.

Waren sie jetzt zufrieden? War das die Zukunft der Jugend?

Eli würde Jeans tragen dürfen. Das war zu begrüßen. Jeans waren praktisch, hielten einiges aus. Vielleicht würde sie am Alex in die S-Bahn steigen und immer, immer weiterfahren. Durch eine ganz normale Stadt.

Mitten in den Festlichkeiten starb Walter Ulbricht. In den zwei Jahren seines wohlverdienten Ruhestandes war es still um ihn geworden. Man rieb sich die Augen, atmete tief durch – in Trauer vereint –, und feierte weiter. Es sei ja der Wunsch von Genosse Ulbricht, dass das Festival – das so großartig und eindrucksvoll begonnen hat – erfolgreich zu Ende geführt werden sollte, falls das Schlimmste für ihn selbst einträte.

Das war herrlich gleichgültig. Genosse Honecker mischte sich unter das junge Volk, seine Gleichgültigkeit traf auf die ihre. Dann fuhr die Jugend nach Hause, der Alex verwaiste. Verwüstete Rasenflächen. Müllsäcke. Der Berliner spürte Heimweh nach der Stadt des Morgens danach. Immer wieder das Gefühl, jetzt passiert etwas. Und – nichts. Oder? Jetzt traute er der Stadt wieder alles zu. Dass dort die Hoffnung, mit der man Schindluder trieb, doch noch siegen konnte.

Wie sähe denn die hoffnungsvolle Stadt aus? Weiße Kästen, grüne Bäumchen, bunte Menschen. Alle Spuren beseitigt, kein Riss zu erkennen. Nirgends schlüpfte man in alte Straßen, um zu suchen, was nicht mehr zu finden war. Was für ein Mensch suchte so was? (Er träumte den Traum nicht mehr.) Was für ein Mensch fand es schal, wenn in der weißen Stadt kein alter Gram mehr ans Licht kam? In so einer Stadt könnte einmal seine Tochter leben.

Das Haus des Buches gehörte bereits dazu: der lichte Raum, das helle Holz, Plakate mit bunten Figuren und sauberer Geometrie. Ein beschaulicher Hort, die Kinder taten erwachsen, die Erwachsenen kindlich mit ihrer Wissensgier, ihren Hobbys (Botanik, Erdkunde, Raumfahrt).

Frau Barthel lud ihn nun nach der Arbeit zu sich ein, auf einen Holunderwein, der ihm immer gleich zu Kopf stieg. Sonst hatte sie kaum Gäste. Man mochte sie, selbst Frau Wieses Strenge war eher töchterlich. Doch sie zog sich zurück, und das Dorf sich vor ihr. So trifft sie mich hier im Abseits, dachte er beim zweiten Glas. Oder lud sie ihn wegen Eli ein? Frau Barthel war großmütterlicher als seine Schwiegermutter, die Eli vorsichtig hielt, altjüngferlich, und mit ihrem Latein bald am Ende war. Eli war kapriziös. Wo auch immer sie war, quengelte sie, als wollte sie endlich nach Hause, selbst wenn sie zu Hause war, wollte sie nach Hause. Ja, Mädel, denkst du, ich kenne das nicht? Aber Frau Barthel kannte ein paar Tricks. Ihre scheuen Katzen flitzten immer im richtigen Moment vorbei – Schau, die Miez! Dass es so leicht geht, einen Querulanten zum Schweigen zu bringen.

Wenn er angeheitert nach Hause ging und Soldaten mit Ausgang vorbeiliefen, schielte er nach ihnen: war da einer der beiden, die beim Umzug geholfen hatten? Es war so schwer, sich Soldatengesichter zu merken, das machte ihm zu schaffen.

Wenigstens könne man jetzt schlafen, sagte Frau Barthel eines Nachmittags nach langem Schweigen, im Sommer höre man die Hunde nicht vor Kälte weinen, aber sie seien wohl noch da. Sie habe schlecht geschlafen, seit es die große Grenze gebe.

»Die große Grenze?« Thomas traute sich kaum zu fragen, wollte sie zu keiner Indiskretion verleiten, wenn sie nicht ganz nüchtern war.

Sie war nicht nüchtern, aber ihr Blick. »Sie haben letztes Jahr die Anlagen ausgebaut, erst seitdem gibt es die Hunde dort. Die armen Tiere. Es heißt, dafür kämen die Minenfelder weg. Sie mussten das wegen Helsinki, da haben sie was unterschrieben. Aber wer weiß das schon. Wer weiß, was sie da gemacht haben.« Sie ließ seinen Blick nicht los. »Der Schutzwall. Aber wissen Sie, die Minenfelder gab es nur auf unserer Seite. Nur auf unserer Seite.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, stammelte er.

»Ich hab’s im Fernsehen gesehen.«

»Das wird nicht unbedingt …« Er fühlte sich hilflos, nutzlos, wie von fremdem Leid betroffen.

»Doch, doch«, sagte sie ruhig.

Es würde schon so stimmen. Man spürte längst Bewegung, Lockerung hier, Festigung dort. Dialektik. Was blieb unterm Strich? Der Anfang des Zerfalls – oder ein Ende des Zerfallens in zwei Teile, zwei Länder unter Ländern? Ein Krachen – oder nur das Ächzen eines alten Hauses?

Anfangs hatte er die Grenze noch gespürt, das Knistern und Flimmern. Und dann lange nicht mehr. Nur die Kasernenstimmung, das menschliche Treiben, das reiner Selbstzweck schien. Zwischen Elend und Sorge fuhr die Bahn kilometerlang am Zaun entlang. Alle verstummten, schielten aus dem Fenster. Er beim ersten Mal auch. Das war nicht der Zaun, erklärte Editha hinterher. Sondern nur der erste Zaun, dahinter gab es wohl noch einen zweiten. Die Dorfleute wussten es vom Hörensagen, die Touristen wussten es nicht. Zückten ihre Kameras, wenn die Transportpolizisten nicht hinschauten. Seitdem sah Thomas aus dem Zugfenster, als gäbe es dort nur Bäume. Und manchmal bemerkte er den Zaun tatsächlich nicht mehr. Er wollte Eli nicht die Schuld dafür geben – gerade ihretwegen durfte er nicht schlafen –, doch seit Wochen sah er ohne zu sehen, spürte ohne zu spüren. Irgendwo lief ein Film, liefen Schienen. Davor lag ein unsichtbares Feld. Was man nicht betreten konnte, sah man bald nicht mehr. Und doch staute sich alles an dieser Sperre.

In dieser Nacht wachte Thomas immer wieder auf, warum denn, er wusste all das schon, auch dieses Hochschrecken kannte er, seit er denken konnte, die Bewusstwerdung des dürftigen Verstecks innerhalb feindlicher Mauern, ja, dachte er, beim dritten oder vierten Mal, Bewusstwerdung, nicht einmal Angst, es war, als hätte er einfach genug geschlafen.

Eine klare Sicht auf die Sache … daran hatte er sich beim Anblick der Grenzschneise festhalten wollen. Das hatte ihm eine Ruhe verschafft; als er, zurück in Berlin, sie Uwe erklären wollte, wurde er erregt und wirr.

Erregt und wirr: Das war überhaupt der Berliner Geisteszustand. Man lebte an tausend absurden Dramen vorbei, schaut auf diese Stadt, wenn man auch nur S-Bahn fuhr, war man ein Politikum, hüben wie drüben, kam sich unheimlich wichtig vor, unheimlich schlau … Ständig wurde einem vorgegaukelt: Es tut sich was. Da ist was. Draußen. Nebenan. Richtung Zentrum. Drüben. Das Drüben war ein Fremdkörper, ein Phantomglied, man meinte, auch jene Stadt als Stadt zu kennen, weil eine Stadt immer auch ein Ganzes ist, im Gedanken immer wieder zusammenwächst. An dieser Stelle juckt es und man kratzt und denkt kaum darüber nach.

Alles wuchs in der Gewöhnung zu einer einzigen grauen Gegenwart, einer lärmenden grauen Stadt. In den Wald gehen, so hatte er gedacht. Aufatmen – ausgerechnet hier. Er hatte gewusst, wo Sorge liegt. Wohl geglaubt, in der wilden Natur würde die Grenze einem die Laune nicht so verderben. Sie wäre immerhin grün und nicht grau.

»Du flüchtest«, hatte Uwe bei ihrem letzten Bier gesagt. »Wovor denn? Bald kann man die Dinge beim Namen nennen.«

Aber wenn man die Dinge beim Namen nennt, wird alles gleich politisch. Diese Küchengespräche der Intelligenz, Aufregung über jeden neuen Film, jede neue Zeile, die das Schweigen bricht, Euphorie, Pessimismus, Prinzipienreiterei, Verfolgungswahn – mir vergeht die Lust. Politisch ist alles, auch gegen die Politik zu sein ist politisch. Unpolitisch zu sein ist politisch. Ich bin also nicht gegen die Politik. Ich bin nicht unpolitisch. Ich weiß nur, alles, was politisch ist, läuft auf eines hinaus: Bist du Freund oder Feind? Gehörst du mir noch? Hörst du mich?

Was kann man denn schon beim Namen nennen, Uwe? Wovor ich flüchte? Wohin? Das geht keinen etwas an!

Er hatte Uwe wirklich so angeschnauzt und schämte sich jetzt noch. Man behält so viel für sich, warum nicht auch die Erbitterung? Warum die arglosen Freunde damit vor den Kopf stoßen? Gerade Uwe, der als Lektor so viel wegstecken musste, jedoch niemandem grollte.

Hatte Uwe die Flucht wortwörtlich gemeint? War das die bange Frage gewesen? Für eine solche Flucht war Thomas doch untauglich. Man hatte ihn durchleuchtet und nichts gefunden.

Es war zu spät, sich zu entschuldigen. Für seinen Wutausbruch oder sein langes Schweigen. Uwe hatte auf seinen bislang einzigen Brief gleich geantwortet: Spannend, diese ersten Eindrücke. Sicher werde der Ortswechsel noch weiterführende Erkenntnisse bringen, die den Rahmen eines Briefes sprengen würden. Sicher werde Thomas einen Weg finden, diese in eine künstlerische Form zu gießen. Es war, als ob Uwe in Chiffren schrieb, die Thomas zwar verstand, aber nicht mehr beherrschte.

Jetzt schrieb er: Ich will ein Buch schreiben. Um mich der Sache zu nähern.

Nur zu!, antwortete Uwe.

Wovor, wohin die Flucht – die Frage erledigte sich im Sperrgebiet von selbst. Das Drüben lag hier noch ferner als in Berlin. Ein dunkler Fleck Wald. Ein Flimmern, schwarz-weiß. Was sich aufdrängte, war das Hier. Diese Welt im Kleinen.

So etwa könnte ich beginnen: T. verließ das Haus, lief dreihundert Meter Richtung Westen und stand vor dem Schild, das am ersten Zaun hing:

Grenzgebiet
Sperrzone!
Betreten und Befahren
verboten!

Denkbar wäre es. Die Landschaft beschreiben, jede Vorschrift, jede Vor- und Einrichtung. So akribisch, als klärte ich einen Menschen aus der Vergangenheit, aus der Zukunft auf. Meine Tochter. Erst einmal so tun, als dürfte ich das.

Doch schon das Waldstück vor seinem Fenster machte Thomas kirre. Er starrte hinein, hangelte sich von Stamm zu Stamm, überall Halt und kein Hindernis. Man hatte sich an die Wege zu halten. Doch er wollte ohne sie auskommen.

Er verließ den Schreibtisch und lief um das Haus herum.
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