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Erstes Kapitel

Sie zogen mir ein weißes Kleid an, damit begann es.

»Wir werden dich Florence nennen«, sagten sie. »Florence, das ist die französische Aussprache. Sie ist schöner als die englische.«

Ich hörte ihnen zu und nickte. Ich hatte noch nie ein weißes Kleid getragen. Und mein Name war nicht Florence.

Eigentlich fing es natürlich viel früher an. Es gibt immer ein Früher, und nie einen Anfang. Aber ich will mit dem Tag beginnen, an dem der Gentleman nach St. Margaret’s kam. St. Margaret’s Institut für Niedere Töchter, so nannten wir es, natürlich nur heimlich: Das klang nach gefallenen Mädchen und hatte etwas Verruchtes an sich, das uns gefiel – wir waren in dem Alter. Die Vorsteherin ahnte davon nichts. Ihr Name war Miss Mountford, und so sah sie auch aus, mit einem spitzen Kinn und viel zu kleinem Mund, den sie trotzdem auf alle Arten von Missbilligend verziehen konnte. St. Margaret’s war natürlich ein Waisenhaus.

In ganz London und Umgebung konnte man keinen viktorianischeren Ort finden, und das lag bestimmt an Miss Mountford, einer alten Viktorianerin durch und durch. Es war ihr nicht entgangen, dass die gute Königin schon seit Jahren tot war – sonst hätte sie uns damals nicht tage- und wochenlang ihretwegen Trauer tragen lassen. Ich erinnere mich nur allzu gut an Queen Victorias Todestag: Ich war ein Mädchen von sieben Jahren, hatte gerade meine beste und einzige Freundin verloren und sollte stattdessen um eine dicke alte Frau mit Hängebacken trauern, die ich nie gesehen hatte. Jedes Mädchen von St. Margaret’s hatte jemanden, um den es lieber trauern wollte als um die Königin. Die meisten erinnerten sich nur zu gut daran, wie sie die eigenen Eltern oder Großeltern verloren hatten, und selbst wer wie ich niemals im Leben den eigenen Eltern auch nur begegnet war, hatte trotzdem Kummer und Verlust nur allzu gut kennengelernt. Die alte Königin konnte uns schnuppe sein, aber wenn Miss Mountford Trauer anordnete, dann hatten wir zu spuren.

Wir spurten immer, wenn Miss Mountford etwas von uns verlangte. Waisenkinder waren leichter abzurichten als Hunde, was das anging. Ließ man Hunde tagelang hungern, konnten die zumindest versuchen, einander aufzufressen – für uns Mädchen kam das nicht in Frage. Und wie der Lehrer in der Schule hatte auch Miss Mountford immer einen Rohrstock zur Hand, mit dem es etwas auf die Finger gab, wenn eine von uns nicht gehorcht hatte. War Miss Mountford nicht zugegen, um ein Vergehen selbst zu bemerken, gab es immer andere Mädchen, die nur allzu bereit waren zu petzen – schon weil das den eigenen Fingerchen einen halben Tag lang Schonung versprach, und die grässlichen Näharbeiten, mit denen wir unsere Nachmittage verbringen mussten, um uns ein kleines Taschengeld zu verdienen und vor allem dafür zu sorgen, dass unsere Vorsteherin es sich auch leisten konnte, uns zu füttern, waren noch einmal so unerträglich, wenn alle Knochen der Hand schmerzten.

Ich hätte einen Klaps auf mein Hinterteil allemal bevorzugt, aber das gehörte zu einer Region unseres Körpers, an die wir keinen Gedanken zu verschwenden hatten – anständige Waisenmädchen waren keusch und reinlich und wussten, was sich schickte. Das musste der Grund sein, warum Miss Mountford auch lange nach Königin Victorias Tod ihr Porträt in der Halle nicht durch das ihres Nachfolgers ersetzt hatte – es war schlicht undenkbar, dass wir Mädchen jeden Tag zuallererst einen Mann zu Gesicht bekamen, und noch dazu einen von so fragwürdiger Moral! Mochte außerhalb der Mauern von St. Margaret’s auch König Edward VII. über England herrschen, wir waren und blieben treue Viktorianerinnen, zumindest bis zu dem Tag, an dem wir das Waisenhaus hinter uns ließen.

Drei Wege führten aus St. Margaret’s hinaus: Als Erstes der Tod, eine schreckliche und traurige und doch seltsam alltägliche Angelegenheit. Ich kann mich zwar an kein Mädchen erinnern, das wirklich verhungert wäre, aber niemand von uns war proper genug, um lange durchzuhalten, wenn eine schwere Krankheit an die Tür klopfte: Keuchhusten für die Kleinen, Scharlach für die Mittleren und Lungenentzündung für die Großen – der Tod war nicht wählerisch, wenn er nach St. Margaret’s kam, und es ist erstaunlich, wie viele von uns tatsächlich alt genug wurden, um den zweiten Weg hinauszufinden: Wer die Schule beendet hatte, der konnte selbst für den eigenen Unterhalt sorgen, und ob die Mädchen nun irgendwo in Anstellung gegeben wurden oder in der Fabrik endeten, das Leben, das sie erwartete, war sicher keinen Schlag besser als das in St. Margaret’s. Aber was gab es Besseres als eine anständige Vorbereitung auf Not und Entbehrungen? Der dritte Weg, die Adoption, war der einzige, den wir uns zu wünschen wagten. Und darum gelang es auch kaum einer von uns jemals, ihn zu beschreiten.

Es kam nicht besonders häufig vor, dass Gentlemen sich zu uns verirrten, schon gar nicht alleine. Wenn es um Adoptionen ging, kamen doch meist Ehepaare, wenn überhaupt: Wer sollte schon St. Margaret’s für eine Adoption in Betracht ziehen? Das Haus schien aus einem schlechten Dickens-Abklatsch entsprungen zu sein, der als Fortsetzung in einer billigen Zeitung erschien, deren Druckerschwärze hinterher an Händen und Schürze klebte. Außen war es ein großer und dunkler Bau, innen immer noch dunkel, aber überhaupt nicht mehr groß. Es gab dort nur drei Schlafsäle für uns, dazu Küche, Speisesaal und Handarbeitszimmer – natürlich hatte auch Miss Mountford ihre Wirtschaftsräume, aber groß waren auch die nicht, als hätte sich St. Margaret’s so sehr verausgabt bei dem Versuch, ein eindrucksvolles Äußeres auf die Beine zu stellen, dass fürs Innere nichts mehr übrig blieb. So kalt und zugig war es in St. Margaret’s, dass jede adoptionswillige Mutter damit rechnen musste, die so erworbene Tochter binnen Jahresfrist an die Schwindsucht zu verlieren, und das dämpfte die Freude doch sicherlich gewaltig.

So mussten wir, die armen Zöglinge, damit rechnen, früher oder später ins Arbeitshaus überzusiedeln, es sei denn, jemand nahm uns vorher in seinen Dienst, denn bei einer Scheuermagd kam es nicht darauf an, wann oder aus welchen Gründen sie der Schwindsucht anheimfiel. Scheuermägde waren viel leichter zu ersetzen als Töchter. Es hieß also, die Fabrik oder Dienerschaft – wir konnten uns nicht entscheiden, was davon nun die schlimmere Aussicht war, und so wurden die allergrößten Hoffnungen in die Adoptionen, wie selten sie auch vorkommen mochten, gesetzt. Niemand musste uns zweimal ermahnen, unsere Haare vor dem Flechten zum saubersten aller Scheitel zu kämmen, die Fingernägel zu schrubben und unser süßestes Sonntagslächeln aufzusetzen, wenn interessierte Herrschaften ihren Besuch ankündigten.

Der Gentleman, der an jenem schicksalsvollen Tag nach St. Margaret’s kam, hatte sich jedoch nicht angekündigt, was natürlich ein strategischer Schachzug sein konnte: So erwischte er diejenigen Mädchen, die ihr Haar nicht stets senkrecht scheitelten und die Fingernägel nicht sauber hielten, unvorbereitet. Der Gentleman hatte es eilig, wie es schien. Natürlich, so etwas Wichtiges wie eine Adoption sollte man immer übers Knie brechen, aber auch mit ausführlicher Vorbereitung war die Auswahl zwischen 60 Mädchen, in drei Reihen nach Größe aufgestellt – alle gekleidet in das gleiche dunkelblaue Leinen und mit den gleichen straff geflochtenen Zöpfen –, nicht viel anders als die Wahl eines Hundewelpen aus einem zappelnden Wurf. Aber war er überhaupt wegen einer Adoption gekommen?

Wir, die wir schon etwas älter waren, hatten die Hoffnung ohnehin aufgegeben – 14 Jahre, so gut wie fertig mit der Schule und schon mit einem Fuß im Arbeitshaus. Zum Adoptieren eigneten sich die kleineren Mädchen besser. Jene, die noch nicht so lange in St. Margaret’s waren, dass die karge und strenge Kost von Mrs. Hubert, unserer Köchin, ihre Grübchen glatt gebügelt hätte, und deren blondes Haar sich noch lieblich kräuselte, statt durch tausend stramme Zöpfe straff gezogen worden zu sein. Ab einem gewissen Alter wurde niemand mehr adoptiert. Da konnte man nur hoffen, dass ein Gentleman kam, die Reihen entlangschritt und dann erklärte, dieses oder jenes Mädchen wäre in Wirklichkeit die verschollene Erbin von Leicester – seht nur, hier ist das Testament –, um dann in einer prachtvollen Kutsche davonzufahren zu dem Haus, das von nun an ihr Stammsitz sein sollte.

Aber nicht so bei diesem Gentleman. Bei ihm kamen die Mädchen auf noch ganz andere Gedanken. Er war groß und schmal, einer, der im Leben noch nie hatte arbeiten müssen, und wenn, dann nicht hart oder körperlich. Es lag so viel Würde in seinen schmalen Schultern, so viel Anmut. Dazu ein fein geschnittenes, ernstes Gesicht mit einem tragischen Zug um den Mundwinkel und dunklen Schatten unter seinen noch dunkleren Augen – als hätte man ihn einer beliebigen Brontë-Schwester entrissen, bevor sie ihn zum Helden eines Romans hatte machen können. Mit seinem schwarzen Haar und dem schwarzen Anzug sah er aus wie eine sehr ernste Dohle, und sein Blick ging durch Mark und Bein, dass man sich ganz klein fühlte und gleichzeitig irgendwie erhaben, weil er einen überhaupt beachtete. Ich sah ihn und kannte sofort all die romantischen Gedanken, die den anderen Großen, die wie ich in der hinteren Reihe stehen mussten, durch den Kopf gingen.

Aber nicht mir. Meine romantischen Phantasien bestanden nicht darin, dass ein dunkler Fremder in mein Leben trat und mich auf den Stammsitz seiner Familie entführte. Gegen eine Adoption hätte ich zwar nichts einzuwenden gehabt, aber selbst dann hatte ich nicht vor, lange zu bleiben. Mein Traum – ob ihn nun irgendjemand außer mir romantisch fand oder nicht – war es, mit dem Zirkus durchzubrennen. Die große und wilde Freiheit, jeden Tag an einem anderen Ort zu sein, faszinierte mich. Das entbehrungsreiche Leben auf der einen Seite, der Applaus auf der anderen, und ich mittendrin, hoch oben in der Luft, ganz allein auf dem Drahtseil. Ich stellte mir vor, dass irgendwo der Platz einer Seiltänzerin frei geworden sein musste, seit Elvira Madigan mit ihrem Leutnant davongelaufen war. Es kümmerte mich dabei wenig, dass diese Geschichte schon bald 20 Jahre zurücklag – romantische Träume mussten sich nicht um die Realität scheren. Manchmal erschien mir Elvira mit ihrem süßen Gesicht und dem langen, offenen Haar, um das ich sie so sehr beneidete, und flüsterte mir zu, dass sie das alles nur für mich getan hatte, damit ich zum Zirkus gehen konnte. Ich habe Elvira nie verstanden. Wer rennt denn mit einem Leutnant davon, wenn er auch auf dem Seil tanzen kann? Dass sie sich am Ende beide erschossen haben, geschah ihnen nur recht.

Ich tat mein Bestes, um diesen Traum eines Tages Wirklichkeit werden zu lassen. Auf der offenen Galerie im ersten Stock versuchte ich, wann immer ich mich unbeobachtet fühlte, auf dem Geländer zu balancieren. Dass mir ein Sturz alle Knochen brechen konnte und den Hals noch dazu, machte es erst recht zu einer Herausforderung. Ich tänzelte über Mauern und Brüstungen, doch ich musste aufpassen, dass mich niemand dabei erwischte – Miss Mountford hatte wenig Verständnis für den Zirkus, und für Seiltänzerinnen noch weniger, aber am allerwenigsten für Mädchen, die ihr Haar lang und offen trugen mit Ponyfransen, die ihnen in die Augen hingen wie bei meiner lieben Elvira. Aber in Gedanken war ich immer beim Zirkus, dachte manchmal, dass es vielleicht auch ganz schön wäre, Akrobatik auf dem Rücken eines galoppierenden Pferdes auszuüben, und fragte mich, ob eine Seiltänzerin auch eine Nebenbeschäftigung haben konnte. Ich war nicht wie die anderen Mädchen, obwohl ich, St. Margaret’s sei Dank, genauso wie sie aussah.

Als also an jenem Tag der Gentleman kam und wir uns alle in der Halle aufstellen mussten, blieb ich ruhig, auch als sein Blick mich musternd streifte, und hörte die Herzen um mich herum pochen. Ich musste zugeben, er sah schon gut aus, dieser dunkle Fremde, aber für einen Zirkusdirektor war er falsch gekleidet: Der schwarze Anzug ließ ihn eher wie einen Bestatter wirken, und so war er mir doch recht egal in dem Moment.

»Mädchen«, sagte Miss Mountford, »dies ist Mr. Molyneux, der gekommen ist, um euch in Augenschein zu nehmen.« Klang es nicht ganz wie bei einer Landwirtschaftsausstellung? Wer von uns würde wohl den Preis für die fetteste Sau erhalten – keine, denn dafür waren wir alle zu dünn –, und wer den für die Kuh mit den schönsten Augen? Ich sah, wie zu meiner Linken die lange Mildred in den Knien einknickte, um kleiner und niedlicher zu wirken, während zu meiner Rechten die zierliche Colleen auf die Zehenspitzen ging und die Brust herausstreckte – solange wir nicht wussten, wofür der Gentleman gekommen war, konnten alle nur raten, was er sehen wollte. Ich blieb stehen, wie ich war. Aber sollte er fragen, wer über das Treppengeländer balancieren konnte, ich würde springen, sofort.

»Meine lieben Mädchen«, sagte der Gentleman. »Waisenkinder, allesamt.« Als wüssten wir das noch nicht … abgesehen davon, dass es nicht stimmte. Nicht für alle jedenfalls. Um ein Waisenkind zu sein, musste man überhaupt erst einmal Eltern gehabt haben. »Wie zuvorkommend von euch, dass ihr euch hier versammelt habt.« Seine Stimme war leise und samtig, ein bisschen melancholisch, aber bei den dunkel umrandeten Augen war auch kaum etwas anderes vorstellbar. »Meine Schwester und ich sind auf der Suche nach einem Mädchen … einem ganz besonderen Mädchen.«

Seine schmalen Mundwinkel hoben sich bei den Worten, und die Herzen um mich herum pochten lauter. Schwester! Schwester, hatte er gesagt, nicht Gattin! Sollte er am Ende noch zu haben sein? Ich schüttelte den Kopf, aber so, dass es niemand merkte. Er mochte ein Gentleman sein, aber mir war er viel zu alt – bestimmt schon über 40!

»Meiner Schwester Gesundheit ist angegriffen«, fuhr er fort, »und so war es ihr nicht möglich, mich hierher zu begleiten, dass nun die schwere Bürde, die Richtige unter euch zu finden, auf mir liegt.« Während er sprach, wanderte sein Blick von einer zur anderen und blieb auf jeder gleich lang liegen, egal ob sie sich für ihn groß oder klein machte. »Eine Frage bat sie mich jedoch, euch zu stellen.« Er machte einen Schritt zurück, um uns alle gleichzeitig erfassen zu können, 60 Mädchen in drei Reihen. »Wer von euch spielt gerne mit Puppen?«

Es konnte eine Fangfrage sein, geeignet, die älteren Mädchen von den jüngeren zu trennen und die arbeitsamen von den verspielten, und solange niemand wusste, wonach er suchte, zögerten die meisten, ihre Hand zu heben, bis auf die ganz Kleinen in der vorderen Reihe, denen man das Gegenteil so oder so nicht abgenommen hätte. Aber als Mr. Molyneux plötzlich selbst eine Puppe in den Händen hielt, gingen die Finger nach oben.

Ich starrte auf die Puppe und fragte mich, wo sie so plötzlich hergekommen war – kein kleines Püppchen, sondern eine große Puppe mit blonden Locken, gekleidet in ein prachtvolles rubinrotes Kleid mit Spitzenrüschen und drei Unterröcken. Bestimmt war es eine französische Puppe, wie sie niemand von uns besaß, und für die unsere kleineren Mädchen ihre Gesichter an den Schaufensterscheiben der Spielwarenhändler platt drückten, dass sie zur Adventszeit mit ihren verschnupften Näschen daran festfroren und Miss Mountford sehr zornig dreinblicken musste, wenn die armen Dinger unglücklich und blutend wieder zurück waren.

Von wo mochte der Mann die Puppe hergenommen haben? Sein Anzug saß zu eng, als dass er sie unter der Jacke hätte verstecken können, und ich hätte schwören können, dass seine Hände eben noch leer gewesen waren. Im Zirkus gab es auch Zauberkünstler … Plötzlich sah ich den Mann mit neuen Augen, während um mich herum alles auf das Biskuitgesicht mit den großen blauen Augen starrte, dessen Mündchen noch kleiner war als das unserer Vorsteherin, so winzig, dass es nichts als ein Lächeln zeigen konnte. Doch mein Arm blieb unten.

Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich seine Hände zuvor überhaupt gesehen hatte oder ob er sie nicht vielmehr die ganze Zeit über hinter seinem Rücken verborgen hielt. Hatte er mich vielleicht deswegen an eine Dohle erinnert, weil seine Arme wie Flügel aussahen? Ich zwinkerte. Zirkus oder nicht, ein Zauberer beherrschte seine Tricks, weiter nichts, und er konnte die Puppe ja schlecht aus der leeren Luft gegriffen haben.

Dann fing mich sein Blick ein. Ich sah ihn an mir hinunterblicken und wieder hinauf, und vielleicht war das sogar ein Lächeln in seinem Gesicht, aber ich erwiderte seinen Blick mit dem gleichen leichten Nicken, das er mir entgegenbrachte.

»Und du, Mädchen?«, fragte er. So hätte er jede von uns anreden können, und doch wussten wir alle, dass ich gemeint war. »Spielst du nicht gerne mit Puppen?«

»Nein«, erwiderte ich. »Das tue ich nicht.«

»Und warum nicht, wenn du mir diese Frage gestattest?«

Natürlich gestattete ich. »Sie sind tot und reden nicht mit mir«, antwortete ich. »Eine Puppe gibt mir nicht das, was mir ein Buch gibt.« Ich biss mir auf die Lippe. Es war kein großes Geheimnis, dass ich liebend gerne Romane las, aber doch nichts, was Miss Mountford so direkt hören musste. Ein Mädchen, das Zeit zum Lesen hatte, konnte noch ganz andere Sachen tun – nützliche, vorzugsweise.

»Bedauerlich«, sagte der Gentleman, »sehr bedauerlich.« Und er wandte den Blick von mir ab. Da wusste ich, dass wir so nicht ins Geschäft kommen würden, und dass es das Beste für uns beide war. »Aber ihr anderen Mädchen, ihr liebt Puppen?« Wildes Nicken, ob nun aus echter Begeisterung oder vorgetäuschter. Ich war mir sicher, dass die Älteren sich längst aus dem Puppenalter herausgewachsen fühlten. Aber besser mit Puppen spielen als in der Fabrik schuften, nicht wahr?

Mr. Molyneux trat noch einen Schritt zurück. »Wer von euch möchte diese Puppe hier haben?«, fragte er. Wieder gingen alle Hände hoch außer meiner. Es gab kein Halten mehr. Die Kleinen wollten die Puppe, die Großen wollten den Mann. Außer mir schien niemand wahrzunehmen, dass der Gentleman die Augen geschlossen hatte und zu überlegen schien, statt irgendetwas auf die wedelnden Mädchenhände zu geben. Schließlich ging er wieder zwei, drei Schritte vorwärts, schnell und entschlossen, und drückte die Puppe einem kleinen Mädchen in der ersten Reihe in die Hände.

Ich konnte von hinten nicht erkennen, um wen es sich handelte, mit ihren Häubchen sahen sie alle gleich aus. Aber ich wusste, wer wo zu stehen hatte, schließlich hatten wir alle unseren festen Platz in der Aufstellung. Das Glückskind war die kleine süße Eleonore: Frisch verwaist, niedlich, die Wangen waren noch rosig – kein Wunder, dass sie uns bald wieder verlassen würde.

»Hier, nimm das«, sagte der Mann, aber er würdigte das Mädchen dabei keines Blickes. Stattdessen schaute er mich an. »Und du kommst mit mir.«

Ich sah mich sicherheitshalber zu den Seiten um. Colleen, Mildred, er musste eine der beiden meinen, denn ich hatte ihm wirklich keinen Grund gegeben, ausgerechnet mich auszuwählen. Aber er nickte und zeigte mit dem Finger auf mich. »Ja, du – beeil dich, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich war, gelinde gesagt, überrumpelt. Etwas mehr Bedenkzeit, und ich wäre vielleicht in Panik geraten, aber ich wusste ebenso gut wie alle anderen: Wenn die Gelegenheit kam, aus St. Margaret’s herauszukommen, musste man sie beim Schopfe packen, ohne zu zögern, ohne Fragen zu stellen. Der Mann wollte mich mitnehmen – dann war ich die Letzte, sich da zu widersetzen. Ich trat aus der Reihe und blickte fragend und gleichzeitig fordernd Miss Mountford an. Jetzt war es an ihr, zu bestätigen, dass alles seine Ordnung hatte, oder zu widersprechen. Aber eigentlich konnte es ihr nur recht sein, wenn Mr. Molyneux mich mitnahm. Eine aufmüpfige Seiltänzerin weniger. Sie sollte sich freuen.

»Sie muss noch ihre Sachen zusammenpacken«, sagte Miss Mountford, als der Gentleman schon wieder zum Ausgang strebte.

»Das denke ich nicht«, sagte Mr. Molyneux. »Ich sehe hier kein Ding, das ich gern in meinem Haushalt wüsste.«

Meinte er meine Kleider? Das konnte ich durchaus nachvollziehen, die würde ich auch nicht in meinem Haus haben wollen. »Meine Bücher«, sagte ich. Es waren nur drei, und ich kannte sie fast auswendig – meine Bibel, der alte Almanach von 1903, den ich vor einem Ende im Kamin gerettet hatte, und eine sehr zerlesene Ausgabe von Agnes Grey. Ich liebte keines von ihnen so sehr wie die Bücher, die ich heimlich in der Leihbücherei verschlungen hatte, aber es ging mir ums Prinzip.

Aber der Gentleman schüttelte den Kopf. »Jedes Buch, das dich zu interessieren hat, wirst du in meinem Haus finden. Und nun komm.« Seine eben noch samtige Stimme war jetzt schroff, und sein Gesicht zeigte harte Falten, die vorher nicht da gewesen waren und ihn viel älter wirken ließen. Seine Worte gaben mir zu denken, klangen sie doch wie eine Drohung – aber das mit den Büchern konnte gleichzeitig auch ein Versprechen sein.

So nickte ich. »Also gut. Ich bin bereit.«

Draußen regnete es; es regnet immer an solchen Tagen, aber der Fremde musste in einer Kutsche gekommen sein oder einer Droschke – für ein Automobil war er zu altmodisch, trocken und vernünftig. Ich würde schon an einem Stück dort ankommen, wo er mich hinbrachte. Und wenn es mir da nicht gefallen sollte … Es würde schon irgendwo ein Zirkus in der Nähe sein.

Als ich dem Gentleman ins Freie folgte, fühlte ich mich seltsam nackt, und das lag nicht einmal daran, dass ich nichts mit mir führte als die Sachen, die ich am Leib trug, sondern vor allem an der Art, wie er mich aus allem herausgerissen hatte, was ich kannte. Ich hatte den anderen Mädchen nur im Vorbeigehen ein Lebewohl wünschen und in die Runde winken können, statt mich von jeder einzeln zu verabschieden. Gut, ich hätte mich nicht wirklich von jeder einzeln verabschieden wollen, aber so ging es mir doch irgendwie zu schnell.

Es sollte sich schon jemand finden, der meine Bibel und die beiden anderen Bücher haben wollte, so bald würden die nicht im Feuer enden, und meine Kleider gehörten mir ja auch nur so lange, wie ich hineinpasste, dann wurden sie an das nächste Mädchen weitergereicht. Sonst lag neben meinem Bett nichts, das sich zu vermissen lohnte. Die anderen Mädchen konnten ihre Lehren daraus ziehen und zusehen, dass sie alles Wertvolle am Leib trugen, wenn adoptionswillige Gentlemen kamen, die mit der Zeit geizten. Es wäre sonst schade um all die Medaillons mit den Locken verstorbener Mütter gewesen, wenn die am Ende in St. Margaret’s hätten zurückbleiben müssen. Aber wer so ein Kleinod besaß, der wusste es ohnehin besser, als es jemals abzulegen. Ich zumindest war nicht so dumm: Irgendwann würde mir das Ding um meinen Hals schon noch seinen Zweck verraten, oder zumindest, wer meine Eltern waren, und wer ich.

Ein wenig eingeschüchtert war ich schon, als ich Mr. Molyneux stumm über die Straße folgte. Er ging sehr schnell mit seinen langen Beinen: Da es immer noch regnete, konnte ich das gut verstehen. Ich hatte erwartet, dass seine Kutsche vor der Tür stehen würde, doch stattdessen mussten wir um die nächste Straßenecke gehen, was mich ein wenig wunderte – vor dem Waisenhaus war schließlich genug Platz. Die Kutsche war ein schwarzes Coupé, das zum Glück geräumig genug aussah, dass Mr. Molyneux und ich darin nicht Knie an Knie würden sitzen müssen. Da er mich keines weiteren Blickes gewürdigt hatte, seitdem die Türen von St. Margaret’s hinter uns zugefallen waren, ahnte ich, dass die Fahrt sonst arg ungemütlich geworden wäre – und auch so erwartete ich keine vergnügte Landpartie.

Der Kutscher, dem sein Zylinder Regenschutz genug zu sein schien, stieg vom Bock, um seinem Herrn die Tür zu öffnen und ihm in die Kutsche zu helfen. Ich ließ Mr. Molyneux einsteigen und wartete darauf, dass ich selbst hineingebeten wurde, irgendwann musste der Mann ja wieder mit mir sprechen. Was er mit mir vorhatte, wusste ich nicht, und das machte mich unsicher und, wenn nicht gleich ängstlich, doch zumindest argwöhnisch. Zum Freuen war es wohl noch zu früh. Er hatte nicht davon gesprochen, ob er das Mädchen, das er suchte, als Tochter annehmen oder als Zofe für seine Schwester einstellen wollte. Es war alles sehr rätselhaft, und ich hatte zu viele Schauerromane gelesen, um nicht, misstrauisch, wie ich war, vom Schlimmsten auszugehen, und schlimm war ein weites Feld. Es gab sehr wenig, was ich Mr. Molyneux in diesem Moment nicht zugetraut hätte, aber ich versuchte, das nicht an mich herankommen zu lassen. Was auch immer mich erwartete, ich durfte keine Angst haben. Selbst wenn meine Zukunft düster aussah, düster war auch das, was ich hinter mir hatte: Ich war aus St. Margaret’s entkommen, und die volle Reichweite dessen ging mir nur langsam auf. Was immer ich bei Mr. Molyneux sein würde, ich war keine Niedere Tochter mehr.

»Steig ein«, sagte der Kutscher zu mir. »Soll ich dir helfen?«

Würdevoll schüttelte ich den Kopf. Eine Seiltänzerin schaffte es allemal, allein in ein Coupé einzusteigen. So turnte ich elegant in die Kutsche, froh, niemandem zu viel Arbeit zu machen, und überlegte im Geiste, was ich zu Mr. Molyneux sagen sollte, wenn wir uns gleich auf diesem engen Raum gegenübersaßen. Aber stattdessen fand ich mich Auge in Auge mit einer fremden Lady wieder.

Sie war wunderschön und sehr blass, was natürlich daran liegen konnte, dass es in der Kutsche ziemlich schummrig war; Licht fiel vor allem durch die noch offene Tür hinein, aber als der Kutscher diese hinter mir schloss, wurde es dunkel um mich. Offenbar waren die kleinen Fenster geschwärzt worden – wie passend für ein finsteres Gefährt mit einem Gespann schwarzer Pferde. Aber wenn die Lady kränkelte, vertrug sie vielleicht kein Tageslicht. Und wenn sie immer in verdunkelten Kutschen saß, musste man sich nicht wundern, dass sie blass war.

Sie trug einen ausladenden Hut nach der neuesten Mode, die immer einen Ausgleich dafür finden musste, dass die Kleider so schlicht und reizlos aussahen und die Frauen so schmal machten. Farblich lag er irgendwo zwischen Rosa und Flieder, ebenso wie ihr Kleid, aber anders als der Hut war dieses ganz und gar altmodisch ausladend und nahm mit seinem Reifrock die halbe Kutsche ein. Neben ihr auf der Bank, im Schatten kaum zu sehen, hatte der Gentleman Platz genommen, und als das Coupé mit einem Ruck anfuhr, setzte ich mich eilig ihnen gegenüber und fuhr, mit dem Rücken voran, ins Ungewisse.

»Das ist sie also?«, fragte die Lady.

»Das ist sie«, wiederholte der Gentleman. Und ich bildete mir ein, dass sie beide ein bisschen zu skeptisch dabei klangen, vielleicht sogar missbilligend, aber was immer sie stören mochte, es war nichts, was zu ändern in meiner Macht lag. Trotzdem, es verletzte mich. Sie hatten aus einer Auswahl von so vielen Mädchen ausgerechnet mich genommen – dann mussten sie jetzt auch damit leben, dass ich ich war und nicht wie die anderen.

Ich zog mich etwas tiefer in die Schatten zurück. In meinen Träumen stand ich zwar im Licht, und alles jubelte mir zu, aber ich war auch selbst tüchtig im Beobachten, eine Kunst, die jedes gut ausgebildete Waisenmädchen beherrschen sollte: Nicht aufzufallen, wenn ich nicht auffallen wollte, hatte mich schon an manchem Tag gerettet, sei es vor Miss Mountford, der Köchin oder auch nur einem älteren Mädchen. Mr. Molyneux konnte sich ruhig mit seiner Schwester unterhalten; mir sollte das nur recht sein.

»Die Einzige?«, fragte die Lady.

»Ich hatte noch zwei andere im Verdacht«, erwiderte er. »Aber sie erschienen mir … ungeeignet.«

»Immerhin«, sagte sie. »Das ist mehr als in den anderen Häusern, die wir besucht haben.«

Danach waren sie erst einmal still, die Kutsche rumpelte, und ich konnte nachdenken. Es gab nur zwei Waisenhäuser in Whitton, und das andere war für Jungen – das hieß, sie mussten sich auch in London selbst umgesehen haben. Wollten die beiden jetzt nicht nur mich, sondern waren am Ende auf der Suche nach einem ganzen Stall kleiner bis mittelgroßer Mädchen? Aber wofür? Egal, es sollte mir recht sein. Sie hatten mich immerhin ausgesucht – wenn das sogar aus einer größeren Auswahl geschehen war, ehrte mich das umso mehr.

»Es ist Zeit, heimzufahren«, sagte Mr. Molyneux zu seiner Schwester. Und dann, man sollte es kaum für möglich halten, beugte er sich zu mir vor, als wäre ihm plötzlich wieder eingefallen, dass ich existierte. »Hast du eine Vorstellung, warum wir dich ausgewählt haben, und wofür?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Sie es mir nicht sagen wollen …«, sagte ich und spielte schüchterner, als ich war. Ich war in keiner Position zum Frechsein. Noch konnten sie es sich anders überlegen und wieder umkehren, oder noch schlimmer, mich mitten im Regen auf der Straße aussetzen. Nicht dass ich etwas gegen ein bisschen Freiheit einzuwenden gehabt hätte, aber ich wollte den Zeitpunkt, an dem ich mein großes Abenteuer begann, gern selbst bestimmen.

»Das will ich in der Tat nicht«, sagte er und lächelte leicht. »Es würde wenig Sinn ergeben. Ich müsste es dir ein zweites Mal erklären, wenn wir erst einmal Hollyhock erreicht haben. Du wirst deine Augen brauchen, um zu lernen, nicht nur deine Ohren.«

Mir gefiel der Name des Hauses. Hollyhock, das klang besser als St. Margaret’s. Hollyhock Hall. Das Malvenhaus. Ich stellte mir vor, dass es auf dem Land lag, weit weg von der Zivilisation, ein altes Herrenhaus, in dem die Geschwister wohnten, mit niemandem als einem alten, fast blinden Diener und ihrem Kutscher. Und natürlich rankte sich ein Geheimnis um das Haus. Es gab kein altes Haus ohne Geheimnisse.

»Ich nehme an, Sie wollen mich nicht zur Tochter?«, versuchte ich es vorsichtig mit einer Frage, wo ich schon einmal seine Aufmerksamkeit hatte.

»Du wirst noch erfahren, für was wir dich brauchen«, erwiderte der Gentleman. »Und du wirst damit zufrieden sein. Wir möchten kein unglückliches kleines Mädchen in unserem Haus haben. Sei brav und halte dich an die Regeln, dann müssen wir dich auch nicht bestrafen. Ungerechtigkeit liegt uns fern. Sie ist so lästig.« Wieder lächelte er in dem spärlichen Licht, das durch die Ritzen hereinfiel.

»Ja, Mr. Molyneux, Sir«, sagte ich und nickte. »Madam.« Das sollte als Anrede erst einmal unverfänglich sein. Dass ich Worte wie »Vater« oder »Mutter« erst einmal nicht in den Mund nehmen musste, war ganz in meinem Sinn. Sie hätten sich nur fremd angefühlt. Die Molyneux’ waren nicht meine Eltern, nicht meine Familie, und sie sollten wissen, dass ich das nicht nur akzeptierte, sondern froh darüber war. Es hätte die Dinge nur unnötig erschwert. Nur dass sie mich noch keinmal nach meinem Namen gefragt hatten, störte mich ein wenig. Ich wollte nicht für den Rest meines Lebens, oder zumindest meiner Jugend, mit »Mädchen« angeredet werden. Dass ich kein Junge war, wusste ich auch so.

»Hast du ihr die Puppe gezeigt?«, fragte die Lady ihren Bruder. Nicht mich – bis sie einmal das Wort an mich richtete, sollte es noch Stunden dauern.

»Selbstverständlich«, sagte Mr. Molyneux. »Sie lehnte sie ab.«

»Und wo ist die Puppe jetzt?«

»Eine der Gören hat sie bekommen.« Das war das erste Mal, dass ich aus Mr. Molyneux’ Mund ein Wort hörte, das zu dem geringschätzigen Blick in seinen Augen passte. »Wir brauchen sie nicht mehr.«

»Es war keine von ihren«, sagte die Lady, mehr zu sich selbst, als wollte sie ganz sichergehen.

»Nein«, sagte er. »Natürlich nicht.«

Und dann waren sie wieder still. Ob das an meiner Anwesenheit lag oder daran, dass sie einander nach den langen gemeinsamen Fahrten, die sie schon hinter sich haben mussten, nicht mehr viel zu sagen hatten, konnte ich nicht beurteilen, aber den Rest der Fahrt über hörte ich kein Wort mehr von ihnen.

Die Fahrt war lang. Ich hatte erwartet, dass wir irgendwann zur Nacht vielleicht irgendwo Station machen würden, und mir versucht auszumalen, wie es wohl war, in einem echten Gasthof abzusteigen – ob ich mit den Pferden im Stall schlafen müsste oder ein Zimmer bekäme, am Ende gar eines für mich allein … Doch nichts davon. Die Kutsche fuhr und fuhr, es wurde immer dunkler, und das Rütteln, nachdem ich mich einmal daran gewöhnt hatte, schläferte mich ein. Ich dachte nur kurz daran, dass ich noch nichts gegessen oder getrunken hatte seit dem Mittagessen, und dass dieses schon eine Weile zurücklag, aber ich wollte mich nicht deswegen beschweren; die Molyneux’ aßen und tranken während der Fahrt schließlich auch nichts. Und obwohl ich mir vorgenommen hatte, sie ganz genau zu beobachten, tat ich das Gegenteil und schlief ein.

So verschlief ich den Großteil der Fahrt, weswegen ich hinterher nicht einmal sagen konnte, wie lange sie nun wirklich gedauert hatte. Ich schlief so friedlich und fest, dass ich nicht einmal merkte, ob wir unterwegs die Pferde auswechselten oder ob wir zwei Schwestern der legendären Black Bess vor uns hatten, die ihren Herrn, den gefürchteten Straßenräuber Dick Turpin, in einem Tag und einer Nacht von York bis nach London und zurückgetragen hatte. Der Kutscher musste der Teufel selbst sein, und zumindest in meinem Traum war er es auch: ein Höllenkerl mit Hörnern, der auf seine Pferde eindrosch und sie antrieb, dass ihre Hufe den Boden nicht mehr berührten. Und Mr. Molyneux … Und seine Schwester war … Im Traum wusste ich es. Doch kaum war dieser vorbei, erinnerte ich mich nicht mehr. So ist das mit Träumen.

Ich wurde wach, und das Bild des Hauses, das ich eben noch so klar vor Augen hatte, verschwand. Nun, das sollte meine geringste Sorge sein. Ich würde das echte Haus sehen, sobald wir da waren. Hollyhock. Nicht ganz ein Zirkus. Aber meine neue Heimat.

Eine Hand an meiner Schulter rüttelte mich leicht. Seltsam, dass ich davon wach wurde – die Kutsche hatte mich die ganze Fahrt über weitaus mehr geschüttelt, aber wer einmal die Betten von St. Margaret’s überstanden hatte, der konnte überall schlafen.

Trotzdem, ich zögerte, die Augen zu öffnen. Ein letztes Mal versuchte ich, das Traumbild festzuhalten – noch etwas, das man in St. Margaret’s lernte: Egal wie mies der Traum sein mochte, die Wirklichkeit war immer noch viel mieser. Schließlich blinzelte ich, rekelte mich ein bisschen und schlug die Augen vollends auf. Es war immer noch dämmrig in der Kutsche, aber das Licht war jetzt nicht mehr braungrau, sondern hatte die Farbe von Flieder. Es quoll zur halboffenen Tür herein und machte mich neugierig auf das, was jenseits der Kutsche liegen mochte. Aber zwischen mir und der Außenwelt stand die Lady, Mr. Molyneux’ Schwester, die sich über mich beugte.

»Genug geschlafen«, sagte sie. »Es ist an der Zeit, aufzustehen. Du sollst nicht in der Kutsche wohnen.« Das waren also die ersten Worte, die sie an mich richtete. Man hätte sie mit einem Lächeln sagen können, sogar mit einem Lachen, aber Milady sprach kühl und distanziert und artikulierte dabei jeden Buchstaben säuberlich, als ob sie eine fremde Sprache spräche.

»Ja, Madam«, sagte ich, jeder Zoll wohlerzogenes Waisenmädchen. »Rede nur, wenn du gefragt wirst«, war uns mit dem Stecken eingebleut worden, und: »Kinder soll man sehen, nicht hören.« Ich beherrschte all diese Spielchen und Regeln, wenn es darauf ankam. »Vielen Dank, dass Sie und Ihr Bruder mich in Ihr Haus nehmen.«

»Du wirst noch später Zeit haben, uns zu danken«, sagte sie. »Komm jetzt.« Ihr Bruder war nirgendwo mehr zu sehen. Nun, es war sicherlich auch schicklicher, wenn eine Lady mich aufweckte denn ein Gentleman. Wir wollten doch nicht vom ersten Tag an den Dienern einen Grund zum Tuscheln geben!

Als ich meinen Kopf aus der Kutsche schob, wurde mir fast schwindelig von der frischen Luft. Anstatt dass ich mich freute, aus dem muffigen Kasten zu steigen, der den Geruch von Staub trug, von Miladys zartem Parfüm und langen Jahren in der Remise, erschlug es mich förmlich. Ich roch das Haus, bevor ich es sah, oder zumindest roch ich seinen Garten. Ein Meer von Blumen, die ich nie zuvor gesehen hatte. Zumindest nicht in natura und in Farbe. Von den schwarz-weißen Kupferstichen im Almanach kannte ich zwar die Namen vieler Pflanzen, und das eine oder andere Blümchen hatte ich natürlich auch auf den sonntäglichen Spaziergängen durch den Park gesehen, aber in dieser Pracht und Vielfalt waren sie neu für mich.

Ich war den Geruch von Rauch und Nebel gewohnt, in der Stadt durchzog er selbst den Park, und was dort blühte, hatte keine Chance, zu gedeihen: Bald war es grau vom Ruß und ging ein. Hollyhock hingegen musste von Tausenden Blumen und Büschen umgeben sein, und ich konnte nur vermuten, dass Flieder darunter war und vielleicht auch die eine oder andere Malve, der das Haus den Namen verdankte, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob Malven um diese Jahreszeit schon blühten. In London taten sie es nicht, aber hier gab es mehr Sonne und bestimmt einen großartigen Gärtner … Die Welt verschwamm vor meinen Augen, und alles, was ich sah, war ein Strudel von Farbe, Rosa in allen Schattierungen der Dämmerung, und es war schön.

Ich zwinkerte. Mein Blick klärte sich, und jetzt sah ich endlich auch das Haus. Es übertraf alles, womit ich gerechnet hatte. Das Haupthaus war ein mächtiger Würfel mit hohen Säulen und einem klassizistischen Giebel, den ich dank meiner umfassenden Bildung durch den Almanach von 1903 und heimlicher Besuche in der Leihbücherei als Regency, höchstwahrscheinlich, identifizierte. Links und rechts gab es Anbauten, von denen ich nicht sagen konnte, ob sie so alt waren wie der Rest. Es war eine Sache, klassizistische Giebel zu erkennen, aber der Almanach ersetzte keine höhere Schulbildung. Ich konnte nicht sehen, wie viele Kamine Hollyhock hatte – wenn wir früher spazieren gehen durften, hatten wir Mädchen immer das Kaminspiel gespielt: Gewonnen hatte diejenige, die das Gebäude mit den meisten Kaminen fand. Aber ich stand zu nah am Haus, um irgendetwas vom Dach sehen zu können, geschweige denn von den Kaminen, und so blieb mir nur die Hoffnung, dass es irgendeine Form von Heizung gab, am besten auch in meinem Zimmer. Man durfte ja noch träumen, irgendwie.

In jedem Fall konnte ich sagen, dass das Haus alt war, alt genug, um den Zahn der Zeit mehr als einmal zu spüren bekommen zu haben. Vielleicht war es etwas schäbig, wenn man das über so ein stolzes Herrenhaus sagen durfte, aber es war wenigstens nicht düster. Das Mauerwerk war von einem hellen Grau, das gut zu den Stockrosen passte. Man konnte es nicht wirklich freundlich nennen – das war für Grau auch schwer möglich –, aber es hatte so etwas Leichtes. Wenn man an St. Margaret’s gewöhnt war, an Backstein, der mit den Jahren von all dem Ruß in der Luft fast schwarz geworden war, fühlte es sich an wie schneeweißer Marmor. Es war schön hier, alles passte zusammen, die Blumen vor dem Haus waren etwas verwildert, das Haus ein wenig heruntergekommen. Tief in mir breitete sich Wärme aus – ich fühlte mich wohl, an einem Punkt tief in mir, der nicht ans Wohlfühlen gewöhnt war.

Einen kurzen Moment lang empfand ich Bedauern darüber, dass uns die Kutsche so nah vor dem Eingang ausgespuckt hatte, so dass ich nicht hatte sehen können, wie Hollyhock aus der Ferne wirkte; ich hätte gern gesehen, wie es zwischen den Bäumen im Park auftauchte, aber niemand durfte erwarten, dass Milady die ganze Auffahrt hinauflief. Nur die Vortreppe, die konnte ihr niemand ersparen. Und ich sollte von nun an hier wohnen, das gab mir genug Gelegenheit, um irgendwann einmal den Park und den Garten hinter dem Haus zu erkunden. Das hieß, wenn mich Mr. Molyneux und seine Schwester nicht versklaven und im Keller festketten würden, was natürlich immer noch nicht ausgeschlossen war. Aber wo er düster war und sie dämmerrosig, verriet mir das Haus sofort, dass es ihr gehorchte und nicht ihm. Es gab Häuser, die keine Männer mochten, und ich hatte Hollyhock im Verdacht, von dieser Sorte zu sein. Was für ein Glück – ein Mann war ich nicht!

»Komm mit«, sagte Milady noch einmal, und ich begriff, dass ich wie angewurzelt vor der Kutsche stand und an dem grauen Gebäude hochstarrte, als hätte ich noch nie ein Haus gesehen. Sie stieg die Treppe hinauf, ihre üppigen Röcke mit einer Hand gerafft, und ich folgte ihr etwas zögerlich. Ob ich auch in Zukunft diesen Eingang nehmen durfte oder mich irgendwo seitlich zur Dienstbotentür hineinschleichen musste? Es würde sich zeigen, aber in diesem Moment erinnerte es mich nur wieder daran, dass ich keine Ahnung hatte, was Hollyhock für mich bereithielt. Meine Zukunft war mir nie unklarer gewesen als in diesem Augenblick auf der Treppe – zwischen Haus und Kutsche, Hoffen und Bangen: Jetzt konnte alles passieren.

Als ich zwischen den Säulen hindurchtrat, wusste ich, es gab kein Zurück mehr. Zugegeben, das hätte es auch vorher nicht, aber die Türflügel hatten etwas Bedrohliches an sich, als ich mich ihnen näherte: Als wollten sie gleich hinter mir zuschlagen und mich nicht mehr hinauslassen. Natürlich, diese Sorge war absurd, und auch meine Vorstellung von dem einen lahmen und blinden Diener zerschlug sich, als ich das Personal in der Halle versammelt sah, um die Herrschaften zu empfangen. Ein Butler und zwei Diener, eine resolute Frau, sicher die Haushälterin, die etwas an Miss Mountford erinnerte, und drei Hausmädchen. Diese drei, fand ich, hatten auszureichen. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass ich auch so ein Häubchen würde tragen müssen. Überhaupt, man brauchte nicht drei Waisenhäuser oder mehr abzuklappern, wenn Dienstmädchen auf jedem Baum wuchsen, selbst hier draußen auf dem Land.

Ich stand etwas verloren im Schatten der Lady, während der Butler ihr den Hut abnahm und ihr aus einem Jäckchen half, das ich in meiner Ignoranz – zu entschuldigen nur durch das schlechte Licht und die Tatsache, dass ich in meinem Leben zu wenig Modemagazine aus dem alten Jahrhundert zu Gesicht bekommen hatte – für einen Teil des Kleides gehalten hatte. In meinen zu schlichten Sachen versuchte ich, mich unsichtbar zu machen, aber die Mühe hätte ich mir auch sparen können – keiner der Diener in ihren dunkelvioletten Livreen, keines der schwarzgekleideten Mädchen würdigte mich auch nur eines Blicks. Was immer sie an natürlicher Neugier besitzen mochten, wurde von Butler und Hausdrache unter Kontrolle gehalten. Erst als Mr. Molyneux, unverändert düster, sich zu seiner Schwester gesellte, brachte mir wieder jemand einen Funken Aufmerksamkeit entgegen.

»Du wirst mit Sally gehen«, sagte er und überließ es mir zu erraten, welches der drei Mädchen damit gemeint war. »Sie wird dir dein Zimmer zeigen und etwas Angemessenes zum Anziehen geben.«

So kam ich also an das weiße Kleid, an meinen neuen Namen, und an mein neues Leben in Hollyhock Hall. Von diesem Tag an sollte nichts mehr so sein wie zuvor – aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass es irgendwie schlimmer als in St. Margaret’s werden sollte.


Zweites Kapitel

Mein Zimmer lag unter dem Dach. Ich wusste nicht, ob das ein gutes Zeichen war oder ein schlechtes, es war schließlich mein erstes Herrenhaus. Ich vermutete zwar, dass dort oben nur die Zimmer des Personals lagen, aber eigentlich konnte es mir egal sein. Es war ein Zimmer! Mein eigenes! Was störte es, dass darin nur ein Bett stand, ein Waschtisch und ein schmaler Wandschrank, und dass man keinen Platz hatte zum Tanzen – es war ein eigenes Zimmer. Und selbst wenn Mäuse unter dem Bett leben sollten, Spinnen in der Ecke und Geister im Schrank, es war mehr, als ich jemals in meinem Leben besessen hatte. Seit ich denken konnte, hatte ich im Schlafsaal von St. Margaret’s gewohnt, und ich fragte mich, ob ich überhaupt würde schlafen können ohne den Atem der anderen Mädchen um mich herum, ohne das Quietschen von 20 eisernen Bettgestellen.

In diesem Moment ließ ich mich davontragen von meiner eigenen Begeisterung. Ich lief zum Fenster und blickte hinaus. Die Scheibe war innen beschlagen und außen staubig, also riss ich das Fenster auf, froh, trotz karger Ernährung doch einiges an Kraft in meinen jungen Armen zu haben, denn der Rahmen war stark verzogen – doch was ich dann sah, machte alles wett. Da draußen lag der Garten. Ich sah Bäume, Blumenbeete, und weiter hinten lag etwas, von dem ich mir von ganzem Herzen wünschte, dass es ein Labyrinth war. Eigentlich sah ich nur eine hohe Hecke, aber jeder wusste, dass Herrenhäuser ein Labyrinth haben mussten, in dessen Zentrum das dunkle Geheimnis versteckt war: das Grab der heimlichen Geliebten, vom Lord gemeuchelt, als sie ein Kind von ihm erwartete, und dann nachts im Labyrinth verscharrt, wo sie bis heute umging …

Ich war nicht so oft in die Leihbücherei gekommen, wie ich es gern gewollt hätte, also musste ich mir die meisten Geschichten aus alten Zeitungen zusammenklauben, wo sie in Fortsetzungen erschienen. So verpasste ich natürlich immer die entscheidenden Stellen, wenn eine Ausgabe schon ins Feuer gewandert war, ehe ich sie mir unter den Nagel reißen konnte, aber ich hatte genug Ideen im Kopf, um mir das Fehlende zusammenzureimen. Im Laufe der Jahre war ich sicher eine kleine Expertin für alle erdenklichen Familiengeheimnisse geworden: vielleicht, weil ich mein eigenes nie hatte ergründen können. Ich rührte lieber in anderer Leute schmutziger Wäsche, als die schreckliche Wahrheit über meine eigene Herkunft zu erfahren, den Grund, warum meine Mutter mich einfach auf einer Türschwelle ausgesetzt hatte.

Aber nun konnte alles anders werden. Nun war Hollyhock meine neue Heimat, und ich liebte es jetzt schon: So verwachsen und verwildert der Garten auch sein mochte, gerade dass er nicht perfekt war, machte ihn schön. Mein ganzes Leben lang war ich geschrubbt und geschniegelt worden – hier fand ich endlich diesen Hauch von Wildheit, nach dem ich mich immer gesehnt hatte. Und was meinen Seiltänzerinnentraum anging: Wenn ich es richtig anstellte und eine Strickleiter an meinem Fenster anbrachte, konnte ich auf das Dach des Anbaus hinausklettern, das einen spitzen Giebel hatte, auf dem man vortrefflich herumbalancieren konnte. Und für schlechtes Wetter hatte ich hier im Haus auch bereits sehr schöne Treppengeländer gesehen – vor allem die Galerie am oberen Ende der Halle war etwas, wogegen St. Margaret’s nicht anstinken konnte.

Ich lehnte mich weit hinaus und trank mit jedem Atemzug diese ungewohnte, wundervoll frische Luft ein, als hinter mir das Dienstmädchen hüstelte – ihre erste echte Reaktion auf mich. Nicht viel, aber immerhin. Sally hatte mich in mein Zimmer geführt, ohne auch nur ein Wort zu sagen, und weiterhin vermieden, mich auch nur anzusehen. Aber ich wollte deswegen nicht schlecht von ihr denken. Es war eine Frage des Status, in so einem Haushalt noch viel mehr als in einem Waisenhaus, und wenn noch nicht einmal ich wusste, wo genau ich in Hollyhock stand, wie sollte es dann Sally wissen? Nachher war ich doch nur der Fußabtreter, und wenn sie mich dann ehrfürchtig mit Miss anredete, hätte sie sich doch zum Gespött ihrer Mitstreiterinnen gemacht. Aber wenn sie mich hingegen schäbig behandelte, oder auch nur wie ihresgleichen, und es stellte sich heraus, dass ich doch so etwas wie eine adoptierte Tochter war, konnte sie gleich ihr Köfferchen packen und in Schande zurück zur Mutter ziehen.

Ich nahm ihr also nicht übel, dass sie mich nicht ansah, aber für den Fall, dass sie zumindest aus den Augenwinkeln zu mir hinüberschielen sollte, versuchte ich wenigstens, immer freundlich zu lächeln. Ich kannte Sally nicht, aber ich hatte mich mit 60 Waisenmädchen arrangiert, ohne diejenige zu sein, der man böse Streiche spielte, und wenn ich hier eine Verbündete brauchen sollte – wovon ich lieber einmal ausging –, sollte ich besser damit anfangen, mich mit den Untersten im Haus gut zu stellen.

So zog ich schnell den Kopf wieder aus dem Fenster und drehte mich zu Sally um. »Entschuldigung«, sagte ich, »ich wollte dich nicht aufhalten.« Fast lag mir auf der Zunge, ihr zu erzählen, dass ich aus einem Waisenhaus kam und noch nie ein eigenes Zimmer besessen hatte, aber das ging sie alles vorerst noch nichts an. Lächeln war eine Sache, aber wenn ich wollte, dass sie mich auch ernst nahm, sollte ich mich nicht wie ein völliger Trottel, der noch nie ein Haus gesehen hatte, aufführen.

Sally nickte, schon weil ihr das die Möglichkeit gab, wieder zu Boden zu blicken und nicht in mein Gesicht. Ich hielt sie für zwei oder drei Jahre älter als ich, und sie war genau das, was ich nicht sein wollte – aber es war ihr Leben, und vielleicht war sie auch ganz zufrieden damit. Ich hatte ja keine Ahnung davon, ob die Diener der Molyneux’ gut oder schlecht behandelt wurden. Zumindest hatten sie keine sichtbaren Striemen.

»Im Schrank sind Kleider. Der Master und die Mistress wünschen, dass … dass Sie eines davon anziehen und dann wieder hinunterkommen.« Ich sah, wie sie sich auf die Lippe biss. Die Frage, wie sie mich anreden sollte, war eine gravierende Entscheidung für sie – ich konnte ihr ja schlecht sagen, dass es mir ziemlich egal war. »Werden Sie Hilfe benötigen?«

Ich zwinkerte verdutzt. »Hilfe?« Meinte sie, beim Ankleiden? Vorschnell schüttelte ich den Kopf. »Nein danke, ich komme schon allein zurecht.« Ich hatte kein Problem damit, mich vor anderen Mädchen umzuziehen, aber die Vorstellung, das nicht alleine zu können, war mir peinlich. Zu spät fiel mir ein, dass ich vielleicht vorher besser nachgeschaut hätte, um was für Kleider es überhaupt ging. Wenn ein Korsett dazugehörte, war ich aufgeschmissen. Außerdem hätte ich dann ein bisschen vertrauter mit Sally werden können – aber da war sie schon zur Tür hinaus, augenscheinlich froh, von mir wegzukommen, und ich war allein mit meinem Zimmer, mit mir und meinen neuen Kleidern.

Als ich mich anschickte, mich umzuziehen, fiel mir auf, dass ich mein Zimmer nicht abschließen konnte, es gab weder einen Riegel an der Tür noch einen Schlüssel auf dieser oder jener Seite des Schlüsselloches. Zwar war ich nicht so ängstlich veranlagt, dass ich mich um jeden Preis hätte einschließen wollen, aber wenn ausgerechnet Mr. Molyneux hereinkommen sollte, während ich in meinem Unterrock dastand, oder schlimmer noch, völlig unfähig mit einem Korsett kämpfte, wäre das doch nicht sehr begrüßenswert. Keinen Schlüssel zu besitzen von einer Tür, die man grundsätzlich abschließen konnte, brachte außerdem die Gefahr mit sich, von anderen eingeschlossen zu werden. Natürlich war ich an so etwas gewöhnt: In St. Margaret’s wurden die Schlafsäle allabendlich abgesperrt, sobald alle Mädchen drin waren, aber da war man zumindest nicht alleine gefangen, und wir wussten ja auch mit Sicherheit, dass wir am anderen Morgen wieder freigelassen wurden.

Hier hingegen war mir ein bisschen mulmig bei der Vorstellung. Selbst ein rostiger kleiner Schlüssel hätte in diesem Moment so viel Sicherheit bedeutet … Ich spähte einmal schnell den Flur entlang, aber die einzige Tür, in der von außen ein Schlüssel steckte, führte dann doch nur in den Leinenschrank. Alle anderen Türen sahen aus wie meine. Das beruhigte mich etwas. Ich hätte weniger Schauerromane lesen sollen, sie machten unnötig schreckhaft.

Besser, ich zog mich schnell um und ging unter die Leute, um auf andere Gedanken zu kommen. Wenn jemand die Treppe hinaufstiege und über den Flur ankäme, würde ich es schon hören. Mein Zimmer lag ganz am Ende des Ganges, das ließ mir genug Zeit zum Reagieren.

Klopfenden Herzens öffnete ich den Kleiderschrank, und da war es, mein weißes Kleid. Zusammen mit seiner Nachbarin zur Linken, meinem zweiten weißen Kleid, und zur Rechten, einem dritten von der Sorte.

Sie sahen auf den ersten Blick gleich aus, und ich zögerte, mich für eines zu entscheiden – lieber nahm ich sie alle drei heraus und legte sie auf mein Bett, um sie etwas besser betrachten zu können, aber selbst dann glichen sie sich immer noch wie ein Ei dem anderen. Sie waren auch allesamt gleich groß, und ich hoffte, dass sie mir passen würden – woher sollte die Mistress, oder wer auch immer die Kleider ausgewählt hatte, wissen, wie groß ich war, es sei denn, Mr. Molyneux hatte gleich nach einem Mädchen von bestimmter Länge gesucht? Ich hängte zwei der Kleider zurück in den Schrank. Bei der Frage, wohin mit meinem alten, war ich einen Moment lang unschlüssig – ich ahnte schon, dass ich es nie wieder tragen würde. So legte ich es nur sauber über das Fußende des Bettes, nachdem ich einmal hinausgeschlüpft war. Vielleicht konnte man es mit der Post nach St. Margaret’s zurückschicken.

Zumindest meine Unterwäsche behielt ich an. Das weiße Leibchen würde unter dem neuen Kleid niemand zu sehen bekommen, und meine Unterhosen reichten ja auch nur bis knapp übers Knie, da konnte man bestenfalls noch den Saum erahnen, aber wirklich, würde jemand nach meinen Unterhosen fragen? Auch auf meine schwarzen Strümpfe wollte ich nicht verzichten. Wenn schon ein weißes Kleid, dann doch zumindest mit schwarzen Strümpfen. Ehe ich ganz in Weiß ging, musste viel passieren. Dann zog ich mir mein neues Kleid an – es hätte schlimmer kommen können. Nach dem prinzessinnenhaften Rüschenkleid der Lady hatte ich mindestens mit einem Korsett gerechnet. Keine Ahnung, wie ich da hätte hineinkommen sollen, allein und ohne fremde Hilfe. Mein eigenes Kleid hingegen war zwar altmodisch und verspielt, aber mehr für ein Mädchen denn eine Frau gemacht, und so musste ich zumindest nicht mit Fischbein kämpfen. Die Ösen am Rücken zu schließen, war schwer genug, aber wer zum Zirkus wollte, musste mit so etwas zurechtkommen. Ein wenig Verrenken war zumutbar.

Ich löste meine Zöpfe und fühlte, wie meine Kopfhaut vor Erleichterung seufzte. Mit den Fingern entwirrte ich die Strähnen, denn ich fand weder Kamm noch Bürste, beließ es bei dem, was herauskam, und stellte mir vor, wie mein Haar in üppigen Locken über meine Schultern auf meinen Rücken fiel. Es war nicht kastanienbraun, sosehr ich mir das auch wünschen mochte, oder rot oder golden, nur ein ziemlich mausiges Staubblond, und die Locken würden schnell wieder verschwunden sein, aber zumindest schrie nicht mehr jeder Zoll meines Körpers »Waisenmädchen«.

Und dann stand ich da in meinem weißen Kleid, blickte an mir hinunter und versuchte, mein Spiegelbild in dem völlig blinden Spiegel am Waschtisch zu erkennen. Es war entsetzlich. Ich erkannte mich nicht wieder. Dass ein weißes Kleid so viel ausmachen konnte! Da retteten mich auch die schwarzen Strümpfe nicht. Und wohin sollte ich mit meinen Händen, wenn ich keine Schürze hatte? Eben noch war ich so glücklich und selbstsicher gewesen, jetzt fühlte ich mich wie ein Häufchen Elend. Ich sah aus wie eine Apfelblüte – alles an mir war blass, bis auf meine Haare, die plötzlich fast schwarz wirkten, was nicht nur an dem Licht liegen konnte und an den ungewohnten Locken und daran, dass ich zu lange keine Sonne mehr gesehen hatte. Das, was mich aus dem Spiegel anstarrte, löchrig und verschwommen, konnte ebenso gut die Weiße Frau sein, die in diesem Haus umging, und ich floh vor ihr und machte mich mit Beinen, die plötzlich zitterten, auf den Weg nach unten.

Es war eine Sache, hinter Sally durch das Haus zu laufen, eine völlig andere hingegen, allein unterwegs zu sein. Hatte ich Hollyhock bei meiner Ankunft noch einladend gefunden, war es mir nun nicht geheuer. Es roch fremd, die Bodendielen knarzten unheilvoll unter meinen Füßen, und es war dunkel und unheimlich. Durch keine Tür fiel Licht auf den Flur, und ich traute mich nicht, nachzusehen, ob sie hier Elektrizität hatten oder das Haus mit Gaslampen oder Kerzen erleuchteten. Ich schlich durch das Dämmerlicht im zweiten Stock, eine schmale Treppe hinunter, dann noch leiser durch den ersten Stock. Einen Augenblick lang war ich froh, als ich auf der Treppe in die Halle war, bis ich begriff, dass sie offen war und mich nach allen Seiten verwundbar machte.

Die Halle war leer. Ich hatte gehofft, dass die Molyneux’ vielleicht dort auf mich warteten, oder dass zumindest der Butler oder Sally oder jemand anderes vom Personal dort war, um mir zu sagen, wo ich hingehen musste, aber niemand war da. Da ich auf Zehenspitzen ging, hörte mich auch niemand kommen, der sonst vielleicht angelaufen wäre, um mich in Empfang zu nehmen. Zumindest war die Halle hell; durch die Fenster links und rechts der Tür fiel rosiges Licht herein. Es täuschte aber nicht darüber hinweg, dass der Teppich auf der Treppe ausgeblichen und von vielen Füßen zertreten und fadenscheinig war; und der Steinboden unten in der Halle mochte noch so sauber glänzen, er hatte rissige Stellen, die vom Zahn der Zeit erzählten. Ich kannte die Geschichte von Hollyhock nicht, aber sie musste ebenso lang wie spannend sein.

Nun gut. Wenn niemand da war, konnte ich mich ebenso gut umschauen. Fünf Türen, abgesehen von der nach draußen, die ich schon kannte, gingen von der Halle ab: jeweils zwei kleinere an den Seiten und die große Doppelflügeltür, hinter der ich den Salon vermutete oder einen Ballsaal. Keine war geöffnet, aber das hieß nicht, dass ich nicht daran lauschen konnte. Schließlich musste ich herausfinden, wo Milady war, wenn sie mich schon sehen wollte. Es war zu still in der Halle. Selbst das Geräusch meines eigenen Atems schien irgendwo zu verschwinden, bevor es meine Ohren erreichte. Ich konnte mein Herz hämmern spüren, aber auch das fühlte sich an, als ob ich es hätte hören müssen. Lautlos glitt ich zur ersten Tür, links vom Eingang, bereit, mein zartes Ohr gegen das ehrwürdige dicke schwarze Holz zu drücken, als ich plötzlich Schritte hinter mir hörte – nicht auf der Treppe, sondern näher, in der Halle selbst. Dabei hätte ich schwören können, dass sich keine der Türen geregt hatte.

Ich fuhr herum, froh, dass es in Sachen Lauschen nur beim Plan geblieben war und man mich nicht mit heißen Ohren erwischt hatte – ich rechnete mit dem Butler, aber stattdessen war es Mr. Molyneux, der dort stand und mich sehr durchdringend ansah. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich nicht sagen konnte, welche Augenfarbe er hatte, weil ich es nicht schaffte, ihn direkt anzublicken. Aber die dringlichste Frage in diesem Moment war: Wo kam er so plötzlich her? Ich verdächtigte ihn ja schon seit der Geschichte mit der Puppe, irgendwie zaubern zu können. Nun wuchs dieser Verdacht langsam zur Überzeugung.

»Ich sehe, du bist angekleidet«, sagte er. »Das hat lange gedauert. Meine Schwester erwartet dich bereits.«

Ich nickte. »Ich wusste nicht, wo ich sie finden kann«, sagte ich entschuldigend und war erstaunt, wie meine Stimme hallte – sie klang so fremd, wie ich in dem neuen Kleid aussah.

»Ich bringe dich zu ihr«, sagte Mr. Molyneux fast freundlich. Sein Haar glänzte im Licht, wirkte dadurch aber nur noch schwärzer. Jetzt, wo man ihn besser erkennen konnte als in der trüben Umgebung des Waisenhauses oder der dunklen Kutsche, musste ich sagen, dass ich noch nie einen derart blassen Menschen gesehen hatte. Selbst ich musste neben ihm rosig wirken, und wäre er ein Bestatter gewesen, er hätte ständig in Bewegung sein müssen, damit seine Lehrjungen ihn nicht irrtümlich einsargten. Aber ob ich vor ihm nun Angst hatte oder doch vielmehr in Wirklichkeit begeistert von ihm war, konnte ich nicht sagen. Vermutlich beides. Dunkle Fremde gehörten für mich in Schauerromane oder süße Romanzen, in erfundene Geschichten, aber etwas Dunkleres und Fremderes als ihn konnte selbst die wildeste Vorstellungskraft nicht hervorbringen.

Er durchquerte die Halle, ging zu der Tür rechts hinten, und ich folgte ihm. Ein Flur kam dahinter zum Vorschein, von dem wiederum zwei Türen abgingen. Am Ende fand ich mich in einem bezaubernden Zimmer mit blassvioletten Seidentapeten und blattgoldverzierter Stuckdecke wieder, in dem die Lady – beschienen von der Sonne, die durch die vier hohen Fenster hereindrang – auf einer Ottomane saß. Vor ihr stand ein gedecktes Tischchen, umgeben von drei kleinen Sesseln. Augenscheinlich hatte sie auf mich gewartet, denn keiner der Teller wirkte benutzt, keines der Honigbrote war auch nur angebissen.

»Hier bringe ich das Mädchen«, sagte Mr. Molyneux, und ich kam gerade noch rechtzeitig auf die Idee, einen Knicks zu machen.

»Setz dich«, sagte die Lady, »bitte, setz dich.« Sie deutete auf den Sessel zu ihrer Linken. Ihre Stimme war süßer als der goldene Honig, und jetzt, im Hellen und ohne Hut, konnte man sehen, dass sie wirklich wunderschön war. Ihr Haar, aschblond, saß in einem üppigen Kissen auf ihrem Kopf – zwar trug unsere Vorsteherin die Haare ähnlich, aber was bei Miss Mountford streng und steif aussah, war hier bezaubernd. Man konnte nicht sagen, dass die Lady ihrem Bruder sehr ähnlich sah, außer dass sie beide keinen Deut Farbe im Gesicht hatten, selbst ihre Lippen waren mehr fliedergrau denn rosig. Aber auch ihr konnte ich nicht in die Augen blicken und starrte unwillkürlich auf meine Füße.

Ich nahm Platz, nachdem ich abgewartet hatte, dass Mr. Molyneux sich nicht in den gleichen Sessel setzen wollte, und blickte dann sehnsüchtig auf die kleinen runden Honigbrötchen, während mir das Wasser im Munde zusammenlief. Ich hatte seit dem Vortag nichts gegessen und hätte schwören können, dass auf jedem von ihnen »Iss mich« geschrieben stand.

Eigentlich wäre ein Dienstmädchen nötig gewesen, um den Tee einzuschenken, aber zu meinem großen Erstaunen griff die Lady persönlich zur Kanne und goss Tee in unsere Tassen. Vielleicht hatte sie Angst, ein Diener könnte das edle Porzellan zerbrechen? Der Hauch des Heruntergekommenen, der alles, was ich bis jetzt von Hollyhock gesehen hatte, umgab, fehlte hier in diesem Raum, und ich vermutete, dass dies das Lieblingszimmer der Lady war und sie sich persönlich darum gekümmert hatte, es als allererstes wieder herzurichten.

»Trink nur«, sagte sie, »und iss. Es ist lange her, dass du zuletzt etwas zu dir nehmen konntest, und du sollst nicht denken, dass du hier Not leiden musst.«

Trotzdem brauchte es noch zwei aufmunternde Nicken, ehe ich tatsächlich zulangte. Und dann, der erste Bissen … So etwas hatte ich im Leben noch nicht gekostet. Es war süß, wie ich erwartet hatte, aber mein Mund und mein ganzer Kopf füllten sich mit einem Gefühl von Gold, und ich schmolz dahin wie Butter in der Sonne. Der Tee dazu war anders als alles, was ich kannte, fast farblos und ohne Milch oder Zucker, aber er schmeckte, als würde man Blütennektar trinken. Und wenn sie mich gleich aus dem Haus jagten und ich zu Fuß nach St. Margaret’s zurücklaufen musste, allein der erste Bissen vom Honigbrötchen und der erste Schluck Tee wären es wert gewesen.

»Danke«, brachte ich hervor, nachdem ich meinen Mund geleert hatte. Schweren Herzens verzichtete ich darauf, sofort die nächste Brötchenhälfte hinterherzustopfen, was mir in der Tat schwerfiel. »Und vielen Dank für das Kleid.« Ich wäre froher gewesen, es nicht tragen zu müssen, aber das mussten sie ja nicht wissen. »Es ist –« Mr. Molyneux unterbrach mich.

»Iss«, sagte er, »und hör zu. Du hast uns gerade nichts zu sagen, was wir nicht schon wüssten, und um dankbar zu sein, musst du dich nicht in ein Hündchen verwandeln, es bedeutet uns nichts. Du hattest Fragen an uns – nun sollst du die Antworten erhalten.«

Ich fühlte mich erröten und hatte damit genug Farbe für uns drei zusammen, aber ich verbarg mein Gesicht schnell hinter meiner Teetasse, die ich vorsichtig an ihrem zarten Henkelchen anfasste, in der Erwartung, sie könne jeden Moment unter meinem Griff zerbrechen. Brav hielt ich meinen Mund.

Die Lady nickte, und ihr Bruder fuhr fort: »Ich möchte damit beginnen, uns vorzustellen, denn ich kann nicht erwarten, dass du jemals von uns gehört hast oder von Hollyhock. Ich bin Rufus Molyneux, und dies ist meine Schwester Violet. Wir haben Hollyhock vor drei Monaten geerbt, in einem schlechten Zustand, da die vorherige Besitzerin, die unsere Tante war, zu alt und gebrechlich war, um den Überblick über die nötigen Arbeiten zu behalten. Und da sie die Menschen mied, starb sie vereinsamt und nur von einer steinalten Dienerin betreut.« Der Blick, den er über den Raum wandern ließ, war kalt, aber solange er den Tapeten galt und nicht mir, bekam ich keine Angst. »Wir haben in den letzten Wochen unser Möglichstes getan, das Erbe unserer Tante aufzuarbeiten, aber für einige sehr spezielle Aufgaben sind wir auf ein Mädchen wie dich angewiesen.«

Ich lernte schnell, und so hielt ich meinen Mund und fragte nicht, warum sie ausgerechnet ein Waisenmädchen brauchen sollten. Nach allem, was ich gesehen hatte, benötigten sie einen Gärtner, aber das war nicht gerade mein Spezialgebiet, und niemand wäre auf die Idee gekommen, mich solch anspruchsvolle Arbeit machen zu lassen. Aber sonst? Ich hoffte auf Erklärungen und wollte nicht wieder wegen Zwischenredens zurechtgewiesen werden.

Mein Schweigen brachte mir ein leises Lächeln von Mr. Molyneux ein. »Du wirst noch erfahren, was für eine Aufgabe wir für dich vorgesehen haben. Vorher ist etwas anderes wichtiger.«

»Verschwiegenheit«, sagte die Lady. »Und das heißt nicht nur, dass du keine Fragen zu stellen hast. Alles, was du erfahren sollst, wirst du erfahren, und bei allem, was du nicht zu wissen hast, werden dir auch keine Fragen helfen. Aber wir erwarten dein Versprechen, dass du für dich behältst, was wir dir mitzuteilen haben. Das Personal wird versuchen, durch dich die Geheimnisse der Molyneux’ zu erfahren und die Geheimnisse von Hollyhock – aber du wirst schweigen. Was du siehst und hörst, behalte für dich. Kein Schwätzen mit den Hausmädchen, kein heimliches Tagebuch, denn auch vor dem würden diese neugierigen Geschöpfe nicht haltmachen. Es gibt kein sicheres Versteck vor ihren Augen. Und was Briefe in deine Heimat angeht –«

»Sie hat keine Heimat«, entgegnete ihr Bruder kalt. »Sie ist ein Waisenmädchen.«

Ich biss mir auf die Lippen. Das ging nun doch etwas zu weit. Ich hatte kein Bedürfnis, irgendjemandem in St. Margaret’s zu schreiben, und niemand dort hätte das von mir erwartet: Wer einmal das Waisenhaus verlassen hatte, der war fort und kam nicht wieder, daran waren wir gewöhnt. Aber all das ging Mr. Molyneux nichts an. Und wenn er es so genau wissen wollte, war ich kein Waisenkind. Oder nur vielleicht. Ich war ein Findelkind. Irgendwo konnte ich Familie haben. Doch dass es sich dabei um die Familie Molyneux handeln sollte, wurde immer unwahrscheinlicher.

»Also wirst du es schwören«, sagte die Lady, und ihre Stimme blieb süß dabei. »Du weißt, was das ist? Ein Eid, als wärst du vor Gericht?«

Ich nickte. Bei Gericht war ich noch nie gewesen, aber ich kannte selbstverständlich Eide. Einen schwören zu müssen war vielleicht etwas dick aufgetragen, ein Versprechen hätte es sicherlich auch getan; ich war nicht dafür bekannt, mein Wort zu brechen, aber ich verstand, dass sie der Sache mehr Nachdruck verleihen wollten. »Ich schwöre«, sagte ich und hob meine Hand, »bei –«

»Still!«, unterbrach mich Mr. Molyneux. »Du wirst schwören, wann und wie wir es dir sagen.« Einen Moment lang blitzte Zorn durch, und das war mehr an Gefühlen, als ich bis jetzt an ihm erlebt hatte. »Wir haben dir schon unser Vertrauen entgegengebracht, als wir dich in unser Haus holten – du tätest gut daran, das nicht schon jetzt zu verspielen.«

»Besser jetzt als später«, erwiderte ich spitz, »noch weiß ich ja nichts, was ich verraten könnte, und wenn Sie mich nicht haben wollen …« Es musste viel passieren, ehe ich so meine Grenzen überschritt, aber ich hatte auch meinen Stolz, und ich wollte mich nicht mit meiner eigenen Dankbarkeit erpressen lassen – dieses Spiel hatte ich schon spielen müssen, seit ich denken konnte; irgendwann sollte es einmal ein Ende haben. In diesem Augenblick war mir sogar egal, wenn ich jetzt in meinem weißen Kleid vor die Tür gesetzt wurde; ich würde mich schon irgendwie durchschlagen. Aber ausgerechnet jetzt fingen beide Molyneux-Geschwister an zu lachen – leise, aber dennoch. Lachten sie mich aus? Oder wollten sie mir nur beweisen, dass doch Leben in ihnen war?

»Nun, einen halben Eid hast du bereits geleistet«, sagte die Lady. »Dich bindet dein Wort, schon jetzt. Und glaube mir, wir haben große Sorgfalt in deine Auswahl gesteckt. Du wirst unser Haus nicht mehr verlassen, keine Angst.« Es klang fast wie eine Drohung.

Ich starrte auf meine Teetasse. Plötzlich empfand ich Demut und wusste nicht, wo sie herkam. »Ja, Lady Violet«, sagte ich leise.

Auch darüber lachte sie. »Lady Violet«, wiederholte sie. »Ich freue mich, wenn du so große Stücke auf mich hältst, aber das ist nicht mein Titel. Die Molyneux’ sind nicht adelig.«

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte ich. Das hätte ich doch wissen müssen! Ein französischer Hausname, und jeder wusste, dass niemand in Frankreich auch nur ansatzweise adelig war, wenn er seinen Kopf behalten wollte. Die beiden sprachen den Namen englisch aus, das hatte mich getäuscht. »Wie soll ich Sie dann anreden?«

Milady lächelte. »Gar nicht«, sagte sie. »Wir reden dich an. Das hat zu genügen.«

Ich fühlte mich dämlich. Vermutlich waren die beiden gerade dabei, mich zu prüfen, ehe sie mich in das große Geheimnis einweihen würden, und vermutlich war ich gerade dabei, auf der ganzen Linie zu versagen. Aber was sollte ich auch tun, wenn sie nicht verrieten, was sie von mir erwarteten, außer den Mund zu halten? Wenn die beiden mir keine Anrede nennen wollten, dann würde ich sie eben einfach mit Vornamen ansprechen, zumindest im Geheimen. Rufus und Violet. Das hatten sie jetzt davon.

Dann nannten sie mich Florence. Ich widersprach nicht. Sollten sie mich nennen, wie sie wollten, es war besser als »Mädchen«, und immerhin hatte der Name etwas Edles. Herrschaften besaßen das Recht, ihren Dienern die Namen zu geben, an die sie gewöhnt waren; man konnte nicht von ihnen verlangen, sich für jedes neue Hausmädchen einen neuen Namen merken zu müssen. Kurz fragte ich mich, ob ich die erste Florence war, und wenn nicht, wie viele Vorgängerinnen ich gehabt haben mochte und was aus ihnen geworden war. Der Name gefiel mir, auch wenn es bedeutete, dass ich nun endgültig hieß wie die Heldin eines Schauerromans.

»Und jetzt steh auf«, sagte Rufus – kein Mr. Molyneux mehr für mich, und erst recht kein Gentleman, selbst schuld. »Stell dich so, dass wir dich sehen können. Von allen Seiten. Dreh dich, langsam.«

Ich vermutete, dass sie das Kleid begutachten wollten, und zeigte ihnen das Ersehnte. Florence von vorne, von der Seite, von hinten. Sie sagten nichts zu meinen schwarzen Strümpfen, auch wenn der Rock sehr kurz war und schon knapp unter den Knien endete, wie bei einem kleinen Mädchen. Ich zupfte etwas daran, damit er länger aussah, dann überlegte ich es mir anders – was genierte ich mich, wo ich doch nach einem Beruf strebte, bei dem die ganze Welt unter meinen Rock schauen konnte, die Köpfe weit im Nacken? Also brachte ich das Kleid nur keck in Form, dass der Rock nach den Seiten abstand, als würde ich vier gestärkte Unterröcke darunter tragen.

»Gut«, sagte Rufus. »Deine Hände, sind die sauber?«

Ich schüttelte den Kopf. Das hätten sie mich fragen sollen, bevor meine Finger voll Honig klebten. Es gab keine andere Wahl, wollte man die Brötchen nicht mit Messer und Gabel essen.

»Dann geh und schrubb sie dir«, sagte Rufus. »Du findest heißes Wasser in der Spülküche, ein Dienstmädchen kommt gleich, das dir den Weg zeigt. Deine Hände sollen immer sauber sein, gib darauf acht. Du trägst ein weißes Kleid, damit du gezwungen bist, einen Bogen um jede Art von Staub und Schmutz zu machen. Wenn du dagegen verstößt, werden wir es sofort sehen. Aber nun wasch deine Hände. Wenn du dann wiederkommst und es ist alles zu unserer Zufriedenheit … dann bekommst du das hier.«

Diesmal war ich auf den Zaubertrick vorbereitet, aber was er jetzt in der Hand hielt und mir zeigte, konnte er ebenso gut in seinem Ärmel aufbewahrt haben. Es war ein Schlüssel, unscheinbar und schwarz, doch bei seinem Anblick fing mein Herz an zu hämmern. Ich wusste nicht, zu welchem Schloss er gehörte. Aber ich wusste, ich musste ihn haben.

Das Hausmädchen stand plötzlich in der Tür, dabei hatte ich nicht gesehen, wie Rufus oder Violet geläutet hätten. Gut, die Lady – oder was immer sie stattdessen sein mochte – hatte die ganze Zeit über eine Hand auf der Sofalehne liegen, und vielleicht war dort, wo es allemal praktisch war, ein elektrischer Klingelknopf angebracht. Das hätte natürlich bedeutet, dass es hier doch Elektrizität gab: Sonst war davon allerdings nichts zu sehen, nur Kerzenhalter und Kronleuchter, noch nicht einmal Gaslicht … Aber das würde ich schon noch in Erfahrung bringen.

»Sie haben geläutet?«, fragte das Mädchen leise. Es war nicht Sally, sondern eines der beiden anderen Mädchen, die ich bei meiner Ankunft in der Halle gesehen hatte.

»Clara«, sagte Rufus, ohne aufzublicken. »Bring Florence in Mrs. Ardens Reich. Sie soll sich die Hände waschen – Florence, nicht Mrs. Arden.«

»Sehr wohl, Sir«, erwiderte das Mädchen. »Sir« schien also in Ordnung zu sein – für den Fall, dass ich doch einmal etwas sagen musste oder durfte. »Haben Sie noch einen Wunsch, Milady? Noch Tee oder Gebäck? Oder wünschen Sie, dass ich abräume?«

»Wir wünschen, dass du dich Florencens annimmst«, antwortete Rufus an Stelle seiner Schwester, »und dich entfernst.«

Ich ging schnell zur Tür, um Clara nicht in weitere Schwierigkeiten zu bringen. Sie war so schweigsam wie Sally und vermied es genauso, mich anzublicken. Das wunderte mich jetzt nicht mehr. Ich hätte auch nicht gewusst, wie ich mich einem Mädchen im spitzenbesetzten weißen Kleid gegenüber verhalten sollte, das sich in der Küche die Hände waschen musste. Dass ich nicht in das persönliche Bad von Milady durfte, war klar, aber hieß das, ich musste mich jetzt immer da unten waschen, wenn ich warmes Wasser haben wollte? Selbst in St. Margaret’s wurden wir alles halbe Jahr heiß gebadet – heiß zumindest für diejenigen, die zuerst durch die Wanne durften. Gut, ich hatte in meinem Zimmer zumindest eine Waschschüssel gesehen, und unter meinem Bett einen Nachttopf – der würde ausreichen, bis ich herausgefunden hatte, ob Hollyhock auch über Klosett verfügte. Das war nichts, womit ich jetzt dieses arme Mädchen quälen wollte.

Clara erschien mir etwas jünger als Sally und noch unsicherer, aber nach dem, was Rufus und Violet über ihre Tante erzählt hatten, war das Personal im Haus genauso neu wie die beiden Geschwister. Ich fragte mich, was aus der steinalten Dienerin geworden war, aber es hatte nicht so geklungen, als ob sie noch da wäre. Zumindest nicht lebend …

»Ist Mrs. Arden die Köchin?«, fragte ich leise, als mich Clara über den Dienstbotenflur und die Kellertreppe hinunterführte.

Sie schüttelte den Kopf. »Das ist Mrs. Doyle. Mrs. Arden ist die Haushälterin.«

Ich bedankte mich für die Auskunft. Je schneller ich im Kopf die Namen zusammenbekam, desto besser. Auch wenn ich geschworen hatte, niemandem etwas von den Geheimnissen, die ich sowieso noch nicht kannte, zu erzählen, war es doch nie empfehlenswert, Hausangestellte nur mit »He, du« anzureden. Selbst Rufus kannte offensichtlich die Namen seiner Hausmädchen, und nach allem, was ich wusste, war das keine Selbstverständlichkeit.

Die Personen in der Küche zuckten sichtbar zusammen, als plötzlich mein weißes Kleid im Türrahmen erschien. In dieser Welt hatten die Herrschaften nichts verloren, ihre Autorität wurde durch den Butler und die Haushälterin vertreten. Hier gehörte ich ebenso wenig hin wie in Violets Salon. Ich konnte Mrs. Arden nicht sehen, wenn ich davon ausging, dass sie die Frau war, die ich in der Halle getroffen hatte, aber ein dickes Weib, dem das Wort »Köchin« ins Gesicht geschrieben stand, starrte mich unverhohlen feindselig an. »Was willst du hier?«

»Ich bin Florence«, sagte ich ruhig – es fühlte sich seltsam an, zum ersten Mal diesen Namen auszusprechen. »Ich soll mir hier die Hände waschen.« Ich sah auch schon, wo das passieren sollte. Ein armes Mädchen, von dem ich nicht mehr sah als den schmalen Rücken, war über einen Zuber gebeugt und bearbeitete darin irgendwelche Töpfe oder Geschirr. Als ich näher trat und das Geschöpf aufblickte, sah ich in ein Paar strahlend blauer Augen in einem See aus Sommersprossen, und es war der freundlichste Blick, den ich seit meiner Ankunft in Hollyhock empfangen hatte, dass ich gar nicht anders konnte, als zurückzustrahlen.

»Dann mach hin«, sagte die Köchin. »Du siehst ja, wo es ist.« Ihre Augen folgten mir wie einem Spion, dem nicht zu trauen war. Ich bildete mir ein, billigen Gin zu riechen, aber vielleicht lag das auch nur an ihren geröteten Wangen. Sie hatte mehr Bartstoppeln, als einer Frau zu Gesicht standen, es sei denn, sie trat damit im Zirkus auf. Aber ich beachtete sie nicht weiter. Vorsichtig, um das Kleid nicht nass oder schmutzig zu machen, beugte ich mich über den Zuber. Das Mädchen spülte darin Kupferpfannen mit einem Paar Hände, das röter war als die Töpfe. Das also war das Schicksal, vor dem die Molyneux’ mich bewahrt hatten. Schon allein deswegen fühlte ich sofort eine Verbindung zu der armen Scheuermagd – mehr als zu Clara, die verschwunden war, kaum dass sie mich abgeliefert hatte, ob sie nun vor der Köchin floh oder vor mir.

»Kann ich dir helfen?«, flüsterte ich. Wenn ich die Hände schon einmal im Wasser hatte, einer gemeinen heißen Lauge, konnte ich mich ebenso gut nützlich machen.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Aber danke.« Sie schrubbte schneller. »Du kommst aus London, nicht?«

Ich nickte. Da niemand hier etwas von Whitton gehört haben würde, konnte ich ebenso gut tun, als käme ich aus der City.

»Das muss toll sein, nicht?«

Dazu konnte ich nur die Schultern zucken. Es war ja nicht so, dass ich viel von London kannte – meine Welt war nicht größer gewesen als das Dreieck aus Waisenhaus, Schule und Kirche, gelegentlich erweitert um gemeinschaftliche Spaziergänge im Park und heimliche Ausflüge in die Leihbücherei. Den König hatte ich genauso wenig zu Gesicht bekommen wie Westminster Abbey oder den Tower. Trotzdem, ich kam aus London. So gut wie.

»Und, hast du die limbischen Spiele gesehen?«

Ich lächelte nur ganz leise in mich hinein und das Mädchen nicht aus. »Die haben noch nicht angefangen«, sagte ich. Aber selbst wenn, hätte ich nicht viel mehr von der Olympiade mitbekommen als das, was sie in der Zeitung schrieben. Und da ich in St. Margaret’s nicht jeden Tag eine Zeitung in die Finger bekommen hatte, und wenn, dann auch nur das alte Zeug, was zum Verfeuern am Kamin lag, war ich keine Expertin für die neuesten Nachrichten.

»Das ist bestimmt schade«, sagte die Scheuermagd. Noch leiser fuhr sie fort: »Florence ist ein schöner Name …« Und dann wisperte sie, dass ich es kaum noch verstehen konnte: »Hat sie dich so genannt?«

»Hmhm.«

»Mich auch.« Schnell setzte sie hinterher: »Also, nicht Florence, natürlich. Ich bin jetzt Lucy.« Fast vergaß sie zu flüstern vor Entrüstung: »Ich bin doch nur eine Scheuermagd! Mein Name kann ihr doch egal sein!«

»Wie heißt du denn?«, fragte ich. »Oder, wie hießest du?«

»Gebt ihr wohl Ruhe?«, fauchte die Köchin, ehe Lucy auch nur den Mund aufmachen konnte. »Du, halte meine Mädchen nicht von der Arbeit ab! Deine Hände müssen doch längst sauber sein, oder was ist?«

Ich stand schnell auf und hielt meine nassen Hände vor mich wie einen Schild. Sie waren längst nicht so rot geschrubbt wie Lucys, aber ich hatte doch eine gewisse Vorstellung bekommen. »Verrat es mir beim nächsten Mal«, sagte ich zu dem Mädchen. »Ich komme bestimmt noch mal hier herunter.« Dann strahlte ich die Köchin an. »Handtuch?« Ich konnte ihr schlecht sagen, dass ich mich noch an keinem Ort in Hollyhock so zu Hause gefühlt hatte wie hier. Die Decke war schwarz und niedrig, Schwaden hingen in der Luft vom Kochen und vom Spülwasser, es roch nicht nach Staub und nicht nach Garten, sondern rauchig, fettig und stickig, und auch an Anschnauzer war ich gewöhnt. Dazu die Köchin, die Scheuermagd, und noch eine Küchenmagd, die an einem Tisch saß und so konzentriert Sellerie klein schnitt, als wollte sie mich demonstrativ ignorieren und der Köchin zeigen, wie emsig sie im Gegensatz zu dem anderen Mädchen, diesem faulen Stück, doch war.

»Ich darf ihn nicht mehr sagen«, flüsterte Lucy mir zu. »Sie wollen den Namen hier im Haus nicht hören.«

Und mit diesem Rätsel, das ein echtes Geheimnis sein mochte, dafür aber mit blitzsauberen Händen, wurde ich aus der Küche gejagt und zurück in den Salon, wo ich alles tun würde, um mir den kleinen schwarzen Schlüssel zu verdienen.
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