

		
		
		Über dieses Buch

		
		
		»Zuerst sah ich gar nichts, nur Staub, der im Licht tanzt. Wie ein Scheinwerfer. Und mittendrin das Mädchen auf dem Sofa. Konnte mich nicht wehren, das Bild brannte sich direkt in mein Hirn. Im Licht schweben Staubkörnchen, es sieht aus, als wären sie durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden. Als wäre alles in der Welt miteinander verbunden, so kommt es mir in diesem Moment vor, alles passt, nur die Schuhe des Mädchens passen nicht, die lächerlichsten Schuhe der Welt. Und genau das passt auch wieder, auf eine Art, dass mir schwindlig wird.«
 
Cleo Leuchtenberg schreibt von der Sehnsucht nach den ganz großen Gefühlen und von den vielen Rollen, die jeder von uns im Leben spielt.


		
	 
 
 
Wer würde ich gerne sein?
Wer fürchte ich zu sein?
 
Notiz einer Schauspielschülerin der Ernst-Busch-Schauspielschule

Von: DAS Castingbüro <DAS@castingbuero.de>
An: Act Out Schauspielschule <info@act-out.de>
Gesendet: 10:25 Montag, 08. Januar 2018
Betreff: Deutsche Synchronstimme für Hollywoodfilm
 
Lieber Olaf,
letzte Woche hat Hollywood angerufen – KEIN SCHERZ!
Meine Agenten und ich casten gerade mit Hochdruck für den Kinofilm Die Verlorenen. Die männliche Hauptrolle spielt Lex B. Tyson (ja, du hast richtig gelesen). Die weibliche Hauptrolle wurde mit der vielversprechendsten Newcomerin des letzten Jahres besetzt: Raphaela Stanfield.
Die Dreharbeiten zu Die Verlorenen fanden in Kanada statt, der fertige Film soll noch im Juli in die deutschen Kinos kommen. Wir suchen jetzt dringend eine neue, unverbrauchte Synchronstimme für Raphaela Stanfield. Gibt es unter deinen Schauspielschülerinnen vielleicht eine, die dafür infrage käme? Sie müsste zwischen 16 und 18 Jahre alt sein. Synchronerfahrung ist nicht nötig, uns geht es vor allem um eine unverwechselbare Stimme. Melde dich doch, dann schicke ich dir den genauen Castingablauf zu.
 
Liebe Grüße vom Ku’damm nach Dahlem!
Anne
 
Anne Möllers
DAS Castingbüro
Fasanenstraße 27
10719 Berlin

1 Lilly
Dann kommt der Moment, an dem du nur noch wegwillst. Durch den Hinterausgang verschwinden, rein ins Taxi und ab in den nächsten Flieger. Egal wohin. Du willst nur eins: nicht auf die Bühne.
Du bist schon geschminkt, frisiert und umgezogen. Du starrst auf den Flicken im Vorhang, hörst, wie das Gemurmel im Zuschauerraum leiser wird. Wie es verstummt. Die Scheinwerfer gehen an.
Dein Auftritt kommt nicht gleich am Anfang, du musst endlos lang dem Gesang der Feen zuhören. Mädchen aus der Anfängerklasse, du hörst ihre Aufregung, das Zittern in ihren Stimmen. Kein Text mehr in deinem Kopf. Du wirst ins Nichts rausgehen, in dein Verderben.
Jemand teilt für dich den Vorhang. Du torkelst mehr auf die Bühne, als dass du gehst. Am markierten Punkt bleibst du stehen, genau unter den beiden Spots. Du spürst ihre Wärme wie eine streichelnde Hand auf deinem Haar, und alle Aufregung verfliegt.
Du bist da.
 
Das letzte Lied. Dein Solo. Der letzte Satz, so oft geprobt, du sagst ihn ins Fade-out des Lichts. Black. Ein bisschen zu spät. Niemand klatscht. Du stehst in der Stille und wartest. Als hättest du jemandem deine Liebe gestanden, und dieser Jemand antwortet nicht.
Dann schließt sich der Vorhang. Und endlich: tosender Applaus.
 
Stella-Marie und ich waren die Ersten am Vorhangspalt und spähten hinaus. Der Applaus wurde leiser, dafür standen im Halbdunkel des Saals jetzt vereinzelt Zuschauer auf.
»Standing Ovations!« Ich zwickte mir in den Arm, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.
»Sogar die Agenten …«, flüsterte Stella-Marie.
Der Applaus kam in Wellen. Immer mehr Zuschauer erhoben sich, und Tom von der Technik schickte einen Scheinwerferstrahl durchs Publikum, für Sekunden konnte ich Gesichter sehen.
»Raus, raus, raus!«, schrie Olaf, und der Vorhang schwang auf. Wir fassten uns alle an den Händen und rannten nach vorne zum Bühnenrand, wo wir gleichzeitig abbremsten. Der Ruck ging durch unsere Reihe, als wären wir ein Körper.
Jetzt standen fast alle Zuschauer. Eine der Feen warf Kusshände ins Publikum, und die anderen Feen machten es ihr nach.
»Da vorne, die mit dem roten Schal.« Stella-Marie stieß mich in die Seite. Die Agentin von DAS Castingbüro, ich erkannte sie sofort. Sie stand und klatschte wie alle anderen. Wieder huschte der Scheinwerferstrahl über die Gesichter, und für einen Moment glaubte ich, dass sie nur mich ansah.
In den Lautsprecherboxen knisterte es.
»Meine Damen und Herren, darf ich Ihnen das Ensemble vorstellen?« Olaf deutete in die Mitte der Bühne und rief die Feenmädchen einzeln auf. Während jede sich verbeugte und ihren Applaus bekam, kramte die Agentin von DAS Castingbüro in ihrer Handtasche herum. Sie warf einen Blick auf ihr Handy, tippte etwas. Dann steckte sie es wieder ein.
Die letzte Fee trippelte zurück an ihren Platz. Der Applaus wurde schneller, fast rhythmisch, und ich fragte mich, ob er für uns alle reichen würde. Neben mir zitterte Stella-Marie. Oder war es mein eigenes Zittern, das ich an ihrem Arm spürte?
»Stella-Marie Schmitt, im zweiten Jahr, in der Rolle der Cousine Monique!«
Bravo-Rufe von Stella-Maries Eltern und ihren Freunden. Stella-Marie blieb vorne stehen, so lange, bis Olaf Dhyan aufrief, die männliche Hauptrolle. Dhyan, der mich in der Ballszene geküsst hatte. Leidenschaftlicher als bei allen Proben. War mein Lippenstift verschmiert? Kein Handspiegel, kein Taschentuch, keine Zeit, Stella-Marie zu fragen, wie ich aussah, denn schon knisterte es wieder im Lautsprecher: »In der weiblichen Hauptrolle, der Rolle der bezaubernden Cindy, und erst seit vier Monaten bei Act Out: unsere Durchstarterin Lilly Vonderfeld!«
Der Applaus war überall. Er hallte von den Wänden, er fiel von oben auf mich herab, er kam von hinten, wo die anderen standen, er schien sogar aus den Boxen zu kommen. Ich verbeugte mich. Einmal, zweimal, dreimal, und immer, wenn ich hochschaute, sah ich die Agentin. Sie stand und klatschte und hörte nicht auf.
 
In der Garderobe roch es nach Parfüm, Schaumfestiger, Puder und darunter schwach nach Angst. Überall lagen unsere Alltagskleider herum, zerknautscht und ineinander verknäuelt, manche auf den Boden geworfen wie etwas, das wir nicht mehr brauchten. Ich quetschte mich an den Feen und den Chorleuten vorbei, alle redeten durcheinander:
»He, ist das nicht super gelaufen?!«
»Oh Mann, so viele Agenten!«
»Denk doch mal an die Generalprobe! Was da alles schiefgegangen ist!«
»Stella-Marie, du warst sooo cool!«
Bei einem der Schminktische fand ich meine Tasche. Ich zog das Handy heraus. In dem Moment vibrierte es. Das konnte nur Mum sein, vor lauter Aufregung hatte ich vorhin nicht auf ihr »Toi, toi, toi« geantwortet. Ein Sektkorken sauste durch die Luft, eine der Feen kreischte.
Die Nachricht war von Miranda.
Lil, bevor du’s von jemand anderem erfährst … everybody here knows it.
Irgendwer drückte mir ein Sektglas in die Hand, ich stellte es auf den Schminktisch. Das Handy vibrierte ein zweites Mal.
Es gibt Pics mit Verlobungsring! Hallo?!! Wer VERLOBT sich denn mit 19?!!!
Unter der Nachricht ein Foto.
Zwei Köpfe aneinandergelehnt. Blondes, verwuscheltes Haar und glatte braune Strähnen. Zweimal Lächeln, zweimal sprühendes Glück. Ineinander verschränkte Finger, schmale Silberringe. Seine breiten Finger. Seine Hände, die mir so vertraut waren.
Erik und Sandrine.
Verlobt.
Ich drückte das Foto weg.
»Kommen Sie ruhig, kommen Sie, hier ist Platz, auch wenn es nicht so aussieht!« Olaf lachte, und auf einmal war die Garderobe voller Eltern und Freunde, dazwischen die Agenten der Casting-Agenturen. Alle bekamen etwas zu trinken, dann schlug Olaf gegen sein Glas, und das Stimmengewirr wurde leiser. »Auf unsere Schauspielschülerinnen und -schüler! Ich bin …«
… verlobt.
Verlobt.
Ich konnte nichts anderes denken.
Verlobt.
Versprochen fürs Leben.
»… und natürlich auf alle hinter der Bühne, die diese Aufführung möglich gemacht haben!« Olafs Stimme zitterte jetzt ein bisschen, er räusperte sich. »Ihr habt alles gegeben!«
»Auf Olaf! Auf Act Out!«
Gläserklirren, Applaus. Plötzlich legte die Agentin von DAS Castingbüro ihre Hand auf meinen Arm.
»Das war eine hervorragende Leistung, Lilly. Du hast die Rolle der Cindy so frisch, so natürlich gespielt.«
»Vielen Dank«, sagte ich. In meiner Hand vibrierte das Handy zum dritten Mal. Ich ignorierte es.
»Wie lange stehst du schon auf der Bühne?«
»Ich war in Bukarest in einer Acting Class. Drei Jahre lang.«
»Ach, am Theater?« Die Agentin nahm einen Schluck Sekt. An ihrer Hand glänzte ein Ring.
Ein breiter Goldring.
»In der Schule.« Ich legte mein Handy auf den Schminktisch und schob es unter meine Umhängetasche. »International School. Wir hatten dort Leute vom Schauspiel.«
Die Agentin schaute an mir vorbei, zu einer Gruppe um Stella-Marie und Dhyan, die angefangen hatten, ein Gesangsduett zu improvisieren.
»Mein Vater ist im diplomatischen Dienst«, sagte ich schnell. »Wir ziehen alle drei oder vier Jahre um. Wir haben auch in Ottawa gewohnt und in Seoul.«
Das Gesangsduett ging in einen Lachanfall über. Die Agentin sah wieder mich an. Gleich würde der Satz mit dem aufregenden Leben kommen.
»Das ist sicher ein aufregendes Leben.« Sie stellte ihr Sektglas ab und fuhr sich mit der Goldring-Hand durch die Haare. »So viele tolle Städte …«
»Auf jeden Fall eine gute Vorbereitung für später«, sagte ich. »Als Schauspielerin ist man ja dauernd unterwegs.«
Die Agentin lächelte.
Ich lächelte auch.
 
Ich ging als eine der Letzten, und ich ging zu Fuß. Drei Busstationen bis zu unserer Villa, ich würde keine halbe Stunde brauchen. Um die Straßenlaternen kreiselten Schneeflocken. Ich spürte sie im Gesicht wie kleine kalte Küsse.
In meiner Manteltasche vibrierte das Handy.
Hey, Lil, antworte doch mal! Mach mir Sorgen!
Meine Finger tippten, bevor ich den Satz zu Ende gedacht hatte.
Alles okay, kann grad nicht schreiben, Premierenfeier, Agenten!!!
Ich steckte das Handy ein und bog auf die Hauptstraße ab. Erik hatte Premierenfeiern gehasst. Und war trotzdem zu jeder Premiere gekommen. Hatte am verkratzten Tisch der Schulcafeteria auf mich gewartet, weit weg von der ausgelassenen Feier in der Aula. Und jedes Mal mein Herzklopfen, meine Angst, er würde nicht dort sitzen. Aber er war immer da und schaute von seinem Buch auf, wenn ich, noch im Bühnenkostüm, hineinwirbelte. Seine Küsse schmeckten nach Kamillentee. Bei jeder von meinen Premieren bekam Erik vor Nervosität Bauchschmerzen.
Jetzt musste er keine Bauchschmerzen mehr haben.
Ich ging schneller. Vorbei an den Hausfassaden mit den übrig gebliebenen Weihnachtsmännern und den Neonbirnchen, die ihr zuckendes Licht auf das Pflaster warfen. Die Schaufenster der Geschäfte waren dunkel. Nur in einem erkannte man Puppen, sie hatten alle eine Glatze und trugen Latzhosen.
Unter der nächsten Laterne blieb ich stehen, zog das Handy aus der Manteltasche und sah mir das Foto noch einmal an. Eriks Haare. Länger als vor einem halben Jahr. Sein Lächeln, das ich so gut kannte. Und doch nicht kannte. Auf diesem Foto beinahe schüchtern.
Verliebt.
Richtig verliebt.
Und schon war es zu spät, und in meinem Kopf sagte Eriks Stimme: Ich glaube, es reicht nicht, Lil. Du weißt schon. Meine Gefühle.
Löschen. Wegwischen.
Das Display war nass von den Schneeflocken. Als ich mit dem Finger darüberfuhr, passierte nichts. Ich stand unter der Laterne und sah zu, wie die Flocken auf dem Display schmolzen. Durch die Wasserschlieren war es noch zu erkennen.
Das Glückslächeln von Erik.
 
Schon von Weitem sah ich die leuchtenden Fenster unserer Villa. Im Salon spielte jemand Klavier. Die Eingangshalle war hell und warm, wie immer, wenn Mum und Dad einen Empfang gaben. Überall hingen Mäntel, kein Bügel war mehr frei, auch kein Garderobenhaken. Ich warf meinen nassen Mantel über den kleinen Tisch am Eingang und zog die Schuhe aus. Im Spiegel sah ich mein Gesicht, noch geschminkt von der Aufführung, im Haar hatte ich Schneeflocken.
»Na endlich, Lillykind, ich hab mir Sorgen gemacht! Ich hab dich schon fünfmal angerufen, was ist denn mit deinem Handy?« Mum stand in der offenen Tür des Salons. Hinter ihr ging jemand vorbei, ich sah nur eine Hochsteckfrisur.
»Leise gestellt«, sagte ich.
»Wie siehst du denn aus?« Mum zog die Tür hinter sich zu. »Bist du etwa den ganzen Weg gelaufen? Aber … ich hätte doch Martin geschickt, damit er dich abholt! Er ist im Dienst und bringt nachher ein paar Gäste heim.« Ihre Hand, auf meinem nassen Haar. »Warum hast du denn deine Mütze nicht aufgesetzt? Du wirst dir sonst was holen!«
»Mum, ich bin siebzehn! Und ich hab die Kälte gar nicht gespürt!« Ich machte ein paar Tanzschritte auf Socken, die Schritte, die ich hier in der Halle oft geübt hatte, als ich mich auf die Rolle vorbereitete.
»Verstehe!« Mum lachte. »Premierenfieber mal wieder. Lief alles gut? War dein Lehrer zufrieden?«
Erik hat sich verlobt. Mit Sandrine.
Ich hörte auf zu tanzen.
»Du bist blass um die Nase. Hast du dort was gegessen?« Mums forschender Blick.
»Hallo?! Es waren Agenten da! Es war super! Da denkt niemand an Essen! Es gab Standing Ovations, Olaf sagt, so was hat er noch nie erlebt. Ich hab die Tasche voll mit Visitenkarten von Casting-Agenturen, auch von …«
»Wie aufregend, Schatz! Hör mal, zieh dich rasch um und komm rein. Es gibt gleich die Mitternachtssuppe. Und die Millers sind auch da. Du willst ihnen doch bestimmt …«
»Bitte nicht, Mum. Ich bin total erledigt. Ich will bloß ins Bett und mit niemandem mehr reden.« Ich gähnte und streckte mich dabei. Miranda und ich hatten das früher geübt: auf Anhieb gähnen. Es funktioniert, wenn man nur richtig den Mund aufreißt. »Hunger hab ich auch keinen. Gute Nacht.«
»Na, dann schlaf dich aus.« Mum strich mir wieder über den Kopf. »Ich grüß die Millers von dir.«
In meinem Zimmer machte ich kein Licht. Die Vorhänge waren zugezogen, die Heizung aufgedreht. Snowflake lag zusammengerollt auf meinem Bett und schnurrte. Ich schlüpfte aus den nassen Klamotten, zog den Schlafanzug unter der Decke hervor, dazu meine Wollsocken. Erst jetzt merkte ich, wie durchgefroren ich war, die Wärme prickelte auf meiner Haut, tat fast weh.
Snowflake sprang vom Bett, und als sie an mir vorbeilief, hob ich sie hoch und trug sie zum Fenster. »Du bist verdammt schwer, Madame. Schau mal, Schnee. Dein Name fällt vom Himmel.«
Durch den Vorhangspalt sah ich die Schneeflocken unter dem Samtlicht der Straßenlaternen. Das Licht in unserer Straße war gelber als das Licht in Steglitz, wo ich zur Schule ging. Jedes Stadtviertel hat sein eigenes Licht, jede Stadt hat ihr eigenes Licht, überall auf der Welt, dachte ich. Und dann dachte ich an das orangefarbene Licht in Bukarest, vor etwas mehr als einem Jahr, und wie ich fast die ganze Nacht im Schein der Straßenlaterne auf dem Fensterbrett gesessen und in den Garten geschaut hatte. Auf die Handynummer, die jemand mit einem Stock in den Schnee geritzt hatte. Und auf die vier Buchstaben dahinter.
Erik.
Doch statt ihm eine Nachricht zu schreiben, chattete ich mit Miranda.
Er hält seine Nummer geheim, Lil! Natürlich hat das was zu bedeuten, wenn er sie dir in den Schnee ritzt! Heftiges Augenroll!
Vielleicht hat er sich im Haus geirrt?
Er ist farbenblind, aber nicht blind! Schreib ihm einfach!
Aber was denn? Hallo, hier ist Lilly, ich hab deine Nummer im Schnee vor meinem Fenster gefunden?
Ja, zum Beispiel.
Du bist keine große Hilfe, Miri!
Ich blieb auf dem Fensterbrett sitzen und schaute auf die Nummer und den Namen, bis mir die Augen brannten. Das war der Anfang gewesen.
Unser Anfang.
Ich vergrub mein Gesicht in Snowflakes weichem Fell. Sie wand sich in meinen Armen, und als ich sie losließ, sprang sie sofort zurück aufs Bett.
»Lilly?« Mum schob die Tür einen Spalt auf. »Oh, hab ich dich etwa geweckt? Du hast ja dein Leselicht gar nicht an.«
»Schon okay, ich bin noch wach.«
»Das dachte ich mir. Ich hab dir heiße Milch gebracht. Mit Honig.«
»Ich hab schon die Zähne …«
»Du liegst ja noch gar nicht im Bett.« Mum stellte die Milch auf den Nachttisch. »Ich hab gerade von dir erzählt, von deinem großen Erfolg. Wir sind ja so stolz auf dich, dein Vater und ich. Und Stan meint … Stan ist der Bruder von Adam aus Warschau, erinnerst du dich? Der Musiker von der Oper, vielleicht hast du ihn eben unten Klavier spielen hören. Stan meint, das Beste ist Milch mit Honig. Um von diesem Glücksrausch nach einem großen Erfolg wieder runterzukommen. Wenn man erschöpft ist und doch nicht schlafen kann. Honig soll Wunder wirken und ölt gleichzeitig die Stimmbänder. Komm, probier mal, solange es heiß ist.«
Ich nahm einen Schluck, damit sie zufrieden war, und legte mich ins Bett. Mum deckte mich zu wie ein kleines Kind.
»Gute Nacht, meine Schauspielerin.« Sie gab mir einen Kuss und zog die Tür leise hinter sich zu. Als ob ich auf der Stelle von ihrem Zaubertrank einschlafen würde.
Ich wartete, bis die Milch etwas abgekühlt war, dann füllte ich sie in Snowflakes Schale. Ich wusste ein besseres Mittel gegen Glücksrausch. Ein todsicheres Mittel, um sofort runterzukommen: ein Verlobungsfoto von deinem Ex.
 
2 Lilly
»Es senkt sich sacht die Sonne, sanft säuselt’s längs dem Flusse.«
»Okay, Lilly – geh mal ein paar Schritte, atme aus auf: ssssee, sssssi, ssssa, sssso, dann versuch es noch mal.«
Alle sahen mir zu, wie ich nach Olafs Anweisungen auf Strümpfen durch den Gruppenraum ging. Gegen die großen Fenster klatschte Schneeregen.
»Sssse, sssi, sssaa, ssso.«
»Gut, und jetzt den ganzen Satz!« Olaf legte mir die Hand auf die Schulter. Er war komplett in Grau gekleidet, wie meist, graue Hose, grauer Pullover.
»Es senkt sich sacht die Sonne, sanft säuselt’s …«
»Stopp! Zunge weg von den Zähnen! Sprich mir nach: sanft säuselt’s, sanft säuselt’s …«
Ich spürte die Blicke der anderen. Es war bekannt, dass Olaf seine Schüler nach Erfolgen besonders hart rannahm. Er ließ mich bestimmt fünf Minuten am Stück sanft säuseln, zwischendurch den Kiefer lockern, während die anderen miteinander flüsterten oder Dehnübungen machten. Stella-Marie streckte mir den erhobenen Daumen entgegen: Alles völlig normal, macht er immer. Dann beugte sie sich langsam zu ihren Füßen, umschlang ihre Knöchel mit den Armen und blieb in dieser Stellung.
»Tja, Lilly, an deinen S-Lauten müssen wir arbeiten. Richtig arbeiten. Deine Zunge ist einfach zu weit vorne.« Olafs Stimme drang bis in den letzten Winkel des Gruppenraums, und das allgemeine Geraschel verstummte.
»Sie lispelt«, flüsterte eins der Feenmädchen ihrer Freundin zu. Irgendwer lachte.
»Noch so eine Bemerkung, und du bist draußen, Violet.« Olaf drehte sich nicht um, er sah mich an. »Du hast einen Akzent, einen ganz, ganz leichten Akzent. Da muss man sofort was machen, so was schlägt nämlich oft bei Aufregung durch. Sag mal, ist Deutsch denn nicht deine Muttersprache?«
»Doch, natürlich.«
»Ich dachte, du kommst aus Bukarest«, sagte Violets Freundin.
»Ach, du sprichst Rumänisch?«, fragte Olaf.
»Nein, wir … höchstens Englisch. In der Schule. International School. Wir … ziehen oft um. Aber zu Hause sprechen wir nur Deutsch. Hochdeutsch.«
Lautes Geflüster. Arrogante Kuh, glaubte ich zu verstehen.
»Ah, euer Schulunterricht war also auf Englisch. Alle Fächer? Wie lange?« Olaf legte den Kopf schief und sah mich fast besorgt an.
»Nicht alle Fächer, meine Deutschlehrerin in Bukarest war Deutsche. Und hier in Berlin sowieso …«
»Du gehst hier also auch auf die International School. Verstehe.«
Ist das denn schlimm?
Ich gehe in jeder Stadt auf die International School. Mum und Dad wollen, dass so viel wie möglich in meinem Leben gleich bleibt.
Bevor ich etwas sagen konnte, wandte Olaf sich schon den anderen zu. »Meine Damen und Herren! Ihr macht jetzt alle eure Atemübungen. Mit Zählen, auf drei einatmen, auf vier halten, auf drei wieder aus. Dann dasselbe auf vier, fünf, sechs und so weiter. Lilly, wir beide nehmen uns die Vokale vor, ich will mal dein A hören. Übung eins aus dem Kleinen Hey, bitte.«
Ich kannte die A-Übung auswendig, noch von der Acting Class. Miranda und ich hatten sie nie machen können, ohne zu kichern.
»Barbara saß nah am Abhang. Sprach gar sangbar, zaghaft, langsam.«
»Okay, und von vorne. Zunge flach beim A, Mund nicht zu rund, kein O! Zunge nach hinten beim S! Dein A klingt auch ein bisschen englisch. Wenn du es mit der Schauspielerei ernst meinst, musst du dir das abtrainieren. Weiter!«
Bis zum Ende der Stunde ließ Olaf mich die Übungen aus dem Kleinen Hey sprechen. Die anderen hatten ihre rechte Hand auf den Bauch gelegt und atmeten mit halb offenem Mund ein und aus und schienen innerlich zu zählen. Nur Stella-Marie biss auf ihrer Lippe herum, und als sich unsere Blicke kreuzten, wandte sie den Kopf ab.
 
»So, Schluss für heute!« Olaf klatschte in die Hände. Dann winkte er Stella-Marie und mich zu sich. »Ihr bleibt noch einen Moment.«
»Typisch, die Schleimerinnen«, flüsterte Violet über das allgemeine Geraschel hinweg. Stella-Marie zuckte bloß mit den Schultern. Wir beide gehörten bei Act Out zu den Begabten. Manche nannten uns auch: die Bevorzugten. Oder, in einem spitzen Tonfall: die Auserwählten.
Schleimerinnen, das war neu.
»Arme Violet, die kann einem leidtun«, sagte Stella-Marie. Olaf schloss die Tür. Von draußen noch die Stimmen, jemand lachte.
»So, meine Damen! Ich beurlaube euch heute Nachmittag höchstpersönlich vom Ballettunterricht bei Frau Szebrinski.«
»Du meinst, von der Folter!«, Stella-Marie kicherte.
»Was für eine Gnade!«, sagte ich.
»Wir haben etwas Besonderes vor.« Olaf sah uns ernst an. »Wir fahren zusammen nach Charlottenburg. Ins Synchronstudio. Es geht nämlich – nicht loskreischen, bitte, denkt an meine Ohren – es geht um ein Casting. Genauer gesagt: um ein Casting für einen Hollywood-Film.«
Wir kreischten los. Erst Stella-Marie, dann ich, ein bisschen leiser, um meine Stimmbänder nicht zu belasten. Olaf hielt sich die Ohren zu und grinste.
»Du meinst, eine Synchronrolle?«, fragte Stella-Marie.
»Richtig. Sie suchen eine junge und engagierte Schauspielerin, keine Profi-Sprecherin. Jung und engagiert heißt übersetzt: Wir lassen dich viel arbeiten und zahlen wenig. Aber es ist eine Chance. Sozusagen die Chance. Sagt euch der Name Raphaela Stanfield was?«
Olaf hob vorsorglich die Hände an die Ohren. Doch wir waren ganz still.
Raphaela Stanfield.
Das wandlungsfähigste Gesicht Hollywoods. Diesen Satz hatte ich einmal über sie gelesen und nie vergessen. Sie war nicht viel älter als wir. Vor drei Jahren, als Dad eine Weile in Los Angeles gewesen war, hatte er mir ein Autogramm von ihr mitgebracht. In Bukarest hatte ich es in meiner Schreibtischschublade aufbewahrt und ab und zu herausgenommen, um Raphaelas Gesicht zu studieren. Der Schreibtisch war in Bukarest geblieben. Das Foto steckte hier irgendwo in einer unausgepackten Umzugskiste.
»Wir … sollen Raphaela Stanfield … synchronisieren? Also … äh, eine von uns? Aber wir haben doch gar keine …«
»Richtig, Stella, ihr habt keine Synchronerfahrung, und das ist eindeutig ein Nachteil beim Casting. Deshalb gehen wir in das Studio, wo ich oft arbeite. Heute um 15 Uhr haben wir einen Termin. Sie sind so freundlich, euch alles zu erklären und euch einzuweisen, damit ihr versteht, wie alles funktioniert und wie es sich anfühlt. Ready?«
»So was von ready!«, sagte Stella-Marie.
Jetzt, dachte ich, jetzt fängt es an. Wenn Erik das wüsste. Würde er … Nein. Nicht an ihn denken. Ich hatte Wichtigeres zu denken. Ich trat einen Schritt vor. »Und wann ist das Casting?«
»Morgen«, sagte Olaf.
»Oh! Mein! Gott!« Stella-Marie hüpfte auf und ab wie ein Gummiball.
»Wieso sagst du uns das erst heute?«, fragte ich. Es klang unhöflicher, als ich beabsichtigt hatte.
»Erstens: Ich wollte es euch am Premierenabend nicht sagen. Zweitens: Es hat schon zwei Castings gegeben, sie haben aber niemanden gefunden, und jetzt ist es eilig. Übrigens völlig normal. Willkommen in der Welt der Synchronsprecher. Und jetzt ab mit euch, geht was essen und seid pünktlich um 14 Uhr wieder hier.«
Olaf hielt uns die Tür auf. Wir gaben uns Mühe, nicht zu rennen, und gingen betont langsam durch den Korridor der alten Villa und dann durch die Eingangstür in den Garten.
»Ich mach mir gleich in die Hose!« Stella-Marie drehte sich zu mir um. »Hat er Raphaela Stanfield gesagt? Hat er wirklich Raphaela Stanfield gesagt!?«
Ich nickte.
»Los, cheeeeese!« Stella-Marie zog ihr Handy aus der Tasche und legte ihren Arm um meine Schultern. »Alles klar, ich hab’s.«
Wir beugten uns über ihr Handy. Zwei Gesichter, eng beieinander. Stella-Maries quietschgrünes Haarband. Ihr Augenbrauen-Piercing.
Ich hatte nichts Auffälliges.
»Ich stell’s auf Instagram: Auf dem Weg nach Hollywood! Du kannst es ja teilen.«
Stella-Marie wischte schon auf dem Display herum und tippte.
»Aber … wir waren noch nicht mal beim Casting.«
»Ist doch egal, es ist Spaß! Los, komm!« Den Blick aufs Handy gerichtet, ging sie voraus. Das Café, wo sich alle von Act Out in den Pausen trafen, lag auf der anderen Straßenseite. An den Samstagen, wenn der Unterricht schon vormittags begann, war es immer überfüllt.
»Kommst du?« Stella-Marie drehte sich um und winkte. Ich schüttelte den Kopf, dann ging ich langsam zurück in die Villa. In allen Räumen wurde unterrichtet oder geprobt. Sogar in der Teeküche machte jemand Gesangsübungen: Dhyan. Nur der winzige Kopierraum war frei. Ich schloss ab, legte den Kleinen Hey aufs Fensterbrett und schlug die S-Übung auf. Dann schaute ich kurz bei Instagram nach.
Drei von Stella-Maries Followern hatten unser Foto schon mit Smileys und Herzchen kommentiert, einer hatte es geteilt.
Ich steckte das Handy wieder ein. Ich würde das Bild erst dann teilen, wenn ich die Rolle hatte.
 
Im Synchronstudio war alles neu. Keine Bühne. Keine Scheinwerfer. Nur Dunkelheit und die kleine Lichtinsel am Stehpult mit dem Mikrofon. Der Geruch nach Elektronik und Staub. Der geschlossene Vorhang vor der Leinwand. Und wieder dieses Kribbeln: Jetzt. Jetzt fängt es an.
»Die Leinwand«, erklärte Olaf, »wird selten gebraucht, meistens laufen die Szenen über den Monitor hier, direkt am Pult. Da drüben, das ist der Tisch des Cutters.«
»Und das ist wahrscheinlich das … Drehbuch?« Stella-Marie trat einen Schritt in den Lichtkreis und zeigte auf die Mappe, die auf dem Pult lag.
»So ähnlich. Man nennt es Dialogbuch.« Olaf hob die Mappe hoch. »Das heißt aber nicht, dass alle Dialoge eines Films hier auch drinstehen. Oft bekommt ihr neue Szenen oder Dialoge nämlich erst direkt vor der Aufnahme. Und dann müsst ihr von null auf hundert da sein. Beim Synchronsprechen, meine Damen, zeigt sich ganz schnell, wer die wirklich guten Schauspieler sind. Diejenigen, die sich sofort und ohne Vorwissen in eine Rolle einfühlen können. Sich fallen lassen und total darin aufgehen. Das sind die wahren Schauspieler.«
Er legte die Mappe zurück auf das Pult, und Stella-Marie strich sacht mit dem Zeigefinger über den Einband. Für Sekunden war es still. Ich hatte Angst, die anderen könnten hören, wie schnell und laut mein Herz schlug. Ich wusste genau, was Olaf meinte. Sich fallen lassen. Hineinfallen in die Rolle und fliegen.
Verschwinden, um da zu sein.
»He, Fabi.« Olaf drehte sich zu der Glasscheibe um, die den Regieraum vom Studio trennte. »Bist du schon bereit mit der Technik? Ich möchte den Damen schnell was vorsprechen, bevor die anderen kommen.«
»Alles klar. Ich spiel dir was aus dem Thriller ein.« Die Stimme schepperte aus kleinen Boxen, die unter der Decke hingen.
Der Monitor über dem Pult wurde hell.
»So, jetzt passt auf!«, sagte Olaf zu uns. »Ihr seht gleich zwei Balken, die sich auseinanderschieben. Sobald sie ganz offen sind, kommt der Satz, der gesprochen werden soll. Ihr könnt dieses Öffnen zum Einatmen nutzen, zur Konzentration. Klar?«
Wir nickten, und aus den Boxen schepperte Fabis Stimme: »Ich spiel dir die Autoszene ein, hast du sie?«
»Ja, danke, hab ich.« Olaf blätterte im Dialogbuch. »So, meine Damen, noch eins: Sobald das Mikro an ist, macht ihr keinen Mucks. Regel Nummer eins: Jedes Geräusch vermeiden. Wirklich jedes! Das Mikro ist hochempfindlich.«
Wir erstarrten. Olaf drehte sich zum Pult. Auf dem Monitor schoben sich die Balken langsam auseinander. Die Szene spielte im Inneren eines Wagens, ein Mann schlug mit den Fäusten auf das Lenkrad ein.
»Ich krieg dich! Ich krieg dich! Ich knall dich ab!« Olafs Stimme klang anders als im Unterricht, jetzt hatte sie etwas Gefährliches, Gepresstes. Aus den Boxen kamen Geräusche, das Quietschen von Bremsen, wildes Gehupe.
»Nein! Nein! Abknallen ist viel zu gut für dich, ich lass dich langsam verrecken, ganz langsam!« Olaf bewegte die Arme beim Sprechen, von hinten sah es aus, als würde er dirigieren. Ich spürte, wie Stella-Marie neben mir bebte, wie sie ein aufsteigendes Kichern unterdrückte.
»Du wirst um Gnade winseln, du dreckige Nutte!«
»Du hast mich schon netter begrüßt, Olaf.« Die Frau in der offenen Studiotür war groß und dünn und trug eine Tasche unter dem Arm.
»Oh … Janka, meine Liebe, wie geht’s? Darf ich vorstellen? Janka Dravic, die beste Dialogregisseurin der Welt.«
Janka winkte zu uns rüber und hauchte Olaf ein Küsschen zu. »Heute knutschen wir nicht, lieber Oli, ich hab Halskratzen. Hast du deinen Mädels schon alles erklärt? Fein. Dann legen wir gleich los, der Cutter kommt jede Sekunde. Und: Tataaa! Ich hab noch eine Überraschung für euch. Du wirst nicht glauben, was es ist!«
Janka zog etwas aus ihrer Tasche und wedelte damit vor Olafs Gesicht herum. Blätter, lose aneinandergeheftet. Eins löste sich und fiel zu Boden.
»Das ist – tatatataaaaa!!! – eine Originalszene aus Die Verlorenen! Na? Ist das gut, oder ist das gut?«
»Janka! Das ist nicht nur gut, das ist fantastisch!« Olaf bückte sich nach dem Blatt und legte es aufs Pult, so vorsichtig, als würde es gleich zerbröseln. »Woher …? Wie …?«
»Von Anne Möllers. Von DAS Castingbüro. Keine Ahnung, ob sie morgen fürs Casting ausgerechnet diese Szene auswählen, aber so bekommt ihr schon mal das Feeling für den Film. Und vor allem für Raphaela Stanfield.« Janka sah uns an und lächelte. »So, Mädels, ran ans Mikro. Ich hoffe, ihr habt gut gegessen. Ich will nämlich kein Magengrummeln hören!«
»Ja, habe ich«, sagte Stella-Marie. »Lasagne.«
»Echt lecker.« Ich rieb mir übertrieben den Bauch und versuchte, mich dabei zu erinnern, wie viele Stunden eine Schale mit Müsli vorhielt. Drei Stunden, vier? Länger? Genau genommen war es bloß eine halbe Schale gewesen. Heute Morgen um neun. Im Kopierraum hatte ich nicht an Essen gedacht, nur an offene A und saubere S. Immer wieder von vorne.
»Ah, ich verstehe, ihr seid Profis«, sagte Janka. »Na dann, auf geht’s. Wer will zuerst?«
»Ich!«, sagten wir gleichzeitig, aber ich war schon ans Pult getreten, einen Sekundenbruchteil schneller als Stella-Marie. Es war meine einzige Chance. Jetzt musste ich sprechen, jetzt. Bevor mein Magen sich bemerkbar machte. Und mich als Totalanfängerin entlarvte.
»Okay. Hier ist die Szene, du hast fünf Minuten, um sie dir … Ah, Sven, na endlich!« Hinter Janka war ein junger Mann aufgetaucht. Er war blond, trug ein rosa Hemd und eine Brille mit dicken Gläsern.
»Ich bin der Cutter.« Sven gab mir lächelnd die Hand. »Du sprichst zuerst?«
»Ja«, sagte ich hastig. »Ich bin Lilly. Vonderfeld. Lilly Vonderfeld.«
»Wow, Künstlername oder echt?«
»Echt.«
»Cool.« Sven setzte sich an den Tisch neben dem Sprecherpult und fuhr einen Computer hoch. »Hat dir Olaf schon gesagt, dass du nicht auf Raphaelas Lippen schauen sollst? Das machen die meisten nämlich beim ersten Mal, bis sie kapieren, dass sie auf alles achten müssen: Das Gesicht, den Körper, aber vor allem darauf, wann Raphaela atmet, das ist das Wichtigste.«
»Er hat vollkommen recht, Lilly. Als Synchronsprecherin stellst du deinen Atem absolut auf die Schauspielerin ein, du atmest mit ihr. Nur so wird deine Stimme wirklich zu ihrer Stimme. Toi, toi, toi!« Olaf umarmte mich kurz, dann folgte er Janka zum Regieraum. Stella-Marie marschierte hinter ihm her.
Durch die Glasscheibe sah ich sie alle. Fabi, der Techniker, war ganz an die Seite vom Mischpult gerückt. Auf dem Drehstuhl neben ihm saß Janka. Stella-Marie, schräg hinter ihnen, hatte sich auf einem Ledersessel niedergelassen. Olaf war der Einzige, der stand. Dicht an der Glasscheibe.
Ich trat ans Pult und legte die Blätter darauf.
»Sprich mal was«, kam Fabis Stimme aus den Boxen. »Für den Technik-Check.«
Ich sagte das, was wir immer vor den Act-Out-Aufführungen sagten: »Einsss, zzzwei, Ssssoundcheck.«
»Zischelt ein bisschen«, sagte Fabi. »Ich schalt auf alle Fälle den De-Esser ein.«
Ich drehte mich zur Glasscheibe um. Vier Augenpaare starrten mich an. Ich traute mich nicht zu fragen, was ein De-Esser war.
Janka beugte sich vor. »Lilly, wir lassen jetzt die Szene einmal für dich laufen. Lies am besten gleich im Dialogbuch mit. Ready?«
Ihre Stimme klang anders über die Boxen, härter.
Ich hob den Daumen: ready.
Olaf nickte mir zu.
 
Der Monitor wurde hell, die Szene begann sofort. Ein Gang, endlos und leer, glitzernder Stahl und Glas. Kein Mensch zu sehen. Die Kamera fuhr näher heran, von Weitem erkannte ich eine schmale Gestalt, ganz am Ende des Ganges: Raphaela. Sie stand vor einem Glaswürfel.
Ein Käfig? Tierversuche? Olaf hatte nur von Hollywood und Raphaela Stanfield geredet, aber mit keinem Wort gesagt, worum es in dem Film ging. Vielleicht erklärte er oder Janka es gerade Stella-Marie, dort im Regieraum, während die Szene lief. Ein klarer Vorteil für sie, und ich …
Schluss, Lilly, konzentrier dich! Auf Raphaela. Vor dem Glaskäfig, sie dreht dir den Rücken zu. Kein Gesicht, keine Lippen. Was, wenn sie jetzt etwas sagt? Kurzer Blick ins Dialogbuch: QUARANTÄNESTATION INNEN/TAG steht über der Szene. Noch einmal schaut Payton den Hauptgang hinunter, dann drückt sie den roten Knopf.
Payton. Die Figur, die Raphaela spielt, heißt Payton.
Schnitt. Auf dem Monitor jetzt ein Gesicht. In Großaufnahme. Ein Männergesicht, über das ein riesiges schwarzes X tätowiert ist, die geschlossenen Augenlider sind Teil der Tätowierung. Der Mann liegt auf dem Boden des Glaskäfigs, wie tot. Nein, er atmet! Seine Brust hebt und senkt sich.
Schnitt zu Raphaela. Payton. Sie schaut den Gang hinunter, einmal rechts, dann links, als hätte sie Angst, erwischt zu werden. Sie muss etwas Verbotenes vorhaben, vielleicht etwas Gefährliches. Keine Zeit mehr, den Text im Dialogbuch mitzulesen, du musst auf die Aktionen achten. Paytons Hand, in Großaufnahme. Ihr Zeigefinger auf einem roten Knopf. Im Lautsprecher knackt es. Payton räuspert sich.
Doch sie spricht nicht.
Nur ihre Atemzüge sind zu hören.
Du musst spüren, wann Raphaela atmet. Du atmest mit ihr.
Ich versuche, meinen Atem auf ihren einzustellen. Er geht viel schneller als meiner, und ich finde keine Regelmäßigkeit, keinen Rhythmus. Der Mann auf dem Glaskäfigboden hört Paytons Atem auch, er öffnet die Augen. Sie sind grün. Sie leuchten, glühen fast. Kohlschwarzes Gesicht. Glühende Pantheraugen. Payton zuckt zusammen und lässt den roten Knopf los. Eine Sprechanlage?
Der Verlorene bewegt die Lippen, steht im Text. So heißt der Film: Die Verlorenen. Und Payton, wer oder was ist sie? Eine Gefängnisaufseherin? Eine Krankenschwester der Quarantänestation? Sie sieht nicht danach aus, sie trägt kurze Hosen, T-Shirt und Turnschuhe. So als ob sie gerade Sport gemacht hätte.
Der Verlorene sieht sie an, bewegt wieder die Lippen. Kein Ton ist zu hören. Payton dreht sich nach rechts, nach links, schneller als vorher, ihre Haare fliegen. Dann drückt sie den roten Knopf. Entschlossen diesmal. Das macht eine erstklassige Schauspielerin aus, würde Olaf sagen, in einer Handbewegung kann alles liegen. Nicht zum Regieraum rüberschauen, nur auf den Monitor. Der Verlorene lächelt.
In den Lautsprechern knackt es.
»What’s your name?«, fragt er. Seine Stimme passt nicht zu seinen Pantheraugen und passt doch. Eine tiefe Stimme, die gefährlich klingen könnte. Jetzt hört sie sich überraschend freundlich an.
Payton zuckt zusammen, lässt den Knopf los und drückt ihn gleich wieder. Dann spricht sie.
Ein englischer Satz.
Atemlos, wütend.
Hastig suche ich die Stelle im Dialogbuch: Hat einer von euch das Fieber?
Der Verlorene sagt nichts, er schaut Payton nur an aus seinen Pantheraugen.
Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!
Payton schreit diesen Satz. Auf Englisch ist er kürzer als der deutsche Text.
Das würdest du auch.
Der Gefangene spricht noch immer mit dieser ruhigen, freundlichen Stimme.
Nein, das würde ich nicht!
Gegen seine Ruhe wirkt Payton umso zorniger. Unter ihrem Zorn steckt Angst. Irgendwas, das vorher passiert sein muss, macht ihr Angst, schreckliche Angst, diese Angst schleudert sie der Freundlichkeit des Gefangenen entgegen.
Jetzt schweigen beide. Im Lautsprecher nur das Knacken der Gegensprechanlage.
Dann Payton: Ihr habt so ein Leben verdient. Es hat ja einen Grund, warum du ein Verlorener bist!
Mit einer blitzschnellen Bewegung springt der Verlorene auf. Er steht ganz nah vor mir, er sieht mich an.
»And that would be?« Seine Stimme klingt hart.
Und der wäre? Diesmal ist der deutsche Satz kürzer.
»Payton!« Eine männliche Stimme, sie ruft von irgendwoher: »Payton! Payton!«
Sie wirft sich herum, rennt, rennt, rennt durch den endlosen Gang, auf eine Tür mit einem Warndreieck zu, sie reißt sie auf und verschwindet dahinter.
Der Verlorene schaut ihr nach.
 
»Lilly? Wenn du bereit bist, legen wir jetzt los.«
Janka.
»Wir lassen den ganzen Vorspann weg, das war bloß zur Orientierung. Die Szene läuft ab dem Moment, wo Payton spricht. Hast du die Stelle? Den ersten Satz, den sie sagt?«
»Das ist …« Mein Finger flog über die Seiten. »Das ist der Satz mit dem Fieber?«
»Genau. Dann mal los.«
Für eine Sekunde schloss ich die Augen. Alles vergessen, was um dich herum ist, nur an deine Figur denken.
Payton.
Augen auf.
Payton knallt den Finger auf den roten Knopf.
Die Balken schieben sich auseinander.
»Jeeeetzt!«, sagt Sven.
»Hat einer von euch das Fieber?«
Du sprichst allein. Niemand, der neben dir steht. Oder gegenüber. Niemand, den du anspielst. Nach dem du dich richtest.
Stille. Dein Satz verhallt.
Die Balken schieben sich auseinander.
Der Verlorene schaut dich an aus seinen Pantheraugen.
»Jeeeetzt!«
Du spürst Paytons Empörung, ihre Angst darunter. Laut musst du sein, fast schreien.
»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«
»Stopp!«
Janka.
»Deine S sind etwas zu scharf. Mach es noch mal, weicher.«
Du konzentrierst dich. Nicht mehr auf Payton und ihre Gefühle, nur noch auf deine Zunge. Du bist Zunge. Zunge am Zahnfleisch, nicht an den Zähnen. Du hast es doch geübt.
Die Balken schieben sich auseinander.
»Jeeeetzt!«
»Ihr tötet für ein … bisschen Medizin und ein … bisschen … Essen!«
»Stopp!« Janka musste nichts sagen, ich wusste es selbst: Zu langsam, es passt nicht zu den Lippenbewegungen. Jetzt warf ich doch einen Blick über meine Schulter zum Regieraum. Janka, mit Kopfhörern auf den Ohren, sagte etwas zu Fabi, etwas, das ich nicht hören konnte. Fabi nickte und beugte sich über das Mischpult. Stella-Marie starrte mich an. Von Olaf sah ich nur einen Schatten, er stand nicht mehr am Rand der Glasscheibe, sondern weiter hinten, den Kopf gesenkt.
Er schaut auf sein Handy. Er hat dich schon aufgegeben. Der Gedanke flog heran, gleichzeitig mit Jankas Stimme: »Und – bitte!«
»Jeeeetzt!«
Die Balken schieben sich auseinander.
»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«
»Stopp!« Diesmal eine Männerstimme. Fabi. »Zischelt noch. Geh ein Stück vom Mikro weg, ja?«
»Und bitte!«
»Jeeeetzt!«
»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«
»Stopp! Zu leise!«
Gleich wirst du aufwachen. Es ist nur ein Traum, ein Albtraum, in dem du immer wieder einen Satz wiederholst. Bis in alle Ewigkeit. Und mit jeder Wiederholung wird es schlimmer. Mit jeder Wiederholung wird dein Herzklopfen stärker und damit die Angst, man könnte es über das Mikrofon hören.
»Okay. Danke!«
Janka.
Endlich. Endlich hat der Satz gestimmt. Mit dem Finger fahre ich zu meinem nächsten Dialog: Nein, das würde ich nicht!
»Und jetzt Stella-Marie, bitte!«
Jankas Stimme.
Ganz freundlich.
 
Auf dem kurzen Weg vom Pult zum Regieraum kam mir Stella-Marie entgegen. Ich mied ihren Blick. Wir gingen schweigend aneinander vorbei.
Als kleines Mädchen hatte ich Märchen gemocht, in denen Leute Tarnkappen trugen. Jetzt war es, als hätte ich selbst eine auf. Niemand sagte etwas, als ich in den Regieraum trat. Fabi rekelte sich und gähnte, Janka kritzelte etwas auf ein Blatt Papier. Olaf tippte auf seinem Handy herum. Erst als Janka sich räusperte und Stella-Marie Anweisungen gab, hob er den Kopf und trat an die Scheibe.
Stella-Marie stand im Lichtkreis. Sehr gerade. Ihre Haare zum Dutt aufgesteckt, umwickelt mit dem quietschgrün leuchtenden Haarband.
»Alles klar, Stella-Marie?«, fragte Janka.
»Nein! Wo ist … hier liegt kein Text!«
Erst jetzt bemerkte ich, dass ich die Blätter mitgenommen hatte. Und wie feucht meine Hand war, die diese Blätter festhielt.
Ich warf mich herum wie Payton im endlosen Gang, rannte durchs Studiodunkel zur Lichtinsel, stieß mit dem Ellenbogen an irgendwas, dann war ich am Pult. Die Blätter waren zerknittert. Ich versuchte, sie glatt zu streichen.
»Danke«, sagte Stella-Marie.
»Toi, toi, toi«, sagte ich.
Am liebsten wäre ich gegangen. Durch die Studiotür, auf die Straße und weiter. Nicht irgendwohin, einfach nur weg.
Im Regieraum stellte ich mich hinter das Mischpult. Direkt darüber war der Monitor angebracht, etwas kleiner als der im Studio.
»Es geht los. Achtung, bitte!«, sagte Janka.
Die Balken schoben sich auseinander.
»Hat einer von euch das Fieber?«
Stella-Maries Stimme.
Glasklar.
Janka und Fabi tauschten Blicke, Janka nickte.
Die Balken schoben sich auseinander.
»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«
»Und weiter!«, sagte Janka.
Olaf stand jetzt ganz dicht an der Scheibe.
Alle waren gebannt von Stella-Marie. Die Satz für Satz die gesamte Szene sprach. Ohne ein einziges Mal wiederholen zu müssen.
»Danke. Super gemacht!« Janka erhob sich aus ihrem Drehstuhl und zwinkerte Olaf zu. »Stella-Marie bekommt die Rolle bestimmt«, hörte ich sie sagen, als ich im Flur meinen Mantel anzog.
 
Der Satz war in meinem Kopf. Die ganze Zeit. Auf der Fahrt nach Hause. Beim Abendessen mit Mum. Nachher in meinem Zimmer. Sinnlos, sich die Ohren zuzuhalten.
Ich schaute aus dem Fenster. Draußen die Nacht und der Schnee. Snowflake strich um meine Beine und miaute. Sie wollte raus.
»Nein, Snow, du musst bei mir bleiben. Du musst mich abhören. Hör genau hin! Es senkt sich sanft die Sonne. Es sssenkt sich sasasanft die Sonne. Wie sind meine S? Weit genug hinten?«
»Miau.«
»Ach, Snow. Wenn ich dich nicht hätte.«
Und noch mal. Die Sonne, der Fluss. Barbara, nah am Abhang.
Zunge am Zahnfleisch, dabei flach. Nicht an den Zähnen.
Und noch mal. Zunge am Zahnfleisch, küssss mich ssssanft, sagt jemand, sagt Erik, immer wieder, küssss mich sssanft, es zischelt, trotzdem geht in mir eine Sonne auf und wärmt mich, küss mich, küss mich, küss mich sanft, säuselt Erik.
Küssss mich ssssanft, Ssssandrine.
3 Ben
Ich hatte nicht aufgepasst. Hatte eine harmlose Abkürzung genommen und dann noch eine und noch eine, und bevor ich wusste, was los war, stand ich in ihrer Straße. Zweiter Stock. Das dritte Fenster links. Kein Licht, sie war nie früh aufgestanden.
Ihren Arm nehmen und um mich legen. Mich an einem Finger festhalten. Meine kalten Füße zwischen ihre warmen Beine schieben.
Im Zimmer daneben ging das Licht an. Dann auch in ihrem. Ich duckte mich rasch hinter ein geparktes Auto. Keine zwanzig Meter von mir entfernt öffnete sich ihr Fenster, und sie legte ein Kopfkissen auf die Fensterbank.
Als die Luft rein war, richtete ich mich auf und lief die Straße hinunter. Ließ den kleinen Park hinter mir, wo die Penner ihre Stammbänke hatten, und kämpfte mich durch die ersten Touristengruppen auf der Kurfürstenstraße. Immerhin fast die Hälfte der Strecke geschafft.
Vor einem Bäcker standen Leute und aßen etwas, das aussah wie Brötchen mit Pizza belegt. Morgens um halb neun. Nicht hinsehen. Auch nicht hinriechen. Mein Magen war so leer wie mein Rucksack.
Von nichts kommt nichts, würde mein Vater jetzt sagen. Keine Arbeit. Kein Geld. Kein Essen. Ganz logisch. Wie man ins Leben reinruft, so schallt’s halt wieder raus.
Irre hilfreicher Spruch. So hilfreich wie: Haste Scheiße am Fuß, haste Scheiße am Fuß.
Ich kickte eine rumliegende Bierflasche weg. Mein Vater hatte zweimal meine Miete überwiesen, aber das war schon eine Weile her. Und ich brachte es nicht, ihn noch einmal um Geld zu bitten. Ebenso wenig, wie ich es brachte, schon wieder im Döner Zur Gams aufzutauchen und so zu tun, als wollte ich nur ein bisschen Small Talk machen. Heute blieb mir nichts als der Gang zum Studio. Nachfragen, ob sie inzwischen jemanden für die weibliche Hauptrolle gefunden hatten und wann es endlich losgehen würde. Dabei einen kleinen Abstecher in die Küche machen. Auf den Studiokühlschrank war Verlass. Mehr als auf meinen Vater und seine schlauen Sprüche für jede Lebenslage.
Mein Magen hörte nicht auf zu knurren, und mir war schwindlig. Damit mein Hirn nicht dauernd über Essbares nachdachte, versuchte ich, mir eine Strategie zu überlegen, wie ich Jürgen davon überzeugen könnte, mir die erste Rate der Gage in bar zu zahlen. Die Produktionsfirma brauchte immer Ewigkeiten für die Überweisungen. Und überhaupt dauerte diesmal alles ewig. Was war denn so schwer daran, eine Stimme für Raphaela Stanfield zu finden? Warum machten sie diese überflüssigen Castings und nahmen nicht eins von den Mädels, die wir alle kannten? Mae zum Beispiel? War sie nicht gut genug für einen Kitschfilm?
Kitsch brachte mich auf Kirsch. Und Kirsch auf Marmelade. Ein Brötchen mit Kirschmarmelade. Und zentimeterdick Butter drunter. Ich war längst an der Gedächtniskirche vorbei, schlug Haken um Leute, die aus Bussen stiegen, und sandte ein stilles Gebet an die unbekannte Gottheit, die über die Studiokühlschränke dieser Welt wachte. Bitte lass es Marmeladenbrötchen geben! Oder wenigstens Nutella-Toast! Nicht wieder bloß Joghurt light und Gurkenscheiben und Karottenschnitze. So wie bei der letzten Produktion. Magersüchtige Sprecherinnen, eine Cutterin auf Diät, der Regisseur ein Vollidiot und Veganer. An alles andere, was mit dieser Produktion zusammenhing, wollte ich lieber nicht denken.
Ich trabte an einer Reihe Cafés vorbei, haufenweise aufgeklappte Laptops und Bedienungen in roten Schürzen. Dann, endlich, bog ich in die kleine Querstraße ein. Und sah die Transparente. Heilige Scheiße. Schon wieder. Das wievielte Casting war das, das dritte oder vierte? Und jetzt? Umdrehen und die acht Kilometer zurücklaufen?
Quatsch. Einfach mittendurch.
Der ganze Vorgarten war voll. Eltern. Picklige Freunde. Beste Freundinnen. Zum Glück hatte Jürgen durchgesetzt, dass sie mit ihren Transparenten draußen bleiben mussten, weil sie die Konzentration im Studio störten.
Alle glotzten mich an. Und machten nur widerwillig Platz. Ein grauhaariger Kerl in einem ekelhaft schicken Mantel mit Pelzbesatz musterte mich, als wäre ich etwas, das gerade aus der Spüle gekrabbelt ist. Dabei hielt er sich an einem Transparent fest, auf dem in Riesenbuchstaben Du schaffst es! stand. Ich war kurz davor auszusprechen, was mir gerade durch den Kopf ging: Hey, müssen Sie nicht irgendwelchen dämlichen Klienten in den Hintern kriechen, damit Ihre ach so begabte Tochter weiter auf die sauteure Schauspielschule gehen kann und irgendwann ganz groß rauskommt? Gibt es eigentlich irgendwo auf dieser Welt noch Leute, die allein zu einer Prüfung, einem Casting oder sonst was gehen können, ohne ihren privaten Fanklub mitzuschleppen?
Aber von meiner letzten Erfahrung im Studio wusste ich, dass es besser war, den Mund zu halten. Nichts sagen, bloß Text absondern, die Gage einstreichen, den Kühlschrank plündern. Ich schob mich an zwei kichernden Mädchen vorbei, die ein selbst gebasteltes Wir-lieben-dich-Schild hochhielten. Dann an einem Snob-Freund mit Riesentransparent: Stella-Marie, du bist die Beste!
Die Eingangstür der Villa war angelehnt. Ich stieg mit weichen Beinen die Treppe zum ersten Stock hoch. Stimmengewirr. Von Weitem sah ich Anne von DAS Castingbüro, wollte ihr aber nicht unbedingt begegnen.
Auch der Aufenthaltsraum war voller Mädchen. Es roch nach Mädchenschweiß, Mädchenangst, Haarspray und allem, womit sich Mädchen sonst noch einsprühen können. Darüber der bittere Geruch von Kaffee auf der Wärmeplatte, von dem einem schlecht werden konnte.
Ich benutzte die Ellenbogen, um zur Küche durchzukommen. Und hörte die Stimmen hinter mir:
»Das ist der Sprecher von Lex B. Tyson.«
»Eeeecht?«
»Ja, der spricht alles von Lex. Jeden Film!«
»Oh! Wow! Der hat soooo eine süße Stimme!«
Das Mädchen, das diesen intelligenten Satz von sich gegeben hatte, sah wie eine Stella-Marie aus. Es stand direkt vor der offenen Schiebetür zur Küche und schaute mich aus großen blauen Knopfaugen an. Die beiden anderen neben ihr quietschten und kicherten. Riesenplüschtiere in rosa T-Shirts. Ihre Stimmen würden kieksen, das wusste ich jetzt schon, sie würden bei jedem Wort zusätzliche Seufzer einbauen und nach jedem Satz laut ausatmen. Wenn man so eine im Kopfhörer hatte, zuckte man ständig zusammen und versaute prompt den Take. Das Schöne – das einzig Schöne – an diesem Job war das Alleinsein vor dem Mikro. Wenn man im dunklen Studio stand, konnte man sich für ein paar Momente einbilden, man sei in einem Raumschiff, unterwegs auf geheimer Mission durchs All, Lichtjahre entfernt von allen, die etwas von einem wollten … Aber eine zuckersüße, quietschende Mädchenstimme im Kopfhörer machte dieses Gefühl sofort zunichte.
»He, du!« Das erste Plüschtier zupfte mich am Ärmel. »Du bist doch Ben Bergmann? Kann ich ein Autogramm haben? Bitte!«
Das Bitteeee zog sie in die Länge und endete mit einem Kiekser. Die Art Kiekser, die Kopfschmerzen verursachen konnte. Es war klar, dass ich nicht wegkam, zumal Plüschtier zwei und drei jetzt mitquietschten, also sagte ich mit der Stimme von Lex: »Ich geb dir alles, was du brauchst, Süße.« Das hätte noch nicht mal Lex gesagt, so schlecht konnte der Film gar nicht sein. Während ich meinen Namen in das kleine Heft kritzelte, das sie mir hinhielt, rückte Plüschtier zwei dicht an mich heran und fragte: »Beeeeen? Saaag mal? Du kennst doch den Regisseeeeuur, oder? Worauf legt der denn besonderen Weeert, und was mag der gaaaah nicht?«
Es ist völlig egal, was der mag.
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