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			17.9.2029

			Der Mann sitzt auf dem Bett und sieht das Buch auf dem Schrank liegen. Es ist ein Notizbuch, ein Werbegeschenk, auf das mit Edding das Wort „Journal“ geschrieben wurde und das wiederum ist mit Kugelschreiber durchgestrichen und „Lifeline“ wurde daruntergekritzelt. Es stand gestern Abend noch gut sichtbar im Bücherregal, aber als er die Frau gefragt hat, was das für ein Buch sei, hat sie „Ach nichts!“ gesagt und es ohne weiteren Kommentar nach oben auf den Schrank gelegt. Frag nicht, guck nicht hin, ich will nicht drüber reden, hatte das wohl geheißen. 

			Er weiß nicht warum, aber das Buch hat ihn getroffen wie ein Bolzenschuss. Ihm ist heiß geworden, als ginge davon ein Sog aus. Irgendwas an diesem Buch hat ihn gerufen. ‚So ein Unsinn, das ist hier kein Fantasyfilm‘, hatte er sich gesagt, aber das Gefühl blieb die ganze Nacht. Obwohl – das ist gelogen. In der Nacht hatte er andere Gefühle, aber sobald es draußen langsam hell geworden und die Frau leise aufgestanden war, war auch das Gefühl aufgestanden, hatte ihn an der Schulter gerüttelt und nicht weiterschlafen lassen. 

			Die Frau schaut zur Tür herein. „Ach, du bist wach? Ich muss los zur Arbeit, nimm dir einfach aus der Küche, was du willst, und zieh dann die Tür zu, wenn du gehst.“

			Er ist überrascht: „Wollen wir nicht frühstücken? Ich lad dich ein, wir gehen irgendwo hin …“

			Sie sagt: „Nein, danke. Ich muss los. Tschüss!“

			Was soll das sein? Ist das ein unglaublicher Vertrauensbeweis, ihn nach so langer Zeit alleine in ihrer Wohnung zu lassen? So nach dem Motto „Von dir geht keine Gefahr aus“? Oder soll es ihm zeigen, wie unbedeutend die letzte Nacht für sie war?

			Sie kann nicht unbedeutend gewesen sein. Nicht nach der langen Zeit. Und nicht, so wie es gelaufen ist. Sie hat ihn ganz schön rangenommen, sie wollte immer mehr, es wurde irgendwann richtig anstrengend. Er ist keine 30 mehr! Aber er wollte es auch. Es war leidenschaftlich wie noch nie. Die Frau hat ihn festgehalten, ihn gebissen, sie sind übereinander hergefallen, sie konnten die Finger nicht voneinander lassen, es gab keine Sekunde Pause. Und jetzt geht sie einfach? Und lässt ihn hier sitzen?

			Er zieht sich an, geht in die Küche, macht sich einen Kaffee. Sie hat immer noch die gleichen Tassen wie damals, auch wenn sonst in ihrer Wohnung vieles anders geworden ist. Schickere Möbel, neue Teppiche, ein riesiges Boxspringbett – klar, sie hat Karriere gemacht. Sie hat erzählt, dass sie inzwischen Assistenz der Geschäftsführung ist in so einer gGmbH, vollen Zugriff auf alle Bereiche hat, Personalgespräche führen kann, und wenn die Chefin irgendwann in Rente geht, dann kommt eigentlich niemand anderes als Nachfolge infrage. Sie hat Tausende Zertifikate und Weiterbildungen, kennt sich rechtlich und im Sozialwesen total gut aus. Er war beeindruckt und fand sein Psychologiestudium dagegen plötzlich mickrig und fachidiotisch. 

			Beim Essen gestern hat sie das alles bereitwillig erzählt, jedes Detail, und er hat höflich nachgefragt und immer gesagt: „Toll, super, wie cool!“ Und als er was aus seinem Leben erzählen wollte, von seinem Job, von seiner Tochter, hat sie fast gar nichts gesagt. Und dann kam plötzlich die Frage: „Wollen wir nicht noch zu mir gehen?“ 

			Er muss lachen, als er daran denkt. So hatte er sie in Erinnerung: zielstrebig, direkt, unkompliziert, kein großer Raum für Interpretationen. Sie hat auch dieses andere, dieses Mystische, Verhaltene, aber das hat sie ihm nie gezeigt, darauf kann er nur schließen von der Kunst an ihren Wänden und den Büchern, die sie so liest oder zumindest im Regal hat. 

			Das einzige Mal, dass er sie in den letzten 15 Jahren gesehen hat, war auf YouTube, eine Aufzeichnung von einem ihrer Konzerte. Irgendwie über sieben Ecken hat er auf Social Media davon gehört, dass sie manchmal auftritt. Ihre Stimme auf dem Video hatte zerbrechlich geklungen, mystisch, verhalten, es war ein Skunk-Anansie-Cover, das sie ganz leise sang und das nichts mit Skins mächtigem Organ zu tun hatte. Aber wie sie Klavier dazu spielte – darin sah er wiederum diese Walküre von einer Frau, eine unzerstörbare Naturgewalt wie einer dieser Bäume in Nordamerika, der da seit Jahrtausenden steht und der ganzen Welt trotzt und vor dem sich Touristengruppen ablichten lassen, wie sie zu zehnt gerade so den Stamm umrundet kriegen. Sie schlug auf die Tasten ein, als würde sie einen Menschen schlagen. Wie passte das zusammen? So eine Kraft, und so viel Zweifel? War es überhaupt Zweifel? Er hatte sie immer dafür bewundert, dass sie nicht wie jemand wirkte, der Zweifel hat, auch wenn sie manchmal darüber gesprochen hatte, nachts, vor dem Einschlafen. 

			Jetzt, hier, in dieser Wohnung, die er so gut kennt und dann wiederum auch irgendwie gar nicht, gar nicht mehr, fragt er sich, wie echt das damals wirklich war, wie ehrlich, wie nah. Er hat nie darüber nachgedacht – ja, ab und zu kam mal so ein Gedanke, aber der wurde dann weggewischt. Es gab zu viel anderes zu tun, das Leben ging weiter, man soll der Vergangenheit nicht hinterhertrauern. Schon gar nicht, wenn man selbst dafür verantwortlich ist, dass sie vorbei ist. 

			Aber plötzlich fragt er sich. Es ist, als wäre eine Tür aufgegangen. 

			Eigentlich hat er nie über sie gesprochen, über die Zeit damals mit ihr. Warum auch, es gab nichts zu sagen. Es war aber, das muss er zähneknirschend eingestehen, jetzt, wo die Tür offen ist, mehr als nur eine schöne Zeit. Es war schon besonders. Es war nicht einfach nur irgendeine Affäre oder Romanze. 

			Weiter kann er nicht denken, es tut weh, auch wenn er das nicht zugeben will. Er will hier nur seinen Kaffee trinken und dann gehen, raus, weitermachen, sein Leben leben. Keine Gefühle irgendwelchen Büchern oder vergangenen Liebschaften gegenüber! Sie ist einfach gegangen, dann geht er auch einfach. Sie hat die Tür zugemacht, warum soll in ihm die Tür offenbleiben? Es war eine Nacht mit einer Verflossenen. Passiert. Passiert anderen auch. 

			Doch die Tür ist offen, und er hat auf einmal Schuld und Bedauern und Reue in sich wie noch nie. Es bringt auch nichts, sich selbst zu beschwichtigen. Ja klar war es damals die richtige Entscheidung, ja klar hätte gar nichts anderes Sinn gemacht.

			Aber trotzdem, wie hatte er diese Frau gehen lassen können? Oder, ehrlicherweise, auch: Wie hatte er überhaupt je was mit ihr anfangen können? Er hatte doch gewusst, dass da keine Zukunft war, kein Happy End. Er hatte es gewusst, vom ersten Augenblick an, vom ersten Kuss an – da war was, aber da durfte nichts sein, er hätte damals gleich wieder gehen sollen. Wieso hat er sich darauf eingelassen? 

			Weil er halt auch nur ein Mensch ist. 

			Aber dass das ein Fehler war, das kommt nun durch die offene Tür, das lässt sich nicht zurückschicken, das verteilt sich im ganzen Zimmer wie Diskonebel. 

			Er geht ins Schlafzimmer, macht das Bett, streicht die Decke glatt. Er hat einen Fehler gemacht. Auch wenn er das jahrelang weggeschoben hat, nicht drüber nachgedacht hat, jetzt ist es da. Es verhöhnt ihn, es redet auf ihn ein. „Du hast einen Fehler gemacht. Du hast einen Fehler gemacht. Du hast dir vielleicht immer eingeredet, es gäbe nichts zu bereuen, du hättest nur korrekte Entscheidungen getroffen, du hättest dein Bestes gegeben – hast du aber nicht. Du hast überhaupt nicht dein Bestes gegeben. Du hast irgendwas gegeben, aber ganz sicher nicht dein Bestes.“ 

			„Hör auf“, sagt er laut zu seinen Gewissensbissen. 

			Wo kommen die denn auf einmal her? Kommen die, weil sie einfach gegangen ist, ohne Frühstück, ohne Abschiedskuss, ohne ein weiteres Wort? Es muss etwas damit zu tun haben. Was ist das überhaupt für ein komischer Morgen? 

			„Hör auf!“, sagt er noch mal. Es hilft nicht.

			Dann nimmt er das verfluchte Buch vom Schrank.

			Er will wissen, was es mit ihm zu tun hat. 

		


		
			

			1

		


		
			8.1.2014

			Während ich das hier schreibe, sitze ich im Café neben der Kirche. Dass ich freiwillig zu einem Pfarrer wollte, zeigt ja eigentlich schon, wie schlimm die Situation ist.

			Die Pfarrerin war sehr nett, sie hat mir zugehört, sie hat versucht, mich zu trösten, aber auch gemerkt, dass da bei mir nicht viel zu holen ist. Ich hab ihr gesagt, dass es sich in mir immer so laut anfühlt. Sie hat mich nicht ausgelacht oder so. Sie war sehr, sehr nett.

			Am Ende hat sie gesagt: „Wenn Sie als Kind Tagebuch geschrieben haben, dann fangen Sie doch einfach wieder damit an. Manchmal hilft das.“ Sie kramte in irgendeiner Schublade und zog etwas hervor, lachte entschuldigend. „Was Besseres habe ich gerade nicht, aber hier, das würde ich Ihnen gerne schenken.“ 

			Es war ein Werbegeschenk, ein braunes Notizbuch, auf dem vorne in einer Ecke stand „VRK Versicherer im Raum der Kirchen“. 

			Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich hier reinschreiben soll. Und wie mir das helfen soll. 

			Neben mir sitzt ein Typ, der mit seinem Handy laut Videos schaut. Das ist eine Unsitte ohne Gleichen. Wie kommt der auf die Idee, dass jemand anders dasselbe hören will wie er? Es schnarrt aus dem Lautsprecher.

			Jetzt habe ich ihn gefragt, ob er das leiser machen könnte. Er hat verständnislos geguckt und den Kopf geschüttelt, hat es ganz ausgemacht und irgendwas gemurmelt. Ich verwandele mich in die Sorte Mensch, über die man den Kopf schüttelt und murmelt. Ich wünschte, ich könnte einfach Daniel anrufen, wie früher, aber das geht ja jetzt nicht mehr. Das ist vielleicht der große Unterschied zwischen uns, er kommt klar und ich nicht.

			Draußen ist ein komisches Wetter, viel zu warm und sonnig für diese Jahreszeit. Die Sonne geht bald unter und färbt den Himmel pink. Ich trinke meinen dritten Cappuccino, obwohl es mir nach dem zweiten schon gereicht hat. Immer wieder schreibe ich, lege den Stift weg und schreibe dann wieder. Wie mir das helfen soll, keine Ahnung.

		


		
			9.1.2014

			Wie funktioniert sowas? Muss ich jetzt hier jeden Tag reinschreiben?

		


		
			10.1.2014

			Vorhin hat Daniel kurz angerufen, als er auf dem Heimweg war. Der Wind rauschte und ich hörte die ganze Zeit Verkehrs-, Menschen- und Schreiende-Kinder-Geräusche aus dem Hintergrund. 

			Das ist wohl das Einzige, was noch geht, ich muss mich damit abfinden, er ist nicht mehr verfügbar. Er kann nur noch drangehen, wenn sie mal gerade nicht da ist (das kommt nie vor!) – wenn sie gerade mal kurz im Bad ist oder so. Er kann nur noch anrufen, wenn er von der Arbeit aus nach Hause läuft, und ich muss mir dann das Gerausche anhören. Gesehen haben wir uns seit bestimmt drei Monaten nicht. Vielleicht auch länger, ich weiß es nicht mehr. 

			Er gehört zu den Klarkommern, ich sitze hier und schaue aufs Klavier. Ich kann nicht spielen. Egal, wie ich es versuche, es geht nicht. Nicht mit Noten, nicht ohne Noten, ich kann nicht mal irgendwas klimpern. Ein paar Tage lang habe ich die Tastaturabdeckung oben gelassen, einfach um zu schauen, ob es mich inspiriert. Dann habe ich gesehen, dass die Tasten einstauben und habe sie wieder zugeklappt. Gestern habe ich mich davor gesetzt und den Kopf auf die Holzklappe gelegt. Ich wollte mir irgendwas Romantisches einbilden, wie – keine Ahnung, dass die Tasten direkt unter meinem Ohr zu mir sprechen, mich rufen würden, dass sie Sehnsucht nach mir hätten. 

			Aber da lag ich dann, den Kopf auf dem Holz, sah mein Wohnzimmer um 90 Grad gedreht, bis es dunkel wurde. 

			

			Nichts ist passiert, überhaupt nichts. 

			Und so ist es immer. Nichts passiert, überhaupt nichts. So geht das seit – ja, seitdem. Schon viel länger, als alle mir gesagt haben, schon viel länger als bei irgendwem sonst, schon viel länger als beim angeblichen Durchschnitt. Durchschnitt. Durchgeschnitten fühle ich mich, genau. Ohne das jetzt genauer erklären zu können.

		


		
			27.1.2014

			Heute hat die Sonne geschienen, die Wolken haben schöne weiße Muster in den Himmel gezeichnet und man könnte fast wieder Hoffnung haben. Ich bin den ganzen Weg vom Jobcenter nach Hause gelaufen und war danach irgendwie immer noch in Stimmung, mich zu bewegen. Nicht physisch, eher so insgesamt. 

			Zu Hause habe ich Musik angemacht, zum ersten Mal seit – ich weiß gar nicht mehr, wann. Es war befremdlich. Ich kenne meine Wohnung nur noch als stillen Raum. Bis eben gerade habe ich das Radio angelassen, weil ich den Moderatoren zuhören wollte, als wären das alte Bekannte. Ich hatte ganz vergessen, wie sehr ich die mal gemocht habe. Aber jetzt habe ich es ausgemacht, jetzt muss ich schlafen. 

		


		
			28.1.2014

			Bin mir nicht sicher, ob es hilft. Ja, gut, gestern war kein schlechter Tag, aber so allgemein hilft da vermutlich einfach nichts. Kein Radio, kein VRK, ich weiß nicht. 

		


		
			31.1.2014

			Die wollen mich in eine Maßnahme stecken. Ich hab Daniel angerufen, er ist natürlich nicht drangegangen. Hat aber gnädigerweise zwei Stunden später geschrieben: „Was los?“ 

			Ich hab ihm von der Maßnahme erzählt. 

			

			Er schrieb zurück: „Ist doch vielleicht gar nicht schlecht. Dann kommst du mal wieder ein bisschen raus, unter Leute!“ 

			Ja.

			Aber gut, okay, dann ist es jetzt so. Dann mache ich die Maßnahme und komme unter Leute (ist ja auch nicht so, als ob ich nein sagen könnte!) und er driftet glückselig in seinem Lisaversum und lebt da auf seinem fröhlichen Planeten. Es ist nichts, was ich ändern kann. Es ist auch erbärmlich, dass es mir so wehtut. Ich sollte ihm sein Glück gönnen. Ich schäme mich, dass ich es nicht tue. Davon wird Mama doch auch nicht wieder lebendig.

		


		
			5.2.2014

			Wieder bei der Pfarrerin gewesen und erzählt. Auch von Daniel. Sie findet, ich soll nicht so hart zu mir sein, ich soll mir meine Gefühle gönnen, sogar meine Eifersucht.

			Ich bin nicht eifersüchtig, ich bin einfach enttäuscht. Das hat sie gleich verstanden und gesagt, auch das soll ich mir zugestehen. Es wäre mir leichter gefallen, wenn sie mir gesagt hätte, dass ich ein furchtbarer, niederträchtiger, unmöglicher Mensch bin. Mit dieser Verständnishaberei komme ich nicht zurecht.

			Sie hat eine Anekdote erzählt: „Zu mir kam mal eine Frau, die in einer Patchworkfamilie gelebt hat, und die ein unglaublich schlechtes Gewissen hatte, weil sie die Kinder ihres Mannes nicht so geliebt hat wie ihre eigenen Kinder. Im Gespräch hat sich dann herausgestellt, dass sie die Kinder von dem Mann nach außen hin genauso behandelt hat wie ihre eigenen – sie hat ihnen Pausenbrote geschmiert, hat ihnen vorgelesen, hat sie getröstet, wenn sie traurig waren. Nur das innere Gefühl war nicht gleich. Ich habe ihr gesagt: Das ist doch in Ordnung! Und genau so ist es auch mit Daniel. Sie tun doch nichts, um seine Beziehung zu sabotieren, Sie reden nicht schlecht gegen Lisa, Sie bestehen nicht darauf, zu Weihnachten eingeladen zu werden. Sie verhalten sich nach außen so, als würden Sie es ihm gönnen. Aber Sie gönnen es ihm innerlich nicht ganz. Na und? Das sieht doch niemand. Das hat doch seine Gründe und seine Berechtigung.“ 

			Was für Gründe, frage ich mich seitdem. Vielleicht, weil ich immer gedacht habe, wir halten zusammen, egal was kommt. Und dann ist es gekommen, und das ist jetzt das Ergebnis.

			Sie hat mich auch gefragt, ob ich mal überlegt habe, Psychotherapie zu machen oder ein Antidepressivum zu nehmen. Ich will kein Antidepressivum. Ich will, dass jemand da ist. Einfach nur da. Er muss nichts können und nichts sagen und nichts tun, er soll einfach nur anwesend sein in meinem Leben. Das wird doch wohl nicht zu viel verlangt sein. 

			Aber es ist einfach nicht so, ich bin allein. Ich bin so allein, dass ich sogar zur Kirche renne. Wie mich das aufregt. Halleluja.

		


		
			6.2.2014

			Die Tusse vom Jobcenter hat heute auch gefragt, ob ich schonmal eine Therapie in Erwägung gezogen habe. Ich hätte fast gesagt: „Da mach ich lieber deine Maßnahme“, aber man muss ja immer so aufpassen. 

			Immer muss man aufpassen in diesem Laden. Auch sonst. Man muss aufpassen ohne Ende. Man kann nicht die Wahrheit sagen. Ich kann es Daniel nicht sagen. Ich muss gute Miene machen und so tun, als würde ich mich für ihn freuen. Als fände ich es schön, sogar zu Weihnachten alleine zu Hause zu sitzen und nur eine Standard-SMS am 25.12. von ihm zu bekommen. Genausowenig kann ich der Jobcenterfrau sagen, wie wenig Bock ich auf den Scheiß habe, ich muss so tun, als würde ich mich freuen, gefördert zu werden. Endlich mal wieder eine Chance auf Teilhabe. Auf Weiterkommen. Wo soll ich denn hinkommen, ich bin eigentlich ganz zufrieden in meiner Einzimmerwohnung. 

			Es ist jedenfalls bereits eingefädelt, hat sie mir alles frisch präsentiert, am 24. geht’s los. Habe ich Daniel noch auf dem Weg nach draußen geschrieben, bis jetzt (22:56 Uhr) keine Antwort. Irgendwann war es mir zu blöd und ich habe Maria angerufen. Maria war sehr sehr erstaunt, dass ich mich melde. Sie hat nicht mehr mit mir gerechnet, das hat man gemerkt. Aber sie war nett, sie hat ein bisschen mit mir geredet, hat sich das mit der Maßnahme angehört, höflich nachgefragt, was das denn ist, was ich da machen muss. Als ob ich das wüsste, es hat ja noch gar nicht angefangen! 

			Also, wir haben uns beide Mühe gegeben, kann man anerkennend feststellen. Sie hat sich am Ende entschuldigt, dass sie sich irgendwann ebenfalls nicht mehr gemeldet hat. Ich wollte das nicht hören, hab nur gesagt: „Ach was, schon gut, ich konnte ja auch nicht.“ So ist es tatsächlich gewesen, immerhin war sie ehrlich genug, es anzusprechen. 

			Es macht die Leute stumm. Mich selbst ja auch. Sie verstehen nicht, dass sie nur da sein müssten. Dass sie auch stumm da sein könnten. Ich meine, was anderes mache ich ja auch nicht, seit Wochen, Monaten, Jahren. Stumm da sein. Ich habe bis heute gedacht, das reicht aus, aber jetzt, nach dem Telefonat, bin ich mir nicht mehr so sicher. 

		


		
			16.2.2014

			War heute mit Maria im Café, nur kurz, sie hatte nicht viel Zeit. Es war eigentlich schön, sie zu sehen. Sie hat mir Fotos auf dem Handy von ihrer Reise nach Vietnam gezeigt und ich konnte irgendwann nicht mehr folgen, aber ich habe einfach immer „Ah, ja“ gesagt und ich glaube, sie hat nichts gemerkt. 

			Vietnam. Da werd ich nie hinkommen.

		


		
			23.2.2014

			Gott, bin ich aufgeregt. Warum bin ich aufgeregt? Kann ich mich nicht einfach freuen, wie ein normaler Mensch? Kann ich nicht einfach morgen da hingehen und denken „Ach wie schön, ich lerne etwas Neues, ich lerne neue Menschen kennen, das wird bestimmt eine tolle Erfahrung“? 

			Nein, ich sitze hier und kriege Schweißausbrüche.
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