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			Als ich neunzehn Jahre alt war, sagte mir eine alte Frau mein weiteres Leben und meinen Tod voraus. Nach allem, was ich in den darauffolgenden zweiundzwanzig Jahren erlebt habe, muss ich sagen, dass sie stets recht behalten hat. 

			„Sie werden eine Frau finden und sie verlieren“, sagte sie damals am stürmischen Ostseestrand. „Und wenn Sie sie verloren haben, dann werden Sie sie vergessen, aber ist nicht schlimm, denn dann werden Sie sich wieder verlieben, min Jung. Und Sie werden zwei Kinder zeugen, und die Lütten werden Ihr ganzes Glück ausmachen, aber dann wird es eine große Einsamkeit geben, und Sie gehen auf eine Reise, aber sterben werden Sie schon mit einundvierzig. Aber keine Angst, denn Sie werden in Frieden gehen.“ 

			Wir waren ihr damals nur kurz begegnet, als wir ein verlängertes Wochenende am Meer verbrachten: Kaule, Pinky, Freshman und ich, den sie Hombre nannten; mit Zelten am Strand, trotz des fast dauerhaften Regens. 

			Die Weissagerin war eine sportliche ältere Dame in einer etwas zu großen Funktionsjacke, mit vom Sturm zerzauster Frisur, einem langen, faltigen Gesicht, Rouge auf den Wangen – oder war es die Kälte? –, rot geschminkten Lippen und vom eisigen Wind tränenden, kleinen Augen. 

			Ich hatte beobachtet, wie sie trotz des rauen Wetters lange am Strand gesessen und aufs Meer geschaut hatte. Irgendwann war sie aufgestanden, hatte ihre Handtasche genommen und war gegangen, ohne sich noch einmal umzuschauen. Ich hatte gesehen, dass ihr Handy noch im Sand lag. Ich war ihr hinterhergelaufen und hatte es ihr gebracht. Nachdem sie es entgegengenommen hatte, griff sie nach meiner Hand und betrachtete eine Weile schweigend meine Handfläche, bevor sie ihre Prophezeiung sprach. Eine merkwürdige Art, Danke zu sagen. Ich erinnere mich noch daran, dass der starke Wind mich ganz wirr im Kopf machte.

			

			Jetzt bin ich einundvierzig. Ich habe also mein vorhergesagtes Sterbealter erreicht. Würde ich ihr glauben, dann müsste ich jeden Tag damit rechnen, dass es so weit ist. Aber ich habe keine Angst vor irgendwas, nicht einmal vor Corona. Ich war schon immer eine eher unbeschwerte Natur. Ich glaube, wenn der Tod kommt, dann kommt er, und ihm ist egal, was mir irgendwann eine alte Dame an einem windigen Tag am Meer gesagt hat. Vielleicht sterbe ich wirklich mit einundvierzig. Zum Beispiel, weil mich ein Bus überfährt. Vielleicht dämmere ich aber auch mit siebenundsechzig vom Krebs zerfressen in einem Krankenhausbett meinem Ende entgegen. Oder ich werde hundertfünf und gehe abends schlafen und wache morgens einfach nicht mehr auf. Wer kann es schon wissen.

			Selbst wenn mich die Voraussagungen der Alten damals nicht besonders beeindruckten – genaugenommen wusste ich nicht, was ich davon halten sollte, daher sagte ich mir, dass sie am ehesten ein sonderbarer Scherz sein mussten –, vergaß ich sie doch nie ganz. Ich billigte ihnen einen kleinen, heimlichen Raum in mir zu. Ich erlaubte ihnen, allmählich zu einem Gedankenspiel zu reifen, einem nachdenklich-distanzierten Einordnen all dessen, was mir zustieß, in den Rahmen von einundvierzig Jahren Lebenszeit. Nach und nach entwickelte sich das zu einer heimlichen Angewohnheit. Wenn ich mit dem Gedanken spielte, dass die Alte die Wahrheit gesagt hatte, dann bekam ich dennoch keine Angst. Es fühlte sich an, als betrachte ich mein Leben von außen, wie durch eine Kamera. Als wäre es nicht ich, um dessen Leben und Tod es ging, sondern eine andere Person, vielleicht eine erfundene Figur. 

			Nach und nach geschah tatsächlich, was sie vorausgesagt hatte. Ich fand meine erste große Liebe, verlor sie und vergaß dann für sehr lange Zeit, dass ich sie einst gehabt hatte. Anschließend taumelte ich durch ein paar Jahre hedonistischer Einsamkeit; aber dann fand ich meine zweite große Liebe, betete sie an und zeugte zwei Kinder. 

			Als ich meinen erstgeborenen Sohn zum ersten Mal im Arm hielt, war mein Gedanke: Er wird gerade einmal fünf Jahre alt sein, wenn er Halbwaise wird. Oder als wir die Datsche kauften, rechnete ich: Noch drei Jahre werde ich hier auf der Terrasse sitzen und in die hohen Wipfel der Kiefern schauen. 

			Aber diese Überlegungen machten mich nicht traurig. Sie versetzten mich stattdessen in einen merkwürdig schwebenden Zustand. Schließlich war es nicht mehr als ein Spiel in meinem Kopf. Ich war ja nicht abergläubisch. Ich mochte es sogar, mich diesen Gedanken hinzugeben, vielleicht weil das übersichtliche Terrain meiner vermeintlich engbegrenzten Lebenszeit mir half, mich besser in meiner inneren Unordnung zurechtzufinden. Es ermöglichte mir auch, Schichten von Denkmustern über mein Bewusstsein zu legen, wodurch manches, das ich nicht sehen wollte, ausgeblendet wurde. Und schließlich konnte ich mir einreden, dass alle Anstrengungen sinnlos waren, weil sie sowieso ins Leere führten, und dass ich meinem unvermeidlichen Ende – wann auch immer es kommen mochte – mit Freude und Leichtigkeit entgegengehen konnte, ohne mich an den Dingen des Lebens unnötig abzukämpfen.

			Als ich Yella kennenlernte, erinnerte ich mich wieder an die Prophezeiung der Alten. Ich sah Yella und ich dachte: Sie ist die Eine. Es war eine unerwartete, aber große Entscheidung, mich in sie zu verlieben, und ich konnte die Tragweite am Anfang nicht abschätzen. Ich sprang von der Klippe in einen reißenden Fluss, dessen Strömung mich davontrug. Ich konnte nicht gegen den Strom schwimmen, höchstens würde ich es mit viel Mühe ans Ufer schaffen können, aber zu der Stelle, an der ich ins Wasser gesprungen war, würde ich niemals zurück können. Ich wusste, ich würde nie mehr der sein, der ich zuvor gewesen war. Es war also eine große Tat. 

			Später habe ich mich oft gefragt, warum es ausgerechnet sie war, der ich so vollkommen verfiel. In Yella sah ich jedenfalls von der allerersten Sekunde an ein unwiderstehliches Versprechen an meine Zukunft. Wie genau dieses Versprechen lautete, wusste ich nicht. Aber ich sah es, auch wenn ich keine Erklärung dafür hatte.

			„Sie werden sich wieder verlieben, min Jung.“ Das hatte die alte Frau am Meer gesagt. Natürlich braucht es für so eine Aussage keine hellseherischen Fähigkeiten. Es ist ganz banal. So wie: Ich prophezeie, dass morgen früh die Sonne aufgehen wird. Sich zu verlieben hat mit der natürlichen Gesetzmäßigkeit des Lebens zu tun und nicht mit einer magischen Weissagung. Die Menschen verlieben sich, und sie können dann ihr Glück nicht fassen, weil sie die Wahrscheinlichkeit, dass ihnen das Unausweichliche geschieht, missdeuten als einen unwahrscheinlichen, also von einem unfassbaren Glück begünstigten Zufall.

			Bei Yella hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal in meinem Leben nicht weiterziehen, sondern bleiben zu wollen, am liebsten bis an mein Lebensende. Diese Erfahrung hatte ich bis dahin noch nie gemacht. Sie war die Frau meines Lebens. 

			Sie hatte ihren ersten Auftritt auf einer denkbar unprätentiösen Bühne: in einem Buchladen – einem kleinen, reizlosen Geschäft in Berlin-Marienfelde, wohin es mich an einem eisigen Märznachmittag verschlagen hatte; reizlos, weil der Laden in ein nüchternes Neonlicht getaucht war, das nichts von der Atmosphäre zu erzeugen vermochte, die ich an Buchläden liebe. 

			Marienfelde war ein Bezirk, in dem ich vorher nie gewesen war und der auf mich keinen Eindruck machte, nicht einmal einen schlechten. Hier hatte ich einen Kommilitonen besucht, um mit ihm ein Referat über Dilettantismus in der Kunst vorzubereiten. Wir hatten unsere Arbeit früher als erwartet beendet. Somit lag der Rest des Tages ohne jegliche Verpflichtungen vor mir. Nichts zwang mich dazu, meine Zeit zu strukturieren. Dieser Tag war einer von vielen in der sorglosesten Phase meines Lebens. Deshalb beschloss ich, etwas von meiner im Übermaß vorhandenen Freizeit im Buchladen zu vertrödeln, ehe ich mich auf den Weg zurück ins heimische Kreuzberg machte.

			Nach längerem Stöbern entschied ich mich für einen schmalen Roman von Vladimir Nabokov, Durchsichtige Dinge. Ich ging zur Kasse, um das Buch zu bezahlen. 

			Hinter dem Tresen stand eine junge Mitarbeiterin. Ich schätzte sie auf Mitte oder Ende zwanzig. Ein amerikanisch aussehendes Mädchen von nebenan, das mit einer gesunden und anscheinend unbewussten Art von Schönheit, die kein Make-up braucht, den Raum ausfüllt. Große blaue Augen, ein etwas zu breiter Mund mit vollen Lippen und Grübchen an den Mundwinkeln. Eine ausgeprägte Kinnpartie, dazu eine kleine, kecke Nase. Dunkle lange Haare, die in der Mitte gescheitelt waren und glatt über die Schultern hingen. 

			Sie schaute mich an und lächelte. Nein, sie strahlte mich an. In ihrem Gesicht las ich mehr als professionelle Freundlichkeit. Sie schien ebenso überrascht von meinem Anblick zu sein wie ich von ihrem. Aber sogleich untersagte ich mir, mir so etwas einzureden, denn wenn es nicht stimmte, dann war ich einer peinlichen Fehleinschätzung aufgesessen, einer Überschätzung meiner eigenen Wirkung. Ich bezahlte mein Buch bei ihr, unfähig, mehr als das Nötigste zu sagen, und verließ den Laden. Als ich mich draußen noch einmal nach ihr umschaute, sah ich, dass sie noch immer an der Kasse stand und mir hinterherschaute. Sie lächelte mir zu.

			Die Entscheidung, mich in sie zu verlieben, werde ich auf dem Weg zwischen dem Buchladen und der U-Bahnstation getroffen haben. Ich sprang also von der Klippe in den Fluss und schwamm. 

			Eine Woche voller Tagträume später fuhr ich wieder nach Marienfelde; aus dem einzigen Grund, die schöne Buchhändlerin wieder zu sehen. Mit feuchten Händen betrat ich das Geschäft, aber an diesem Tag war sie nirgendwo zu entdecken. Ich traute mich nicht, bei ihren Kollegen nach ihr zu fragen. Nachdem ich wie ein ungeschickt agierender Ladendetektiv mehrere Bücher in den Händen gewendet hatte, um mich länger im Geschäft aufzuhalten – weil ich hoffte, dass sie doch noch auftauchen würde –, zog ich schließlich enttäuscht ab. 

			Ich fuhr noch einige weitere Male nach Marienfelde. Zeit genug für solche Aktionen hatte ich ja. Erst bei meinem dritten Besuch stand sie wieder im Laden. Sie war schöner denn je. Diesmal trug sie einen geflochtenen Zopf. Doch ich war zu aufgeregt, um sie anzusprechen. Ich schlüpfte in die perfekte Tarnung eines ziellos nach Büchern stöbernden jungen Geisteswissenschaftlers. Immer wieder warf ich verstohlene Blicke in Richtung des schönen Mädchens, während ich abwesend in Adornos Minima Moralia blätterte, und fragte mich dabei, wie ich es nur anstellen sollte, mit dem schönen Geschöpf in Kontakt zu treten, das mein Gefühlsleben inzwischen gründlich durcheinanderbrachte. Sie hatte mich noch nicht bemerkt. Nach einer Weile gestand ich mir ein, dass mir heute der Mut dazu fehlen würde, und dass der letzte Zeitpunkt gekommen war, den Laden mit einem Rest menschlicher Würde zu verlassen. Ich warf der Göttin des Buchhandels einen unerwiderten Abschiedsblick zu und ging.

			Beim vierten Besuch war sie es, die mich ansprach. 

			Wie schon bei meinen letzten Visiten, hatte ich mich lange zwischen Regalen, Aufstellern und Büchertischen herumgedrückt und ausgiebig Interesse an den ausliegenden Büchern simuliert, während ich mit meinen Blicken immer die schöne Buchhändlerin verfolgte. Ich hatte mich zum Schein in den Text auf der Rückseite eines beliebigen Taschenbuches vertieft, als sie plötzlich neben mir stand und sagte: „Das musst du lesen. Es ist exzellent.“ 

			Ich schaute sie überrascht an.

			„Die Tragik des Autors war, dass er danach nie wieder so gut war wie bei seinem ersten Roman. Später verfiel er dem Alkohol und starb einsam und verarmt“, fuhr sie fort.

			Ich drehte das Buch um, das ich in der Hand hielt, und las auf dem Cover: Richard Yates. Zeiten des Aufruhrs. 

			„Es ist eines der schönsten und traurigsten Bücher, die ich je gelesen habe“, sagte sie. „Es geht um Abhängigkeiten. Die giftige Macht der Hoffnung. Das süße Gefängnis der Ehe, das sich Menschen bauen. Die Enttäuschungen, die zurückbleiben, wenn man merkt, dass man seinen Träumen nicht folgen kann.“

			Dabei strahlte sie mich mit ihren großen blauen Augen an. Jetzt, da sie so nah neben mir stand, sah ich, dass sie nicht ganz so jung war, wie ich zunächst angenommen hatte. Älter, aber kein bisschen weniger attraktiv. Anfang dreißig, schätzte ich. Von den Augenwinkeln gingen feine, kaum wahrnehmbare Linien aus, und in ihrem Blick lag etwas Abgeklärtes. Auf ihrem Nasenrücken verteilten sich blasse Sommersprossen, nur aus der Nähe erkennbar. Ich fragte mich, ob diese diskreten Sprenkel unter der sommerlichen Sonne aufblühen würden.

			Das süße Gefängnis der Ehe, dachte ich belustigt. Was für ein Omen. 

			Ich drehte das Buch in meinen feuchten Händen. „Du würdest es mir also empfehlen?“, fragte ich. 

			„Unbedingt.“

			

			„Als Warnung vor der Ehe?“

			Sie schmunzelte. „Kommt drauf an.“

			„Mit wem man sie eingeht?“

			„Ganz genau.“

			„Man muss ja auch nicht immer gleich heiraten.“

			„Sehe ich genauso.“ Sie schaute mir tief in die Augen. „Du würdest es jedenfalls nicht bereuen.“

			Ich sah sie fragend an.

			„Das Buch. Es zu lesen.“ Und dann fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu: „Ich bin gespannt, wie es dir gefallen wird. Jetzt musst du also noch einmal herkommen, um mir davon zu berichten.“

			„Dann werde ich es schnell lesen.“

			Wir gingen zur Kasse, beide mit federnden Schritten; sie voran, ich dicht hinter ihr, und mich beschlich das Gefühl, dass wir beide ein Geheimnis teilten: dass wir uns erkannt hatten.

			Ich bezahlte, wobei ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu verbergen. Ich fragte sie: „Wie heißt du?“

			„Yella.“

			„Freut mich. Sehr. Ich bin Nikolaus. Wie der Typ im roten Mantel.“

			Unsere Blicke hafteten aneinander, während wir uns verabschiedeten. Ich war zu schüchtern, sie um ihre Telefonnummer zu bitten, und sie traute sich nicht, mich nach meiner zu fragen. Schon zehn Minuten später, als ich euphorisiert in der U-Bahn saß, bereute ich meine Feigheit, versprach mir aber, das Versäumte nachzuholen und dafür auch gern ein fünftes Mal nach Marienfelde zu fahren.

			Als ich bereits am folgenden Tag den Laden betrat, rannte ich offene Türen ein, wie man so schön sagt, ich eroberte die Festung im Sturm, auch wenn ich ihr gestehen musste, dass ich Zeiten des Aufruhrs nur zur Hälfte geschafft hatte. Dennoch verließ ich das Geschäft gemeinsam mit Yella, die mich sogleich in ein nahegelegenes Café und in ein gemeinsames Leben lotste.

			Das war 2008, im Jahr Zehn nach der Weissagung. Der Hexe zufolge hatte ich noch zwölf Jahre vor mir. Das war allemal genug Zeit für die größte aller Liebesgeschichten.

			

			Ich betrat die euphorische Welt des Wir, mit Yella und mir als Zentrum. Tage im warmen Auflicht unserer Zweisamkeit. Endlose Gespräche, Blicke und Berührungen, eine süße Gegenwart, die jede Kleinigkeit zu etwas Besonderem machte. Auf einmal ergab alles, was ich war und tat, Sinn. Fast wollte ich mir leidtun dafür, dass ich so lange allein gewesen war; aber eben nur fast. Yella machte mich vollständig. Sie ließ mich eine längst vergessene Erfahrung machen: mein eigenes Strahlen zu erleben, das sich in ihren Augen reflektierte. Mein Dasein wurde zu einer Abfolge von magischen ersten Erlebnissen, die mich stets in ein wohliges Staunen versetzten. Es verblüffte mich, wie anders ich mich plötzlich wahrnahm. Schließlich war ich neunundzwanzig Jahre alt – in meiner damaligen Selbstwahrnehmung ein Alter fortgeschrittener Abgeklärtheit –, und plötzlich fühlte ich mich wieder wie ein Teenager. 

			Der erste gemeinsame Kaffee. Der erste Spaziergang mit Yella. Jedes Wort von ihr aufgeladen mit Zauber und Relevanz. Die erste scheue Berührung ihrer Finger. Kleine Entdeckungen, Details, die nur dafür da zu sein schienen, mich noch mehr in sie zu verlieben, so wie der winzige schwarze Fleck im Weiß ihres linken Augapfels, direkt neben der Pupille. Das Erlebnis, zum ersten Mal meine Nase in ihr Haar zu drücken und ihren wundervollen Duft einzusaugen.

			Der erste Kuss war ein unvermitteltes, betörendes Geschenk, das sie mir an einer Fußgängerampel machte. Später der erste Blick auf die Nacktheit ihres Körpers, den sie mir mit einer rührenden Schüchternheit präsentierte; wusste sie nicht, dass sie den schönsten Körper der Welt hatte? Die erste gemeinsame Nacht, die rauschhafte Auflösung von Stunden in einer sich immer wiederholenden Vereinigung. Yella war in all meinen Sinnen. Wir bestanden nur aus Liebe, die Welt bestand nur aus Liebe. Und es fühlte sich an, als würde die Zeit für immer stillstehen.

			Die Premieren setzten sich fort. Der erste Besuch bei meinem Vater in seinem Atelier in seinem Dorf Straßgräbchen (den Besuch bei meiner Mutter und ihrem Mann Theodor in Berlin-Steglitz sparte ich vorerst lieber aus). Das Kennenlernen von Yellas Eltern und ihren zwei älteren Brüdern, allesamt nette Leute ohne Abgründe, wie ich fand, arglose Westberliner Christdemokraten, denen nichts weiter vorzuwerfen war, als dass sie das ereignislose Leben liebten (Yella ging härter mit ihnen ins Gericht als ich). Die erste Begegnung meiner Freundin mit meiner großen Schwester Johanna, genannt Yogahanna. Die sofortige gegenseitige Sympathie der beiden gleichalten Frauen. Der erste Kinobesuch, programmfüllendes Küssen, der Film nur Nebensache. Der erste Ausflug aufs Land, jeder Augenblick zur Besonderheit geadelt durch Yellas Anwesenheit. Ich las ihr aus Zeit des Aufruhrs vor, und schaudernd rätselten wir darüber, ob uns das Gleiche passieren könnte wie Frank und April Wheeler.

			Im Herbst 2010 gab Yella ihre Wohnung in Marienfelde auf, und ich trennte mich etwas wehmütig, aber mit hoffnungsfrohem Blick in die Zukunft von meiner Einzimmerwohnung in der Kreuzberger Tempelherrenstraße, meinem Wohnort während der letzten zwölf Jahre. 

			Wir nahmen uns eine Wohnung in Wilhelmsruh, einem gutbürgerlichen Siedlungsgebiet im nördlichen Pankow. Eigentlich eine zu spießige Gegend für uns, aber die Wohnung bot zu viel für den günstigen Preis, als dass wir sie hätten ausschlagen können. Die geräumige Wohnung und die ruhige Gegend verwiesen auf eine Zukunft, die wir noch gar nicht gemeinsam geplant hatten. Wir zogen in die Hertzstraße, die wir scherzhafterweise paarintern stets als ♥straße schrieben, ohne das an Ratio gemahnende t zu berücksichtigen, das den Unterschied machte zwischen dem romantischen Symbol und dem schnöden Nachnamen eines Physikers, der sich mit Wellenlängen beschäftigt hatte. 

			Das Kreuzberger Carl-Herz-Ufer, gleich um die Ecke von meiner aufgegebenen Singlewohnung, und den Landwehrkanal mit seinen sommernächtlichen Cocktails aus halbfernen, zart gegriffenen Gitarrenakkorden, geisterhaftem Glühwürmchenschimmer und Cannabisschwaden vermisste ich zu meiner Überraschung schmerzlich, lange und heimlich. So ist es eben, wenn man erwachsen liebt, sagte ich mir dann. 

			

			Und es gab sie ja auch über und über, die Momente des reinen Glücks, wenn ich morgens in unserer gemeinsamen Küche verschlafen den Kaffee kochte und ihn meiner verwuschelten Königin ans Bett brachte. Und es gab die Situationen der wohligen Behaglichkeit, wenn wir gemeinsam wie zwei alte Spießbürger Einrichtungskataloge wälzten, um die Entscheidung darüber zu treffen, ob der neue Kleiderschrank nun aus heller Fichte, oder doch aus einem dunkleren, edleren Holz gemacht sein sollte. Oder wenn wir uns auf die Couch fläzten, einen Film schauten, und wenn meine Liebste den Kopf in meinen Schoß legte und bald leise schnarchte, während ich ihr Haar zärtlich streichelte, und draußen der abendliche Wind an den Zweigen der Straßenbäume zerrte. 

			Der Mensch ist nicht dafür gemacht, auf ewig allein zu leben. Ein Mann sucht eine Frau und einen Platz, den er sein nennen kann. So ist es eben. Ich war einunddreißig Jahre alt, vor mir lagen also noch zehn Jahre.

			Yella war drei Jahre älter als ich. Sie war gelernte Buchhändlerin, jobbte aber nur noch an drei Nachmittagen pro Woche in dem Geschäft, in dem sie ihre Ausbildung gemacht hatte, weil sie mittlerweile Psychologie studierte. Sie stand kurz vor ihrem Diplom. 

			Ich war irgendwo inmitten meines Studiums verlorengegangen. Theaterwissenschaften, Kunstgeschichte sowie Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft – ich weiß beim besten Willen nicht mehr, warum ich diese Fächer gewählt hatte. Wir beide waren an der Freien Universität Berlin eingeschrieben, waren uns jedoch in all unseren Studienjahren und unter den Tausenden von Studenten nie über den Weg gelaufen. 

			Im Sommer 2011 machte Yella ihren Abschluss, da waren wir drei Jahre zusammen. In dieser Zeit befand ich mich im fünfundzwanzigsten Semester – seit fünf Semestern war ich nicht mehr in meinem Institut gewesen –, und ein Ende war bei mir nicht abzusehen. Zumindest keins, das eines Studiums würdig ist. Während Yella an den Abenden am Schreibtisch saß und eisern büffelte, war meine Hauptdisziplin die anspruchsvolle Prokrastination, fortgeschrittene Verdrängung als Nebenfach. Immerhin kochte ich Yella Tees und massierte ihr den Nacken, fragte ihren Lernstoff ab und diskutierte mit ihr den Inhalt ihrer Prüfungen. Sie nahm meine Hilfe gern und dankbar an, aber mit wachsender Häufigkeit fragte sie mich nach meinen Plänen, und immer öfter stellte sie fest, dass ich mein Potenzial vergeude.

			„Was für ein Potenzial?“, fragte ich.

			„Deine Intelligenz. Deine Kreativität. Deine Begabungen. Du kannst so viel. Warum machst du nichts daraus?“

			Ich wusste, dass sie mich für das Spielerische liebte, das einen großen Teil meiner Persönlichkeit ausmachte. Ich konnte sehr gut zeichnen. Ich konnte mit vier Orangen jonglieren, sogar mit geschlossenen Augen. Ich konnte haargenau wie Donald Duck sprechen und wirklich gut Angela Merkel imitieren. Ich konnte bekannte Popsongs aus den Achtzigern stegreif ins Deutsche übersetzen: Ich trag die Sonnenbrille des Nachts, so dass ich’s, dass ich’s kann. Ich konnte Yella immer, wirklich immer zum Lachen bringen. Und zum Staunen, wenn ich beispielsweise einen Vortrag über die Ästhetik der Einsamkeit in Edward Hoppers Gemälden improvisierte – natürlich mit der Stimme von Donald Duck. 

			Vor allem war ich für sie da. Nichts davon war für mich eine Anstrengung.

			„Reicht dir nicht, was ich bin?“, fragte ich sie.

			„Doch. Natürlich liebe ich dich so, wie du bist. Aber.“

			„Was aber?“

			„Ich habe Angst, dass du irgendwann aufwachen und feststellen könntest, dass du diese einzige Lebenszeit, die du hast, nicht dafür genutzt hast, mehr aus dir herauszuholen. Und dass du dann unzufrieden mit dir sein könntest.“

			Ich nahm Yella in den Arm. „Mir geht es prima. Ich genieße lieber, anstatt zu optimieren. Eben weil ich nur diese einzige Lebenszeit habe. Ich habe dir ja von der alten Schachtel am Strand erzählt, die meinte, ich würde nur einundvierzig werden. Noch zehn Jahre Spaß, so ist meine Rechnung. Das Lustprinzip haut dem Leistungsprinzip so auf die Fresse, dass es nicht mehr weiß, wo oben und wo unten ist.“

			

			Anfangs schwieg sie meistens an diesem Punkt, oder sie brachte das Gespräch auf ein anderes Thema. Natürlich hätte sie es lieber gehabt, dass ich zielstrebig einen Weg gehe; welcher, wäre ihr wahrscheinlich egal gewesen. Dass ich etwas schuf, für etwas brannte, anstatt drei Schichten pro Woche im Kino Blauer Stern die Karten abzureißen und den Filmprojektor zu bedienen, und weitere zwei Tage in einem Kopierladen zu arbeiten. Aber es war eine Tatsache, dass die einzige Leidenschaft, die ich hatte, sie war. Yella, meine Alanis Morissette aus der Marienfelder Buchhandlung: der Mensch, der mich vollkommen machte.

			Mit der Zeit wurden die Gespräche, in denen es um meine ungenutzten Potenziale ging, immer länger. Es gab ihn stets, den Punkt, an dem sie schwieg oder auf ein anderes Thema umlenkte, aber ihre Einwände wurden gründlicher, und auch verbissener.

			Dabei war es die meiste Zeit gut zwischen uns, weil wir stets etwas hatten, worüber wir uns angeregt unterhalten konnten. Es war egal, worum es ging: Kleidungsstil, Außenpolitik, skandinavisches Möbeldesign, religiöser Fanatismus, Automarken, Wirtschaftskreisläufe, die Philosophie Spinozas, die Kunst, ein Steak zu braten, eingebildete Krankheiten, die Filme von Quentin Tarantino, der weibliche Zyklus oder die Diskographie der Talking Heads. Nichts gab es, zu dem wir nicht unsere jeweiligen Haltungen und Meinungen entwickelten, die wir abendelang miteinander diskutierten. Die Unterhaltungen machten uns genauso viel Freude wie unser Sex, und sie garantierten uns ebenso wie der Sex die Nähe, den Zusammenhalt, der unsere Beziehung betonierte.

			Yella, die ursprünglich Psychologie mit dem Ziel studiert hatte, eines Tages eine therapeutische Praxis zu führen, ergriff in der Endphase ihres Studiums eine zufällige Chance, die sie nie für sich vorgesehen hatte. Sie nahm einen Studentenjob in einer Wirtschaftsagentur an, in der Kundenverhalten analysiert und Marketingstrategien entworfen wurden. Zu meiner und auch zu ihrer Überraschung entwickelte sie ein großes Interesse und Verständnis für dieses Feld, vor dem ich schulterzuckend stand. Ihr Chef erkannte schnell ihre Fähigkeiten und bot ihr an, sie nach ihrem Abschluss in eine Festanstellung zu übernehmen. Yella besprach sich mit mir, schlief eine Nacht darüber, und am nächsten Tag sagte sie ihrem Chef, dass sie das Angebot annehmen wolle. 

			In den Jahren 2011 bis 2015 lebten wir als Paar gewohnt nah und intim, wenn wir zusammen waren, aber sobald Yella auf ihrer Arbeit war – und immer häufiger auf Reisen –, bewegten wir uns in grundverschiedenen Welten. Sie stieg in dem Unternehmen schnell auf, trug statt Jeans und Bluse nun ein gleichermaßen elegantes wie strenges Businesskostüm, bildete sich weiter und nahm jede neue Herausforderung an. Sie entwarf Strategiepläne und Marketingkampagnen, bekam Gehaltserhöhungen und Gratifikationen, verkehrte in Kreisen immer größerer Unternehmen und bekam immer mehr Verantwortung übertragen. Wenn sie arbeitete, rief ich sie selten an, um sie nicht zu stören. Ich verbrachte dann meine Tage damit, mich mit meinem alten Freund Pinky oder mit Yogahanna zu treffen, ansonsten den Haushalt zu schmeißen, Bücher zu lesen, meine Kochkünste zu perfektionieren, und darüber hinaus mein vielfältiges Potenzial ungenutzt zu lassen. Abends trafen wir uns, und ich ließ mir von Yella erzählen, was sie am Tag gemacht und erlebt hatte. Wenn meine Königin verreisen musste, fuhr ich sie zum Bahnhof oder zum Flughafen, wann immer es möglich war, und holte sie auch stets von ihren Auslandseinsätzen ab – wie wir ihre Reisen ins europäische Ausland und bald auch in die USA und nach Asien nannten –, und nie vergaß ich, einen großen Strauß Blumen mitzubringen, wenn ich auf dem Bahnsteig oder in der Flughafenhalle auf meine Schöne wartete. 

			Manchmal wurde sie nachdenklich und zweifelte an ihrem eingeschlagenen Weg. Dann sagte sie, dass sie es bedaure, ihre ursprüngliche Idee mit der Praxis aufgegeben zu haben, und immer sagte ich ihr dann, dass nichts so bleiben musste, wie es war, und dass sie sich nicht vom guten Verdienst zu etwas verlocken lassen sollte, das ihrem eigentlichen Wunsch entgegenstand. Schließlich bräuchten wir für unser Glück diesen gehobenen Lebensstandard überhaupt nicht. Aber dann sagte sie, dass ihr Job ihr ja auch eine große Befriedigung verschaffe, und dass es toll sei, so fürstlich zu verdienen, wo doch die meisten Psychologen in ihren Jobs nicht gerade reich wurden. 

			Kurz vor Weihnachten 2013 ging ich eines Abends, nachdem ich den Salat aufgetischt hatte, vor ihr auf die Knie, zog ein mit schwarzem Samt bespanntes Pappschächtelchen aus meiner Hosentasche und fragte sie mit der heiser schnarrenden Stimme von Donald Duck: 

			„Willcht du meine Daisy werden?“

			Yella hielt sich den Bauch vor Lachen und musste dreimal nachfragen, bevor sie meine Worte verstand. Dreimal musste ich den Antrag wiederholen, sie bestand darauf, dass ich es in der Rolle der linkischen Comicfigur durchzog, denn sie liebte Ratespiele. Als sie mich verstanden und im schlechten Entisch Jaaa gefaucht hatte, steckte ich ihr den Ring auf den Finger. 

			Ich sagte ihr, dass ich der glücklichste Erpel von allen wäre, wenn ich bis ans Ende meines Lebens mit ihr zusammen sein dürfte. Wir küssten uns innig und hielten uns lange, während der Salat Niçoise langsam unter seinem Dressing zusammensank. Das Essen blieb stehen und wurde kalt, stattdessen gingen wir ins Bett und schliefen leidenschaftlich miteinander, und anschließend hielten wir uns im Arm und redeten über unsere bevorstehende Hochzeit.

			Ich rechnete, dass ich noch sieben Jahre hatte.

			Wir heirateten in Marienfelde, und zwar in der Kirche, in der Yella getauft worden war. Wir waren beide evangelisch, aber der Glaube spielte für keinen von uns eine große Rolle. Yella hatte sich als Teenager von ihrer Gemeinde distanziert, jedoch ohne aus der Kirche ausgetreten zu sein. Ich war nach der Geburt getauft worden, aus dem einzigen Grund, weil mein Großvater Pfarrer in Hoyerswerda gewesen war und mein Papa, der „mit der menschengemachten Erfindung namens Gott nicht viel am Hut“ hatte, dennoch seinen alten Herrn nicht brüskieren wollte. Meine Taufe war meine einzige Berührung mit der Kirche geblieben, abgesehen von familienbedingten, sporadischen Teilnahmen an Opas Gottesdiensten zu Weihnachten. Unsere kirchliche Heirat sah Yella vor allem als ein Zugeständnis an ihre Familie an (behauptete sie), aber ganz sicher war es auch die Erfüllung ihrer romantischen Mädchenträume (wusste ich).

			Zur Hochzeit trafen auch meine Eltern nach langer Zeit aufeinander, und selbst nach über zwanzig Jahren Trennung brachten sie im Umgang miteinander nicht mehr als kühle Höflichkeit zustande, was mir einen Stich versetzte. Meine Mutter erschien in Begleitung von Theodor, ihrem zweiten Mann, dem weißblonden Steglitzer Architekturprofessor mit der schwarzgeränderten Brille vor den ausdruckslosen Augen. Yogahanna – mit Holzschmuck und Batikkleid – spielte die farbenfrohe Begleitung meines Vaters, der zum Entsetzen meiner Mutter einen bunten Kaftan und eine kunstvoll mit Perlen bestickte arabische Kopfbedeckung trug. Auch meinen Großvater, den einundneunzigjährigen pensionierten Pfarrer Sebastian Kornmesser, hatte mein Vater aus Hoyerswerda mitgebracht. Ich nahm an, damit hatte Papa einen guten Grund, sich beizeiten wieder aus dem Staub zu machen, falls die Party nicht gut lief: Opa muss ins Bett. 

			Mein ältester Freund Pinky war mein Trauzeuge, auch meine alten Kumpels Kaule und Freshman waren da, alle in Begleitung ihrer Freundinnen, die in ihren Kleidern strahlten; außerdem ein kleiner Rest alter Studienfreunde, die mich trotz meiner jahrelangen Uni-Abstinenz nicht vergessen hatten. Ebenfalls anwesend war meine wunderbare Tante Ruth, die eigentlich nicht meine Tante war, sondern die exzentrische Cousine meines Vaters. Sie war dennoch meine Lieblingstante, seit ich denken konnte: eine kettenrauchende Bohnenstange mit grauem Bubikopf, eisblauen Augen und einer ausgeprägten Neigung zum Sarkasmus. „Ich brauche keinen Mann“, sagte sie zum Beispiel. „Ich lebe seit dreiundzwanzig Jahren mit Krebs. Das ist unterhaltsam genug.“ 

			Yellas Eltern wirkten im Gegensatz zu meiner Familie wie liebenswürdige Wesen ohne Eigenschaften. In ihrer entwaffnenden Arglosigkeit absorbierten sie lächelnd die unsensiblen Bemerkungen meiner Mutter, die an allem auf der Feier etwas auszusetzen hatte. Yellas Vater war ein schnurrbärtiger Finanzbeamter im Ruhestand, der seine Mußestunden mit Laubsägearbeiten und Aquarellmalerei füllte, und seine Frau schien die Welt über die häusliche Sphäre und die kirchliche Gemeinde hinaus nie kennengelernt zu haben. Yellas Brüder Alexander und Johannes waren zwei freundliche Langweiler, ein Ingenieur und ein Verwaltungsangestellter, beide Mitglieder im CDU-Bezirksverband, mit benachbarten Eigenheimen in Marienfelde, verblüffend ähnlich aussehenden Ehefrauen und Kindern. Yella schien aus der Art geschlagen zu sein; sie war ein sinnlicher Mensch mit ausgeprägtem Humor, sie war vielseitig interessiert und hatte Hunger auf die Welt, sie begriff ihr Leben als lockendes Abenteuer – und sie war unglaublich sexy. 

			Und jetzt war sie meine Ehefrau.

			Als wir heirateten, waren wir seit sechs Jahren ein Paar. Natürlich war schon früher die Frage nach Kindern aufgekommen. Von unseren Eltern, von Yogahanna, vor allem wir selbst hatten das Thema in den Jahren immer wieder schüchtern umkreist. In unseren Gesprächen versicherten wir uns gegenseitig, dass wir die Vorstellung schön fanden, eines Tages Kinder zu haben. Aber eilig hatten wir es nicht. 

			Als Yella bei der Wirtschaftsagentur Wendell & Knecht einstieg und ihre steile Karriere begann, rückte das Kinderprojekt für sie Jahr um Jahr nach hinten. Jetzt war immer bedeutungsgleich mit schlechter Zeitpunkt. Irgendwann wuchs meine Beunruhigung, denn Yella wurde sechsunddreißig, siebenunddreißig, achtunddreißig. Und, ja, es gab Mütter jenseits der vierzig, das war möglich. Und, ja, bei mir siegte letztendlich immer die Vorstellung, dass wir uns auf keinen Fall unter Druck setzen sollten, denn Kinder bekommen war kein Pflichtprogramm, und darüber, dass wir zwei auch ohne Kinder ein glückliches Leben verbringen würden, gab es keinen Zweifel. 

			Ich merkte aber, dass sich das Thema bei Yella zu einem inneren Konflikt auswuchs. Ihr Berufsleben verlief traumhaft, komplikationslos, voller Erfolge, die von neuen Erfolgen überflügelt wurden. Die einzige Bedingung war, dass sie sehr viel Zeit und Energie in ihre Arbeit investierte. Und ich war ihr Adlatus, ihr Sekundant, ihre Stütze im Hintergrund. 

			„Wenn es nur andersherum sein könnte“, sagte sie manchmal zaghaft, ohne mich anzuschauen. „Du weißt schon, klassisch. Der Mann geht das Geld verdienen, und die Frau bekommt die Kinder. Ich hätte nichts dagegen, eine Weile das Nestchen zu hüten und die Brut zu pflegen.“

			„Lass das nicht Alice Schwarzer hören“, erwiderte ich. „Sie würde jetzt schon das Feuerholz für deinen Scheiterhaufen sammeln. Fünfzig Jahre Kampf für die Emanzipation, und du rammst ihr den postfeministischen Dolch deiner reaktionären Träume in den Rücken. Immerhin versuche ich, ein guter moderner Mann zu sein. Keiner putzt das Scheißhaus so gründlich wie ich, und meine Cuisine ist unübertroffen.“

			„Nur mit Witzen kommen wir nicht weiter“, sagte sie. „Du weißt, was ich meine.“

			„Und du weißt“, erwiderte ich ernst und hob ihr Kinn an, damit sie mir in die Augen sah, „dass wir mit einem halb so edlen Lebensstil genauso glücklich wären.“ Ich kam mir vor wie eine häufig abgespielte Schallplatte, ein wandelndes Déjà-dit. „Weder brauchen wir diese Vierzimmerwohnung, noch brauchen wir das Dreißigtausend-Euro-Auto vor der Tür, weil es auch ein Fahrrad mit Kindersitz tut. Wir müssen nicht dreimal im Jahr in den Urlaub fahren. Und statt Lammkarrees kann es auch Spaghetti mit Pesto geben. Du könntest eine Weile aussetzen, deine Arbeit reduzieren, sogar den Job aufgeben und irgendwas anderes machen. Deine Praxis eröffnen. Wir haben uns, wir hätten unsere Kinder, und genug Geld zum Leben wäre schon da.“ 

			Sie schwieg. Natürlich wollte sie weiterhin die erfolgreiche Berufstätige sein. Und sie liebte es, keine Gedanken daran verschwenden zu müssen, ob das Geld für dies oder das reichte. Die Wahrheit war: Sie wollte nicht mit weniger auskommen müssen. Sie wollte auch nicht das Heimchen am Herd sein, das wartet, bis ihr Mann, der Verdiener, von der Arbeit nach Hause kommt. Es war ihr Leben, das sich zum großen Teil da draußen abspielte, zwischen Meetings, Hotels und gemachten Deals. Unser Leben fühlte sich gut an. 

			Aber allmählich nahm in mir eine Erkenntnis Form an. Undeutlich zunächst, und nur flüchtig erkennbar wie eine Bewegung im Augenwinkel: Yella wollte, dass ich für sie mehr war. Dass ich mit ihrem erfolgreichen Leben Schritt hielt. Sie wollte mich bewundern und stolz auf mich sein können.

			Kurz nach unserer Hochzeit unternahm ich endlich einen ernsthaften Versuch, mein Potenzial zu nutzen. Der Plan war, mein Studium doch noch fertigzustellen, um mir und meiner Königin zu beweisen, dass ich mehr sein konnte als der perfekte Haus- und Ehemann: nämlich ein fertig studierter Geisteswissenschaftler.

			Ich raffte mich dazu auf, an der Uni meine letzten Pflichtscheine zu machen, und dann suchte ich mir einen Professor, bei dem ich meine Magisterarbeit schreiben wollte. Mein Studium, inzwischen einunddreißig Semester alt, sollte abgeschlossen werden, bevor mich die Universität, wie mir in einem harsch formulierten Brief des Dekanats mitgeteilt wurde, in Unehren exmatrikulierte.

			Ein Junior-Professor namens Florian Mickwitz, ein athletischer, rotblonder und sommersprossiger Spezialist für Exilliteratur, nahm mich unter seine Fittiche. In seinem Büro in Dahlem kreisten wir das Thema ein, das ich bearbeiten wollte: Deutsche Schriftsteller im Exil in Hollywood, 1933-1945. Mickwitz, der die Physiognomie und die sonnige Selbstgewissheit des jungen Robert Redford hatte, sagte mir, für dieses Sujet würde eine tausendseitige Abhandlung nicht reichen, ich solle mich doch bitte auf einen Exilanten beschränken. Bertolt Brecht sei sicherlich sehr interessant, der Kommunist in Amerika, seine kalifornische Galileo-Inszenierung mit Charles Laughton, und die Zusammenarbeit mit Fritz Lang, einem weiteren Exilanten in Hollywood, bei dem Film Hangmen Also Die!, und wie er die Kommunistenjäger vor dem Ausschuss gefoppt hätte mit seiner Behauptung, das Englisch der Ankläger nicht zu verstehen. Sicherlich eine geistige Reise wert. Auch Alfred Döblin könne von Interesse sein, allerdings habe der jahrelang als festangestellter Drehbuchautor in Hollywood in einem Büro auf dem Filmgelände gehockt, faktisch weitgehend ohne Beschäftigung beim Film. Es wäre sozusagen die wissenschaftliche Betrachtung des im Exil zur Untätigkeit verdammten Autors, der wie ein Mönch in seiner Bürozelle saß, während die wöchentlichen Gehaltsschecks von MGM hereinflatterten, mit dem Resultat, dass es keine Zeile Döblin’schen Dialoges auf eine Kinoleinwand geschafft habe. „Irgendwie eine interessante Parallele“, sinnierte Mickwitz und schaute mich durchdringend an, denn ich hätte ja auch nicht gerade durch überbordende Produktivität geglänzt, wenn er es richtig sehe? Also beim tieferen darüber Nachdenken, fuhr der Juniorprofessor fort, während er seine Fingernägel inspizierte, sei der Hollywood-Döblin vielleicht doch nicht substantiell genug für eine wissenschaftliche Betrachtung. 

			Aber, sagte Mickwitz nach kurzem Schweigen, federte aus seinem Stuhl hoch und kam vor seinem Bücherregal zum Stehen, da gäbe es noch jemanden, über den bisher kaum geschrieben worden sei. Ein sehr produktiver Geist, dabei aber in den gefährlichen Wassern der sogenannten Trivialkultur unterwegs, daher von der „seriösen“ Wissenschaft bisher etwas stiefmütterlich behandelt, wiewohl nicht minder interessant für eine tiefergehende Auseinandersetzung. Ob ich mich in solch schmutzige Gefilde begeben wolle? Er zog ein Buch aus dem Regal und legte es vor mir auf den Tisch. Ein Wolfsmensch in Hollywood: Das Werk von Curt Siodmak. Verfasser des Buches war übrigens Florian Mickwitz.

			Der Dresdner Siodmak hatte schon in den frühen Dreißiger Jahren Erzählungen, Romane und Drehbücher für Ufa-Filme geschrieben, erklärte Mickwitz, nachdem er sich wieder in seinen Bürostuhl hatte fallenlassen, mit zur Decke gerichtetem Blick und aneinandergelegten Fingerspitzen. 

			Siodmak hatte die Idee zu Billy Wilders Filmklassiker Menschen am Sonntag gehabt, an dem auch Curts älterer Bruder Robert beteiligt war, der wiederum später ein erfolgreicher Hollywoodregisseur wurde. Curt war einer, der zur ewigen Passage verdammt war: Er bewegte sich als jüdischer Flüchtling in den Dreißiger Jahren ohne dauerhaftes Aufenthaltsrecht auf einer Odyssee zwischen der Schweiz, Frankreich, Großbritannien und den USA, die ihn erst 1937 aufnahmen. In Hollywood schrieb er dann Drehbücher für billig produzierte Horrorfilme sowie Science-Fiction-Romane, sicher nicht nur aus künstlerischer Neigung, sondern auch aus wirtschaftlicher Verlegenheit. Während des Krieges ließ er sich zum Geheimagenten ausbilden und kämpfte mit Propaganda gegen die Nazis. Als er mit achtundneunzig Jahren starb, schaute er auf ein abenteuerliches Leben zurück.

			Die Sache war entschieden. Von dem wenigen, das Mickwitz mir über Siodmak erzählte, war ich sofort fasziniert. Der Professor stellte sein Buch wieder zu den zehn weiteren, eingeschweißten Exemplaren in den Bücherschrank. Er besaß die Freundlichkeit, mir die Bestellnummer aufzuschreiben, damit ich sein Werk in der nahegelegenen Universitätsbuchhandlung käuflich erwerben konnte. 

			Yella erzählte ich am Abend begeistert von meinem Plan, über Siodmak meine Magisterarbeit zu schreiben. Sie umarmte mich und sagte mir, dass sie das großartig fände. Aus unserer Stammvideothek hatte ich gleich zwei alte Schwarzweißfilme ausgeliehen, die auf Siodmak-Drehbüchern basierten: Der Wolfsmensch und Die Bestie mit den fünf Fingern. Also veranstalteten wir noch am selben Abend eine Horrorfilm-Doppelvorstellung. Es gab sogar karamellisiertes Popcorn. Beim ersten Film schlief Yella ein, wie gewohnt den Kopf auf meinem Schoß gebettet, und ich streichelte ihr Haar, während sie leise schnarchte. Ich ließ sie schlafen, schließlich musste sie am nächsten Morgen sehr früh aufstehen und für zwei Tage nach Rom fliegen.

			In der Zeit bis zu ihrer Rückkehr arbeitete ich wie im Rausch. Ich kam mir vor wie ein Schwimmer, der seit Jahren nicht mehr im Wasser gewesen war. Alles fühlte sich ein bisschen eingerostet an, aber das Muskelgedächtnis existierte fraglos. Ich erinnerte mich wieder an die produktiven ersten zwei Semester meines Studiums, als ich Seminararbeiten an einem Wochenende heruntergerissen hatte, üblicherweise in einer fieberhaften Zeitspanne zwischen Sonntagnacht und der Montagmorgendämmerung – mit unzähligen Zigaretten, Kaffee, Tee und Bier; ein fiebriges Flirren des Gesichtsfeldes; Herzrasen, Blähungen und eine wächserne, fließende Müdigkeit, in der sich mein Bewusstsein treiben ließ wie ein Taucher in Gelee. 

			Zweimal fuhr ich in die Unibibliothek, um mir Nachschub an Literatur zu holen. Das meiste zog ich aber verbotenerweise aus dem Internet; ich ignorierte die wissenschaftlichen Standards – immerhin sprechen wir vom Wikipedia-Zeitalter –, den Rest besorgte mein Talent für gefahrloses Fabulieren. Ich schaute alles an Filmausschnitten, was ich auf YouTube finden konnte, las Texte von Weggenossen und Abhandlungen von Filmhistorikern. Natürlich bezog ich mich in erster Linie auf Mickwitz’ Buch, denn ich wusste, das würde die Stimmung meines betreuenden Professors anheben und sich positiv auf die Bewertung meiner Arbeit auswirken. Während ich am Schreibtisch saß, freundete ich mich mit Siodmak an, nannte ihn bald traulich im inneren Dialog beim Vornamen. 

			Als Yella zwei Tage später nach Berlin zurückkehrte, holte ich sie vom Flughafen ab. Einen Strauß Blumen hatte ich wie gewohnt dabei, aber sie stellte fest, dass ich tiefe Augenringe hatte und insgesamt etwas ungepflegt aussah. „Das kann gut sein“, entgegnete ich selbstbewusst. „Denn ich habe seit deiner Abreise durchgearbeitet. Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.“

			Zuhause präsentierte ich ihr das Ergebnis meines Fleißes. Der halbe Textkorpus der geplanten Magisterarbeit war fertig, er umfasste bereits über einhundertzwanzig Seiten, was fast doppelt so lang war wie der gestattete Umfang. „Noch ein bisschen kürzen hier und da, dann noch den Rest dazuschreiben, das wird schnell gehen“, meinte ich. „Zwei, drei Wochen, dann ist das Ding fertig. Ich überlege ernsthaft, gleich noch zu promovieren.“

			Ich fand, ich hatte erstmal eine Pause verdient, nachdem ich so viel geschafft hatte. Vielleicht eine Woche, um Abstand zu bekommen. Dann würde ich den Text mit kritischem Auge in eine gute Form bringen. Also legte ich die Arbeit beiseite und badete in meinem guten Gewissen. 

			Die Woche verstrich, und dann noch eine. Yella fragte mich irgendwann vorsichtig, wie es denn um den Fortschritt meiner Arbeit stünde. Ich gestand ihr, dass ich meine kleine Erholungsphase ausgeweitet hatte, versprach aber, mich direkt heute an das Projekt zu setzen. 

			Der Text, den ich nun durchging, war ein monströses Konvolut aus überlangen zitierten Passagen – oftmals ohne Quellennachweis –, haltlosen Behauptungen unter Auslassung von orthographischen und grammatikalischen Regeln: ein anarchistischer, unstrukturierter und planloser Haufen Wörter. Ich stöhnte und starrte ewig auf die Buchstaben, ohne einen Ansatz zu finden, der Sache Herr zu werden. Selbst der Versuch, mir das Ganze als sprödes Werk eines genialischen Querkopfes schönzureden, misslang. 

			In den nächsten Tagen setzte ich mich morgens an den Computer, starrte auf das Textmonstrum, ohne es auch nur im Ansatz bezwingen zu können, googelte in den Pausen nach Kochrezepten und war dankbar, wenn ich aufstehen konnte, um die Wäsche zu waschen oder den Fußboden zu saugen. Yella, die mitbekam, dass ich in einer Blockade steckte, empfahl mir externe Hilfe, sie würde auch dafür bezahlen, Hauptsache, ich würde als Sieger aus der Schlacht hervorgehen. Ich dankte ihr, bat mir noch zwei Monate zum Arbeiten aus, die ich nutzlos verstreichen ließ, dann teilte ich ihr mit, dass ich das Studium nicht beenden würde.

			„Und was willst du stattdessen machen?“, fragte sie, sichtlich um Fassung bemüht. „Du bist ein junger, gesunder, intelligenter Mann. Irgendwas Berufliches musst du doch für dich in Betracht ziehen!“

			„Wie meinst du das? Wir sind ein Superteam. Du da draußen, ich hier drinnen. Du hast noch nie die Wäsche gewaschen oder eingekauft, solange wir zusammenleben“, sagte ich, und ich sprach die Wahrheit. „Ich mache das gern. Ich bin dein heimischer Fels in der Brandung. Dein Arbeits- und Lustsklave. Das ist mein Job.“

			„Ich arbeite mir da draußen für uns den Arsch ab“, sagte sie. Ihr Tonfall wurde scharf. „Fünfzig Stunden die Woche, das reicht nicht mal. In unserem Unternehmen bin ich auf der gehobenen Ebene die einzige Frau. Alle, die das Gleiche machen wie ich, sind Männer – die meisten zehn Jahre älter als ich. Die haben Biss, sie verwirklichen sich, sie wollen was schaffen. Herrgott, Niko, du sollst ja kein Manager werden, kein Hochschuldozent, Pilot, Arzt oder Anwalt. Aber irgendwas!“

			„Ich habe im Kino gearbeitet“, entgegnete ich lahm.

			„Ja, bis sie dich rausgeschmissen haben, weil du dreimal vergessen hast, dass du Dienst hast.“

			„Und im Kopierladen.“

			„Da bist du auch rausgeflogen.“

			„Der Kopierladen hat Pleite gemacht.“

			„Und danach hast du dir nichts Neues gesucht.“

			

			„Ja, weil ich es wichtiger fand, für dich da zu sein. Yella, du verdienst so viel Geld, wir beide brauchen nur ein Viertel davon, um zu leben. Warum soll ich dann noch diese Kackjobs machen, wenn ich hier an der Basis unseres Lebens viel nützlicher bin? Um dir zu beweisen, dass ich ein Macher bin? Muss ich da rausgehen und mir auf die Brust trommeln, nur weil ich einen Schwanz habe? Kann ich nicht einfach ein guter Partner und Hausmann sein?“

			Wir nahmen unser Abendessen schweigend ein, und schweigend zog sich Yella ins Bad zurück. Während ich dem gedämpften Plätschern der Dusche lauschte und aus dem Fenster sah, schien plötzlich ein Gedanke auf, der innerhalb weniger Minuten zu einem festen Entschluss wurde.

			In dieser Nacht zeugte ich Emil. 

			Da wir auf natürliche Weise verhüteten, hatte ich Yellas Zyklus gut im Blick. Jetzt waren die gefährlichen Tage, in denen wir, wenn es uns überkam, aus Angst vor einer Schwangerschaft auf andere Praktiken auswichen. 

			Ich kroch zu Yella ins Bett, streichelte sie und sagte ihr, dass es mir leidtue. Dass ich mich gleich morgen um einen Job kümmern würde. Sie war mir nie lange böse, und auch jetzt schlang sie seufzend ihre Arme um mich. Ich spürte ihren versöhnlichen Atem auf meiner Wange. Wir küssten uns lange und innig, und dann begann ich, ihren Hals zu küssen, ihre Brüste, ihren Bauch. Ich befriedigte sie lange und ausgiebig mit der Zunge, was sie sehr liebte. Als ich mich auf sie legte und in sie eindringen wollte, flüsterte sie mir ins Ohr, dass wir das heute nicht tun könnten.

			Ich legte meinen Finger auf ihre Lippen, schaute im Dunkel in die schwarzen Seen ihrer Augen und drang langsam in sie ein. Ich spürte, wie sich Yella unter mir versteifte, aber es dauerte nicht lange, und dann entspannte sie sich, wurde geschmeidig, umfasste mich sogar und stöhnte leise. Ich stieß in sie, steuerte auf meinen Höhepunkt zu, und das Wissen darum, dass ich sie schwängern könnte, erregte mich noch mehr. Als ich schließlich kam, war ich sicher, etwas Folgenreiches vollbracht zu haben.

			

			Schweigend und reglos hielten wir uns im Arm, bis sich unser Atem beruhigt hatte.

			Endlich flüsterte sie: „Hast du mich vergewaltigt, um mir ein Balg anzudrehen? Damit du nicht arbeiten gehen musst?“ Ich konnte ihr Lächeln hören.

			„Genau. In dir wird mein stolzer Stammhalter heranwachsen, der dir, sobald er auf der Welt ist, die Titten plattsaugt und deine Nerven mit seinem Gekreische zersägt. Wenn er etwas größer ist, wird er an deinem Rockzipfel hängen und Anfälle kriegen, wenn du mal für eine Minute zum Kacken aufs Klo verschwinden willst. Er wird dir jeden Schlaf rauben, dir die Freiheit nehmen und deine Karriere behindern, weil er aus lauter Bosheit alle Kinderkrankheiten direkt nacheinander durchmacht. Und dann werde ich kommen und sagen, he, gib mir den kleinen Spatz, ich kümmere mich um ihn, und du bist frei.“

			Sie küsste mich. „Du Arschloch.“

			„Ich weiß einfach, was du eigentlich willst“, flüsterte ich. „Jetzt kannst du das Nestchen bauen und die Brut pflegen, wie du es dir gewünscht hast. Jetzt zeigst du’s Alice Schwarzer. Ich muss dich wohl zu deinem Glück zwingen.“

			Wir lagen noch lange wach im Dunkel, Yella in meinem Arm. Ich merkte, dass sie nicht schlief, sondern durch ein Labyrinth aus Gedanken irrte.

			Unser Sohn wurde im Juni 2015 geboren.
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