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    Über das Buch


    Szenenbildnerin: ein Traumjob für eine junge Architektin, wenn man es hinkriegt. Nun soll die TV-Serie Villa Rosa gedreht werden. Marlie Eichhorn durchstreift die Pfalz auf der Suche nach der besten Location und stößt auf den perfekten Drehort. Aber alte Häuser hüten zuweilen tief verborgene Geheimnisse, und manche davon sind tödlich …


     


    In Ein schönes Kind verwebt Monika Geier Wunsch und Wirklichkeit, Grusel und Situationskomik, Licht und Schatten zu einem Verwirrspiel um Schein und Erinnerung.


     


    »Monika Geier schreibt so, dass wir uns mittendrin fühlen, in einer knackigen Alltagssprache, die nie platt oder tümelnd oder trashig daherkommt. Alles geht auf, alle Fäden sind am Ende entwirrt, voller Witz, Ironie, Subtilität, Schärfe und Klarheit. Und voller Zuneigung für ihre Figuren – auch wenn oder vielleicht weil sie (fast) alle einen Hau haben.« Jutta Günther, krimi-frauen.de


     


    Über die Autorin


    Monika Geier, gebürtige Pfälzerin, studierte Bauzeichnen und Architektur. Schon für den ersten Bettina-Boll-Krimi Wie könnt ihr schlafen erhielt sie den Marlowe, den Krimipreis der Raymond-Chandler-Gesellschaft. Vielen gilt sie als eine der besten deutschsprachigen Genre-Autorinnen überhaupt.Für den siebten und achten Bettina-Boll-Krimi bekam sie jeweils den Deutschen Krimipreis. Sie lebt als freie Künstlerin und Schriftstellerin in der Pfalz und nutzt das Genre auf ihre unverwechselbare Weise für geistreiche Gegenwartsliteratur.
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      Dies ist eine Hommage an

      

      Lewis Carroll

      Louise Fitzhugh

      Josephine Tey

      

      und ganz besonders an

      Agatha Christie

    

  


  
    Vorbemerkung von Else Laudan


    Wenn Häuser, Wiesen, Wälder, Landschaften ein Eigenleben entwickeln, geradezu strotzen vor Charakter, während es keineswegs um Fantastik, sondern ganz klar um die reale Welt geht, dann befinden wir uns womöglich in einem Roman von Monika Geier. Denn das gehört zu den dieser Erzählerin eigenen Zauber-Kunst-Stücken: Alles ist umwerfend lebendig. Alles hat höchst charakteristische Eigenschaften und ­Geschichte.


    Die große Autorin Doris Gercke beharrte zu Lebzeiten: »Für mich ist Krimi eine Kunstform. Kunst hat etwas mit Abbildung von Wirklichkeit und Wahrhaftigkeit zu tun.« Richtig gute Kriminalliteratur schafft es, eine spannende Wahrheitssuche in so raffinierten Schichten und Zusammenhängen anzuordnen, dass Prozess und Ergebnis weder vorhersehbar noch konstruiert wirken, sondern überraschend, stimmig und wahr. In Ein schönes Kind begegnet mir die Wahrhaftigkeit in erstaunlichen Figuren, von denen jede bis zur letzten Statistin (die rote Haushaltshilfe) hochgradig originell ist und dabei direkt aus dem Leben gegriffen. Das Ganze in einer zugleich spinnwebfein subtilen und peppigen, sprudelnden Sprache, die mich ganz tief ins Geschehen hineinzieht.


    Und vielleicht geht es ja nur mir so, aber wenn ich ein Buch von Monika Geier durchhabe, erfüllt mich unweigerlich das Gefühl: Genau so sind Menschen. Verschroben. Verstrickt. Versehrt. Und irgendwie echt liebenswert. Wie immer sie das hinkriegt, es tut gut. Und es ist eine Wahrheit, die ich auch in widrigen Zeiten fieser Weltpolitik niemals vergessen möchte. Aber, um das klarzustellen, »cosy« ist dieser Roman deshalb noch lange nicht. Viel Spaß beim Entdecken der Abgründe!
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    »Erste Szene«, sagte Alex. »Wir sehen nur den Boden.« Er wandte sich zur Hausherrin, seiner entfernten Cousine, die dieses »wahnsinnig atmosphärische« Haus bewohnte, und sagte: »Toll, das Parkett. Da stecken über hundert Jahre drin.«


    »Und du siehst jedes einzelne«, sagte Marlie. Abgeranzt war das Wort, das ihr persönlich dazu einfiel. Sie fand es zu dunkel hier und zu wenig einladend. Unpassend für ihr Projekt.


    Alex ignorierte das. »Wir gehen erst auf Schritthöhe. Du hörst jemanden laufen. Barfuß. Leise. Es ist nur ein Schleichen. Dann ziehen wir groß auf und der Raum ist leer.« Er breitete die Arme aus und blickte zur Decke. »Sieht aus wie Schwarzweiß, auch wenn wir hier Farbe machen. Und dann dieser«, er hielt kurz inne, »so Hammer senfgelb lackierte Fenstersturz mitten im Treppenhaus, das wirkt dann wie Neon, das ist Punk. Direkt in der ersten Szene. Einfach nur Raum.« Er schüttelte den Kopf. »Cinéma du look. Besson.«


    Die hausbesitzende Cousine betrachtete ihren Anverwandten mit freundlicher Nachsicht.


    »Hast du das?«, fragte er Marlie.


    Sie machte ein Foto mit ihrem Handy.


    Die Cousine lächelte, Alex nickte zufrieden.


    »Es ist sehr dunkel in der Halle«, warf Marlie in diese Familienidylle.


    Alex schnaubte. »Guck den Treppenaufgang«, rief er. »Das Licht! Natürliches Licht! Wie da einer runterkommen kann, du siehst die Stufen quasi knarren, und dann fällt das Licht aus diesem Neonfenster haargenau auf sein Gesicht, stell dich hierher! Siehst du das?«


    Marlie sah ein belustigtes Funkeln in den Augen der Cousine und einen Sonnenstrahl, der offenbar genau im richtigen Winkel auf genau die richtige Stelle des Treppenhauses fiel. Falls es eine Cinéma-du-look-Sache werden würde. Was immer das war.


    »Es ist insgesamt total düster hier«, wiederholte sie und steckte ihr Handy weg. Außerdem bist du nur der Kameramann, und das Projekt ist eine Vorabendserie, setzte sie in Gedanken hinzu, was sie aber sofort bereute, denn diese Filmleute, Alex allen voran, konnten Gedanken lesen. Hatte Marlie inzwischen mehrfach festgestellt. Auch jetzt war die Reaktion eindeutig. Alex’ Augen wurden schmal und böse. Wobei die Cousine, die irgendwas Höheres bei der Polizei war, keine Miene verzog.


    »Also wie ich das Drehbuch und die Regiesitzung verstanden habe«, sprach Marlie tapfer laut weiter, »ist der Plot eher heiter.« Sie war halb so alt wie Alex oder die Cousine. Und sie war nicht wirklich vom Film, sondern »nur« frischgebackene Architektin mit ihrem ersten freien Auftrag. Szenenbildnerin. Bauliche Leitung einer Produktion. Total crazy, Traumjob, klar, aber fürs Team war sie austauschbar. Kannte niemanden, musste sich erst beweisen. Und daher würde sie dieses Haus nicht für das Projekt empfehlen. Never. Es war nicht heiter.


    »Heiter.« Dieses Wort spuckte Alex ihr jetzt vor die Füße.


    Ganz recht, dachte Marlie. »Natürlich nicht Rosamunde-Pilcher-heiter«, sagte sie, »sondern mehr«, sie suchte nach einer unantastbaren Ikone, die selbst so ein arroganter Post-Midlife-Gockel wie Alex anerkennen musste, »äh, Hitchcock-heiter.«


    Es wurde nicht besser. »Hitchcock«, sagte Alex mit Todesverachtung, »war nicht heiter.«


    Marlie beschloss, den Ausdruck einfach ganz aus ihrem Wortschatz zu streichen. Brachte nur Ärger. »Aber du weißt, was ich meine«, sagte sie ungeduldig. »Du warst bei der Sitzung dabei. Wir suchen ein attraktives Vintage-Haus.« Sie sah die Cousine kurz an. »Nichts für ungut. Attraktiv im Sinne von altem Geld. So haben wir es besprochen. Solide. Gepflegt. Blumen. Antiquitäten. Mit irgendeiner Art Pool oder Brunnen. Und«, sie holte Luft, »hell und freundlich.«


    Alex starrte sie an. »Was hell ist, bestimmt die Kamera.«


    »Da steht ein riesiger schwarzer Nadelbaum mitten im Vorgarten!«


    »Eibe«, bestätigte die Cousine.


    »Und es gibt keinen Pool!«


    Die Cousine räusperte sich. »Aber einen Brunnen. Allerdings im Keller.«


    »Weißt du, wie viele Innenszenen wir haben?«, sagte Alex, ohne die Einwürfe zu beachten. »Und wir haben ganz klar gesagt, wir machen keinen Villenporno mit Rundflug über die Ländereien als Einstieg.«


    »Ja, aber wir haben Außenszenen«, sagte Marlie. »Und da müsste der Baum weg.«


    Die Cousine schüttelte den Kopf.


    Marlie deutete auf sie. »Das meine ich. Wir werden hier nichts fällen können.«


    Alex schloss die Augen, atmete durch, tauchte ab und wieder auf, sah Marlie an und lächelte. »Lass uns einfach das Haus mal ganz angucken, okay?«


     


    Es war ein Fehler. Mit jedem Schritt, jedem neu besichtigten Zimmer spürte Marlie, wie ihre Schwierigkeiten wuchsen, wie das Haus Bindung aufbaute, wie sie nicht umhinkonnte zuzugeben, dass die alten Tapeten und die gründerzeitliche Elektrik echten Charme hatten. Und wie sie schon jetzt nicht mehr »Cousine« dachte, sondern »Tina«. Tina könnte sicher gutes Geld verdienen, wenn ihr Heim Schauplatz einer auf Ewigkeit angelegten Serie würde. Die Produktion erwog sogar, ein passendes Gebäude langfristig zu kaufen, je nach Einschaltquote. Und Marlie schätzte, dass Tina jeden Cent gebrauchen konnte, der Bunker musste Unsummen verschlingen, und die Einrichtung war entweder uralt oder billigst oder nicht vorhanden. Alles geerbt, hatte Tina versichert. Wobei Alex’ Cousine gar nicht in diesen maroden Gründerzeittraum passte, nichts an ihr kündete von Besitz, sie wirkte, als gehörten ihr kaum die Kleider, die sie trug. Eine sehr jugendliche Endvierzigerin, Haar in der Farbe von verwittertem Buchenholz, winzige graue Strähnen in rötlichem Braun, aufrechte Haltung, leichter Gang, ein paar dunkle Sommersprossen im – ja! – heiteren Gesicht. Eine schwebende Heiterkeit, dachte Marlie, als sie Tina beobachtete, wie sie etwas verlegen die sanitären Anlagen in einem kleinen Abort mit hinreißendem Terrazzofußboden vorführte. Spülklosett mit Wasserkasten über Kopfhöhe, Kette mit Eichenholzgriff. Wahnsinn. Und eine Frau, die aussah, als ob sie halb träumte, die sich bewegte, als ob sie tanzte. Wahrscheinlich das Ideal eines jeden französischen Kunstfilmers. Dabei war sie Kriminaloberkommissarin, hatte sie erklärt. Kapitalverbrechen. Die kennt die Realität, dachte Marlie. Egal, wie entrückt sie aussieht. Darum wird sie ein Nein akzeptieren.


     


    Nicht so Alex.


    »Ich«, sagte er, »entscheide, welches Haus wir nehmen.«


    Sie standen im schattigen (!) Hof an der baufällig (!) aussehen­den Remise vor dem dunklen (!), verwachsenen (!), einfach un­fassbar unpassenden Garten zu einer »Besprechung«. Ohne Tina. Was vermutlich bedeutete, dass Alex Schimpfwörter benutzen wollte. Oder sonst wie hässlich zu werden gedachte.


    »Wir müssten das ganze Areal roden«, warnte Marlie.


    »Das ist im Budget locker drin«, sprach Alex obenhin.


    »Und was ist mit Naturschutz? Du kannst hundert Jahre alte Bäume nicht mal einfach so fällen. Selbst wenn deine Cousine das erlauben würde.«


    »Wenn das jetzt eine Anspielung auf irgendeine Art von Vetternwirtschaft sein soll«, sagte Alex plötzlich gefährlich, »dann muss ich dich echt warnen. Du stehst da auf ganz dünnem Eis, glaub mir.«


    »Was?«


    »Du reitest die ganze Zeit auf dieser Verwandtschaftsnummer rum, ›deine Cousine‹ hier, ›deine Angehörige‹ da, glaubst du, ich merk das nicht?«


    »Also ist sie deine Cousine oder nicht?«


    »Sehr weit entfernt. Wirklich sehr weit.« Alex beugte sich vor. Er war unrasiert, hatte ein schmales Gesicht, tiefe Falten um den Mund, wettergegerbte Haut, lange Wimpern, einen aufdringlichen blaugrauen Blick. Er war alt, aber sein Alter hatte Wucht. »Wir nehmen dieses Haus, klar? Ich weiß, was Reiner meint, wenn er sagt, er will einen Pool. Und ich schätze es auch nicht, wie du mich hier vor Tina vorführst. Ende der Diskussion. Ich fahr.«


    »Halt«, rief Marlie. »Wir sollen die Location gemeinsam finden! Dies Haus steht nicht mal auf der Liste! Die anderen müssen wir uns zumindest angucken!« Nicht, dass ich länger als nötig mit dir Spacko unterwegs sein will, dachte sie, aber wenn du meinst, ich gebe meine Kompetenzen in der ersten halben Stunde an einen größenwahnsinnigen alten Mann ab, dann hast du sie nicht mehr alle.


    Alex wandte sich um und betrachtete sie mitleidig. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich tagelang mit dir durch die Republik fahre, um Häuschen zu gucken! Die Liste ist ein Vorschlag, außerdem kenn ich die alle, da passt nix. Siehst du schon an den Fotos. Und höchstwahrscheinlich ist die Hälfte eh längst abgerissen oder«, dieses Wort spuckte er wieder aus, »renoviert.«


    »Aber wir haben einen Auftrag«, sagte Marlie schockiert, »wir werden für die Motivtour bezahlt.« Eine ganze Woche war dafür veranschlagt, eigentlich sogar zwei, wenn man es genau nahm. Mit Vor- und Nachbereitung. War übrigens Alex’ Vorschlag gewesen. Die Location-Agentur sparen.


    Doch er schnaubte nur. »Eins musst du lernen, Frau Architektin, wir arbeiten hier ergebnisorientiert.« Und damit ging er.


     


    »Wer«, fragte Tina drinnen in der Küche bei einem großen Glas Wasser zur Beruhigung, »entscheidet eigentlich, ob ein Haus Drehplatz wird?« Sie sprach beiläufig, als sei das reiner Smalltalk, ein freundliches Hilfsangebot, um Marlie runterzuholen. Als ob sie absolut kein eigenes Interesse verfolgte. Sie musste eine super Polizistin sein.


    »Also ich offensichtlich nicht«, antwortete Marlie wütend. »Obwohl die Verantwortung dafür in meiner Stellenbeschreibung steht.« Das Nachspiel mit der Hausherrin hätte sie sich gern erspart, aber natürlich hatte sie noch Zeug im Haus gelassen, Tasche, Jacke, Sonnenbrille, während Alex seinen dramatischen Abgang vermutlich von Anfang an geplant hatte. »Deswegen wollte er, dass wir mit zwei Autos fahren«, sagte sie halblaut und runzelte die Stirn, als sie Tinas mitfühlenden Blick sah. Es war blöd, aber sie wollte nichts weniger als sich anfreunden. Diese Tina war nett, aber ihr Haus … Sie konnte es nicht empfehlen. »Also normalerweise«, sagte sie lauter und nüchterner, »gibt es eine Look-Besprechung, da werden Vorschläge gemacht und diskutiert. Mit«, sie holte Luft und wies Richtung Tür, »Kamera, Produktion, Innenrequisite und mir, wobei ich auch die Innenrequisite vertrete. Wir reden drüber. Jeder kann sich einbringen. Natürlich hat aber die Produktion das letzte Wort.«


    Das Mitleid in Tinas Blick wurde nicht weniger.


    »Das ist nicht wie bei der Polizei, wo du einfach Befehle entgegennimmst«, sagte Marlie leicht verärgert.


    »Erratische Kompetenzverschiebungen gibt es bei uns auch«, sagte Tina belustigt.


    Marlie sah sie müde an. »Wo ist er hin?«


    »Ich weiß nicht. Ich kenne Alex kaum«, sagte Tina. »Ich wusste nicht mal wirklich, dass es ihn gibt, aber er muss irgendwann als Junge in diesem Haus gewesen sein und hat sich jetzt dran erinnert. Und es ist halt«, Tina hob die Hände, »alles noch wie früher.«


    »Das ist echt einzigartig«, sagte Marlie höflich.


    »Aber es ist nicht heiter.«


    Sie sahen sich an und lächelten plötzlich beide.


    »Es geht nicht gegen dich«, begann Marlie sofort eine Entschuldigung, »und ich glaube auch nicht, dass Alex dir als dein Vetter Vorteile zuschustern will –«


    »Ich müsste Bäume fällen«, sagte Tina und schüttelte kaum merklich den Kopf.


    »Zumindest würde ich als bauliche Leiterin der Produktion versuchen, das durchzusetzen«, sagte Marlie. »Es ist nämlich einfach zu düster hier. – Für eine Vorabendserie«, setzte sie hinzu.


    »Verstehe«, sagte Tina, und es klang ein bisschen traurig.


    »Im Ernst«, sagte Marlie und erhob sich, »ich bin sicher, dieses Haus würde eine wunderbare Kulisse abgeben für einen Film von diesem Franzosen, komm jetzt nicht drauf, Kino –«


    Tina zuckte die Achseln.


    Marlie schüttelte den Kopf. »Egal. Aber eins verspreche ich dir: Wir haben eine Liste, die tauschen wir auch mit anderen Produktionsfirmen, die geht echt rund, und da setzen wir dein Haus mit drauf. Mit diesen Tapeten, mit dieser Elektrik … Die rennen dir die Bude ein.«


    »Okay«, sagte Tina.


    »Es tut mir leid«, sagte Marlie. Und ging dann auch.


     


    Und jetzt?


    Im Auto war es sauheiß, sie hatte erst mal die Tür hinter sich zugeknallt, musste sie aber sofort wieder öffnen, hier drin kam man ja um. Jetzt hockte sie in der offenen Kabine ihres extra für diese Woche geliehenen Citroëns (»Wie, du hast echt kein Auto? Ist das weltanschaulich? – Also, mit mir kannst du nicht fahren, ich hab Projekte, dann leih dir eins, wird ja von den Spesen abgedeckt …«) und hätte am liebsten geschrien. Sie hatte sich so naiv auf diese Häusersuche gefreut! Sie hatte die Liste studiert, eine Route ausgearbeitet, Besitzer angeschrieben, Termine ausgemacht, Unterkünfte recherchiert. Es waren ein paar echt eindrucksvolle Gebäude dabei. Da musste man nicht an die Rothenbaumchaussee, auch hier um Mainz herum gab es schöne Anwesen. Wie hatte Sabine gesagt? »Wir brauchen was in der Nähe.« Sabine war die Produzentin, also die Chefin, und auch diejenige, die aufs Geld guckte. »Kein bombastisches Schloss in Meck-Pomm, Alex, diesmal bleiben wir hier. Südwestdeutschland.«


    Das Problem war, dass Marlie keine Ahnung hatte, ob ihre Stimme gegen Alex Gewicht besaß oder nicht. Sie nahm den Prospekt des Autoverleihs und fächelte sich damit Luft zu, als wollte sie jemanden ohrfeigen. Klar war, dass sie sich total unmöglich machte, wenn sie jetzt allein weitersuchte und nach einer Woche erfuhr, dass Alex’ familienorientierter Vorschlag längst angenommen war. Wusste dieser Arsch wirklich so genau, was Reiner wollte? Reiner war der Regisseur, und er arbeitete seit Jahren mit Alex zusammen. Machten die beiden Jungs einfach alles unter sich aus? Lief es so? Ernsthaft? Ich muss jemanden anrufen, dachte sie. Nur wen? Sie kannte die Kollegen kaum. Sabine? Die war freundlich, aber sie war auch die Chefin. Von allen. Und wenn Alex jetzt gar nichts tat und dann die vierzehn Tage abrechnete, wie er angekündigt hatte, hätte sie ihn dann nicht verpetzt …?


    Wetten, du wirst Sabine anrufen? Jetzt sofort?


    Wieso eigentlich nicht, dachte Marlie und suchte in ihren Kontakten nach Sabines Nummer.


     


    »Ah«, sagte Sabine. »Marlie. Wie schön. Eben hatte ich Alex am Telefon, er sagt, ihr hättet euch schon auf einen Hauptvorschlag geeinigt und du schickst die Bilder.«


    Marlie holte Luft.


    »Das ging ja wirklich flott.«


    »Wir haben uns nicht geeinigt«, sagte Marlie.


    Pause.


    »Ich schicke gerne Bilder, aber die Location ist ungeeignet«, sagte Marlie in das Schweigen. »Jedenfalls, wenn sie die Moods haben soll, die du wolltest.«


    Seufzen.


    »Krimiserie, ›Addams Family‹ oder französischer Punk«, sagte Marlie mit neu entfachter Wut, »das ginge dort. Heitere Vorabendserie, nein.«


    Sabine räusperte sich. »Alex ist halt erfahren, weißt du, und ich denke nicht, dass ›heiter‹ wirklich das ist, was wir suchen. Wir machen das nicht für RTL, also wir haben schon auch An­spruch.«


    »Anspruch würde vermutlich gehen«, sagte Marlie grimmig.


    »Schick mir mal die Bilder«, sagte Sabine kühl auf diese ungewollte Frechheit.


    Marlie tat es, und zehn Minuten später kam die Antwort: »Bitte noch weitere Vorschläge für unsere wertige Serie ›Villa Rosa‹, vllt. etwas südliches Flair?«


    Südliches Flair, dachte Marlie und musste fast grinsen. Was für ein hübsches neues Synonym für heiter.


     


    Sie kaufte sich einen pinken Smoothie, dann aß sie noch ein Eis, Amarenabecher, mit Sahne und dunkelroter Kirschsoße. Sie entdeckte eine Boutique in dem Ort, wo Tinas Haus stand, da ging sie rein und probierte ein Kleid an. Mit Blumen drauf. Innen liefen italienische Schlager. Schließlich glaubte sie, dass sie sich ausreichend für ihre Suche aufgeladen hatte, ging raus zu ihrem hübschen kleinen roten Citroën und startete ihre ganz persönliche Suche nach einem heiteren Haus.
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    Das erste auf der Liste war ein zu Tode renovierter Herrensitz in einem engen Tal, eine Art Jagdschloss, das eine denkmal­geschützte Fassade und einen barocken Treppenaufgang besaß, innen jedoch erst entkernt und dann in praktische Räumchen unterteilt worden war. Im Moment stand es leer, und der sehr umständliche Besitzer kapierte nicht, woran das lag, wo doch alles so putzbar und beheizbar war. Marlie verstand das ganze Projekt nicht: Jugendherberge? Hotel? Büro? Nichts davon war an diesem Ort und in dieser Form plausibel, und der Besitzer konnte es nicht erklären, er verlor sich im Kleinteiligen. Also bewunderte sie seine Bäder, speziell die Radiatoren darin, außer­dem deren sauberen Einbau und die mutmaßlich tadellose Funktion der Holzpelletheizung (bei dem Wetter war sie natür­lich nicht an) und strich das Objekt von der Liste. Auf die Art arbeitete sie sich langsam in den Wald hinein, der offenbar eine natürliche Grenze zum Nachbarland Frankreich bildete, schaute hier eine alte Schule an, dort einen mühsam erhaltenen Gutshof, da eine völlig überladene Wohnscheune, und als sie dann abends in ihrem Zimmerchen in der Frühstückspension »Giesela« saß, da wusste sie, was Alex gemeint hatte, als er ihr das Wort »renoviert« vor die Füße gerotzt hatte. Sie war müde. Und überreizt. Ihre Sonnenbrille war verschwunden, die lag höchstwahrscheinlich noch bei dieser Tina, und dahin würde sie auf keinen Fall mehr zurückfahren. Außerdem hatte sie den ganzen Tag weiter über ihre Stellung im Team nachgegrübelt, vermutlich machte sie sich hier zum Affen, weil eh niemand auf sie hören würde. Falls sie sich aber wider Erwarten durchsetzte, hatte sie das Urgestein Alex zum Feind, den Chef-­Kameramann, einen der wichtigsten Menschen in der Produktion. Super Aussichten. Und Abendessen gab es auch keins in diesem Ort, der irgendwas mit Weide hieß, ob Vorder-, Hinter-, Bach- oder Tal-, das hatte sie vergessen. Minibar war zu extravagant für Gieselas kleines Reich, also blieb Marlie nichts übrig, als eine Wirtschaft aufzusuchen, wenn sie nicht verhungern wollte. Oder verdursten.


    »Sie könnten zu Luigi gehen«, sagte Giesela, es klang ein ­wenig streng. »Aber das ist ganz hinten am Sportplatz. Haben Sie reserviert?«


    Es war Montagabend, der Ort hatte schätzungsweise vierhundert Einwohner, und insgesamt war die Gegend eher nicht so bevölkerungsstark.


    »Ich riskier’s«, sagte Marlie.


     


    Auf dem Weg zum Sportplatz klingelte laut und vernehmlich ihr Handy, obwohl sie sich moralisch auf ein Funkloch eingestellt hatte. Nichts da: Die Digitalisierung schritt voran, und auch hier in Oberweidenauburg-in-Middle-of-the-Woods hatte sie selbstverständlich überall Empfang, sogar wenn sie das nicht wollte. Marlie starrte das Display an: Sabine. Um die Zeit konnte das nichts Gutes heißen. Sollte sie es aussitzen? Tatsächlich hörte das Klingeln schnell auf, und gleich darauf kam die Meldung: Sabine hatte auf die Mailbox gesprochen.


    Marlie setzte sich auf die nächste Bank und wollte eben ganz langsam und vorsichtig die Mailbox checken, als das Handy erneut Laut gab. Vor Schreck hätte sie es fast fallen lassen: unbekannte Nummer.


    Oh fuck off, dachte sie und nahm an.


    »Hi, ich bin Tom«, sagte eine Männerstimme. »Du bist Marlie, die Architektin, oder? Sabine hat dich eben angerufen, sie wollte dir sagen, dass sie mir deine Nummer gegeben hat.«


    Aha. »Und warum?«


    »Sie sagt, du willst mit mir reden.«


    Ich weiß nicht mal, wer du bist, Freundchen.


    »Ich bin Tom.«


    Ach, dachte Marlie. Sie war einfach nur noch müde. Und hungrig. Der Amarenabecher würde sie nicht durch die Nacht bringen.


    »Der Autor.«


    »Welcher Autor?«


    Er räusperte sich. »Von Liebe kennt keine Farbe.«


    Sagte ihr nichts.


    »War Spiegel-Bestseller«, sagte Tom leicht beleidigt.


    »Glückwunsch«, sagte Marlie und fragte sich, ob sie in ein Kaninchenloch gefallen war, ohne es selbst zu merken.


    »Vorlage für Das Glück ist ein Suchen – Villa Rosa, Schicksalsort einer Patchworkfamilie.«


    Marlie hätte sich gesetzt, wenn sie nicht schon gesessen hätte. »Du bist unser Autor?«


    »In persona«, bestätigte Tom geschmeichelt. »Ich finde es gut, dass wir uns mal austauschen.«


    »Ja«, sagte Marlie verwirrt. Eine Bemerkung à la »Ich dachte, du bist tot« verbiss sie sich eben gerade so. Das war mal wieder typisch naive Anfängerin: Natürlich hatte auch eine schicksalsbeladene Vorabendserie einen Schöpfer, klar, irgendwer musste die Patchworkfamilie erdacht haben. Nur war bisher nie vom Autor die Rede gewesen, für Marlie war das Skript längst von Drehbuchautorinnen geschrieben und fertig, und ein präsenter, mitredender, nachträglich Ideen einbringender Autor, der konnte eigentlich nur Komplikation bedeuten. Bei all den Platzhirschen in dieser Arena. »Äh«, machte sie.


    »Sabine meint, du brauchst Support.«


    »Echt?«


    »Sie meint, du verstehst nicht ganz, worum es bei dieser Geschichte geht.«


    Falsche Nummer, dachte Marlie. Ruf Alex an.


    »Du brauchst ein bisschen Input, wie alles aussehen soll und so. Du suchst die Villa Rosa, das ist ja schon wichtig.«


    »Ja«, sagte Marlie einsilbig. Immerhin war ihr Auftrag damit bestätigt: Du suchst.


    »Also es geht um Frauen«, sagte Tom gewichtig. »Wir brauchen einen weiblichen Ort.«


    Marlie spürte plötzlich (und sehr ungewollt!) eine gewisse ­Solidarität zu Alex und seinem abgeranzten Polizistinnenanwesen. »Was ist denn ein weiblicher Ort?«, fragte sie gereizt.


    »Du weißt schon. Ansprechend. Freundlich. Gemütlich –«


    »Heiter?«


    »Ja, genau! Sonnig. Natürliche Materialien. Warme Farben. Aber schon wertig. Hochwertig sogar. Du verstehst, was ich meine.«


    Marlie verstand sehr genau: Tom war doch kein aktiver Teil des Teams. Sonst hätte er ihr nie das H-Wort durchgehen lassen. Und darum konnte er auch keine Komplikation sein, sondern wurde vermutlich nur dann ausgegraben, wenn andere kompliziert wurden. Sie zum Beispiel. Tom war das Abstellgleis. Sie holte Luft. Sie musste was essen. »Okay, ich bin etwas in Eile, sag mir die Botschaft in einem Satz.«


    Tom schwieg.


    »Tom?«


    »Toleranz«, sagte er ergriffen. »Das ist, kurzgefasst, die Botschaft meines Buches.«


    Oh Mann. »Alles klar«, sagte Marlie im selben Ton. »Danke.«


    »Bitte«, sagte Tom ernst. »Ich denke da auch an ein neues Frauenbild, wir haben eine Haltung zu transportieren, verstehst du?«


    Nein. »Klar.«


    »Die Frau als Täterin. Im Sinne von: wer die Initiative ergreift. Die Weiblichkeit als eine alternative Keimzelle der Aggression. Erst wenn wir diese Dynamik aufgedeckt und verstanden haben, ist die Gleichstellung wirklich erreicht. Weil, Frauenfiguren als reine Opfer sind nicht echt.«


    Letzteres mochte sein, doch: Keimzelle der Aggression? »Also –«


    Aber Tom war schon weiter. »Ich«, sprach er hingebungsvoll, »bin keiner von denen, die sich im Keller vergraben und jahrelang an einem tausendseitigen Kriegsepos feilen, dem am Ende komplett die weibliche Perspektive fehlt, weil der Autor sich aufs Wesentliche konzentrieren wollte. Ich halte ›autofiktional‹ nicht für ein Schimpfwort. Wir müssen aus dem Leben schreiben. Und da gibt es Frauen.«


    In der Tat, dachte Marlie, konnte aber nichts sagen, denn Tom hatte sich längst eingegroovt.


    »Wir müssen auch weg von dieser Opferkonkurrenz, von die­ser Ethik des Leidens, diesem perversen hochtoxischen Leistungs­gedanken! Wir müssen einer Frau Wünsche, Selbstbewusstsein und eine offensive Existenzberechtigung geben –«


    Marlie spürte, wie sie aufstand. Dann wusste sie gar nicht mehr genau, was sie gesagt hatte, nur dass sie es schaffte, Toms Monolog zu unterbrechen, und dann irgendwas, dass die Existenzberechtigung einer Frau nichts war, was ihr ein dahergelaufener Autor verlieh, noch dazu ein Mann.


    »Aber das ist doch genau das, was ich meine«, rief Tom noch, aber sie drückte ihn weg und ging zu Luigi. Der leider, da Montag war, das Lokal vorzeitig geschlossen hatte.


     


    Das Frühstück (herrliche Brötchen!) entschädigte für den Hunger in der Nacht und das Wetter für den ganzen letzten Tag: Wunderbare, klare Luft, angenehme zwanzig Grad am Morgen, und die ganze Welt war grün.


    »Ja, wir sind im Wald«, sagte Giesela dazu nüchtern. Und fragte unumwunden, was Marlie hier wollte. Sie war der einzige Gast.


    »Ich suche ein Haus.«


    Das brachte ihr einen prüfenden Blick ein. »Sie sind aus Mainz, gell?«


    Eigentlich aus Berlin, da hatte sie studiert, na ja, die Familie wohnte in Bielefeld, aber jetzt gerade, ja, da hatte sie tatsächlich ein Zimmer in einer WG in Mainz. Deren Adresse hatte sie in die Anmeldung geschrieben, und auf ihrem Autokennzeichen stand MZ. »Genau.«


    »Was macht Ihr Mann?«, fragte Giesela ohne falsche Diskretion. Sie war eine kompakte Frau um die sechzig mit Jeans und Pferdeschwanz, strahlte enorme Energie aus, wischte, ordnete und räumte die ganze Zeit und würde vermutlich keine lange Antwort mit vielen Nebensätzen dulden.


    In unserer Serie, dachte Marlie, hättest du eine Kittelschürze an. »Der ist momentan sehr beschäftigt«, antwortete sie knapp. Dass es mit Oliver nicht mehr so gut lief, musste nicht Teil dieser Unterhaltung werden.


    Giesela nickte verschwörerisch. »Ist ganz schön, auch mal Zeit für sich zu haben.«


    »Ja«, sagte Marlie.


    Blick auf Marlies Hände. »Heiraten tut man heutzutage nicht mehr, gell?«


    »Also verheiratet sind wir nicht, stimmt«, sagte Marlie. Ehrlich gesagt konnte sie sich das momentan auch nicht vorstellen.


    »Er hat eine verantwortungsvolle Stelle?« Jetzt musterte die Wirtin Marlies Handgelenk: das Armband von ihrer Mama, das sie nie ablegte. Opale. Gold.


    »Er ist Architekt und hat das Büro seines Vaters übernommen.«


    »Ah.« Gute Antwort. »Hier in der Gegend?«


    Eben nicht, dachte Marlie. »Nicht ganz.«


    »Haben Sie Kinder?«


    »Nein.«


    »Aber Sie wollen welche«, befand Giesela kategorisch. Dann zog sie die Brauen zusammen. »Sie sind doch nicht abergläubisch?«


    »Nein«, sagte Marlie erstaunt.


    »Gut, dann, also wenn Sie hier was suchen, dann gehen Sie doch mal rüber nach Kirschtal, da wollen sie jetzt endlich die alte Villa Raquet vermieten. Und die werden auch verkaufen, da bin ich sicher.«


    »Villa?«, fragte Marlie hellhörig.


    Giesela betrachtete sie befriedigt, hab ich dich doch richtig eingeschätzt, hieß dieser Blick. Du hast Geld. »Das wird Ihnen bestimmt gefallen, wenn er Architekt ist, sehr schönes Haus, und es gibt auch viel Gelegenheit zum Renovieren.«


    »Oh«, sagte Marlie erschrocken.


    »Keine Angst«, beeilte sich Giesela zu sagen, »die Raquets sind wohlhabende Leute, alles tippitoppi gepflegt, soweit ich weiß.« Damit nahm sie ein Handy von der Anrichte, ein in rotes Leder gehülltes Monstrum, schlug die Schutzhülle auf und sah Marlie wartend an.


    »Was …?«, machte die.


    »Ich brauche Ihre Nummer, sonst kann ich Ihnen keinen Point schicken.« Sie musterte Marlie kritisch. »Sie haben doch WhatsApp?«


    Marlie diktierte ihre Nummer, nachdem sie begriffen hatte, dass der »Point« die Koordinaten der Villa Raquet waren. Und dann trank sie unter Gieselas Aufsicht noch eine Tasse Filterkaffee mit Kuhmilch (im Amarenabecher gestern war ja auch keine vegane Sahne gewesen) und fühlte sich wie eine junge Ehefrau auf der Suche nach dem geeigneten Familiendomizil. Sie beschloss, das Zimmer hier vorerst zu behalten. Dann musste sie jetzt nicht alles zusammenpacken, und morgen früh würde es wieder diese Brötchen geben. Die Geschäftsfrau Giesela verbuchte das sichtlich zufrieden als Erfolg. »Also dann. Und heute Abend«, sagte sie, als Marlie sich vom Tisch erhob, »reservier ich für Sie bei Luigi.«


     


    Draußen stand Marlie fast ein wenig benommen vor dem roten Auto, das ihr schon nach so kurzer Zeit wie ihr eigenes vorkam. Sie konnte sich kaum aus dieser neuen kleinen Welt lösen und stellte gerührt fest, dass Gieselas Erdbeermarmelade haargenau denselben Farbton hatte wie der Citroën. Nur sehr vage meldete sich der Gedanke, dass sie tanken musste, weil sie heute eine große Rundfahrt vorhatte, und dass Gieselas Point zwar in der Nähe, aber nicht auf dem Weg lag, und dass sie jetzt echt mal in den Arbeitsmodus kommen und losfahren sollte. Was sie schließlich tat. Dann aber winkte ihr direkt an der ersten Kreuzung das einsame Schild »Kirschtal«. Es wies auf eine steil nach oben führende Straße. Eigentlich nur ein besserer Waldweg. Malerische hellgrüne Frühsommerbäume auf der einen Seite, die abfallenden Gärten des Ortsrandes auf der anderen. Nicht auf der Liste, nicht auf der Route, aber Marlie zögerte nicht eine Sekunde und bog ab.


    Erst musste sie eine kleine Bergkuppe überwinden, dann schaute sie in ein Tal hinab, das ihr sofort das Herz öffnete. Der Anblick hatte etwas Verträumtes, ein kleiner Weiler lag dort ins sommerliche Grün geduckt, wunderschön. Fast zu schön. Marlie spürte ein Prickeln auf der Haut. Verrückt. Architektinneninstinkt, dachte sie dann. Es musste an den Proportionen der Landschaft liegen, dass dieser Ort sie so beseelte. Dazu das leicht flirrende Sonnenlicht und die weiche Luft. Sie hatte sogar das Auto angehalten, so ergriffen war sie von der Szenerie.


    Wetten, dass du den Berg ganz einfach runterrollen kannst? Motor ausschalten und los?


    Sie schüttelte den Kopf, gab Gas und fuhr weiter.


    Wetten?


    Nein.


    Was mochte das für eine »Villa« sein in diesem Dörfchen, das nicht mal eine Kirche besaß – ein besserer Waldbauernhof?


    Wetten? Wetten?


    Ich muss Stress abbauen, dachte Marlie, holte kurz Luft, schaltete den Motor aus, rollte weiter und atmete durch. Alles gut. Es ging abwärts. Kein Problem. Als sie um die nächste Kurve bog, tauchte überraschend ein hohes gusseisernes Tor auf. Dahinter schimmerte es weiß. Marlie lenkte den Citroën ganz langsam in die Einfahrt und hielt wieder, diesmal bewusst, spähte durch das Tor und erkannte dort über einem parkähnlichen Garten ein leicht verwinkeltes Dach mit einem lustigen Aufbau. Viele hohe Fenster mit altmodischen Klappläden. Balkon. Eingangsstufen zu einem hübschen Portal, ein Kiesweg. Eine echte Villa. Die Villa Raquet? Wieder spürte sie dieses Prickeln, fühlte sich angezogen und ein bisschen aufgeregt. Sie zog die Handbremse und schaute auf ihr Handy. Gieselas Point zeigte ihr an, dass sie richtig war. Und ein starkes, fast unheimlich sicheres Gefühl sagte ihr außerdem, dass dies die Heimat für ihre Serie werden würde.


     


    Ein »Zu vermieten«-Schild war nicht zu sehen, aber das Tor war nur angelehnt. Marlie stieg aus dem Wagen und schaute sich um. Das Grundstück lag an einem sanften Hang mit Blick auf das Tal. Sie konnte sich nicht erinnern, das Ortsschild schon passiert zu haben, aber etwas weiter unten grenzten Gärten und Häuser an die Straße. Kein Mensch weit und breit, doch die Gegend wirkte nicht einsam, nur friedlich. Insekten summten. Büsche blühten. Marlie zog das Tor auf. Es quietschte, und einen kurzen Moment stellten sich die Haare in ihrem Nacken auf. Der Misston verklang aber schnell, und nun stand sie auf dem lichtgesprenkelten Kies, an der Seite ein großer, mit weißen Blüten übersäter Blumenstrauch, dahinter ein winziges Pförtnerhäuschen und vor ihr eine gepflegte, aber ungemähte Rasenfläche, an deren Ende drei schlanke helle Birken vor einem Haselnusswäldchen den Blick fingen. »Hallo?«, rief Marlie.


    Niemand antwortete. Da schritt sie auf das Haus zu.


     


    Jugendstil, ganz klar, aber nicht experimentell und offensiv wie die Metrostationen in Paris, auch nicht übermäßig elaboriert wie die Darmstädter Mathildenhöhe. Das Dach war nicht gewalmt, der Putz nicht aufwändig ornamentiert, alles eher bodenständig verspielt. Nur die Sandsteinstufen zum Eingang hin waren gerundet und ausladend wie eine Schleppe, gingen seitlich in das Portal über, das einen winzigen Balkon stützte, an dem rechterhand eine gusseiserne Laterne mit viel rostigem Blattwerk aufragte. Insgesamt konnte sie in alldem mit viel Fantasie einen Pfau sehen: die Treppe als Schwanzfedern, das Portal als Körper und die Laterne als Kopf. Dass diese Analogie beabsichtigt war, erkannte Marlie am Treppengeländer, das in stilisierten Pfauenfedern auslief. Die Laterne trug auch eine Art Krönchen, aber so weit, ihr einen Schnabel und ein Gesicht zu geben, war der Architekt dann doch nicht gegangen. Dafür hatte er der Gartenseite eine Veranda und dem Dach ein Türmchen verpasst. Fenster überall. Bei offenen Läden musste es im Inneren dieses Hauses wunderbar hell sein. Geradezu heiter.


     


    Sie klingelte. Niemand machte auf, damit hatte sie auch nicht gerechnet, es ging nur darum, sich normal zu verhalten, nicht einzubrechen und mit einer illegalen Aktion am Ende alles zu verderben. Aber da war kein Mensch. Sie wanderte herum, machte Fotos, war freudig überrascht, als sie auf der Rückseite des Hauses eine kleine Souterraintreppe mit einer stilisierten Rose im Eisengeländer fand. Villa Rosa, dachte sie und wäre plötzlich am liebsten auf und ab gehüpft. Sie spürte wieder dieses Prickeln, diesmal sehr heftig. War es das, was Giesela mit »Aberglaube« gemeint hatte? Ist doch ein schönes Gefühl, dachte sie fast trotzig. Dann versuchte sie sich aber aus der Stimmung zu reißen, so überwältigend war der Drang, alle Aufnahmen vom Haus einfach ungeordnet an Sabine zu schicken. Dafür war es echt viel zu früh. Zuvor hatte sie noch einiges zu klären: wem das Anwesen überhaupt gehörte, ob die Besitzer es ihnen überlassen würden, wie es von innen aussah. Ob es einen Brunnen gab. Marlie stellte sich vor, dass drinnen helles Ahornparkett liegen würde, in einem Sternmuster eingelegt, dass da eine große, gemütliche, schattige Küche wäre und oben viele hohe, lichtdurchflutete Schlafzimmer.


    Und der Brunnen?


    Marlie blickte über die Wiese.


    Wetten, du kannst auf der Wiese schwimmen?


    Klappe.


    Eine seltsame Ahnung überkam sie. Als ob sie sich total geirrt hätte, als ob dies doch nicht der richtige Ort war. Sollte es etwa daran scheitern? Andererseits – auf einem solchen Anwesen, in diesem wunderschönen Garten, musste es doch irgendeine Art Wässerchen geben! Sie dachte an Alex und die Baumfällungen, die er ihr ins Budget drücken wollte. Das Baubudget, wohlgemerkt, das am Ende sie zu verantworten haben würde … »Das ist da locker drin«, hatte er großspurig proklamiert. Und wenn das so war, dann konnte ein kleiner, aber feiner Pool mit einer hübschen Sandsteineinfassung und vielleicht einem blaugrünen Mosaikboden mit goldenen Fischen dort drüben am Ende der Wiese auch nicht ganz utopisch sein.
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    Sabine war begeistert. Schon die ersten Fotos, die Marlie ihr hübsch geordnet und unter großem Vorbehalt dann doch noch am selben Abend von Luigis Terrasse aus geschickt hatte, »berührten mich sofort«, wie Sabine später sagte.


    Drei Tage danach machten sie eine Besichtigung mit der Maklerin (Gieselas Schwägerin) und dem Team. Alex fehlte. »Er kennt ja sowieso alles, und er hat die Bilder«, sagte Sabine, während sie auf der Rasenfläche vor der Villa stand und die Atmo­sphäre aufsog. »Er wusste, dass es hier in dieser Gegend noch unentdeckte Juwelen gibt. Gut, dass er dich sofort hergeschickt hat.« Sie sah Marlie mit großem Ernst an, und die erkannte, dass Sabine diese impertinente Verdrehung der Tatsachen weder mit Ironie noch mit versteckter Drohung aussprach, sondern einfach nur mit lässigem Glauben: Ich entscheide, welche Wahrheit die beste für uns ist, und dazu werden wir alle stehen. Alex muss recht behalten, damit er funktioniert.


    Und was war mit ihr? »Mit anderen Worten, Alex hat behauptet, dass er dieses Haus gefunden hat?«


    Doch Sabine winkte nur ab und sagte: »Das mit dem Brunnen ist allerdings ein Punkt. Wir brauchen irgendwas Poolartiges. Schon in Folge drei.«


    »Geht das nicht im Studio?«, fragte Marlie, die inzwischen gelernt hatte, dass sowieso die Hälfte aller Szenen dort aufgenommen würde.


    Sabine schüttelte den Kopf und seufzte. »Zur Not ja, aber –« Das Haus hatte es auch ihr angetan. Verliebt blickte sie auf die Pfauentreppe. »Er muss ja nicht so groß sein.«


     


    So kam es, dass Marlie nur wenig später in Sabines Büro die konkrete Weisung erhielt, den neuen Drehort flott­zumachen. Ab sofort war die alte Villa Raquet die neue Villa Rosa und brauchte augenblicklich Einrichtung, Belegschaftszimmer und … den Pool. Die Besitzerin hatte zwar ein wenig er­schrocken reagiert, als sie hörte, ihr Haus würde die Kulisse für ein Filmprojekt, doch Sabine konnte sie mit einer ansehnlichen Miete, der großzügigen Honorierung des notariell beurkundeten Vorkaufsrechts und einem Hinweis auf den Charakter der Serie beruhigen. »Familientauglich. Vorabendprogramm. Ohne kontroverse Themen«, sagte sie.


    »Na ja, ein bisschen kontrovers ist es schon«, sagte Marlie, die inzwischen Toms Vorlage, den Spiegel-Bestseller Liebe kennt keine Farben gelesen hatte. »Wir haben ja People of Color aus verschiedenen Kulturkreisen, und die zoffen sich –«


    »Das ist nicht kontrovers«, unterbrach Sabine streng.


    »Gut –«


    »Und davon abgesehen haben wir keine People of Color.«


    »Was?«


    Sabine sah sie ungeduldig an.


    Marlie dachte, dass sie eine politisch unkorrekte Formulierung gebraucht hatte. Sie war da nie ganz up to date. »Also du weißt schon. Nicht-Europäer.«


    »Wir haben keine Nicht-Europäer.«


    Marlie verstand immer noch nicht. »Aber darum geht es in dieser Serie, oder?« Von Toms neuem Frauenbild wollte sie gar nicht erst anfangen.


    »Nein, es geht um eine Familie.«


    »Und was ist mit dem Nigerianer, der –«


    »Es gibt keinen Nigerianer.«


    »Als ich das letzte Mal das Drehbuch gelesen habe«, sagte Marlie jetzt fest, »war da Oluchi, ein Nigerianer, der nach Deutschland geflohen ist –«


    Sabine schüttelte den Kopf.


    Und der vorm Auffanglager eine deutsche Teenagerin kennenlernt, dachte Marlie weiter, die sich unsterblich in ihn verliebt, worauf die beiden eine wilde Reise durch halb Europa unternehmen, um einen Flieger zu erwischen, der sie gemeinsam nach Nigeria bringt, wo sie heiraten, um dann als Ehepaar – er mit Bleiberecht – nach Deutschland zurückzukehren.


    »Das ist die veraltete Fassung«, sagte Sabine.


    »Das war vor vierzehn Tagen!«


    Sabine seufzte.


    »Und was passiert jetzt?«


    »Dasselbe«, sagte Sabine würdig. »Nur ohne Nigeria. Und die Figur heißt Oskar.«


    Marlie fehlten die Worte.


    Sabine holte tief Luft und sprach jetzt sehr leise. »Hör zu. Oluchi war ein Nebenstrang. Und weißt du, wie viele proble­matische Narrative diese Vorlage bedient? Als Buch geht das ja, lesen tun eh nur Klassisten, die abstrahieren, aber wir, wir machen Bilder.«


    »Ich dachte, es ist autofiktional?«


    Unwichtig, sagte Sabines Kopfschütteln. »Das konnten wir so nicht lassen.«


    »Und was ist mit den Schauspielern, ich meine –«


    »Die Rollen sind alle besetzt. Und wir haben ein sehr schönes Konzept. Familie. Das gute Leben. Provinz. Alltagsprobleme –«


    »Toleranz«, sagte Marlie gallig.


    »Genau«, sagte Sabine, sah auf und musterte sie erfreut, ohne die Ironie, die sie nicht überhört haben konnte, auch nur ansatzweise zu beantworten. Damit war Marlie entlassen. Und so zog sie nach Kirschtal.
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    Giesela war erst misstrauisch. Vermutlich, weil jede Überraschung ihr Misstrauen weckte. »Fernsehen?«, sagte sie. »Hier?«, und wischte an Marlies Frühstückstisch herum, als sei der schmutzig.


    Tom würde dich umschreiben, dachte Marlie. Du liegst nicht auf der Linie. Immer den Putzlappen in der Hand, vor allem vor Publikum, der pure toxische antifeministische Leistungs­gedanke … Aber die real existierende Wirtin konnte nicht anders. Alle Tische waren heute voll besetzt.


    »Unsere neue Vorabendserie«, bestätigte Marlie. »Wie’s aussieht, werden wir spätestens in einem Vierteljahr mit den Aufnahmen beginnen.«


    »Serie?«, fragte Giesela alarmiert. »Das wird doch nicht so ein Dschungel-Dings? Oder Dieter Bohlen?«


    »Familienfreundlich«, beruhigte Marlie.


    »Ich dachte, Sie suchen ein Haus für sich selbst«, sagte Giesela vorwurfsvoll. Sie senkte die Stimme. »Wenn die Raquets wüssten, dass ich –«


    »Frau Raquet«, sagte Marlie ebenso leise, »hat einen Vertrag unterschrieben, sogar beim Notar, freiwillig. Da fällt nichts auf Sie zurück.«


    Giesela hörte auf zu wischen. »Gut.« Dann blickte sie Marlie prüfend an. »War er dabei?«


    Er? »Wer?«


    »Der Hagen, der Sohn? Soviel ich weiß, führt der die Geschäfte.«


    »Wir haben nur mit der Besitzerin verhandelt.«


    »Echt?« Giesela zog die Brauen hoch. »So ändern sich die Zeiten.« Sie grinste kurz und fies. Dann fragte sie in anderem Ton, mehr für das Publikum, das rundherum an den Tischen saß: »Wer spielt denn mit? In Ihrer Serie?«


    »Em –« Marlie versuchte sich vorzustellen, welche Schauspieler Giesela am ehesten kennen würde, doch die war schon weiter.


    »Und die wohnen dann hier vor Ort?«


    »Äh – ja. Wenn das geht, ab und zu schon, aber hauptsächlich wird das Team Unterkünfte brauchen«, sagte Marlie. »Leute wie ich. Da wird noch jemand auf Sie zukommen. Weil Sie Zimmer vermieten.«


    »Bei mir?«, sagte Giesela, blickte sich in ihrem praktischen Frühstücksraum um und sah fast erschrocken aus.


    »Falls Sie sowieso vorhatten, anzubauen, dann würde ich es jetzt angehen.«


    Giesela sah ihr in die Augen und nickte kurz, dann nahm sie wieder ihren Lappen zur Hand und wischte noch einmal ordent­lich über die Tischkante. »Hatte ich tatsächlich vor«, sagte sie obenhin. »Mein nächstes Winterprojekt.« Sie beugte sich vor. »Wann kommen die noch mal?«


    »Vierteljahr etwa«, sagte Marlie.


    Giesela schüttelte den Kopf. »Und ich hab das Haus voller Sommergäste … Danke.« Und setzte streng hinzu: »Aber Ihr Zimmer brauch ich am Freitag. In den Ferien bin ich immer ausgebucht.«


     


    Als Erstes planten sie eine technische Motivbesichtigung, bei der auch Sabine und der Regisseur und alle Kreativen aus dem Bereich Bild dabei sein sollten (alle außer Alex, der verreist war), um den Look der Serie zu perfektionieren (das Szenenbuch hatte Marlie schon angefangen) und die Baulichkeiten zu checken. Insgesamt etwa zehn Personen wollten drei Tage in der alten Villa konferieren. Da Giesela so hartnäckig darauf bestand, ausgebucht zu sein, und weil um die Zeit auch nur wenige andere Zimmer in der Gegend frei waren, beschloss Marlie kurzerhand, für sich selbst und ein paar andere Campingerprobte in der Villa Notfall-Schlafgelegenheiten herzurichten. Übernachtungen ­waren zwar nicht vorgesehen, aber wenn es spät würde, wären die zwei Stunden Rückweg nach Mainz vielleicht doch zu lang. Für Leute, die keine Federbetten und Schränke brauchten, war das Haus auch sehr gut bewohnbar: Wasser und Strom waren nie abgestellt worden, die Heizung (ein uralter Kohle-Öl-Hybrid­ofen) hatte bei einem Test das Leitungswasser zumindest auf laue Wärme gebracht, eine Küchenzeile und drei Bäder ­waren vorhanden, Isomatten und Schlafsäcke konnte mitbringen, wer wollte, und mehr brauchten sie jetzt im Sommer gar nicht. Marlie freute sich richtig. Das Wochenende davor wollte sie allein in der Villa verbringen, um die letzten Vorbereitungen zu treffen. Dieses Vorhaben gefiel Giesela nicht. »Allein?«, fragte sie argwöhnisch. »Wieso allein?«


    »Hier in der Pension ist ja nichts mehr frei«, sagte Marlie.


    Giesela starrte sie grimmig an und erbot sich dann, das Zimmer ihres Sohnes, der vor zwanzig Jahren weggezogen war, ausnahmsweise zu vermieten.


    »Vielen Dank«, sagte Marlie. »Nicht nötig.«


    »Passen Sie nur auf!«


    »Was meinen Sie?«


    »Ist nie gut, wenn ein Haus lang leer steht«, war die fast drohend vorgebrachte Antwort.


    »Meinen Sie, es ist haunted?«


    »Was?«


    »Es spukt?«


    Unwilliges Kopfschütteln. »Ich hab immer gesagt, dass es schlecht ist, nicht zu vermieten, wenn man nicht drin wohnt, es wird ja nicht besser!«


    »Also von innen sieht es aus, als wären die Leute gerade ausgezogen.«


    »Ja, geputzt ist, die alte Frau Danner, die macht das, über achtzig, aber die putzt da halt schon immer. Haben Sie die nicht übernommen?«


    »Nein«, sagte Marlie verblüfft.


    »Ist auch nicht mehr die Jüngste. Dass die überhaupt noch Auto fährt … Jedenfalls, die Ewa Raquet lebt im großen Raquet-Haus im Neustadter Tal. Schon länger. Seit ihr Mann gestorben ist.«


    Marlie versuchte sich an die Besitzerin der Villa zu erinnern. Eine Frau um die sechzig, schmal, unauffällig. Beim Notar hatte sie einen zurückhaltenden Eindruck gemacht. Geredet und verhandelt hatte nur die Maklerin.


    »Die Ewa Raquet war eigentlich Hausangestellte, eine Polin, oder war sie aus Tschechien …? – Das war schon eine Geschichte«, sagte Giesela, die jetzt in Fahrt kam. »Wie die an den alten Raquet gekommen ist – da ist viel drüber geredet worden.« Sie hob die Hände. »Ich sag da nix dazu. Jedenfalls war sie schwanger, und denken Sie, was passiert ist!«


    »Was?«


    »Er hat sie geheiratet!«


    »Aha?« Bemerkenswert fand Marlie vor allem den Triumph in Gieselas Gesicht: Das Märchen war passiert! Das Gute hatte gesiegt! Die Schwangere war geheiratet worden! Statt … der Dinge, die hier sonst so mit Frauen in anderen Umständen passierten.


    »Ja.« Nur kein Spott, sagte Gieselas ernste Miene. »Ich weiß, in Mainz und in Berlin, da ist Heiraten total out, aber hier ist das noch was anderes. Und der alte Raquet war nicht gerade für sein großes Herz berühmt. Aber er hat es durchgezogen. Viel älter als sie. Witwer. Die richtige Frau war gestorben. Ärztin, eine ganz feine Person, aber sich selbst heilen konnte sie nicht … Und als hätte er es geahnt, hatte er direkt nach der Hochzeit mit Ewa seinen Unfall.«


    Richtige Frau?


    »… Auto«, war Giesela längst weiter. »Ihr Auto. Hatte er Ewa geschenkt. Wir dachten alle, für – Sie wissen schon, dann kann er sie leichter loswerden. Aber er –«


    »Hat sie geheiratet«, vervollständigte Marlie.


    Giesela warf ihr einen misstrauischen Blick zu. »Genau. Jedenfalls, er hatte diesen Unfall und wäre fast gestorben.«


    »Oh mein Gott.«


    Giesela nickte. »Das war kurz vor der Geburt der Tochter. Er hat sie nie gesehen. Wachkoma. Ist nicht mehr aufgewacht, bis zum Ende. Aber das muss man sagen: Die Ewa hat ihren Ehemann gepflegt. Tag und Nacht. Jahrzehnte. Von wegen, dass sie sein ganzes Geld nimmt und bei der ersten Gelegenheit abhaut. Die wusste, was sich gehört!«


    »Wie anständig von ihr«, sagte Marlie.


    Wieder so ein schräger Blick. »Stimmt schon, wenn Sie mich fragen, hat die mehr getan, als gut für sie selber war. Haushaltshilfe oder nicht, ist doch eine Strafe für ein so junges Ding. Kriegt ein Kind, ist selbst fast noch eins, hat Geld, ein Haus, es könnte so schön sein, dann wird der Ehemann zum Pflegefall.«


    »Aber sie bleibt ihm allzeit treu ergeben«, sagte Marlie vielleicht nicht ganz so anerkennend, wie Giesela für angemessen hielt.


    »Es heißt ja immer, es gäbe kein Pflichtgefühl mehr auf der Welt«, war die strenge Antwort.


    »Gut, aber an all dem ist doch nicht das Haus schuld«, sagte Marlie, um diese Ode an die weibliche Opferbereitschaft zu beenden.


    »Und wenn doch?« Die Wirtin sah sie drohend an. »Ihnen kann ich es sagen, Sie wollen ja nicht selber drin wohnen. Es ist kein gutes Haus. Ewas Tochter ist abgehauen, und ihre Enkelin ist tot. Vor Ewa hat es auch lang leer gestanden … Es ist«, sie packte ihren Lappen fester, »irgendwie zu speziell.«


    Darauf hätte es nun mehrere Dinge zu sagen gegeben, vor allem, dass Giesela aktiv versucht hatte, sie in die Bude reinzureden. Als Familiendomizil. Und jetzt auf einmal war das Haus nicht gut? Marlie erhob sich. »Zu speziell?«, sagte sie leicht angefressen.


    »Es wurde für ein verliebtes Paar gebaut«, erklärte Giesela. »Aber da haben nie glückliche Leute gewohnt. Vielleicht könnte jemand wie Sie, von außerhalb, dort gut leben und den Fluch brechen. Aber eins muss ich Ihnen sagen, ich bin jetzt fast erleichtert, dass Sie nur das Fernsehen herbringen wollen. Ist sicher besser so.« Damit wandte sie sich ab und nahm ihr rituelles Putzen wieder auf.
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    Erster Abend in der Villa. Trotz Gieselas Fluch fühlte es sich an wie Cinderella im Märchenschloss. Und gehörte zu einem echten Märchen nicht sowieso die bizarre Warnung einer alten Frau? Übermütig ließ Marlie das hohe Tor weit aufschwingen. Kurzes grausiges, aber ach so romantisches Quietschen, dann Auto reinfahren, im Schatten parken, Tasche nehmen und den Kiesweg entlangschreiten, bis das weiße Gebäude hinter dem Sommerjasmin auftauchte. Marlie bewunderte den Pfaueneingang und die Fenster. Heute konnte sie die ganze Pracht dieses Gebäudes noch ein letztes Mal unverfälscht, unrenoviert und allein für sich haben.


    »Hi«, sagte da jemand aus dem Jasmin.


    Marlie fuhr herum und sah einen Schemen. Ein Junge. Oder eine Frau? Nein, ein Mann, vielleicht auch eine Transperson, um die zwanzig, langes, welliges Haar, männliches Gesicht, klare, neugierige Augen, dazu ein ungebügeltes T-Shirt über einem zerrissenen Hemd. Freundschaftsarmbändchen, eine Kette mit Blumenanhänger, lackierte Fingernägel. Der ganze Mensch roch stark nach Rauch, er musste eben hier unter dem Busch eine durchgezogen haben. Auf dem T-Shirt stand »It is your birthday«.


    »Wer bist – wer sind Sie?«, fragte Marlie. Besser etwas Distanz wahren. Dieser Typ gehörte hier nicht hin. Und hatte nicht in ihrem Garten zu rauchen, da konnte er noch so intelligent gucken.


    »Nic«, war die Antwort. »Und Sie?« Das Sie dehnte er ironisch.


    Sofort kam Marlie sich total albern vor. Dieser Nic konnte nicht viel jünger als sie selbst sein, und sie machte hier einen auf Schlossherrin. Aber das war ihr Job. »Marlie Eichhorn«, sagte sie zickig. »Was tun Sie hier?«


    »Suche jemanden«, sagte er friedlich. »Und Sie?« Er grinste. »Schon klar, Sie sind die, die das Fernsehen herholen will.« Das klang ein bisschen abfällig. Oder bildete sie sich das ein?


    »Haben Sie was dagegen?«, fragte Marlie streitlustig.


    Er sah erstaunt aus. »Wieso sollte ich? – Nein?« Dann sah er sie prüfend an. »Werden Sie gutes oder schlechtes Fernsehen machen?«


    »Gutes.«


    Darauf glomm ein Funke in Nics Auge, und er sagte: »Was ist gutes Fernsehen?«


    »Ähm –«


    »Werden Sie neoliberalen Turbokonsum fördern, indem Sie eine glänzende Welt ohne Probleme mit vielen Werbeunter­brechungen zeigen, oder werden Sie die drängenden Fragen unserer Gesellschaft adressieren?«


    Marlie konnte ihr Gegenüber nur anstarren. Das hatte dieses Landei jetzt, ohne mit der Wimper zu zucken oder sich ein einziges Mal zu verhaspeln, einfach rausgehauen und sah sie dazu noch mitleidig an. »Ähm –«


    Er hob die Brauen. »Also worum geht es?«


    Sie holte Luft. Das Drehbuch mochte an Komplexität verloren haben, aber es in einem Satz zusammenzufassen, konnte sie vergessen. Für diesen Sozialisten brauchte sie eh nur eine knackige Parole, vorzugsweise eine feingeistige, die zuverlässig von der kommerziellen Basis heiterer Vorabendunterhaltung ablenkte –


    Nic legte den Kopf schräg.


    »Toleranz«, brachte sie heraus. Unglaublich, dass sie dem Erfolgsautor Tom jetzt noch dankbar sein musste. »Es geht um Toleranz«, bekräftigte sie.


    »Schön«, sagte Nic lächelnd. »Haben Sie eine Frau gesehen?«


    »Nein.«


    Er lächelte einfach weiter, als würde er im Notfall mit ihr vorliebnehmen.


    »Wie sieht sie denn aus?«, fragte Marlie nervös.


    »Alt«, sagte er lässig. Und fügte an: »Sie soll nicht hierherkommen, aber jetzt, wo Sie da sind, wird sie es wahrscheinlich wieder versuchen.«


    »Was? Wer ist sie denn?«


    »Sie ist harmlos«, sagte er, ohne auf die Frage einzugehen. »Aber lassen Sie sie besser nicht rein.« Er sah zum Haus hin. »Das regt sie nur auf.«


    »Wer ist sie?«


    »Meine Großmutter. – Also dann.« Mit diesen Worten drehte er sich um und schlenderte davon.


    Sie sah ihm nach. Was war das denn für eine Erscheinung? Außerdem nahm er den falschen Weg, nicht zum Tor. Inzwischen war er hinter den drei Birken verschwunden. Verdrossen stellte sie die Tasche ab und schritt über die Wiese auf die Bäume zu. An den Birken war niemand. Wo steckte der Kerl? Sie schob sich in das Gebüsch aus alten Flieder- und Haselsträuchern. Direkt vor ihr erhob sich die Gartenmauer. Erstaunlich, wie plötzlich diese Wand aufgetaucht war, von der Wiese aus gesehen wirkte der Garten weiter, fast unendlich. It’s bigger on the inside, versuchte Marlie mit sich selbst zu flachsen. Hier im Unterholz fühlte sie sich unwohl. Das dämmrige Licht erzeugte Verstecke, überall. Dort vorn – ein Schatten an der Mauer!


    Aber das konnte kein Mensch sein. Es war eine Art Ecke, ein Vorsprung. Äste wuchsen dahinter von außen in den Garten hinein. Sie trat näher und fand einen Durchlass im Gemäuer, der Eingang für den Gärtner vielleicht, oder einfach eine vergessene Abkürzung für Leute, die nicht durchs große Tor wollten. Zwei rostige Stifte ragten an einer Seite aus dem Stein, Teile ehemaliger Scharniere. Das Türchen dazu fehlte. Durch dieses Loch musste ihr ungebetener Besucher geschlüpft sein, denn er war verschwunden. Marlie berührte die Mauer und spürte ein Gefühl der Unwirklichkeit. Ihre Haut prickelte. Etwas hier war falsch.


    Wetten, du kannst auf der Wiese schwimmen?


    Oh shut up …


    War sie abergläubisch? Und wenn ja, warum so plötzlich? Sie hob den Kopf. Wind kam auf, das Laub der Haselbüsche bewegte sich, ein Sonnenstrahl traf sie. Mit ihm als Leitlicht kämpfte sie sich auf die Wiese zurück. Jetzt würde sie sich aber verdammt noch mal einen schönen Abend machen.


     


    Der schöne Abend bestand aus einer Flasche Matetee, JJ Cale laut aus der Box und einem Rundgang durch die Villa. Die letzten Bewohner waren nicht allzu inspiriert gewesen, befand Marlie. Überall hatten sie kackbraunen synthetischen Teppich bombenfest auf die vermutlich hübschen Holzböden geklebt. »Ist viel leichter zu pflegen«, hatte die Maklerin, eine Frau Wacker-Hägele, bei der Schlüsselübergabe dazu gemeint, »strapazierfähig und ganz neu.« Mit anderen Worten: Lasst ihn drin. Aber natürlich würde er das Erste sein, was rausflog. ­Allein beim Anblick rollten sich Marlie die Zehennägel hoch. Die Küche dagegen, ein zentraler Ort im Seriengeschehen übrigens, die konnte bleiben. Hier hatte die offensichtliche Sparsamkeit der Raquets nicht zur hässlichsten aller Lösungen geführt, sondern zur buntesten: Eine kleine Speisekammer und einige Einbauschränke waren noch original erhalten, dann stand an der Fensterseite eine praktische Küchenzeile mit Melaminplatte, die aber im Lauf der Jahre mehrfach beschnitten worden war, sodass sich jetzt insgesamt ein fröhliches Stückwerk aus verschiedenen Zeiten und Stilen ergab, eine Küche mit Kohleherd, Elektroherd, drei Waschbecken, einer Spülmaschine, einem laut brummenden Kühlschrank, einem riesigen Tisch in der Mitte und sogar noch ein paar alten Einmachgläsern auf einem hohen Bord neben einer verschlossenen Durchreiche zum Salon. Hier brauchte es nur etwas Farbe, Geschirr und Pflanzen, um einen wunderbar gemütlichen Familienmittelpunkt herzurichten. In diesem Raum tat es Marlie fast leid, das Haus nicht selbst zu bewohnen. Sie konnte sich sogar vorstellen, ihre Mutter säße dort in der Ecke auf einem roten Schaukelstuhl, fröhlich und gesund. Ein fast gruseliger Gedanke, so real war er.


    Wetten, sie ist hier?


    Blödsinn.


    Wetten?


    Marlie ertappte sich dabei, wie sie genauer hinsah. Irre, schalt sie sich sofort und schüttelte ärgerlich ihr Handgelenk, um ­Mamas Armband zu spüren. Da war sie, ihre Mutter, in den bunten Opalen, nicht in einem Schatten in der Ecke.


    Wetten?


    Sie hasste sich dafür, aber sie warf noch einen langen Blick über die Schulter, bevor sie ihre Teeflasche nahm und in den Nebenraum ging.


     


    Das Speisezimmer.
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