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    Über das Buch


    Ein Tagebuchroman über den Beginn der NS-Zeit.


     


    Berlin, April 1933: Der Rechtsanwalt Dr. Johannes Bauer kehrt von einem viermonatigen Urlaub in der Schweiz nach Berlin zurück. Er muß feststellen, daß sich Deutschland während seiner Abwesenheit stark verändert hat: Der Erlaß neuer Gesetze und Verordnungen sowie die Omnipräsenz der Nationalsozialisten schaffen eine zuvor nicht gekannte Atmosphäre der Gewalt und Bespitzelung. Die radikale Unterscheidung von Ariern und Juden schlägt eine Schneise durch die Bevölkerung. Schockiert ist Bauer, als er bei der Durchsicht seiner Familiendokumente feststellen muß, daß seine Großmutter jüdischer Abstammung war. Nach den Rassengesetzen der Nazis gilt Johannes Bauer damit als Jude und dürfte unter anderem nicht mehr als Anwalt tätig sein. Seine Freundin Karin unterhält gute Kontakte zu Carl Adriani, einem hochrangigen und einflußreichen NS-Funktionär. Adriani könnte Bauer einen »Ariernachweis« verschaffen, doch Johannes Bauer wird schnell klar, daß er für dieses Papier einen hohen – nicht nur finanziellen – Preis zahlen müßte.


    Der Autor hat historische Ereignisse zusammengezogen, um seinen Roman zu verdichten. Es ging ihm nicht um historische Genauigkeit, sondern um die Atmosphäre, die er in den ersten Jahren der Nazi-Herrschaft am eigenen Leib erfuhr; er war 1935 noch einmal nach Berlin zurückgekehrt, um einem Freund zu helfen, der im Gefängnis saß.


     


    »Wenn ein Buch eine Zeit aufleben lassen kann, so dieses. Hier spricht einer, der nicht vergessen konnte. Einer, der den Anfang des nationalsozialistischen Terrors aus nächster Nähe beobachtete. Ein Realist, der angstvoll sieht, wie rasch Freunde zu Feinden werden können, wie der Opportunismus in wilden Galopp gerät und wie die konzentrierte physische Macht Feigheit und Schwäche auf den Plan ruft. Felix Jacksons Realismus ist bezwingend. Und trägt eine flammend aktuelle Botschaft.« (Will Schaber, Aufbau, 18. Februar 1994)


     


    Über den Autor


    Felix Jackson (1902 als Felix Joachimson in Hamburg geboren) arbeitete in den 1920er Jahren als Journalist für den Berliner Börsen Courier. Später wurde er ein erfolgreicher Bühnenautor (Fünf von der Jazzband, Wie werde ich reich und glücklich). Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten emigrierte er nach Österreich und Ungarn und verfaßte Filmdrehbücher, hauptsächlich für Hermann Kosterlitz (Henry Koster). 1936 ging er in die USA, setzte seine Tätigkeit als Drehbuchautor fort (Destry Rides Again) und wurde Produzent, zuletzt für das amerikanische Fernsehen. Berlin, April 1933 war sein dritter Roman, er erschien 1980 unter dem Titel Secrets of the Blood in den USA. 1992 starb Jackson in Camarillo, Kalifornien.


    Die deutsche Übersetzung erschien zuerst 1993 im Alano-Verlag, Aachen, und wird nun nach 25 Jahren wieder zugänglich gemacht, nicht ganz ohne Gedanken an gegenwärtige beunruhigende Entwicklungen.

  


  
     


    Felix Jackson


     


    Berlin, April 1933


     


    Roman


     


    Aus dem Englischen und mit einem Nachwort von Stefan Weidle
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    Wenn wir über gestern reden,

    sprechen wir von heute und morgen.

  


  
     


    Für Ilka, in Dankbarkeit und Liebe

  


  
     


    Vorbemerkung des Autors:

    Die Handlung des Romans basiert auf tatsächlichen

    Ereignissen. Alles hat sich so abgespielt wie beschrieben.

    Die Figuren des Romans haben wirklich gelebt.

    Nur ihre Namen wurden geändert.

  


  
    22. April 1933, St. Moritz


    Heute ist mein letzter Tag in St. Moritz: Morgen früh fahre ich nach Hause. Ich bin gespannt, ob Berlin sich nach Hitlers Machtübernahme verändert hat. Fast vier Monate sind vergangen, seit ich Deutschland verließ, mir kommt es vor wie vier Jahre.


    Natürlich bekam ich Briefe von Klaus und Magda, meiner Sekretärin, aber sie waren kurz und nicht sehr aufschlußreich. Auch Karin hat geschrieben (in den letzten acht Wochen seltener als vorher), doch meistens nur über Partys und Feierlichkeiten und über ihre amerikanische Freundin Margie, die offenbar dem neuen Regime sehr nahesteht.


    Es war dies mein erster Urlaub, seit Klaus von Isenberg, Siegmund Schwartz und ich vor acht Jahren unsere gemeinsame Anwaltspraxis eröffnet haben. Ich brauchte diese vier Monate völliger Ruhe. Als ich kurz vor Weihnachten bei Dr. Aaron zur Untersuchung war, sagte er: »Wie alt sind Sie – dreiunddreißig? Sie sehen zehn Jahre älter aus.«


    Das würde er jetzt nicht mehr sagen, wenn er mich so sähe: braungebrannt und drei Kilo leichter. Die Höhenluft und das Skifahren haben mich verjüngt. Ich fühle mich großartig.


    Meine einzige Sorge sind diese Papiere, die ich bekommen habe. Ich bin froh, daß sie erst vor ein paar Tagen hier eintrafen. Wären sie früher gekommen, als ich noch müde und abgespannt war, hätten sie mir möglicherweise den Urlaub verdorben.

  


  
    23. April, im Zug nach Berlin


    Ich hatte monatelang keine Zeitung in die Hand genommen – bis heute. Wann immer jemand in St. Moritz das Radio anstellte, um Nachrichten zu hören, verließ ich den Raum. Ich habe ganz bewußt den Kopf in den Sand gesteckt. Ich wollte mich nicht aufregen. Wollte meinen Urlaub genießen.


    Ich bin eingeschriebenes Mitglied der Demokratischen Partei und hatte noch nie Sympathien für die Nazis. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß Hitler Reichskanzler wird. Als es dann doch geschah, während ich in der Schweiz war, und ich von der Amtseinführungszeremonie las, mit all den kaiserlichen Insignien und unserem geliebten, altersschwachen Reichspräsidenten Hindenburg, da wußte ich, daß ich nicht den Mumm haben würde, die bombastischen Reden zu hören und die Glorifizierung des »Führers« zu ertragen. Ich dachte, nach meiner Rückkehr nach Berlin bliebe noch genügend Zeit, mich mit der neuen Situation auseinanderzusetzen.


    Heute jedoch bekam ich im Zug deutsche Zeitungen. Genau vor einem Monat, am 23. März, hat der Reichstag das Ermächtigungsgesetz verabschiedet und damit der Hitler-Regierung diktatorische Vollmachten erteilt. Ich fand folgende Meldung auf der Titelseite:


    Verordnung


    Alle nicht-arischen Rechtsanwälte werden hiermit aufgefordert, einen Antrag auf Ruhen der Zulassung für unbestimmte Zeit einzureichen. Dieser Erlaß tritt mit Wirkung von heute in Kraft. Alle Anträge müssen bis zum 15. Mai 1933 eingereicht werden. Nicht-arische Rechtsanwälte, die im Krieg in der deutschen Wehrmacht gedient haben, können in begründeten Ausnahmefällen ein schriftliches Gesuch um Verlängerung der genannten Frist an das Justizministerium richten.


     


    Als ich diese Verordnung las, mußte ich an unseren Sozius Siegmund Schwartz denken. Er ist Jude, älter als Klaus und ich, Anfang Fünfzig. Ein kluger Kopf. Ein brillanter Anwalt. Was wird aus ihm werden?


    Dann dachte ich an mich selbst. Ich sehe aus wie das Urbild des Deutschen, blond, blaue Augen, einsachtzig groß, ein eher durchschnittliches ovales Gesicht. Selbst mein Name kommt hundertfach vor: Hans (Johannes) Bauer. Meine Vorfahren siedelten sich vor über dreihundert Jahren in Bremen an, um Schiffe zu bauen und sie über die Nordsee zu schicken. Sie trieben Handel mit England und den skandinavischen Ländern. Später dann, als der Pazifik sich öffnete, fuhren sie mit Segelschiffen und Dampfern nach Osten, bis nach Singapur, Burma und Japan. Sie waren stolz auf ihre Familie. In meiner Jugend war der Firmenname Hermann Bauer und Söhne einer der angesehensten der ganzen Stadt.


    Die Familie meiner Mutter stammt aus Annaberg in Sachsen, nahe der tschechischen Grenze. Ihr Vater brachte einen Schuß slawisches Blut in den Familienstammbaum.


    Ich war vierzehn, als der Weltkrieg ausbrach. Ich wußte nur vom Glanz des Sieges und der Ehre, für Deutschland zu sterben. Ich sah die strahlende Erscheinung des Kaisers, die Fahnen und Standarten, die flüchtigen Bilder angreifender Husaren und Dragoner. Ich wußte nichts vom Todeskampf, von Kriegskrüppeln oder dem Ertrinken in Schlamm und Morast.


    Ebensowenig wußte ich über Kredite, überzogene Konten und plötzliche Firmenzusammenbrüche. Erst viel später sollte ich verstehen, weshalb mein Vater die Pistole auf sich richtete und abdrückte.


    Ich war ein Einzelkind. Nach dem Tod meines Vaters lebte ich bei meiner Mutter, doch sie konnte meinen Anblick nicht ertragen: Ich sah dem Mann, den sie geliebt hatte, zu ähnlich … dem Mann, der sie im Stich gelassen hatte. Sie wurde krank. Ich wuchs bei wohlhabenden Vormunden auf, wurde in einer unpersönlichen Atmosphäre erzogen: zuerst von einer Gouvernante, dann von einem Hauslehrer. Alle waren kalt und streng. Schon früh lernte ich, meine Sehnsucht nach Wärme und Zuneigung zu unterdrücken – das führte schließlich dazu, daß ich selbst jene wohlerzogene kühle Distanziertheit annahm, mit der ich aufwachsen mußte. Auch jetzt noch hasse ich es, meine Gefühle offen zu zeigen.


    Meine Mutter sah ich vor ihrem Tod nicht wieder. Ich wollte Musiker werden oder Schriftsteller, doch meine Vormunde bestanden auf einem »handfesteren« Beruf, deshalb ging ich zum Jurastudium nach Freiburg. Innerhalb kurzer Zeit verschlang die galoppierende Inflation das Vermögen meines reichsten Vormunds, und ich verlor, was von meinem großen Erbe noch übrig war.


    Einige der berühmtesten und scharfsichtigsten Professoren für Jura und Wirtschaftswissenschaft lehrten damals an der Freiburger Universität, und ihnen gelang es, ein echtes Interesse an diesen nicht frei gewählten Fächern zu wecken und zu vertiefen. Was ich immer für trocken und langweilig gehalten hatte, entpuppte sich nun als lebendig und aufregend.


    Es war eine Zeit großer Unruhen. Rechtsgerichtete ehemalige Offiziere des Weltkriegs gründeten private Freikorps und trugen gesetzwidrige Grenzgefechte aus, was Angst und Schrecken in der Bevölkerung verbreitete. Kommunisten rissen in einigen Ländern die Macht an sich, und als die Reichsregierung rechte Militärorganisationen gegen sie zu Hilfe rief, verstärkte das nur die brutale Gewalt der Führer jener Freikorps, denen die Republik verhaßt war. Die Nationalsozialistische Partei wurde stärker und gewann viele Mitglieder und Anhänger, indem sie den latenten Antisemitismus der Deutschen für sich ausnützte.


    Die Niederlage der deutschen Wehrmacht war vergessen. Niemand wollte mehr wissen, daß das Oberkommando der Armee dem Kaiser und seiner Regierung ein Ultimatum gestellt hatte, den sofortigen Waffenstillstand zu fordern. Tatsächlich schufen und verbreiteten nun dieselben Generäle, die den Waffenstillstand verlangt hatten, die »Dolchstoßlegende«: Die siegreiche deutsche Armee, so behaupteten sie, sei von Kommunisten, Sozialisten und Juden verraten worden.


    Die Universität Freiburg war ein Mikrokosmos all der Streitigkeiten, des Hasses und der Gewalt, die Deutschland zerrissen. Die Studentenschaft zerfiel in zahllose Fraktionen. Es gab noch immer eine starke liberale Gruppierung, aber selbst dort waren Juden nur mehr geduldet.


    Meiner Erziehung und Veranlagung nach war ich ein Liberaler – unsere Stadt wie das Familienunternehmen trugen eine kosmopolitische Prägung –‚ aber wir waren immer Patrioten gewesen. 1871, nach der Reichsgründung, hatte sich das Motto der Hermann-Bauer-Werft geändert: Aus »Vorwärts mit Bremen« wurde »Deutsche Schiffe auf Deutschen Meeren«.


    Und jetzt war ich ein deutsches Schiff außerhalb deutscher Gewässer. Als meine Sekretärin mich über das neue Gesetz unterrichtete, nach dem man durch Dokumente nachweisen muß, daß in der Familie (mindestens) innerhalb der letzten vier Generationen kein jüdisches Blut war, bat ich sie, mir meine persönlichen Unterlagen zu schicken. Vor ein paar Tagen waren sie in St. Moritz angekommen, und ich hatte sie oberflächlich durchgesehen. Dann aber stellte ich fest, daß eine meiner Großmütter jüdischer Herkunft war. Das traf mich unvorbereitet.


    Unter den neuen Nazi-Gesetzen gelte ich nun nicht mehr als Arier.


     


    Über all das dachte ich während der Zugfahrt nach.


    Wir kamen in Basel an die deutsch-schweizerische Grenze. Ich hörte das Knallen der Hacken, zackige Stimmen: »Heil Hitler!« Zuvor hatte ich diesen Gruß nur in der Wochenschau gehört, bei Aufnahmen von Nazi-Versammlungen. Aber ich wußte, daß dieser Gruß nun »Guten Morgen«, »Guten Abend« und »Gute Nacht« ersetzen sollte.


    Die Abteiltür öffnete sich. Der Zollbeamte und ein SA-Mann in brauner Uniform traten ein. Hacken knallten. »Heil Hitler!« Arme flogen nach oben.


    »Haben Sie etwas anzumelden?«


    »Nichts«, sagte ich.


    Eine Frau mittleren Alters schüttelte den Kopf und strickte ruhig weiter.


    »Die Pässe bitte.«


    Ich gab ihm meinen. Die Frau seufzte und legte ihr Strickzeug weg. Zwei weitere Fahrgäste befanden sich in unserem Abteil: Ein junger Mann mit Brille, der in Alfred Rosenbergs Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts las, und ein älterer Herr im schwarzen Anzug, der bislang bewegungslos dagesessen hatte, in stiller Isolation. Er reichte dem Beamten als letzter seinen Paß. Der sah ihn kurz an und gab ihn an den SA-Mann weiter.


    »Sie heißen Herbert Cohn?« fragte der SA-Mann.


    Der Mann nickte nervös.


    »Ich habe Sie nicht gehört.«


    »Ja«, sagte der Mann, »mein Name ist Herbert Cohn.«


    »Sie waren drei Wochen in Zürich.«


    »Drei Wochen und zwei Tage.«


    »Was war der Zweck Ihrer Reise, Herr Cohn?«


    »Geschäfte«, sagte der Mann, »ich war geschäftlich unterwegs.«


    »Was heißt das, Herr Cohn?«


    »Im Interesse einiger meiner Klienten.« Herbert Cohn wurde immer nervöser und begann stark zu schwitzen. Es war mir peinlich, ihn anzusehen.


    Der SA-Mann sagte zu dem Beamten: »Er soll seinen Koffer aufmachen.«


    »Welcher Koffer gehört Ihnen, Herr Cohn?« fragte der Beamte. Der SA-Mann sah ihn kurz an, dann sagte er in barschem Ton: »Holen Sie ihn runter, Cohn! Aufmachen!«


    Herbert Cohn griff nach seinem Koffer im Gepäcknetz. Er war sperrig und offenbar schwer, also stand ich auf, um ihm zu helfen. Der SA-Mann starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick. Er sagte nichts.


    »Danke. Vielen Dank«, sagte Cohn zu mir.


    Wir stellten den Koffer auf seinen Sitz. Seine Hände zitterten. Er hatte Mühe, den Schlüssel ins Schloß zu stecken.


    »Nehmen Sie Ihr Gepäck und kommen Sie mit, Herr Cohn«, befahl der SA-Mann.


    »Nein, nein, es geht schon … ich hab’s.«


    Er zitterte am ganzen Körper. Schließlich gelang es ihm, den Koffer aufzuschließen. Der Deckel öffnete sich. Der Zollbeamte inspizierte den Inhalt.


    »Wie heißt Ihre Firma und welche Position haben Sie dort?« fragte der SA-Mann.


    »Die Nationalbank. Ich bin … ich bin einer der Vizepräsidenten.«


    Der SA-Mann grinste. »Vizepräsident Cohn … Sie haben Klienten erwähnt, Vizepräsident Cohn. Handelt es sich um Deutsche oder um Juden?«


    Einen Moment lang zögerte Herbert Cohn. Dann sagte er: »Deutsche Juden.«


    »Das gibt es nicht, Vizepräsident Cohn«, entgegnete der SA-Mann. Herbert Cohn atmete hörbar.


    »Zwei von ihnen sind Juden. Einer nicht.«


    »Und Sie haben das Geld Ihrer jüdischen Freunde nach Zürich transferiert, Vizepräsident Cohn?«


    »Nein … bei Gott, nein.«


    »Lassen Sie Ihren Gott aus dem Spiel, Vizepräsident Cohn«, sagte der SA-Mann. Er wandte sich an den Beamten. »Was haben Sie gefunden?«


    »Nichts.«


    »Nichts?«


    »Sie können den Koffer wieder schließen, Herr Cohn«, sagte der Beamte.


    »Und was ist mit Ihrem eigenen Geld, Vizepräsident Cohn?« fragte der SA-Mann. »Das haben Sie ins Ausland geschmuggelt, nicht wahr?«


    »Alles, was ich besitze, ist bei der Nationalbank angelegt«, antwortete Cohn.


    Es entstand eine Pause. Der Beamte fragte den SA-Mann ungeduldig: »Können wir jetzt ins nächste Abteil gehen?«


    Der SA-Mann nickte. »Ihre Auskünfte waren nicht befriedigend, Herr Cohn. Ich muß Sie bitten, mit mir den Zug zu verlassen.«


    Herbert Cohn schwankte. Seine Stimme brach: »Bitte, Herr …«


    »Sie gehen vor, Cohn«, sagte der SA-Mann.


    Ohne uns zu beachten, verließ Herbert Cohn das Abteil, wobei er mit seinem Koffer gegen Sitze und Tür stieß. »Heil Hitler!« sagte der SA-Mann zu uns.


    Der junge Mann mit Brille murmelte »Heil Hitler!«, ohne den Blick aus seinem Buch zu erheben. Die Frau nahm ihr Strickzeug wieder zur Hand.


    Wir drei übriggebliebenen Passagiere saßen regungslos da und vermieden jeden Blickkontakt. Wo brachte der SA-Mann ihn hin? Was hatte Herbert Cohn getan? Hatte er wirklich Geld außer Landes geschmuggelt? War er schuldig? Oder hatte man ihn vielleicht nur deshalb so behandelt, weil er Jude war?


    Der Zug fuhr weiter.


     


    Universität Freiburg. Ein Tag im Juni. Der Tag, an dem Walther Rathenau erschossen wurde. Rathenau war ein reicher Industrieller gewesen, der berühmte Sohn eines berühmten Vaters, ein Staatsmann und Intellektueller. Ein Jude – der erste und einzige jüdische Außenminister der deutschen Republik.


    Als Rathenau dem Anschlag eines der übelsten Freikorps zum Opfer fiel, triumphierten die rechten Burschenschaften der Universität, ihr einziger Streit entzündete sich an der Frage, welche von ihnen sich den Mord auf die Fahnen schreiben durfte. Die liberalen Gruppierungen empörten und bewaffneten sich. Heimlich fanden Duelle statt, die offiziell verboten waren. Es kam zu Schlägereien. Die große Frage war, würde die Fakultät Stellung beziehen? Gelegentliche Bemerkungen, politische Untertöne bestimmter Vorlesungen ließen darauf schließen, daß die politischen Differenzen im Lehrkörper ebensogroß waren wie unter uns Studenten. Die meisten der Lehrenden waren nur zu schlau oder zu vorsichtig, sich öffentlich zu einem Standpunkt zu bekennen.


    Die meistbesuchte Vorlesung hielt ein international anerkannter Experte auf dem Gebiet der Rechts- und Wirtschaftswissenschaft. Er entstammte einem der ältesten Adelsgeschlechter Deutschlands. Bei jeder seiner Vorlesungen war das Auditorium bis auf den letzten Platz gefüllt. Er verfügte über die wunderbare Gabe, seine Zuhörer gleich vom ersten Wort an in seinen Bann zu ziehen, den er durch seine Beredsamkeit und seine Ausstrahlung bis zur letzten Minute aufrechterhielt. Aus der Art, wie er juristische und ökonomische Veränderungen auf geschichtliche Ereignisse und Entwicklungen bezog, konnte man ersehen, daß er über profunde Geschichtskenntnisse verfügte. Doch zu tagespolitischen Fragen hatte er sich noch nie geäußert.


    An diesem Junitag jedoch hatte sich unter uns die Überzeugung verbreitet, der Baron – gleichzeitig sein Titel und Spitzname – werde zu Rathenaus Ermordung Stellung nehmen. Das Gerücht wuchs und wuchs während der Vormittagsstunden und elektrisierte die gesamte Universität. Keiner von uns erwartete, daß der Baron einen brutalen Mord billigen würde, die Frage, die alle am meisten bewegte, war, ob er die Tat direkt als Verbrechen bezeichnen oder eine solche Handlungsweise allgemein als politisch nicht vertretbar verurteilen würde. Es kam zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen uns, Wetten wurden abgeschlossen. Am Nachmittag war die Spannung fast unerträglich geworden. Die Vorlesung des Barons sollte um 15 Uhr beginnen, und der Hörsaal war bereits eine halbe Stunde vorher brechend voll. Studenten saßen in den Gängen, und in dem Raum hinter den Bankreihen war kein Stehplatz mehr zu finden. Um zehn Minuten vor drei mußten die Türen geschlossen werden.


    Damals applaudierten Studenten durch Trampeln und taten ihren Unmut durch Scharren mit den Füßen kund. Pünktlich um drei betrat der Baron durch eine Seitentür den Hörsaal. Ein ohrenbetäubendes Trampeln begrüßte ihn. Er war klein, Mitte Fünfzig und trug einen gutgeschnittenen grauen Anzug. Langsam trat er ans Pult, ohne sich um die Ovationen zu kümmern, legte seine Notizen und diverse Bücher vor sich, streckte dann die Arme nach vorn und hielt sich an den Kanten des Pults fest, wie er es immer tat. Dann schaute er hoch und nickte uns zu. Auf seinem feinen, energischen Gesicht mit dem grauen Spitzbart spielte ein Lächeln. Er wußte, was wir von ihm erwarteten. Er wartete, bis das Trampeln leiser wurde und schließlich ganz aufhörte.


    In diese Stille drangen seine ersten leisen Worte: »Der jüdische Philosoph Jesus Christus …«


    Weiter kam er nicht. Die Hölle brach los, eine Kakophonie, in der sich Trampeln und Scharren beinahe die Waage hielten. Der Baron hatte den Kopf gesenkt, doch dann, mit einer plötzlichen, dramatischen Geste warf er ihn zurück und sah uns an, und wir konnten die Leidenschaft in seinen großen dunklen Augen fast körperlich spüren. Nach und nach wurde das Scharren schwächer und das Trampeln lauter, bis es in einem gewaltigen Crescendo seinen Widerpart ausgelöscht hatte. Nichts war zu hören außer dem donnernden Stampfen Hunderter Füße.


    In diesem Moment gab es keine Fraktionen mehr. Die Studenten waren geeint durch die Humanität eines einzigen Mannes.


    Der Baron las dann aus Rathenaus Büchern: Bemerkungen zu Philosophie, Staatskunst und über die Bedeutung des Patriotismus. Nach jedem Zitat hob der Baron die Stimme: »Dies sagte der Mann, dessen Mörder grölten: ›Schlagt sie tot, die Judensau! Tötet, tötet Rathenau!‹«


     


    Der Zug fuhr nun schneller. In der Abenddämmerung konnte ich Sümpfe und Seen erkennen, die eintönigen Felder und Wiesen und dichte Wälder von alten, verkrüppelten Kiefern.


    Rataplan. Rataplan. Herbert Cohn. Herbert Cohn.


    Vor zwei Tagen war ich im frischen Pulverschnee von St. Moritz nach Celerina Ski gefahren, mit Fritz von Theiss und seiner französischen Freundin. Seine braunen und grausilbrigen Chow-Chows rannten um uns herum. Manchmal hatten ihre Hinterpfoten Schnee aufgewirbelt, der uns gegen die Sonnenbrillen schlug. Zweimal mußten wir deshalb anhalten und die Brillen putzen.


    Rataplan. Rataplan. Herbert Cohn.

  


  
    Am selben Tag. Ankunft in Berlin.


    Der Zug fuhr pünktlich um 19: 45 Uhr im Anhalter Bahnhof ein. Wir drei Passagiere nahmen unser Gepäck und stellten uns in den Gang. Die Frau kam zuletzt. Sie ließ sich Zeit, ihr Strickzeug zu verstauen.


    Durch das Fenster sah ich, daß etwas Außergewöhnliches vorging. Bahnbeamte und Polizisten rannten die Bahnsteige entlang und quer über die Gleise.


    Als ich ausstieg, sah ich braun uniformierte SA-Männer in Reih und Glied vor einem Zug auf dem nächsten Gleis stehen. Offenbar war er gerade erst angekommen. Der Blick ins Innere des Zuges wurde von schwarzen Uniformen verstellt. SS-Männer, Mitglieder von Hitlers persönlicher Schutztruppe, hielten, den Rücken den Fenstern zugewandt, die Gänge besetzt. Angehörige der Regierung mußten in diesem Zug sein, vielleicht der Führer selbst.


    Einige Passagiere unseres Zuges blieben neugierig stehen, aber zwei Braunhemden liefen sofort auf sie zu und schrien: »Weitergehen, weitergehen, nicht stehenbleiben!«


    Ein lautes Stimmengewirr erhob sich und wurde von der hohen Decke der Bahnhofshalle zurückgeworfen. Die SA-Männer reckten die Arme zum Hitlergruß. Die Stimmen vereinten sich zu einem rhythmischen Schrei: »Sieg Heil! Sieg Heil!«


    Wir wurden auf dem Bahnsteig festgehalten, bis die Rufe verstummt waren und derjenige, dem sie galten, den Bahnhof verlassen hatte. Dann ergoß sich der Strom der Passagiere in die belebten Straßen.


    Ich nahm ein Taxi. Ich wohne im Westen der Stadt, in einer der Seitenstraßen des Kurfürstendamms. Eine gute Gegend. Die Häuser stammen zum größten Teil vom Anfang des Jahrhunderts, die Wohnungen darin sind geräumig und hell.


    Als ich ankam, schloß ich das Tor auf und trug mein Gepäck hinein. Der Hausmeister kam heraus, um mir zu helfen: ein schmaler Mann von Mitte Vierzig, verheiratet mit einer kraftstrotzenden Amazone, die ihr blondes Haar in langen Zöpfen trägt. Seine Frau und er waren immer sehr zuvorkommend gewesen, um nicht zu sagen, servil.


    Er strahlte, als er mich sah, und hob den rechten Arm: »Heil Hitler.« Ich bemerkte, daß er eine Armbinde mit Hakenkreuz trug.


    »Sie werden einiges verändert finden, Herr Dr. Bauer«, sagte er. »Eine große Zeit ist angebrochen für Deutschland, eine wahrhaft große Zeit.«


    Wir standen im Aufzug.


    »Wie geht es Ihrer Frau?« fragte ich.


    »Gut, wie immer«, sagte er. »Heinz ist in der Hitlerjugend. Sie sollten seine Uniform sehen. Er ist unser ganzer Stolz.«


    Wir waren im zweiten Stock. Ich steckte meinen Schlüssel ins Schloß, doch die Tür öffnete sich schon, und ich sah Hannas lächelndes Gesicht vor mir. Hanna ist mein Mädchen und meine Köchin, eine schwarzhaarige, ziemlich kräftige Fünfunddreißigjährige mit einem hübschen Gesicht, immer fröhlich, immer adrett. Sie ist schon seit fünf Jahren bei mir, seit ich diese Wohnung habe.


    »Schön, daß Sie wieder da sind, Herr Dr. Bauer«, sagte sie. »Willkommen zu Haus.«


    Sie nahm Heiliger einen Koffer ab, und mir fiel auf, daß sie ihn dabei nicht ansah.


    »Das ist alles, Herr Dr. Bauer«, sagte er. Er wirkte verlegen und wollte nicht hereinkommen.


    »Vielen Dank.« Ich gab ihm ein Trinkgeld. Dann schloß ich die Tür, nahm meinen anderen Koffer und folgte Hanna ins Schlafzimmer. Im Flur fragte ich: »Wie ist es Ihnen ergangen, Hanna?«


    »Die Wohnung ist geputzt«, sagte sie. »Ich hoffe, Sie sind zufrieden. Stefan war da für die schwere Arbeit und zum Fensterputzen.«


    »Es sieht picobello aus.«


    Die Tür zu meinem Schlafzimmer stand offen. Sie ging voraus und stellte den Koffer ab.


    »Soll ich auspacken, Herr Dr. Bauer?«


    »Nicht jetzt, danke.«


    »Fräulein Rieger hat vor ein paar Minuten angerufen. Sie möchten sie bitte so bald wie möglich zurückrufen.«


    »Das tue ich, Hanna.«


    »Haben Sie zu Abend gegessen, Herr Doktor? Es ist kalter Braten im Kühlschrank und Kartoffelsalat.«


    »Danke. Ich habe im Zug gegessen. Es ist schon spät, Hanna, Sie sollten zu Bett gehen.«


    »Ich bin nicht müde«, sagte sie. »Es war nicht viel zu tun, solange Sie weg waren.«


    Ich sah sie an. »Ist alles in Ordnung?«


    Sie zögerte. »Ja.«


    »Was ist mit Herrn Heiliger?«


    Pause.


    »Ich will nicht neugierig sein, Hanna.«


    »Oh nein, Herr Dr. Bauer. Das sind Sie nicht.«


    »Hat er sich schlecht gegen Sie benommen?«


    »Mit der Frau, die er hat … das wagt er nicht. Es geht um Paul. Meinen Verlobten. Ich sollte Sie damit nicht belästigen an Ihrem ersten Abend zu Hause.«


    »Es interessiert mich aber, Hanna.«


    »Nun … Herr Heiliger hat herausgefunden, daß Paul Halbjude ist, und er sagt, wenn er uns noch mal zusammen sieht, dann zeigt er uns an. Er nannte es ›Rassenschande‹.« Plötzlich brach sie in Tränen aus. »Es tut mir leid, Herr Dr. Bauer.«


    »Ich bitte Sie, Hanna. Ich werde mit Herrn Heiliger reden. Er war immer sehr anständig.«


    »Sie sind vier Monate weg gewesen«, schluchzte sie. »Sie wissen nicht, was passiert ist.« Sie schneuzte sich, »Entschuldigung«, und fuhr abgehackt fort: »Ich habe Paul gesagt, daß wir in Zukunft sehr vorsichtig sein müssen, und da ist er wütend gewor­den und hat mich einen Feigling genannt, und jetzt will er mich nicht mehr sehen, und seine Firma hat ihn rausgeschmissen.«


    »Das tut mir sehr leid, Hanna.«


    »Ich weiß, Herr Dr. Bauer. Sie hatten immer so viel Verständnis.«


    »Wir reden später darüber weiter. Jetzt sollte ich besser Fräulein Rieger anrufen.«


    »Ja, Herr Doktor. Gute Nacht.«


    Hanna ging, und ich nahm den Hörer zur Hand und wählte. Karins Stimme klang atemlos.


    »Oh, Liebling, ich bin so froh, daß du wieder da bist.«


    »Ich auch. Soll ich zu dir kommen, oder kommst du hierher?« fragte ich.


    »Ich bin in zwanzig Minuten bei dir.«


    Die Wohnung hat fünf Zimmer, große hohe Räume, dazu Hannas Zimmer, die Küche und eine Vorratskammer. Und einen großzügigen Flur. Das Gästezimmer wird nur benutzt, wenn Karin über Nacht bleibt. Sie schläft zwar nie dort, aber Hanna deckt jeden Abend das Bett auf und macht es am folgenden Morgen wieder. So, meint sie, sei der Moral Genüge getan.


    Mein Arbeitszimmer liegt neben dem Wohnzimmer. Beim Eintreten bemerkte ich einen Stapel Post auf meinem Schreibtisch und sah ihn durch: einige persönliche Briefe, Werbung, nichts Wichtiges. Die Morgenzeitung befand sich auch darunter, diejenige, die ich im Zug gelesen hatte. Ich schaute noch mal auf die Verordnung.


    »Alle nicht-arischen Rechtsanwälte …«


    Ich dachte an Herbert Cohn, Vizepräsident der Nationalbank. Dann hörte ich den Schlüssel in meiner Wohnungstür, und Karins Stimme rief: »Hans, wo bist du?«


    »Hier, im Arbeitszimmer.«


    Sie stieß die Tür auf und fiel mir um den Hals. Wir küßten uns; unsere Körper berührten sich, drängten sich aneinander. Ich vergaß alles andere, und wir gingen ins Schlafzimmer.


    Später lagen wir zusammen im Bett, in der entspannten, zärtlichen Atmosphäre gestillter Begierden, und redeten lange. Ich erzählte ihr von gemeinsamen Freunden, die ich getroffen hatte: den Schauspieler Victor Brandt mit seiner Frau Eva und viele andere. Ich beschrieb ihr die Nachmittage, die ich faul im Liegestuhl in der Sonne verbracht hatte, rings von Schnee umgeben. Sie sprach von den vielen Tagen und Nächten ohne mich. Sie war sehr unruhig gewesen. Eines Abends lernte sie auf einer Party einen Mann kennen, einen Attaché der britischen Botschaft, attraktiv, elegant. Sie hatte zuviel getrunken; fast wäre etwas passiert – fast –‚ dann dachte sie an … uns. Seither rief der Attaché sie beinahe täglich an, schickte Rosen, rote Rosen …


    »Ich habe im vergangenen Monat nur einen Brief von dir bekommen«, sagte ich.


    »Ja, ich weiß, Liebling.«


    Sie hatte ihn wiedergesehen und ihm gesagt, daß sie einen anderen liebte, und er war sehr nett und charmant gewesen, wirklich, Margie fand das auch.


    »Wie geht’s Margie?« fragte ich.


    Sie zögerte ein wenig: »Ganz gut.«


    »Seid ihr noch immer so eng befreundet?«


    »Ja. Es ist nur …«


    »Nur was?«


    »Ich sehe sie nie mehr allein«, sagte Karin. »Margie hat sich in einen Obergruppenführer oder so was verliebt; ein hoher SS-Mann. Er kommt jeden Abend und bringt seine Freunde mit, alle in schwarzen Uniformen … Du kannst dir nicht vorstellen, was eine Uniform bei Margie anrichtet. Carl Adriani heißt er, sieht phantastisch aus, ein sehr auf seine Wirkung bedachter Mann. Ich habe ihn noch nie lächeln sehen.«


    Ich dachte wieder an die Verordnung. Ich stand auf und nahm meinen Morgenmantel aus dem Koffer.


    »Stimmt etwas nicht, Hans?«


    »Alles in Ordnung.«


    »Du bist plötzlich so still.«


    Ich schwieg.


    »Ich stehe auch auf«, sagte Karin.


    Ihr Morgenmantel war in meinem Schrank, und sie streifte ihn nun über ihren nackten Körper. Karin ist ein schlankes Mädchen mit festen Brüsten und schmalen Schultern. Ihr fein geschnittenes ovales Gesicht wird von dunkelblondem Haar umrahmt. Sie hat große braune Augen und sehr rote Lippen, selbst ohne Lippenstift.


    »Du hast die ganze Aufregung hier gar nicht mitbekommen«, sagte sie. »Die Feiern von Hitlers Machtübernahme. Die Leute sind ganz verrückt nach dem Mann. Eine Party nach der anderen. Und die Paraden! Eins muß man ihnen lassen, sie wissen, wie man Parteiveranstaltungen in Szene setzt. Wir müssen mal zusammen zu einer gehen.«


    »Ja.«


    Wir gingen ins Arbeitszimmer, wo sich Karin am liebsten aufhielt. Ich setzte mich aufs Sofa. Sie zündete sich eine Zigarette an und legte sich hin, den Kopf auf meinem Schoß.


    »Ich habe dich schrecklich vermißt«, sagte sie. »Du hast mir im Bett gefehlt. Noch ein Monat ohne dich, und ich weiß nicht, was ich getan hätte.«


    »Ich habe dich auch vermißt.«


    »Hast du mit einer anderen Frau geschlafen? Oh, natürlich hast du das. Aber erzähl’s mir nicht.«


    »Habe ich nicht.«


    Sie kicherte. »Glaubst du mir nicht?« fragte ich.


    »Nein.«


    »Ich glaube dir, Karin.«


    Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Das solltest du vielleicht nicht tun.«


    »Ist das ein Geständnis?«


    Sie schüttelte den Kopf. Es wirkte nicht überzeugend.


    »Ich bin fast siebenundzwanzig«, sagte sie und drückte ihre Zigarette aus. »Und wir sind jetzt dreieinhalb Jahre zusammen.«


    »Drei Jahre und acht Monate.«


    Sie sah zu mir hoch. »Meinst du nicht, es wäre an der Zeit, daß wir … richtig zusammenleben?«


    »Was meinst du damit? Heiraten?«


    »Ja. Klingt erschreckend, oder?«


    »Karin, du bist doch diejenige, die nie …«


    Sie unterbrach mich. »Ja, ich weiß. Ich hatte diese eine Katastrophe … da war ich noch so jung. Das hat mir immer angst gemacht.« Sie hob die Arme und zog meinen Kopf zu sich herab. »Mit uns wird es keine Katastrophe, Liebling. Wir werden zusammen glücklich sein. Du bist so viel besser im Bett als …«


    Sie unterbrach sich. Ich schaute sie an. Einen Moment lang war sie durcheinander … aber sie hatte es gesagt und konnte nun nicht mehr zurück.


    »Ach, du weißt schon, was ich meine«, sagte sie. »Ich liebe dich, und ich will deine Frau sein. Und ich möchte Kinder von dir.«


    Sie ließ meinen Kopf los. Seit ich sie kannte, hatte ich auf diesen Augenblick gehofft, aber jetzt, als ich mich herunterbeugte, um sie zu küssen, hielt ich plötzlich inne.


    Sie setzte sich auf. »Was ist los, Hans?«


    »Ich … ich weiß nicht.«


    Ich stand auf und ging zu meinem Schreibtisch. Dort blieb ich stehen, den Rücken zu ihr gewandt. Ich wollte ihr nicht ins Gesicht sehen. Ich sagte: »Liebling … vor noch ganz kurzer Zeit wäre ich in diesem Moment der glücklichste Mann der Welt gewesen.«


    Hinter mir wuchs das Schweigen. Ich dachte, es würde nie mehr enden. Schließlich fragte sie mit tonloser Stimme: »Ist da eine andere Frau?«


    »Nein, Karin. Das ist es nicht.«


    »Was ist es dann? Warum willst du mich dann nicht heiraten?«


    Ich drehte mich um und reichte ihr die Morgenzeitung mit der Verordnung. Stirnrunzelnd las sie den kurzen Text. Als sie fertig war, behielt sie die Zeitung in der Hand und fragte: »Was hat das mit dir zu tun? Du bist doch kein Jude.«


    »Nein. Aber der Vater meiner Großmutter war Jude.«


    »Du machst Witze.«


    »Nein, es ist wahr.«


    »Das meine ich nicht. Die Tatsache, daß vor hundert Jahren mal ein Jude in deiner Familie war, macht noch lange keinen Juden aus dir.«


    »Nach den neuen Gesetzen schon.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«


    »Liest du denn keine Zeitungen, Karin?«


    »Natürlich tue ich das, aber … ich habe mit so vielen Leuten geredet. Sie sagen alle, diese Anti-Juden-Geschichte dauert nicht lang. Hitler hat das seinen Nazis versprochen, und jetzt muß er was tun. Aber das ist bald vorbei.«


    »Wie kommst du zu dem Gedanken? Hast du je Mein Kampf gelesen?«


    »Nein, Liebling. Bitte, laß uns nicht über Politik reden.«


    »Wir reden nicht über Politik, Karin. Wir reden über unser Leben. Ich muß wissen, was auf mich zukommt.«


    Sie wandte das Gesicht von mir ab. Ich ging zu ihr.


    »Kannst du das nicht verstehen, Liebling? Es wäre dir gegenüber nicht fair.«


    Sie sagte in hartem Ton: »Was zum Teufel soll das heißen, fair?«


    »Muß ich dir das erklären?«


    Sie antwortete nicht.


    »Es ist im Grunde ganz einfach, Karin … ich werde vielleicht nicht für dich sorgen können.«


    »Ich habe selber Geld«, sagte sie feindselig.


    »Solange du nicht wieder heiratest. So steht es in deinem Scheidungsvertrag. Vergiß nicht, ich habe schließlich in den letzten drei Jahren deine Angelegenheiten geregelt.«


    Sie senkte den Kopf. Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um ihre Schultern.


    »Vielleicht geht ja alles gut, Liebling.«


    Sie nickte, wandte mir ihr Gesicht zu und küßte mich. »Ich bin so verwirrt«, sagte sie. »Du hast mich vier Monate alleingelassen …«


    »Karin, du weißt warum …«


    Ungeduldig unterbrach sie mich. »Ja, ich weiß. Es ist Teil des Scheidungsvertrags. Ohne Zustimmung meines Ex-Mannes darf ich das Land nicht verlassen. So eine idiotische Klausel hat’s noch nie gegeben!«


    »Du warst damit einverstanden, Karin – und hast dafür doppelt soviel Unterhalt zugesprochen bekommen, wie der Richter festgesetzt hätte.«


    »Du hättest mich davon abhalten müssen.«


    »Damals kannte ich dich doch noch kaum. Ich habe deinen Fall nicht bearbeitet und auch den Vertrag nicht aufgesetzt.« Pause.


    »Ich habe mich so gefreut, daß du wieder da bist«, sagte sie. »Endlich hatte ich mich entschieden, dich zu heiraten. Ich konnte gar nicht erwarten, es dir zu sagen.«


    »Es tut mir leid.«


    »Ja.« Sie atmete tief. »Ich ziehe mich an.«


    »Willst du nicht bleiben?«


    »Nein.«


    Sie strich mir wie entschuldigend über die Hand.


    »Wir sehen uns morgen.«


    Einen Moment lang standen wir uns schweigend gegenüber. Fast wie ein endgültiger Abschied, dachte ich. Sie muß dasselbe empfunden haben.

  


  
    23. April, Berlin


    Nein, es ist ein Uhr früh.

  


  
    24. April


    Als Karin gegangen war, rief ich Dr. Aaron unter seiner Privatnummer an, um ihm zu sagen, daß ich zurück und in ausgezeichneter Verfassung sei.


    Eine Frauenstimme meldete sich: »Hier bei Dr. Krüger.«


    »Dr. Krüger?«


    »Ja.«


    »Tut mir leid, da habe ich die falsche Nummer gewählt«, sagte ich und hängte ein.


    Ich kontrollierte die Nummer in meinem Adreßbuch, aber sie stimmte. Ich mußte mich verwählt haben. Ich versuchte es noch einmal.


    »Hier bei Dr. Krüger.«


    »Hm … tut mir leid, Sie noch mal zu stören. Ich dachte, das ist die Nummer von Dr. Aaron.«


    »Das war sie«, sagte die Frau.


    »Ist er umgezogen?«


    Ein kurzes Zögern, dann: »Ja.«


    »Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich ihn erreichen kann?«


    »Sind Sie ein Patient von ihm?« fragte die Stimme zurück. »Ich bin Frau Krüger. Mein Mann hat Dr. Aarons Praxis und Wohnung übernommen.«


    »Wann war das?«


    »Vor etwa zwei Monaten. Viele der früheren Patienten von Dr. Aaron konsultieren jetzt meinen Mann. Wenn Sie einen Termin wünschen …?«


    »Haben Sie Dr. Aarons neue Anschrift?«


    »Ich weiß nur, daß er nach Brüssel gezogen ist«, sagte Frau Krüger. »Mein Mann ist noch immer auf Krankenbesuch. Wenn Sie mir Ihren Namen und Ihre Telefonnummer geben wollen …«


    »Mein Name ist Herbert Cohn«, sagte ich.


    Sie schnappte nach Luft. »Dr. Krüger ist diesen Monat leider sehr beschäftigt.« Klick. Frau Krüger hatte eingehängt.


     


    Dem Lexikon zufolge ist ein Tagebuch eine »tägliche Aufzeichnung dessen, was den Schreibenden persönlich betrifft«.


    In diesem Sinn mag das Geschriebene als Tagebuch gelten, obwohl nicht in meiner Absicht lag, ein solches zu führen. Es ist eine alte Gewohnheit von mir, jedes Problem, das auf den ersten Blick schwer, wenn überhaupt lösbar erscheint, genau aufzuschreiben. Das hat mir bei einigen Fällen unserer Praxis enorm geholfen – durch die Vergegenwärtigung der Fakten habe ich mein Gedächtnis geschärft. Kleinigkeiten, die ich zunächst gar nicht beachtet hatte, nahmen plötzlich eine unerwartete Bedeutung an und eröffneten häufig neue Blickwinkel, die schließlich zu einer Lösung führten.


    Dasselbe gilt für meine persönlichen Probleme. Bei verschiedenen Gelegenheiten, wichtigen wie ganz trivialen, hat allein die Tatsache, daß ich alles festhielt, was mich beschäftigte, meine Gedanken genügend geordnet und geklärt, um mich eine Lösung finden zu lassen.


    Ich hoffe, das hilft auch jetzt. In den wenigen Stunden seit meiner Rückkehr nach Berlin habe ich vieles gesehen und gehört, das mich nervös macht. Ich bin ziemlich durcheinander. In St. Moritz war ich entspannt, frei von jedem Druck – selbst die Entdeckung, daß ich einen jüdischen Urgroßvater habe, brachte mich nicht aus der Ruhe. Ich bin Deutscher. Kein Jude. Niemand kann einen Juden aus mir machen.


     


    Ich will über Karin reden.


    Sie ist eine Pastorentochter. Ihre Mutter stammt aus Ostpreußen, wuchs auf einem Bauernhof in der Nähe eines Dorfes auf, das zur Gemeinde des Pastors gehörte. Die beiden heirateten sehr jung, und kurz danach wurde ihm eine größere Gemeinde zugeteilt, in der Nähe von Breslau. Karin war ein Einzelkind. Sie wurde streng und spartanisch erzogen, in bester protestantisch-preußischer Tradition. Als sie heranwuchs, wurden ihre Freiheiten noch weiter eingeschränkt. Bevor sie achtzehn war, durfte sie sich nicht mit Jungen treffen, und selbst dann noch mußten sich die jungen Männer erst ihren Eltern vorstellen, bevor sie mit ihr ausgehen durften.


    Als sie zwanzig war, nahmen ihre Eltern sie auf eine Messe nach Breslau mit. Gleich am ersten Tag lernten sie am Stand eines Herstellers optischer Instrumente einen Mann kennen, der ihnen anbot, sie herumzuführen – es stellte sich jedoch bald heraus, daß sein Interesse ausschließlich Karin galt. Er hieß Joseph Sebaldt, war fünfzehn Jahre älter als Karin und sah nicht besonders gut aus: klein, schmächtig, Brillenträger, das rote Haar zurückgekämmt, um die kahlen Stellen zu bedecken. Sein Mund war zu groß und seine Nase zu spitz, aber seine weißen Zähne schimmerten, wenn er lachte. Und er lachte oft und laut. Er wirkte völlig selbstsicher und weltgewandt.


    Ein paar Tage später bat er Karin um ihre Hand, nachdem er zuvor ihre Eltern über diese Absicht unterrichtet hatte. Zuerst hatte sie Angst – sie war nicht in ihn verliebt und ehrlich genug, ihm das offen zu sagen –‚ aber als sie dann mit ihm allein war und er sie küßte und liebkoste, wie sie es noch nie erlebt hatte, gab ihr jungfräulicher Körper seinem Drängen bereitwillig nach, und sie nahm seinen Antrag froh und erwartungsvoll an. Erst als sie eingewilligt hatte, ihn zu heiraten, eröffnete er ihr das Ausmaß seines Reichtums. Als Chef des größten Optik-Unternehmens in Deutschland und Inhaber der meisten Patente der Firma war er ein sehr vermögender Mann.


    Die Heirat fand in Berlin statt, wo Joseph Sebaldt lebte. Es war eine kirchliche Hochzeit in großem Stil. Karins Vater hielt die Trauungszeremonie ab, dank einer besonderen Genehmigung, die sein neuer Schwiegersohn erwirkt hatte.


    Die Flitterwochen verbrachte das junge Paar in Paris und London und kehrte nach vier Wochen in die Villa Sebaldt, im vornehmen Villenvorort Dahlem gelegen, zurück. Für Karin war der plötzliche Wechsel von der spartanischen Einfachheit zum Luxusleben der internationalen High Society überwältigend. Sie brauchte volle zwei Jahre, um zu verstehen, was geschehen war, und um ihre neue Situation richtig einzuschätzen.


    Doch dann erkannte sie, wie unglücklich sie in ihrer Ehe war, trotz der Modellkleider, trotz der Sommerferien in ihrer Villa in Antibes und ihres gesellschaftlichen Rangs als Frau Joseph Sebaldts. Nach seiner stürmischen Werbung um sie, nach den Flitterwochen und der Aufregung, plötzlich einem Haushalt mit vierzehn Dienstboten vorzustehen, entdeckte sie, daß ihr Mann – ihre erste sexuelle Erfahrung – ihr als Liebhaber nicht genügte. Außerdem wurde ihr klar, daß sie wenig gemeinsam hatten. Sie waren selten allein – das Haus war immer voller Gäste –‚ aber wenn sie sich dann doch einmal allein gegenübersaßen, fehlte es ihnen an Gesprächsstoff. Das Gefühl von Enttäuschung und Einsamkeit wuchs in ihr. Die Zärtlichkeiten ihres Mannes wurden ihr unangenehm, und schließlich empfand sie nur noch Abscheu.


    Nach zwei Jahren hatte sie ihre erste Affäre. Sie zog körperliche Befriedigung daraus, mehr nicht – sie hatte zwar nicht mehr gewollt, doch die Affäre hielt dennoch nicht lange. Andere folgten. Innerhalb der Kreise, in denen Karin sich bewegte, galt Ehebruch als normal. Die Frauen, die sie kannte, stellten ihr nur allzugern neue Kandidaten vor und erhofften von Karin dasselbe.


    Als ich Karin vor vier Jahren kennenlernte, hatte sie gerade beschlossen, sich scheiden zu lassen. Ihr Mann hatte diesen Vorschlag zunächst rundweg abgelehnt: Er wußte von ihren Affären und war bereit, diese zu tolerieren, solange sie seine Frau blieb. Da begann sie ihn zu hassen. Sie gaukelte ihm Affären vor, ließ sich in aller Öffentlichkeit mit ihren »Liebhabern« sehen und blieb über Nacht weg, um ihn zu provozieren. Schließlich drängten Sebaldts Familie, seine Freunde und Geschäftspartner ihn, in die Scheidung einzuwilligen. Als er sich einmal mit dem Unvermeidlichen abgefunden hatte, erwies er sich als überaus großherzig und generös. Wegen ihrer ehelichen Verfehlungen hatte sie keinen Anspruch auf Unterhalt, er aber bekundete öffentlich, sie noch immer zu lieben, und bestand auf hohen Unterhaltszahlungen. Und als sie sich mit Bedingungen, die sie auch künftig in mancher Hinsicht von ihm abhängig sein ließen, einverstanden erklärt hatte, verdoppelte er freiwillig den Betrag.


    Kurz vor der Scheidung verliebten Karin und ich uns ineinander. Ein Jahr später bat ich sie, mich zu heiraten. Sie wich eine Zeitlang aus, aber schließlich lehnte sie ab. Sie fürchtete sich vor einer weiteren Ehe und bekannte, daß sie auf die Unterhaltszahlungen und damit ihre finanzielle Unabhängigkeit unter keinen Umständen verzichten wollte. Ich glaube, im Grunde mißtraute sie ihren eigenen Gefühlen ebenso wie meinen. Obwohl unsere Beziehung nach außen unverändert blieb, litt sie doch unter Karins Mangel an Vertrauen, und das berührte mich auch.


    Vor etwa fünf Monaten bekam ich plötzlich Schwindelanfälle und starke Kopfschmerzen. Auf Dr. Aarons Rat hin beschloß ich, ein paar Monate Urlaub zu nehmen und mich von einer extremen körperlichen und geistigen Erschöpfung, wie er es nannte, zu erholen.


    Zunächst hatte Karin oft und liebevoll geschrieben, dann, kurz nach Hitlers Machtergreifung, wurden ihre Briefe seltener und handelten hauptsächlich von Partys und Feiern des neuen Regimes.
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