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»Kohl wird nie Kanzler werden. Er ist total unfihig. Ihm fehlen die cha-
rakterlichen, die geistigen und politischen Voraussetzungen. Ihm fehlt
alles dafiirl«

Franz Josef Strauf3, 1976

»Entscheidend ist, was hinten rauskommt.«
Helmut Kohl, 1984
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VORWORT

Dass Helmut Kohl, zumindest fiir mich, ausgerechnet auf einem Brau-
ereifest starb, war einigermaflen paradox. Schliefllich war er bekennen-
der Weintrinker, und es ist nicht bekannt, dass er in seinem geliebten
»Deidesheimer Hof« oder irgendwo sonst jemals ein Pils oder ein Hefe-
weizen bestellt hitte. Aber die Nachricht von seinem Tod erreichte mich
nun mal genau dort: Wir saflen zwischen einer Biihne, auf der die am-
tierende Hopfenkonigin einen kleinen, volkstiimlichen Tanz vorfiihrte,
und einem Stand, an dem ein titowierter Enddreifliger mit Vollbart
und zwei Ohrlochern in Untertellergrofle irgendeine Craftbeer-Sorte
ausschenkte, die sich »God’s own Piss« nannte und fiinf Euro pro Glas
kostete. Es war keine Frage, was einem Mann wie Kohl wohl besser ge-
fallen hitte, das tanzende Médchen mit seiner goldenen Schérpe oder
die Herrgottspisse. Aber schon vor der traurigen Neuigkeit war auch ich
leicht befremdet dariiber, dass man selbst mit einem Bier inzwischen
ungestraft Blasphemie treiben konnte. Ich betrachtete leicht beseelt die
Hopfenkonigin und fragte mich ernsthaft, ob ich in den letzten Jahren
womoglich ein bisschen altmodisch, bieder oder spieflig geworden war.
Die Antwort lautete offenbar in allen drei Punkten: Ja. Vielleicht war
ich das aber auch schon immer und bemerkte es nur nicht.

Zuvor war unsere Stimmung ausgelassen. Zumindest so ausgelassen,
wie sie eben sein konnte in diesen Zeiten - auf einer Veranstaltung mit



Generation Kohl

ein paar Tausend dicht aneinandergedringter, argloser Menschen. Am
Eingang standen erstmals Sicherheitsmitarbeiter mit Tranengaspisto-
len, sie trugen Schlagstocke und schusssichere Westen. Wir mussten
unsere Rucksicke 6ffnen und auf Handfeuerwaffen, Bomben oder was
weifd ich fiir ein Zeug durchsuchen lassen, das kein normaler Mensch
einfach mit sich herumtragen wiirde. Und auf der einzigen Zufahrt-
strale hatte der Veranstalter mehrere schwere Betonpoller aufstellen
lassen, um zu verhindern, dass ein Lastwagen in die Menge raste, die
sich gerade gepflegt betrank.

Ich personlich glaubte eher nicht, dass dieses Fest, auf dem ein paar
Dutzend lokale Brauereien sowie ein gotteslasterlicher Rocker ihre
Spezialitdten ausschenkten und auf dem sich an jedem Tag ein neuer
Ochse namens Herbert an einem Grillspief3 drehte, tatsdchlich im Fo-
kus des islamistischen Terrors stand. Aber man konnte heutzutage ja
nie wissen — und allein die Tatsache, dass die Organisatoren derartige
Mafinahmen umsetzten, war der unumstofiliche Beweis, dass irgend-
wie etwas aus den Fugen geraten war.

Als Erster bekam Matthias die Mitteilung. Auf seinem Smartphone wa-
ren die »Push«-Nachrichten der Bild-Zeitung aktiviert, und so erhielt
er alle Eilmeldungen immer sofort auf den Startbildschirm. Noch be-
vor Matthias etwas dazu sagen konnte, checkte Thorsten gewohnheits-
miflig wie alle ein bis zwei Minuten die Seite von Spiegel-Online und
las ebenfalls im Live-Ticker von Kohls Tod. Und in Ollis Twitter-Ac-
count liefen zeitgleich die ersten Stellungnahmen anderer Politiker und
weiterer besonders mitteilungsbediirftiger Menschen zu dem traurigen
Ereignis auf. Vermutlich war der Altkanzler noch nicht einmal kalt, als
das ganze Land bereits Bescheid dariiber wusste, was da vor ein paar
Stunden in Oggersheim passiert war. Es geschieht ja alles in Echtzeit
heutzutage und gelegentlich sogar noch etwas schneller. Das muss man
auch nicht immer unbedingt nur gut finden.

Frither hitten wir, wiren wir gemeinsam auf einem Brauereifest oder
ahnlich freudvollen Anldssen unterwegs gewesen, auch eine derartig
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Vorwort

wichtige Meldung allenfalls am Abend aus den »Tagesthemen« oder
dem »Heute Journal« erfahren oder - wenn es mal wieder etwas spiter
geworden war und wir ermiidet von guten Gespriachen und vermutlich
finf bis zehn alkoholhaltigen Getrénken ins Bett fielen — aus der Zei-
tung oder dem Radio am nichsten Morgen. Nun aber safen wir alle wie
selbstverstandlich mit unseren griffbereiten Mobiltelefonen am Tisch,
was uns schon liangst nicht mehr auffiel - und nahmen dank unserer
LTE-tauglichen Datenverbindung mit dreihundert MBit pro Sekunde
permanent am mal mehr und mal weniger wichtigen Weltgeschehen
teil. Und wenn wir einmal nicht alle paar Sekunden im Internet nach-
guckten, ob sich die Erde auch wirklich noch drehte, welchen Fuf3baller
irgendein Olscheichverein als Nichstes fiir eine Ablosesumme in Hohe
des Bruttoinlandsproduktes eines Dritteweltstaates verpflichten wollte
oder wo sich wieder ein Arschloch in die Luft sprengte, dann fotogra-
tierten wir unser Essen und stellten es auf Facebook.

»Ach, der Kohl ist tot«, sagte Matthias.

»Weif§ ich schon, sagte Thorsten.

»Hab’s auch gerade mitbekommens, sagte Olli.

Ich sagte nichts. Unter dem Tisch schaute aber auch ich auf mein Han-
dy, las die Meldung und schluckte. Es stimmte also, und auch, wenn
man angesichts von Kohls Zustand eigentlich seit Jahren téaglich mit
dieser Nachricht rechnen musste, war meine Stimmung einigermaflen
im Keller. So kurios es mir auch vorkam, aber ich war tatsachlich: trau-
rig. Ich wusste tiberhaupt nicht warum, schliefSlich stand Helmut Kohl
schon lange nicht mehr im Vordergrund des 6ffentlichen Bewusstseins.
Noch dazu war er ein Pflegefall, eine unwirklich gewordene Erschei-
nung aus der Vergangenheit, und ich konnte auch nicht gerade behaup-
ten, dass ich naher mit dem Mann bekannt war - von einer, wenn auch
denkwiirdigen, einzigen personlichen Begegnung einmal abgesehen.
Aber in diesem Augenblick fiihlte ich mich, als sei ein kleines Stiick
meines Lebens mit Kohl zusammen in seinem Oggersheimer Bun-
galow gestorben: Ich trauerte um das allerletzte Stiickchen kindliche



Generation Kohl

Unbeschwertheit, das von frither iibrig geblieben war und das noch
nicht von den zweifelhaften Errungenschaften des einundzwanzigs-
ten Jahrhunderts wie der stindigen Erreichbarkeit, dem strapaziosen
Uberangebot an Freizeitmoglichkeiten oder zuletzt einer permanenten
Terror-Angst verdriangt worden war.

Als ich spater am Abend nach Hause kam, suchte ich in meinem Biiro-
schrank nach einem Buch, das ich recht weit hinten fand - zwischen je-
nen Biichern, die ich schon lingst aussortieren oder zumindest bei eBay
verkaufen wollte. Es war der erste Teil der Memoiren von Helmut Kohl,
die »Erinnerungen 1930-1982«. Ich wischte den Staub der vergange-
nen dreizehn Jahre vom Gesicht des Altkanzlers, schlug den Wilzer
auf, den ich niemals tiber das Kapitel »Student in Frankfurt und Hei-
delberg« hinaus gelesen hatte, und blickte auf die Widmung, die Kohl
mir einst in schnérkelloser Schrift hineinschrieb. »Fiir Andreas Hock, in
guter Erinnerung und mit den besten Wiinschen« las ich da neben dem
in romischen Zahlen verfassten Datum »29. April 2004«. Dabei dachte
ich nach, welche Erinnerung ich eigentlich an diesen so auflergewohn-
lichen wie umstrittenen Politiker besaf3, an dem sich immerhin vier
SPD-Kanzlerkandidaten und sechs Parteichefs die Zdhne ausbissen.

%%

Ich wurde 1974 geboren. Als Kohl im Herbst 1982 an die Macht kam,
ging ich gerade in die zweite Klasse und begann erst langsam zu be-
greifen, dass das Leben nicht nur aus Spielen im Freien, der Biene
Maja im Fernsehen, Sommerferien in Osterreich und den Besuchen im
Schrebergarten meines Patenonkels bestand. Die Bundestagswahl 1987
fand ausgerechnet in jener Woche statt, in der ich mich unsterblich in
Susanne Fuchs verliebte, die kurz zuvor auf unsere Schule gekommen
war; eine Liebe, die leider unerwidert blieb und die mir beinahe und
zum ersten Mal das Herz aus dem Leib zu reilen drohte. Die deutsche
Einheit erlebte ich dann als ungestiimer Teenager, der sich anschickte,
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mit einem uralten und illegal fahrtiichtig gemachten Vespa-Roller
wenn schon nicht die Welt, dann doch wenigstens das nihere Um-
land zu erobern. Den Wahlsieg tiber Rudolf Scharping 1994 bekam ich
gar nicht live im TV mit, weil ich zu diesem Zeitpunkt die Sonntag-
abendschicht an der Bar im 6rtlichen Kino tibernahm - um dringend
benotigtes Geld zu verdienen, weil ich kurz zuvor von zu Hause aus-
gezogen war. Und Helmut Kohls unwiirdiger Abgang vier Jahre spater,
als niemand ihn mehr wirklich ertragen mochte, markierte schliefSlich
auch einen Wendepunkt in meinem Leben. Ich hatte unmittelbar zuvor
mein Jurastudium geschmissen und wollte Journalist werden.

Das alles hatte mit Helmut Kohl natiirlich tiberhaupt nichts zu tun -
und hing fiir mich doch auf eine seltsame Weise mit dem Bundeskanz-
ler zusammen, der meine vielleicht wichtigsten Jahre prigte. Ob es
auch die schonsten waren, vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen.
Manchmal, in besonders wehmiitigen Momenten, wenn ich mich dabei
ertappe, wie sich die Sorgen iiber die Zukunft und der Stress der Ge-
genwart unheilvoll miteinander vermengen, scheint es mir, als sei das
Deutschland der Achtziger und frithen Neunziger ein Land gewesen,
in dem in Rhein, Main und Donau kein verbracktes Abwasser, sondern
Milch und Honig flossen. Ein Land ohne grofiere Probleme und inne-
re Spannungen, in dem sich alle Menschen gegenseitig respektierten,
jeder einer geregelten Arbeit nachging und genug Geld fiir alle dabei
abfiel, sodass man zweiwochige Urlaube in Italien ebenso selbstver-
standlich bezahlen konnte wie den neuen Nordmende-Fernseher, ei-
nen Videorecorder oder alle sechs oder sieben Jahre ein neues Auto.
In anderen Momenten wiederum, beim Betrachten einiger alter Fotos
aus jenen Tagen zum Beispiel, schaudert es mich beim Gedanken an
diese Zeit, die grauenvolle Moden hervorbrachte, in der unser Wald zu
sterben drohte und wir uns keine Pilze mehr zu essen trauten, weil in
Russland ein Atomreaktor explodiert war.

Trotzdem oder auch gerade deshalb lief§ sich nicht leugnen, dass Hel-
mut Kohl firr mich und wahrscheinlich viele andere Altersgenossen
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auch weitaus mehr war als nur ein dicker Mann aus dem Fernsehen,
der seine Brétchen damit verdiente, dass er ein paar Entscheidungen
traf, iiber die sich unsere Eltern entweder aufregten oder sie guthieflen.
So wie Konrad Adenauer fiir die geschundene Nachkriegsgeneration
nicht wegzudenken gewesen ist oder Willy Brandt fiir die Achtund-
sechziger, die genug hatten von Spielertum und allzu deutschen Tu-
genden, gehorte ich nun mal zur »Generation Kohl«, ob mir das nun
passte oder nicht. Die Jahre 1982 bis 1998 - seine Jahre — pragten mein
Leben wie keine andere Zeitspanne zuvor und danach, sie tun das bis
heute und wahrscheinlich weit dariiber hinaus. Und wenn ich genau
dariiber nachdenke, bin ich angesichts des gegenwirtigen Zustandes
unserer Gesellschaft und der Herausforderungen unserer komplizier-
ten Zeit eigentlich ganz froh dariiber. Es hitte, das muss man aus heuti-
ger Sicht so sagen, weitaus schlimmer kommen kénnen.
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KONSTRUKTIVES
MISSTRAUENSVOTUM

Warum ich ab einem Herbsttag
im Jahr 1982 plotzlich zur
Generation Kohl gehérte

Als Helmut Schmidt am Freitag, den 1. Oktober 1982, nach einer sechs-
stiindigen, emotional aufgeladenen Debatte mit zweihundertfiinfund-
dreif8ig zu zweihundertsechsundfiinfzig Stimmen sein Amt an seinen
ungleich ungelenkeren Vornamensvetter verlor, bekam ich das gar
nicht mit. Stattdessen freute ich mich wie verriickt auf das bevorstehen-
de Wochenende. Die letzte Stunde bei Frau Wilms war voriiber, und
ich stellte schon jetzt fest, dass im zweiten Schuljahr, das vor gerade
erst drei Wochen begonnen hatte, ein anderer Wind wehte als im Jahr
zuvor. Es gab nun nicht mehr ausschliefSlich schriftliche Beurteilun-
gen, sondern echte Noten, was den Druck auf uns Kinder erheblich er-
hohte. Neue Facher wie Heimat- und Sachkunde oder Rechnen kamen
hinzu, und die Hausaufgaben lieflen sich auch nicht mehr mal eben
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mit einer Viertelstunde Tiere ausmalen erledigen, sondern erforderten
bereits eine gewisse Sorgfalt und echte geistige Anstrengung. Kurzum:
Die zweite Klasse sah nach jeder Menge Arbeit aus, und zu allem Ubel
war am Freitagmittag nun auch erst um 13 Uhr Schluss und nicht wie
bislang um Viertel nach elf.

Ich hatte, wie fiir einen gerade noch Siebenjahrigen vermutlich {iblich,
nicht die leiseste Ahnung von Politik. Das einzige {iberregionale Er-
eignis, das bislang tiberhaupt meine Beachtung fand, war die Hochzeit
von Prinz Charles und Lady Diana ein Jahr zuvor, die live im Fernsehen
tibertragen wurde und die meine Mutter und meine Tante zu Tranen
rithrte. Ansonsten interessierte es mich einen feuchten Kehricht, was
auf der Welt los war — und erst recht, was in den turbulenten letzten
Wochen im fernen Bonn passierte; einer komischen Kleinstadt, die ich
auch nur deshalb kannte, weil wir entfernte Verwandtschaft in der Ecke
hatten und der Name jeden Abend mehrmals in den Fernsehnachrich-
ten verlesen wurde, nach deren Ende ich stets ins Bett musste.

Es gab ja auch Wichtigeres zu tun, als die grof3en politischen Zusam-
menhiénge zu verstehen: Neben den schon erwahnten schulischen He-
rausforderungen ging ich seit einiger Zeit begeistert in unseren lokalen
Fuf3ballverein, in dessen F-Jugend ich als verlasslicher Vorbereiter fiir
Roman fungierte, den bulligen Mittelstiirmer, der in meine Parallel-
klasse ging und zwar auf den Monat genauso alt war wie ich, aber ei-
nen Kopf grofier und bestimmt zehn Kilo schwerer. Unsere Vorbilder
waren Pierre Littbarski, Kalle Rummenigge und seit dem verlorenen
WDM-Endspiel sogar Paolo Rossi, der beim zuriickliegenden Turnier in
Spanien Torschiitzenkonig geworden war. Wir hatten zwei Mal Trai-
ning die Woche, was schon mal jede Menge Zeit und Energie kostete.
Und an den anderen Nachmittagen rief ich meine drei besten Freunde
Olli, Thorsten und Matthias an und verabredete mich mit ihnen zum
Staudammbauen, zum Bolzen auf der Obstwiese oder, bei schlechtem
Wetter, zum Lego. Wir konnten sogar Stunden zubringen mit Beschif-
tigungen, fiir die es nicht mehr brauchte als unsere Hinde. Ein bisschen
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Papierflieger falten, ein bisschen Basteln und Kommando Pimperle -
so unkompliziert war Freizeit damals.

An den meisten Wochenenden machten meine Eltern und ich zusam-
men mit meinen Grofimiittern einen Ausflug. Meine Groflviter waren
beide tot, also nahmen wir die alten Witwen kurzerhand mit, und wih-
rend wir zu dritt zwei oder drei Stunden einem roten Punkt oder einem
blauen Kreuz folgten und dabei tiber Wiesen und durch Wilder wan-
derten, saflen meine Omas auf einer Bank, plauderten iiber Gott und
die Welt, alen mitgebrachten Kuchen und warteten. Danach fuhren
wir zuriick und kehrten gemeinsam in der Gastwirtschaft von Herrn
Irion in unserem Viertel ein. Dort gab es nach herrschender Meinung
die besten Rindsrouladen der Welt, die Frau Irion zubereitete, wéh-
rend ihr Mann jedes einzelne Pils mit der Préizision eines Bombenent-
scharfers zapfte. Ich liebte diese gemiitlichen Tage und ich weif3, dass
es entsetzlich verklarend klingen mag, aber genauso und nicht anders
war das damals zu Beginn der Achtzigerjahre. Ganz ohne die vorherige
Lektiire einer Zeitschrift wie »Landlust« fuhren wir einfach in die Na-
tur und genossen diese. Ich konnte auch beim Geist meines eines Tages
im Osterreich-Urlaub vergessenen Stoff-Ottifanten schworen, dass es
in den Sommern, in denen wir auf diese Weise unterwegs waren, im-
mer warm gewesen ist, wohingegen im Winter monatelang mindestens
ein Meter Schnee lag.

Wessen Verdienst dieses verldssliche Wetter seinerzeit war, lasst sich
wahrscheinlich wissenschaftlich nicht belegen, aber unter Helmut
Kohl ist es wenigstens nicht schlechter geworden. Immerhin hatte er
im Jahr 1995, bei der ersten Klimakonferenz in Berlin, sogar das ehr-
geizige Ziel ausgegeben, dass Deutschland bis 2005 ein Viertel weni-
ger Klimagase ausstoflen wolle als 1990, und um ein Haar wire dies
Kohls drittes grofies Leitthema geworden, nach der Einheit und Euro-
pa. Aber noch bevor er gegen Ende seiner Amtszeit zum Klimakanzler
werden konnte, wandelte sich dummerweise ausgerechnet das Klima
in Deutschland, und er wurde abgewihlt. Zuvor - insbesondere wéh-
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rend meiner Kindheit — spielte diese Problematik noch keine Rolle.
Dass die Ozonschicht immer durchléssiger wurde, bemerkte man erst
Ende der Achtziger. Unsere Kiihlschrdnke und Haarspraydosen waren
bis obenhin voll mit Treibhausgasen, und bei der Abkiirzung FCKW
hétten wir vermutlich zuerst an einen Fuf8ballverein gedacht. Das war
zwar blaudugig, aber damals konnten wir noch ganz arglos ein paar
Stunden in der prallen Sonne spielen, ohne dass die Haut Blasen warf -
und falls doch, war das auch kein grofles Ding. Das Bewusstsein fiir
einen pfleglicheren Umgang mit unserer Umwelt musste sich erst noch
herausbilden.

Was ich aber trotz meiner kindlichen Unbefangenheit politischen The-
men gegeniiber durchaus mitbekommen hatte, war, dass mein Vater in
der letzten Zeit bei der Lektiire seiner Morgenzeitung immer haufiger
fluchte. Ich muss vielleicht vorausschicken, dass er 1940 geboren wur-
de und damit genau ein Jahrzehnt jiinger war als Kohl. Aber auch er
kannte aus eigener Erfahrung die Schrecken des zweiten Weltkrieges
und die Folgen davon. Oft erzéhlte er mir von den panischen Angsten,
die er als Vier- oder Fiinfjahriger in den endlos scheinenden Bomben-
nédchten durchleben musste, und noch vierzig Jahre spater bekam er
Génsehaut, wenn er in einen Keller hinabstieg. Er schilderte mir auch
immer wieder seinen beschwerlichen Schulweg, der ihn iiber Triim-
merberge hinweg quer durch unsere Heimatstadt fithrte — eineinhalb
Stunden hin, eineinhalb Stunden zuriick, bei Wind und Wetter und
mit den léchrigen Halbschuhen des zwei Jahre dlteren Nachbarsjun-
gen. Er berichtete von Melassebroten als einziger Mahlzeit, dem diirren
Suppenhuhn, das seine Mutter drei Tage hintereinander auskochte und
von seinem ersten Kaugummi, den er von einem pechschwarzen ame-
rikanischen Soldaten geschenkt bekam, der auf einem Panzer safl und
rauchte. Mein Vater nahm den Kaugummi und rannte weinend heim,
weil er noch nie zuvor einen Farbigen gesehen hatte und sich fiirchtete.
Das alles erzahlte er mir, seinem Sohn, fiir den die einzig reale Bedro-
hung die grofieren Schiiler auf dem Pausenhof waren.
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