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»Kohl wird nie Kanzler werden. Er ist total unfähig. Ihm fehlen die cha-
rakterlichen, die geistigen und politischen Voraussetzungen. Ihm fehlt 
alles dafür!«

Franz Josef Strauß, 1976

»Entscheidend ist, was hinten rauskommt.«
Helmut Kohl, 1984
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Vorwort

Dass Helmut Kohl, zumindest für mich, ausgerechnet auf einem Brau-
ereifest starb, war einigermaßen paradox. Schließlich war er bekennen-
der Weintrinker, und es ist nicht bekannt, dass er in seinem geliebten 
»Deidesheimer Hof« oder irgendwo sonst jemals ein Pils oder ein Hefe-
weizen bestellt hätte. Aber die Nachricht von seinem Tod erreichte mich 
nun mal genau dort: Wir saßen zwischen einer Bühne, auf der die am-
tierende Hopfenkönigin einen kleinen, volkstümlichen Tanz vorführte, 
und einem Stand, an dem ein tätowierter Enddreißiger mit Vollbart 
und zwei Ohrlöchern in Untertellergröße irgendeine Craftbeer-Sorte 
ausschenkte, die sich »God’s own Piss« nannte und fünf Euro pro Glas 
kostete. Es war keine Frage, was einem Mann wie Kohl wohl besser ge-
fallen hätte, das tanzende Mädchen mit seiner goldenen Schärpe oder 
die Herrgottspisse. Aber schon vor der traurigen Neuigkeit war auch ich 
leicht befremdet darüber, dass man selbst mit einem Bier inzwischen 
ungestraft Blasphemie treiben konnte. Ich betrachtete leicht beseelt die 
Hopfenkönigin und fragte mich ernsthaft, ob ich in den letzten Jahren 
womöglich ein bisschen altmodisch, bieder oder spießig geworden war. 
Die Antwort lautete offenbar in allen drei Punkten: Ja. Vielleicht war 
ich das aber auch schon immer und bemerkte es nur nicht.
Zuvor war unsere Stimmung ausgelassen. Zumindest so ausgelassen, 
wie sie eben sein konnte in diesen Zeiten – auf einer Veranstaltung mit 
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ein paar Tausend dicht aneinandergedrängter, argloser Menschen. Am 
Eingang standen erstmals Sicherheitsmitarbeiter mit Tränengaspisto-
len, sie trugen Schlagstöcke und schusssichere Westen. Wir mussten 
unsere Rucksäcke öffnen und auf Handfeuerwaffen, Bomben oder was 
weiß ich für ein Zeug durchsuchen lassen, das kein normaler Mensch 
einfach mit sich herumtragen würde. Und auf der einzigen Zufahrt-
straße hatte der Veranstalter mehrere schwere Betonpoller aufstellen 
lassen, um zu verhindern, dass ein Lastwagen in die Menge raste, die 
sich gerade gepflegt betrank. 
Ich persönlich glaubte eher nicht, dass dieses Fest, auf dem ein paar 
Dutzend lokale Brauereien sowie ein gotteslästerlicher Rocker ihre 
Spezialitäten ausschenkten und auf dem sich an jedem Tag ein neuer 
Ochse namens Herbert an einem Grillspieß drehte, tatsächlich im Fo-
kus des islamistischen Terrors stand. Aber man konnte heutzutage ja 
nie wissen – und allein die Tatsache, dass die Organisatoren derartige 
Maßnahmen umsetzten, war der unumstößliche Beweis, dass irgend-
wie etwas aus den Fugen geraten war.
Als Erster bekam Matthias die Mitteilung. Auf seinem Smartphone wa-
ren die »Push«-Nachrichten der Bild-Zeitung aktiviert, und so erhielt 
er alle Eilmeldungen immer sofort auf den Startbildschirm. Noch be-
vor Matthias etwas dazu sagen konnte, checkte Thorsten gewohnheits-
mäßig wie alle ein bis zwei Minuten die Seite von Spiegel-Online und 
las ebenfalls im Live-Ticker von Kohls Tod. Und in Ollis Twitter-Ac-
count liefen zeitgleich die ersten Stellungnahmen anderer Politiker und 
weiterer besonders mitteilungsbedürftiger Menschen zu dem traurigen 
Ereignis auf. Vermutlich war der Altkanzler noch nicht einmal kalt, als 
das ganze Land bereits Bescheid darüber wusste, was da vor ein paar 
Stunden in Oggersheim passiert war. Es geschieht ja alles in Echtzeit 
heutzutage und gelegentlich sogar noch etwas schneller. Das muss man 
auch nicht immer unbedingt nur gut finden. 
Früher hätten wir, wären wir gemeinsam auf einem Brauereifest oder 
ähnlich freudvollen Anlässen unterwegs gewesen, auch eine derartig 
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wichtige Meldung allenfalls am Abend aus den »Tagesthemen« oder 
dem »Heute Journal« erfahren oder – wenn es mal wieder etwas später 
geworden war und wir ermüdet von guten Gesprächen und vermutlich 
fünf bis zehn alkoholhaltigen Getränken ins Bett fielen – aus der Zei-
tung oder dem Radio am nächsten Morgen. Nun aber saßen wir alle wie 
selbstverständlich mit unseren griffbereiten Mobiltelefonen am Tisch, 
was uns schon längst nicht mehr auffiel – und nahmen dank unserer 
LTE-tauglichen Datenverbindung mit dreihundert MBit pro Sekunde 
permanent am mal mehr und mal weniger wichtigen Weltgeschehen 
teil. Und wenn wir einmal nicht alle paar Sekunden im Internet nach-
guckten, ob sich die Erde auch wirklich noch drehte, welchen Fußballer 
irgendein Ölscheichverein als Nächstes für eine Ablösesumme in Höhe 
des Bruttoinlandsproduktes eines Dritteweltstaates verpflichten wollte 
oder wo sich wieder ein Arschloch in die Luft sprengte, dann fotogra-
fierten wir unser Essen und stellten es auf Facebook. 
»Ach, der Kohl ist tot«, sagte Matthias.
»Weiß ich schon«, sagte Thorsten.
»Hab’s auch gerade mitbekommen«, sagte Olli. 
Ich sagte nichts. Unter dem Tisch schaute aber auch ich auf mein Han-
dy, las die Meldung und schluckte. Es stimmte also, und auch, wenn 
man angesichts von Kohls Zustand eigentlich seit Jahren täglich mit 
dieser Nachricht rechnen musste, war meine Stimmung einigermaßen 
im Keller. So kurios es mir auch vorkam, aber ich war tatsächlich: trau-
rig. Ich wusste überhaupt nicht warum, schließlich stand Helmut Kohl 
schon lange nicht mehr im Vordergrund des öffentlichen Bewusstseins. 
Noch dazu war er ein Pflegefall, eine unwirklich gewordene Erschei-
nung aus der Vergangenheit, und ich konnte auch nicht gerade behaup-
ten, dass ich näher mit dem Mann bekannt war – von einer, wenn auch 
denkwürdigen, einzigen persönlichen Begegnung einmal abgesehen. 
Aber in diesem Augenblick fühlte ich mich, als sei ein kleines Stück 
meines Lebens mit Kohl zusammen in seinem Oggersheimer Bun-
galow gestorben: Ich trauerte um das allerletzte Stückchen kindliche 
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Unbeschwertheit, das von früher übrig geblieben war und das noch 
nicht von den zweifelhaften Errungenschaften des einundzwanzigs-
ten Jahrhunderts wie der ständigen Erreichbarkeit, dem strapaziösen 
Überangebot an Freizeitmöglichkeiten oder zuletzt einer permanenten 
Terror-Angst verdrängt worden war. 
Als ich später am Abend nach Hause kam, suchte ich in meinem Büro-
schrank nach einem Buch, das ich recht weit hinten fand – zwischen je-
nen Büchern, die ich schon längst aussortieren oder zumindest bei eBay 
verkaufen wollte. Es war der erste Teil der Memoiren von Helmut Kohl, 
die »Erinnerungen 1930-1982«. Ich wischte den Staub der vergange-
nen dreizehn Jahre vom Gesicht des Altkanzlers, schlug den Wälzer 
auf, den ich niemals über das Kapitel »Student in Frankfurt und Hei-
delberg« hinaus gelesen hatte, und blickte auf die Widmung, die Kohl 
mir einst in schnörkelloser Schrift hineinschrieb. »Für Andreas Hock, in 
guter Erinnerung und mit den besten Wünschen« las ich da neben dem 
in römischen Zahlen verfassten Datum »29. April 2004«. Dabei dachte 
ich nach, welche Erinnerung ich eigentlich an diesen so außergewöhn-
lichen wie umstrittenen Politiker besaß, an dem sich immerhin vier 
SPD-Kanzlerkandidaten und sechs Parteichefs die Zähne ausbissen.

***

Ich wurde 1974 geboren. Als Kohl im Herbst 1982 an die Macht kam, 
ging ich gerade in die zweite Klasse und begann erst langsam zu be-
greifen, dass das Leben nicht nur aus Spielen im Freien, der Biene 
Maja im Fernsehen, Sommerferien in Österreich und den Besuchen im 
Schrebergarten meines Patenonkels bestand. Die Bundestagswahl 1987 
fand ausgerechnet in jener Woche statt, in der ich mich unsterblich in 
Susanne Fuchs verliebte, die kurz zuvor auf unsere Schule gekommen 
war; eine Liebe, die leider unerwidert blieb und die mir beinahe und 
zum ersten Mal das Herz aus dem Leib zu reißen drohte. Die deutsche 
Einheit erlebte ich dann als ungestümer Teenager, der sich anschickte, 
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mit  einem uralten und illegal fahrtüchtig gemachten Vespa-Roller 
wenn schon nicht die Welt, dann doch wenigstens das nähere Um-
land zu erobern. Den Wahlsieg über Rudolf Scharping 1994 bekam ich 
gar nicht live im TV mit, weil ich zu diesem Zeitpunkt die Sonntag-
abendschicht an der Bar im örtlichen Kino übernahm – um dringend 
benötigtes Geld zu verdienen, weil ich kurz zuvor von zu Hause aus-
gezogen war. Und Helmut Kohls unwürdiger Abgang vier Jahre später, 
als niemand ihn mehr wirklich ertragen mochte, markierte schließlich 
auch einen Wendepunkt in meinem Leben. Ich hatte unmittelbar zuvor 
mein Jurastudium geschmissen und wollte Journalist werden.
Das alles hatte mit Helmut Kohl natürlich überhaupt nichts zu tun – 
und hing für mich doch auf eine seltsame Weise mit dem Bundeskanz-
ler zusammen, der meine vielleicht wichtigsten Jahre prägte. Ob es 
auch die schönsten waren, vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen. 
Manchmal, in besonders wehmütigen Momenten, wenn ich mich dabei 
ertappe, wie sich die Sorgen über die Zukunft und der Stress der Ge-
genwart unheilvoll miteinander vermengen, scheint es mir, als sei das 
Deutschland der Achtziger und frühen Neunziger ein Land gewesen, 
in dem in Rhein, Main und Donau kein verbracktes Abwasser, sondern 
Milch und Honig flossen. Ein Land ohne größere Probleme und inne-
re Spannungen, in dem sich alle Menschen gegenseitig respektierten, 
jeder einer geregelten Arbeit nachging und genug Geld für alle dabei 
abfiel, sodass man zweiwöchige Urlaube in Italien ebenso selbstver-
ständlich bezahlen konnte wie den neuen Nordmende-Fernseher, ei-
nen Videorecorder oder alle sechs oder sieben Jahre ein neues Auto. 
In anderen Momenten wiederum, beim Betrachten einiger alter Fotos 
aus jenen Tagen zum Beispiel, schaudert es mich beim Gedanken an 
diese Zeit, die grauenvolle Moden hervorbrachte, in der unser Wald zu 
sterben drohte und wir uns keine Pilze mehr zu essen trauten, weil in 
Russland ein Atomreaktor explodiert war. 
Trotzdem oder auch gerade deshalb ließ sich nicht leugnen, dass Hel-
mut Kohl für mich und wahrscheinlich viele andere Altersgenossen 
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auch weitaus mehr war als nur ein dicker Mann aus dem Fernsehen, 
der seine Brötchen damit verdiente, dass er ein paar Entscheidungen 
traf, über die sich unsere Eltern entweder aufregten oder sie guthießen. 
So wie Konrad Adenauer für die geschundene Nachkriegsgeneration 
nicht wegzudenken gewesen ist oder Willy Brandt für die Achtund-
sechziger, die genug hatten von Spießertum und allzu deutschen Tu-
genden, gehörte ich nun mal zur »Generation Kohl«, ob mir das nun 
passte oder nicht. Die Jahre 1982 bis 1998 – seine Jahre – prägten mein 
Leben wie keine andere Zeitspanne zuvor und danach, sie tun das bis 
heute und wahrscheinlich weit darüber hinaus. Und wenn ich genau 
darüber nachdenke, bin ich angesichts des gegenwärtigen Zustandes 
unserer Gesellschaft und der Herausforderungen unserer komplizier-
ten Zeit eigentlich ganz froh darüber. Es hätte, das muss man aus heuti-
ger Sicht so sagen, weitaus schlimmer kommen können.



15

Konstruktives 
Misstrauensvotum 

Warum ich ab einem Herbsttag 
im Jahr 1982 plötzlich zur 
Generation Kohl gehörte

Als Helmut Schmidt am Freitag, den 1. Oktober 1982, nach einer sechs-
stündigen, emotional aufgeladenen Debatte mit zweihundertfünfund-
dreißig zu zweihundertsechsundfünfzig Stimmen sein Amt an seinen 
ungleich ungelenkeren Vornamensvetter verlor, bekam ich das gar 
nicht mit. Stattdessen freute ich mich wie verrückt auf das bevorstehen-
de Wochenende. Die letzte Stunde bei Frau Wilms war vorüber, und 
ich stellte schon jetzt fest, dass im zweiten Schuljahr, das vor gerade 
erst drei Wochen begonnen hatte, ein anderer Wind wehte als im Jahr 
zuvor. Es gab nun nicht mehr ausschließlich schriftliche Beurteilun-
gen, sondern echte Noten, was den Druck auf uns Kinder erheblich er-
höhte. Neue Fächer wie Heimat- und Sachkunde oder Rechnen kamen 
hinzu, und die Hausaufgaben ließen sich auch nicht mehr mal eben 
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mit einer Viertelstunde Tiere ausmalen erledigen, sondern erforderten 
bereits eine gewisse Sorgfalt und echte geistige Anstrengung. Kurzum: 
Die zweite Klasse sah nach jeder Menge Arbeit aus, und zu allem Übel 
war am Freitagmittag nun auch erst um 13 Uhr Schluss und nicht wie 
bislang um Viertel nach elf. 
Ich hatte, wie für einen gerade noch Siebenjährigen vermutlich üblich, 
nicht die leiseste Ahnung von Politik. Das einzige überregionale Er-
eignis, das bislang überhaupt meine Beachtung fand, war die Hochzeit 
von Prinz Charles und Lady Diana ein Jahr zuvor, die live im Fernsehen 
übertragen wurde und die meine Mutter und meine Tante zu Tränen 
rührte. Ansonsten interessierte es mich einen feuchten Kehricht, was 
auf der Welt los war – und erst recht, was in den turbulenten letzten 
Wochen im fernen Bonn passierte; einer komischen Kleinstadt, die ich 
auch nur deshalb kannte, weil wir entfernte Verwandtschaft in der Ecke 
hatten und der Name jeden Abend mehrmals in den Fernsehnachrich-
ten verlesen wurde, nach deren Ende ich stets ins Bett musste. 
Es gab ja auch Wichtigeres zu tun, als die großen politischen Zusam-
menhänge zu verstehen: Neben den schon erwähnten schulischen He-
rausforderungen ging ich seit einiger Zeit begeistert in unseren lokalen 
Fußballverein, in dessen F-Jugend ich als verlässlicher Vorbereiter für 
Roman fungierte, den bulligen Mittelstürmer, der in meine Parallel-
klasse ging und zwar auf den Monat genauso alt war wie ich, aber ei-
nen Kopf größer und bestimmt zehn Kilo schwerer. Unsere Vorbilder 
waren Pierre Littbarski, Kalle Rummenigge und seit dem verlorenen 
WM-Endspiel sogar Paolo Rossi, der beim zurückliegenden Turnier in 
Spanien Torschützenkönig geworden war. Wir hatten zwei Mal Trai-
ning die Woche, was schon mal jede Menge Zeit und Energie kostete. 
Und an den anderen Nachmittagen rief ich meine drei besten Freunde 
Olli, Thorsten und Matthias an und verabredete mich mit ihnen zum 
Staudammbauen, zum Bolzen auf der Obstwiese oder, bei schlechtem 
Wetter, zum Lego. Wir konnten sogar Stunden zubringen mit Beschäf-
tigungen, für die es nicht mehr brauchte als unsere Hände. Ein bisschen 
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Papierflieger falten, ein bisschen Basteln und Kommando Pimperle – 
so unkompliziert war Freizeit damals.
An den meisten Wochenenden machten meine Eltern und ich zusam-
men mit meinen Großmüttern einen Ausflug. Meine Großväter waren 
beide tot, also nahmen wir die alten Witwen kurzerhand mit, und wäh-
rend wir zu dritt zwei oder drei Stunden einem roten Punkt oder einem 
blauen Kreuz folgten und dabei über Wiesen und durch Wälder wan-
derten, saßen meine Omas auf einer Bank, plauderten über Gott und 
die Welt, aßen mitgebrachten Kuchen und warteten. Danach fuhren 
wir zurück und kehrten gemeinsam in der Gastwirtschaft von Herrn 
Irion in unserem Viertel ein. Dort gab es nach herrschender Meinung 
die besten Rindsrouladen der Welt, die Frau Irion zubereitete, wäh-
rend ihr Mann jedes einzelne Pils mit der Präzision eines Bombenent-
schärfers zapfte. Ich liebte diese gemütlichen Tage und ich weiß, dass 
es entsetzlich verklärend klingen mag, aber genauso und nicht anders 
war das damals zu Beginn der Achtzigerjahre. Ganz ohne die vorherige 
Lektüre einer Zeitschrift wie »Landlust« fuhren wir einfach in die Na-
tur und genossen diese. Ich könnte auch beim Geist meines eines Tages 
im Österreich-Urlaub vergessenen Stoff-Ottifanten schwören, dass es 
in den Sommern, in denen wir auf diese Weise unterwegs waren, im-
mer warm gewesen ist, wohingegen im Winter monatelang mindestens 
ein Meter Schnee lag. 
Wessen Verdienst dieses verlässliche Wetter seinerzeit war, lässt sich 
wahrscheinlich wissenschaftlich nicht belegen, aber unter Helmut 
Kohl ist es wenigstens nicht schlechter geworden. Immerhin hatte er 
im Jahr 1995, bei der ersten Klimakonferenz in Berlin, sogar das ehr-
geizige Ziel ausgegeben, dass Deutschland bis 2005 ein Viertel weni-
ger Klimagase ausstoßen wolle als 1990, und um ein Haar wäre dies 
Kohls drittes großes Leitthema geworden, nach der Einheit und Euro-
pa. Aber noch bevor er gegen Ende seiner Amtszeit zum Klimakanzler 
werden konnte, wandelte sich dummerweise ausgerechnet das Klima 
in Deutschland, und er wurde abgewählt. Zuvor – insbesondere wäh-
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rend meiner Kindheit  – spielte diese Problematik noch keine Rolle. 
Dass die Ozonschicht immer durchlässiger wurde, bemerkte man erst 
Ende der Achtziger. Unsere Kühlschränke und Haarspraydosen waren 
bis obenhin voll mit Treibhausgasen, und bei der Abkürzung FCKW 
hätten wir vermutlich zuerst an einen Fußballverein gedacht. Das war 
zwar blauäugig, aber damals konnten wir noch ganz arglos ein paar 
Stunden in der prallen Sonne spielen, ohne dass die Haut Blasen warf – 
und falls doch, war das auch kein großes Ding. Das Bewusstsein für 
einen pfleglicheren Umgang mit unserer Umwelt musste sich erst noch 
herausbilden.
Was ich aber trotz meiner kindlichen Unbefangenheit politischen The-
men gegenüber durchaus mitbekommen hatte, war, dass mein Vater in 
der letzten Zeit bei der Lektüre seiner Morgenzeitung immer häufiger 
fluchte. Ich muss vielleicht vorausschicken, dass er 1940 geboren wur-
de und damit genau ein Jahrzehnt jünger war als Kohl. Aber auch er 
kannte aus eigener Erfahrung die Schrecken des zweiten Weltkrieges 
und die Folgen davon. Oft erzählte er mir von den panischen Ängsten, 
die er als Vier- oder Fünfjähriger in den endlos scheinenden Bomben-
nächten durchleben musste, und noch vierzig Jahre später bekam er 
Gänsehaut, wenn er in einen Keller hinabstieg. Er schilderte mir auch 
immer wieder seinen beschwerlichen Schulweg, der ihn über Trüm-
merberge hinweg quer durch unsere Heimatstadt führte – eineinhalb 
Stunden hin, eineinhalb Stunden zurück, bei Wind und Wetter und 
mit den löchrigen Halbschuhen des zwei Jahre älteren Nachbarsjun-
gen. Er berichtete von Melassebroten als einziger Mahlzeit, dem dürren 
Suppenhuhn, das seine Mutter drei Tage hintereinander auskochte und 
von seinem ersten Kaugummi, den er von einem pechschwarzen ame-
rikanischen Soldaten geschenkt bekam, der auf einem Panzer saß und 
rauchte. Mein Vater nahm den Kaugummi und rannte weinend heim, 
weil er noch nie zuvor einen Farbigen gesehen hatte und sich fürchtete. 
Das alles erzählte er mir, seinem Sohn, für den die einzig reale Bedro-
hung die größeren Schüler auf dem Pausenhof waren.


