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Als ich mich selbst zu lieben begann,
habe ich mich von allem befreit, was nicht gesund für mich war,
von Speisen, Menschen, Dingen, Situationen
und von allem, das mich immer wieder hinunterzog, weg von mir selbst.
Anfangs nannte ich das gesunden Egoismus,
aber heute weiß ich, das ist SELBSTLIEBE.

 Charlie Chaplin
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P R O L O G

E i n  k l e i n e s  D o r f  i m  h e s s i s c h e n  N i r g e n d w o . 
S e p t e m b e r  2 0 1 5

Man kann einen Kampf nur gewinnen, wenn man lernt, sich selbst zu besiegen. Und 
diese Fähigkeit entwickelt der Mensch in seinen dunkelsten Stunden. In Momenten, 
in denen er seinen eigenen Dämonen ausgeliefert ist. Ängsten, denen er nicht mehr 
entkommt. Sorgen, die ihn ersticken. Meine Dämonen kamen regelmäßig. Ich wuss-
te, dass ich sie irgendwie besiegen musste, damit sie mich nicht eines Tages besiegten. 

Und jetzt frage ich mich, ob sie das womöglich längst getan haben. 
»Folgen Sie mir, Herr Schulze«, sagt der Pfleger und drückt mir meine Louis-Vuitton- 
Tasche in die Hand. Er hat sie eine gefühlte Ewigkeit gefilzt, jedes einzelne T-Shirt 
abgeklopft und ausgeschüttelt. Nichts Persönliches, reine Routine sei das, meint er. 
Wie trostlos doch alles ist. Wir laufen durch lange Korridore und es riecht nach Lin-
oleum. Die Fenster sind keine richtigen Fenster. Die Fenster sind bloß undurchsich-
tige Milchglasscheiben. Echtes Krankenhaus-Feeling. Jeder Gang hier sieht aus wie 
der nächste. Und überall sind Türen. Einige von ihnen stehen einen Spalt weit offen, 
andere sind geschlossen.

»Sind das alles Patienten?«, frage ich den Pfleger, der vor mir herläuft. Mit seinen 
langen Haaren und der Brille sieht er aus wie ein zu spät geborener Hippie.

»Gäste. Wir nennen sie Gäste.«
»Ach so«, sage ich und versuche, in eines der Zimmer zu gucken. Es gelingt mir 

nicht. 
Dann ein kurzer, lauter Schrei. 
»Was ist das?«
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»Keine Sorge, wir haben alles im Griff«, sagt der Hippie-Pfleger und schlurft ganz 
entspannt weiter. Plötzlich herrscht Aufregung auf den Gängen. 

Drei Krankenschwestern kommen uns entgegen. Sie sind sehr hektisch. »Zur Sei-
te, zur Seite, zur Seite.« Sie stoßen eine Tür auf und ich höre wieder diesen Schrei. 
Als würde jemandem etwas ganz Schreckliches widerfahren. 

»Ist nichts Schlimmes. Machen Sie sich mal keine Gedanken«, sagt mein Pfleger 
und schließt eine Zimmertür auf. »Und hier wären wir. Das ist Ihr neues Reich, Herr 
Schulze. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.« Ich schaue mich um. Mein Zimmer ist 
ein fünf Quadratmeter kleines Loch. Es gibt hier fast gar nichts. Einen Wandschrank 
aus Holz und ein Bett. Nicht mal einen Schreibtisch haben sie mir reingestellt.

Was für ein Absturz.
»Ganz wichtig noch, Herr Schulze: Rauchen ist grundsätzlich erlaubt. Aber für Sie 

als Neuling erst nach drei Tagen. Entgiftung. Sie wissen. Haben Sie noch Zigaretten 
in der Jackentasche?«

»Nein«, lüge ich.
»Gut. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach.« Der Kerl grinst mich an und 

verschwindet dann wieder auf den ewig gleichen Fluren.
Wo bin ich hier nur gelandet.

Ich spüre, wie sich ein neuer Schweißausbruch anbahnt. Ganz ruhig, Silla. Du kennst 
das doch. Es wird nichts passieren. Ich setze mich auf mein neues Bett in meinem 
neuen Reich und schließe die Augen. Es hört nicht auf. Meine rechte Hand fängt an 
zu zittern. Ich atme ganz ruhig. Ein und aus. Ein und aus. Das wird schon. Ganz cool 
bleiben. Komm schon, Silla. Du hast schon ganz andere Scheiße überlebt. Nach ein 
paar Minuten ist wieder alles in Ordnung, die Panikattacke vorbei. Ich räume mei-
ne Tasche aus und ziehe mir den komischen Trainingsanzug an, den ich in meinem 
Schrank finde.

Dann ziehe ich eine Packung Zigaretten aus meiner Jackentasche und erkunde 
mein neues Zuhause. Ich habe kein Zeitgefühl mehr. Ich weiß nicht, ob es früh oder 
spät am Tag ist oder ob wir schon Nacht haben. Es fühlt sich an, als hätte man mich 
aus meinem normalen Leben rausgerissen und in eine andere Welt versetzt, in der 
Zeit und Raum keine Rolle mehr spielen. Alles wirkt so surreal.

Als ich über den Flur schlendere, öffnet sich eine Tür. Ein junges Mädchen kommt 
raus. Sie trägt denselben komischen Trainingsanzug wie ich, ist vielleicht 18 oder 19 
und guckt verschüchtert auf den Boden.
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»Haste ’ne Kippe für mich?«, fragt sie, ohne mich anzuschauen.
Als sie ihre zitternde Hand ausstreckt, sehe ich, dass ihr Oberarm von Nadelsti-

chen bedeckt ist. Ihr ganzes Gesicht ist komplett eingefallen, sie hat tiefe, schwarze 
Augenringe und die Zähne, die noch übrig sind, sind gelb. 

»Danke«, sagt sie, als ich ihr die Zigarette gebe. Ich versuche, mir nicht anmerken 
zu lassen, wie sehr mich ihre Erscheinung erschreckt.

Nach ein paar Minuten entdecke ich den Aufenthaltsraum. Ein Fernseher läuft und 
vor diesem Fernseher sitzt ein Mann im Bademantel auf einer Couch. Er zappt durch 
das Programm. Der Kerl ist vielleicht 50 Jahre alt, hat einen Schnäuzer, wirres grau-
es Haar und einen dicken Bierbauch. 

»Na, bisse neu?«, fragt er mich mit rheinischem Akzent.
»Gerade gekommen.«
»Ah, keine Sorge, Jung. De erste Tach is de schwerste. Is bei allen so. Isch bin üb-

rijens der Juppes und isch bin polytox.«
»Was heißt das?«
»Süchtisch nach allem.« Dann fängt der Mann an zu lachen und sein Lachen en-

det in einem fürchterlichen Hustenkrampf. 
Das Ganze kommt mir vor wie ein Albtraum. Die Menschen hier sind wie Zom-

bies. Und dann sackt mein Kreislauf zusammen. Ich muss mich an der Wand abstüt-
zen, um nicht hinzufallen.

»Immer sachte mit de jungen Pferde, wa?«, lacht Jupp. 
Ich will hier weg. So schnell es geht. Ich stolpere schwitzend und komplett fertig 

zurück in mein Zimmer.

Und dann liege ich in meinem kleinen trostlosen Bett und starre die graue Decke an. 
Wie viel Zeit ist vergangen? Eine halbe Stunde? Ein halber Tag? Mir wird schlagar-
tig bewusst, dass ich innerhalb von nur einer Woche alles verloren habe. Alles, was 
ich mir so mühsam aufgebaut habe, ist wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen. 
Nichts ist mehr geblieben. Außer mir. Und meinen Dämonen.

Ich versuche, die Augen zu schließen, will nur einschlafen, alles hinter mir las-
sen. Doch meine Gedanken lassen mich nicht zur Ruhe kommen. Sie kreisen um 
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Karo. Immer wieder um Karo. Sie sollte doch meine Rettung sein. Wieso hat sie 
alles kaputt gemacht? Wieso hat sie unsere Zukunft zerstört? Ich sehe ihr Gesicht. 
Es verschwimmt vor meinen Augen. Nach und nach löst es sich einfach auf. Und 
dann bin ich wieder zu Hause. In meiner Wohnung. In meinem Bett. In Karos 
 Armen. 

»Alles wird gut, mein Schatz«, flüstert sie mir ins Ohr. »Wir werden das schaffen.«
Ich sehe mich um. Alles ist, wie es immer war. Unsere Wohnung. Unser Zuhause. 
»Was hast du getan?«, frage ich sie. »Warum hast du alles zerstört?«
»Pschhhht«, sagt sie und streicht mir über den Kopf. »Es war alles nur ein böser 

Traum.« 
Ich atme tief ein, atme ihren Duft ein. Ich versuche, mich zu beruhigen. Ist das 

echt? Ich schaue Karo an. Sie hat die Augen geschlossen und lächelt. Ich streiche ihr 
über den Bauch. Nur ein böser Traum, hallen ihre Worte nach, und ich spüre, wie 
meine Hand zittert. Ich versuche, es zu unterdrücken. Doch es wird immer schlim-
mer. Das Zittern wird stärker. Ich muss … ich muss etwas trinken, sagt eine Stimme 
in meinem Kopf, die nicht meine ist. Du musst etwas trinken, höre ich sie jetzt stark 
verzerrt. 

»Warte kurz, mein Engel«, sage ich zu Karo und stehe auf. 
Sie sitzt unbeweglich auf dem Bett. Ihr Lächeln hat sich in ihr Gesicht einge-

brannt, ihre Augen sind noch immer geschlossen. Es sieht auf einmal fürchterlich er-
starrt aus. Ich löse meinen Blick von ihr und gehe durch meine Wohnung. Sie ist in 
einen grünen Nebel gehüllt. Wo kommt der her? Ich gehe zum Kühlschrank und zie-
he eine Flasche Whisky raus. Ich nehme einen tiefen Schluck. Als ich mich wieder 
umdrehe, sehe ich, dass MoTrip und JokA hinter mir stehen. 

»Alter! Ich kriege hier gleich einen Herzinfarkt. Was macht ihr hier?«, frage ich die 
beiden voll geschockt. Sie starren mich nur an.

»Ey!«, versuche ich es noch mal. Sie schweigen. Und dann werden sie von dem 
grünen Nebel umhüllt und verschwinden nach und nach in ihm. Der Rauch nimmt 
jetzt den ganzen Raum ein. Alles verschwindet, ich kann nicht mal mehr meine ei-
genen Hände sehen. Als er sich wieder legt, bin ich im alten Haus meiner Eltern. In 
Marienfelde. Ich stehe in der Küche. Und vor dem Kühlschrank hockt ein kleiner 
Junge. Er ist vielleicht sieben oder acht Jahre alt.

»Was ist hier los?«, schreie ich. 
Er starrt mich an. 
»Wer bist du?«
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Er antwortet nicht. Ich höre ein Lachen. Erst ganz leise, dann immer lauter. Ich 
weiß nicht, wo es herkommt. Es scheint überall zu sein. Es hört sich an, als würden 
Hunderte von Stimmen gemeinsam lachen.

»Was ist hier los? Was passiert hier?«, frage ich den Jungen und werde immer ag-
gressiver und irgendwie habe ich mich nicht mehr im Griff. Ich habe keine Kontrol-
le mehr über meinen Körper. Ich packe den Jungen und schlage ihn gegen den Kühl-
schrank. Es passiert einfach, ich kann nicht aufhören. Dann schlage ich mit meinen 
Fäusten auf ihn ein. Er wehrt sich nicht. Er starrt mich nur an. Alles läuft automa-
tisch ab. Ich prügele weiter auf ihn ein. Ich fange an zu schreien. Was passiert hier nur?

Meine Hände greifen den Jungen und würgen ihn. Und dann verschwindet auch 
er im grünen Nebel. Ich schaue auf die Uhr. Sie hat keine Zeiger. Was für ein Alb-
traum. Und dann geht das Lachen wieder los. Es wird immer lauter. Ich laufe los. Ich 
reiße die Tür auf und laufe aus dem Haus meiner Eltern. Ich laufe durch Alt-Mari-
enfelde. Ich laufe durch Tempelhof.

Es passiert automatisch. Ich sprinte durch die Stadt. Alles ist menschenleer. Aber 
hinter den Hochhäusern sehe ich ein grelles Licht. Es wird heller, immer heller. Und 
plötzlich brennen die Häuser. Die Flammen fressen den Beton auf, sie werden immer 
heißer, und hinter den Häusern sehe ich zwei überdimensionale Monster. Deformier-
te Wesen, die sich bekriegen. Sie reißen sich gegenseitig die Gliedmaßen ab. Zerflei-
schen sich. Und dann entdecken sie mich.

»Herr Schulze …«
Sie kommen auf mich zu. Ich versuche wegzulaufen. Ich laufe, so schnell ich kann. 

Und dann hebe ich ab.
»Herr Schulze …«
Ich fliege. Wie krass. Ich fliege über die Stadt. Aber es fühlt sich an, als wäre einer 

meiner Flügel gebrochen. Und dann packt mich eines dieser Monster. Es packt mich 
und zerreißt mich und der Schmerz ist furchtbar.

»Herr Schulze! Wachen Sie auf!«
Ich reiße die Augen auf und bin auf einen Schlag hellwach. Ich liege wieder in 

meinem kleinen, grauen Betonzimmer. Neben mir sitzt eine Krankenschwester. Sie 
trägt einen weißen Kittel und legt ihre Hand auf meine Stirn.

»Herr Schulze! Sind Sie wieder unter uns?«
Mein Atem überschlägt sich. Mein ganzes Shirt, mein ganzes Bett ist nass geschwitzt. 
»Was passiert mit mir?«, frage ich die Frau, die neben mir sitzt. Mein Herz pumpt 

wie verrückt. Drehe ich jetzt durch? Muss ich jetzt sterben?
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»Bleiben Sie ruhig, das sind die Entzugserscheinungen.«
»Es war so real.«
»Sie müssen diese Nacht noch durchhalten. Es wird besser werden.«
Die Frau hält meine Hand. Ich lasse meinen Kopf zurück auf das Kissen fallen. 

Die Krankenschwester hält mir eine Zigarettenschachtel hin.
»Ist das hier erlaubt?«, frage ich sie. 
»Nein«, lächelt sie. »Aber es hilft.«
Ich ziehe eine Kippe aus der Packung und lasse mir Feuer geben. Ich inhaliere den 

Rauch und betrachte meine Retterin. Die Frau müsste Anfang 50 sein, sie hat schon 
erste graue Haare und trägt einen weißen Kittel.

»Ich bin Schwester Barbara«, sagt sie und reicht mir die Hand.
»Muss ich sterben?«, frage ich erneut.
»Ich hoffe nicht. Sie müssen nur die Nacht überstehen. Die Nächte sind das Schlimms-

te. Wissen Sie, Herr Schulze, wenn die Engel schlafen, dann ist der Teufel wach.«
Ich versuche, zur Ruhe zu kommen.
»Sie erleben Psychopathen wie mich wahrscheinlich jeden Tag, oder?«
»Das ist mein Job«, sagt Schwester Barbara und lächelt freundlich. »Versuchen Sie 

jetzt zu schlafen, Herr Schulze.«
Ich schließe meine Augen und versuche, an nichts mehr zu denken. Meinen Kopf 

einfach freizumachen. Ich spüre, wie mir ganz unwillkürlich Tränen über das Gesicht 
laufen. Ich kann sie nicht zurückhalten. Das ist der Tiefpunkt, sage ich mir. Noch tie-
fer kann ein Mensch nicht mehr sinken. Und dann falle ich in einen tiefen, festen 
Schlaf. Als ich wieder aufwache, steht der Hippie-Pfleger neben mir. 

»Guten Morgen, Herr Schulze. Wie geht es Ihnen heute?« 
Ich fühle mich wie ein Stück Scheiße. »Besser«, lüge ich. Der Typ stellt ein Tablett 

mit Frühstück neben mich. Ein Schwarzbrot. Eine Scheibe Käse. Ein Glas Orangen-
saft. Das sieht so widerlich aus, denke ich mir, und schiebe den Fraß weg. Ich starre 
wieder an die Decke. Ich schäme mich so elendig. Ich will hier unbedingt raus. Ich 
kann das nicht mehr. Ich will das nicht mehr. 

Ich stehe auf und gehe zu dem kleinen Holzschrank, der in der Ecke steht. Ich rei-
ße mir diesen ekelhaften Trainingsanzug vom Körper und ziehe meine Klamotten 
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wieder an. Während ich mir meine Jordans zubinde, bekomme ich einen Schweiß-
ausbruch. Schon wieder. Mein Puls rast. Scheiß drauf. Ich muss raus, sage ich mir. 
Während ich meine Tasche packe, kommt Schwester Barbara zu mir.

»Was machen Sie denn da?«
»Schwester, ich muss hier raus. Das ist nicht meins. Ich … kriege das allein hin. 

Aber auf meine Weise.«
»Auf Ihre Weise?«
»Ich kriege das hin. Ich bin auch bislang ganz gut zurechtgekommen.«
»Ja, das sieht man ja«, sagt sie eiskalt.
Ich halte inne. Ich habe keine Kraft, ihr zu widersprechen. 
»Herr Schulze, tun Sie mir einen Gefallen. Nur einen. Sprechen Sie mit unserem 

Psychologen. Herr Brandt. Er hat bestimmt Zeit für Sie. Nur eine Viertelstunde. 
Und wenn Sie dann noch gehen wollen, werden wir Sie nicht aufhalten.«

Ich überlege ein paar Sekunden. 
»Also gut«, sage ich. »Ich habe ja nichts mehr zu verlieren.« Schwester Barbara 

führt mich in das Zimmer des Psychologen.
Ein großer, heller Raum. Überall stehen Topfpflanzen und hinter dem Schreib-

tisch hängt ein abstraktes Bild. Ich glaube, es soll einen Adler darstellen, der im Flug 
fällt. Dr. Brandt sitzt an seinem Tisch und ist in eine Akte vertieft. 

»Sie stehen auf Adler?«, frage ich ihn und er sieht auf.
»Ach, Herr Schulze. Hallo, hallo. Ich habe Sie erwartet. Entschuldigen Sie bitte, ich 

war … ich war gerade etwas vertieft. Setzen Sie sich. Was für Adler meinen Sie denn?«
Ich zeige auf das Bild. »Na, den da.«
»Nun, Herr Schulze, das ist ein Rohrschach-Test. Wenn man so will ein Tinten-

klecks. Und jeder Mensch sieht darin das, was er sehen will. Also nehme ich an, dass 
Sie … einen … einen Adler darin sehen?«

Ich beiße mir auf die Lippe und muss an meinen Traum denken. An meine gebro-
chenen Flügel. Es ist, als wäre das alles real gewesen. Ich schweige.

»Sie wollen uns also schon wieder verlassen? Sie sind doch gestern erst gekom-
men …«

»Das hier ist nicht so meins«, sage ich.
»Ich verstehe. Sie … machen das lieber … auf Ihre Art, ja?«
»Ja«, antwortete ich knapp und schaute auf meine Jordans. Ich fixierte sie wie ei-

nen Felsvorsprung, an den ich mich klammern könnte, um nicht den Abhang hin-
unterzustürzen.
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Dr. Brandt bleibt ruhig. Als würde ihn nichts aus der Ruhe bringen können. Wenn 
er spricht, dann spricht er bedacht.

»Herr Schulze, warum schauen Sie mich eigentlich nicht an?«, fragt er mich ganz 
plötzlich, wie aus dem Nichts. »Kann es sein, dass Sie meinem Blick nicht standhal-
ten können?«

»Wie bitte?«, frage ich. »Das ist doch Unsinn.« Ich schaue ihm in die Augen, aber …
er hat recht. Ich kann seinen Blick wirklich nicht lange aushalten. Es ist, als ob er mich, 
als ob er mein ganzes Elend einfach durchschauen könnte.

»Sie haben wohl ein Problem mit Konflikten, ja?«
Das gibt es doch nicht. Es ist, als hätte dieser Mann mich innerhalb von zwei Minu-

ten geknackt. Er hat ja recht. Ich kann nicht mit Konflikten umgehen. Das ist genau 
mein Problem. Es war mir nie bewusst. Aber … aber es stimmt.

Ich bin immer nur davongelaufen.
»Herr Schulze, ich sage Ihnen das jetzt knallhart. Sie haben ein Suchtproblem. Sie 

haben wahrscheinlich jede Menge Probleme. Sonst wären Sie nicht hier. Wenn Sie das 
nicht in den Griff kriegen, werden Sie das Jahr wahrscheinlich nicht überleben.«

Mein Hals schnürt sich zu.
»Sie sind nicht ohne Grund hier und Sie dürfen nicht den Weg des geringsten Wi-

derstands gehen.«
Ich nicke. 
»Herr Schulze, Sie haben jetzt hier die Chance, den Grundstein für Ihr weiteres Le-

ben zu setzen. Sie können hier lernen, Ihre Probleme in der Zukunft anders zu lösen, 
als Sie es bisher getan haben. Ich appelliere an Ihre Vernunft, dass Sie bitte diese  Chance 
wahrnehmen. Es ist die letzte, die Sie haben.«

Er hat mich. Ich werde bleiben. Ich nehme meine Tasche und mache mich auf den 
Weg zurück in mein Zimmer.

»Herr Schulze«, ruft mir der Psychologe hinterher. »Warten Sie.« Er öffnet die Schub-
lade von seinem massiven Holzschrank und zieht einen dicken Block Papier und einen 
Füllfederhalter raus. »Ich habe eine Art Hausaufgabe für Sie. Sie sind doch Rapper. 
Schreiben Sie mir Ihre Geschichte auf. Ihr Leben. Ich denke, das wird mir helfen kön-
nen, Ihnen zu helfen.«

»Ich soll mein ganzes Leben aufschreiben?«
»Ich will wissen, wer Sie sind. Was Sie bewegt. Schreiben Sie einfach. Seien Sie ehr-

lich. Schreiben Sie so, wie es für Sie passt. Von vorne bis hinten. Oder in Stichpunkten. 
Aber fangen Sie an, Ihre Gedanken zu ordnen. Glauben Sie mir, das wird Ihnen helfen.«
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Ich nehme den Block mit in mein Zimmer und schmeiße ihn auf mein Bett. Lang-
sam räume ich meine Tasche wieder aus. Fluchtversuch gescheitert, ärgere ich mich. 
Wieder mal. Ich nehme mir eine Kippe, zünde sie an und setze mich auf mein Bett. 
Ich starre auf das leere Papier. Dann nehme ich den Füllfederhalter und fange an zu 
schreiben. 





K A P I T E L  1 
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Nur ein Mensch, der vom Leben gezeichnet ist, ist ein Mensch, der das Leben zeichnen 
kann. Ich wurde gezeichnet. Immer und immer wieder. Bis ich dem Leben den Stift aus 
der Hand riss und mit dem Stift mein Leben zeichnete. Oder es zumindest versuchte.

Alles begann in Südberlin. 
Alles begann im Paradies.
Ich bin aufgewachsen in einem wunderschönen Haus im wunderschönen Alt-Ma-

rienfelde. Ein kleiner Stadtteil am südlichsten Ende der Stadt. Hier gibt es keinen 
 Beton. Keine Hochhäuser. Keine Anonymität. In Alt-Marienfelde stehen Einfamilien-
häuser, es gibt grüne Parkanlagen und im Zentrum eine alte Dorfkirche. Jeder hier 
kennt seine Nachbarn. Alt-Marienfelde ist ein Idyll. 

Und meine Eltern haben alles getan, damit sie mir und meinem großen Bruder 
ein Leben in diesem Paradies ermöglichen konnten. Sie wollten, dass wir eine bessere 
Zukunft haben. Darum nahm mein Vater einen Kredit auf und baute uns ein Haus 
am Rand der Großstadt. 

Mein Vater war Observator beim Verfassungsschutz. Dort lernte er auch meine 
Mutter kennen. Papa war ein Arbeitstier. Ein Pflichtmensch. Er wusste, dass er ackern 
und Überstunden machen musste, um die Raten aufzubringen, die er sich aufgehalst 
hatte. Er arbeitete viel, aber beschwerte sich nie. Auch wenn er oft Probleme von der 
Arbeit mit nach Hause brauchte – er machte das einfach mit sich selbst aus. Er fraß sie 
in sich hinein. Wenn er nach Hause kam, setzte er sich meistens auf die Couch und ließ 
sich von Mama ein Bier bringen. Dann schaute er Nachrichten, Loriot oder Fußball. 

Mein Vater hat das Herz am richtigen Fleck. Es fällt ihm nur manchmal schwer, 
das auch zu zeigen. Er spricht nur dann, wenn es etwas zu sagen gibt, und damit 
mussten wir alle lernen umzugehen.

Während Papa Überstunden machte, kümmerte sich Mama um den Rest. Um 
den Haushalt. Um uns Kinder. Um Papas Sonderwünsche. Und das, obwohl sie auch 
berufstätig war. Schon als kleiner Junge bewunderte ich, wie sie alles koordinierte. 
Ich sah, wie Mama nach Hause kam, aufräumte, mit mir spielte, die Hausaufgaben 
von meinem Bruder kontrollierte und nebenbei noch kochte. 

»Mama«, fragte ich sie einmal, als wir alle beim Essen saßen. »Ist dir das mit der 
Arbeit und dem Haus nicht alles zu viel?« Ich war noch ein kleiner Junge, aber ich 
spürte schon damals, wie viel Kraft sie das alles kosten musste. Mein Vater blätterte 
in seiner Zeitung, mein Bruder stocherte in den Erbsen rum und Mama guckte mich 
ganz sanft und gütig an und lächelte.
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»Nein, mein Schatz«, sagte sie. »Mama schafft das schon. Nur manchmal, da wür-
de ich mir eine Putzfrau wünschen, die ein kleines bisschen hilft.«

Papa legte die Zeitung weg und starrte sie an. »Eine Putzfrau? Eine Putzfrau? Aber 
das ist doch Unsinn! Wir haben doch eine Putzfrau. Und zwar die beste Putzfrau, die 
man sich nur wünschen kann. Und kostenlos ist sie auch.« Dann gab er Mama einen 
Kuss auf die Stirn und ging ins Wohnzimmer. Sie lächelte gequält. 

»Und die Putzfrau, die könnte mir mal mein Feierabendbier bringen«, rief er rüber. 
Mama war das gewohnt. »So ist Papa halt«, sagte sie immer. »Er meint das nicht 

böse.« Und er meinte es auch nie böse.
Trotzdem verletzte es sie. Vielleicht wäre das alles nur halb so wild gewesen, wenn 

er neben diesen Sprüchen auch mal was Nettes gesagt hätte. Zu ihr. Oder zu uns. Nur 
ab und zu. Ein Kompliment. Ein Lob. Oder wenn er uns einmal in den Arm genom-
men hätte. Aber das tat Papa nicht. Er konnte das nicht. Und Mama konnte sich 
nicht gegen ihn wehren. Sie hatte nicht die Härte, einmal durchzugreifen und ihm zu 
sagen, dass sie unglücklich ist. Dass sie diese Sprüche nicht mag. Einfach funktionie-
ren. Einfach weitermachen. Das schien ihr Motto zu sein.

Aber das alles hat mich als Kind noch nicht so sehr gestört. Denn auch wenn mein 
Vater kaum Zeit für uns hatte, ich hatte ja meinen großen Bruder. Olli war mein 
Held. Olli war alles für mich. Er kam mich jeden Tag mit dem Fahrrad vom Kinder-
garten abholen. Ich setzte mich dann auf den Gepäckträger und wir fuhren gemein-
sam durch die Parks nach Hause. Ollis große Leidenschaft war Eishockey. Er hat-
te bestimmt zehn Trikots von seinen Lieblingsspielern zu Hause rumliegen und er 
verpasste kein Spiel seiner Mannschaft. Er liebte den BSC Preußen. Er war bei je-
dem Match dabei. Und als ich dann in die Grundschule kam, nahm Olli mich ein-
fach mit. Zu jedem Heimspiel sind wir zusammen in die Eissporthalle in der Jaffée-
straße gefahren und haben unser Team angefeuert. Irgendwann war ich selbst im 
übelsten Fanmodus. Und wenn gerade keine Bundesliga war, dann spielten wir eben 
selbst. Neben unserem Haus war eine Seitenstraße, in der Olli uns zwei Tore aufbau-
te. Manchmal ließ er mich sogar gewinnen. 

Eishockey wurde zu unserer ganz großen Leidenschaft. Mein Bruder war ein Sta-
tistikfreak. Er hatte zu jedem Spieler Tabellen angelegt. Torschüsse. Pässe. Strafmi-


