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INTRO

11.04.2012, Berlin

Ein Ende ist immer auch ein Anfang, aber was versteht man schon
von Anfingen, wenn man glaubt, am Ende zu sein? »Pack alles ein,
Bruder, rief Kay und schmiss mir eine Packung Miilltiiten riiber. Er
war extrem nervgs und starrte dauernd aus dem Fenster.

Ich schaute mich in seiner kleinen Wohnung um. An den Wanden
hingen neun Goldplatten, drei weitere waren an die Wand gelehnt. Es
gab einen Tisch, auf dem ein Fernseher stand, und ein Bett. Mehr war
hier nicht.

»Was soll ich denn einpacken, Dicka?«

»Alles, was wichtigist«, sagte er und starrte wieder aus dem Fenster.
Es war weit nach Mitternacht. Ich schaute mich noch einmal um,
nahm dann die Goldenen Schallplatten und steckte sie in jeweils eine
Miilltiite.

»Fertig«, sagte ich.

»Bruder, mein Vater miisste jeden Moment hier sein. Bitte, bitte
geh noch mal runter und schau, ob da keine Araber stehen.«

»Du glaubst doch nicht wirklich, dass dich irgendjemand hier
abstechen wird.«

Kay starrte weiter aus dem Fenster und spielte nervos an seiner
Snapback rum.

»Du hast keine Ahnung.«



Ich ging vor die Haustiir und ziindete mir eine Kippe an. Richtiges
Dreckswetter. Ich sah mich um. Die Strale war komplett leer. Vom
Ku'damm hérte man ein paar besoffene Kinder rumgrélen und ein
schwules Péarchen lief auf der anderen Stralenseite durch den Regen.
Mehr war nicht los. Ich war mir nicht sicher, ob Kay nicht einfach pa-
ranoid geworden war in den letzten Wochen. Zu viele Partys, zu viele
Abstiirze. Aber was, wenn er recht hatte? In den letzten Wochen war so
viel verschiedenes Zeug auf mich eingestiirzt, dass ich keine Ahnung
mehr hatte, was ich tiberhaupt noch glauben sollte.

Mir blieb nichts anderes tibrig, als ihm zu vertrauen. Kay war zu
diesem Zeitpunkt mein engster Freund. Und er stand gerade an
seinem Fenster, starrte panisch auf die Strafle und fiirchtete um sein
Leben. Ich sah mich noch einmal um. An der Strallenecke standen
tatsdchlich zwei Typen. Ich konnte sie nicht erkennen. Sie trugen
Hoodies und hatten die Kapuzen aufgesetzt. Sie schauten in meine
Richtung. Nach ein paar Sekunden zogen sie weiter.

»Ich werde hier noch paranoid«, dachte ich mir und griff nach
meinem Handy. Kay rief an.

»Alles cool da unten?«

»Ja, Dicka, alles cool. Chill.«

»Oh Mann, Olli hitte schon ldngst da sein miissen.«

Ich schaute auf die Hauptstraf3e und sah einen Sportwagen um die
Ecke biegen.

»Ich glaube, er kommt gerade«, sagte ich und legte auf.

Der schwarze Porsche hielt direkt vor mir, mitten auf dem Gehweg.
Olli stieg aus. Kays Stiefvater. Seine grauen Haare waren komplett
zuriickgegelt. »Yo, Shindy, mein Lieber. Alles gut? Wo ist Kenneth,
geht’s ihm gut?«

»Jaja, cool.«

Wir gingen zusammen hoch in die Wohnung.

»Na, endlich bist du mal da«, begriiBte Kay ihn. »Lass mal Sachen
zusammenpacken und abhauen.« Wir griffen uns die Miilltiiten mit
den Goldenen Schallplatten und legten sie in meinen alten Audi A3,
drei quetschten wir bei Olli in den Porsche auf die Riickbank. Wo noch
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Platz war, packten wir Miillsdcke voller Klamotten hin. Ich verstand
nicht, warum wir hier drei Stunden auf ihn gewartet hatten. Er sollte
uns helfen, Kays Sachen zu transportieren, und kam in seinem Por-
sche ohne Riicksitz und ohne Kofferraum an.

Andererseits hétte Kay auch gar keine Sachen gehabt, die man hitte
transportieren konnen, aber das war mir in diesem Moment einfach
egal.

»Ich fahre vorg, sagte Olli. »Wir treffen uns dann in Ulm.«

Kay und ich stiegen in mein Auto und rasten mit 190 Sachen {iber
die Autobahn von Berlin Richtung Siiden. Er therapierte mich die
ganze Fahrt iiber. »Dicka, das war die beste Entscheidung unseres
Lebens. Wir mussten das machen, wir mussten da weg. Wir lassen uns
nicht ficken, Bruder. Niemand fickt uns.«

Ich nahm einen Schluck Red Bull, eine Zigarette und schaute auf
die Stralle. Es regnete immer noch. Ich iiberlegte, ob ich das Auto-
radio anmachen sollte. Einfach nur um den Redefluss von Kay etwas
zu libertonen. Ich schaute ihn an. Er presste sich in den Beifahrersitz.
Man merkte, wie es in ihm arbeitete.

»Ich bin kein Sklave.«

»Bist du auch nicht.«

Nach einer Stunde war er wieder etwas ruhiger geworden.
»Jetzt gibt es kein Zuriick mehry, sagte Kay.
Er hatte recht. Berlin war jetzt Geschichte.

Im Morgengrauen klingelte Kays Handy. Er hielt mir das Display hin:
»Ari ruft an. Halt mal bei der nachsten Tanke«. Ich fuhr rechts ran, er
stieg aus und rief Arafat zuriick. Bevor er die Anruftaste driickte, bat er
um mein Handy. Er wollte das Gespriach aufzeichnen. Ich bekam
nicht mit, was die beiden besprachen. Ich horte Ari nur durch das Te-
lefon schreien, dass die halbe Raststidtte davon wach wurde. Nach ei-
niger Zeit stieg Kay wieder in den Wagen.

»Und?«, fragte ich.

»Ich habe alles aufgezeichnet. Es gibt jetzt kein Zuriick mehr.« Er
wiederholte das wie ein Mantra.
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»Fahr weiter.«

Ein paar Minuten spéter klingelte sein Handy wieder. Bushido rief
an. Die beiden telefonierten bestimmt eine Stunde. Es war ein relativ
ruhiges Gesprach. Aber es endete ebenfalls damit, dass Bushido ins
Telefon schrie.

»Weillt du was, du Bastard? Du bist einfach nur ein Bastard.« Dann
legte er auf.

Wir ndherten uns Ulm. Es war schon wieder hell drauf3en und der Re-
gen hatte aufgehort. Dort setzte ich Kay in einer Gasse in der Innen-
stadt ab.

»Danke, Bruder. Ich melde mich, pass auf dich auf«, sagte er. »Wir
lassen uns von niemandem ficken.«

»Okay, du auch, Dicka.«

»Mach dir keine Gedanken, ich habe jemanden, der uns hilft. Das
wird alles wieder.«

Ich glaube, er sagte das mehr zu sich selbst als zu mir. Ich nahm
einen letzten Zug von meiner Kippe, schnipste sie aus dem Fenster
und warf einen Blick auf die Tankanzeige. Ich hatte nicht mal genug
Geld in der Tasche, um noch einmal zu tanken. Ich hoffte, dass ich die
Strecke bis nach Stuttgart noch schaffen wiirde. Bis nach Stuttgart. Bis
nach Hause. Weiter konnte ich im Moment nicht denken. Ich hatte
keine Ahnung, wie es jetzt fiir mich weitergehen sollte.

Mein Handy vibrierte Ich zog es aus meiner Jeans und 6ffnete die
SMS, die ich bekommen hatte. Sie war von Bushido. »Ich hitte dir
mehr zugetraut, als dass du gehst, ohne Danke zu sagen.« Bushido war
richtig enttduscht, das merkte man seiner SMS an.

»Ich wollte einfach gar nichts sagen, bis die Sache zwischen euch
und Kay geklért ist«, schrieb ich ihm zuriick. Ohne zu ahnen, dass
dieser Typ mich ein Jahr spéter zu einem verfickten Rapstar machen
wiirde.
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KAPITEL 1

PPeter PPan

Jede Geschichte hat ihren Anfang und meine Geschichte beginnt, wie
sie auch enden wird: mit Zigaretten, Alkohol und Musik. Ich ver-
brachte die meiste Zeit meiner Kindheit in der Gaststdtte meiner
GroReltern. Als Opa meine Oma, meine Mutter und meinen Onkel
aus Griechenland nachbholte, fithrten sie zunéchst ein Hotel inklusive
Gasthaus. Das Hotel Funk am Bahnhof von Bietigheim-Bissingen, ei-
nem 40 000-Seelen-Ort nérdlich von Stuttgart. Das lief richtig gut und
so hatten sie schnell etwas Geld zusammen und kauften sich ein altes
Fachwerkhaus im Stadtteil Bissingen. Sie zogen in der ersten Etage
ein, die Zimmer im zweiten Stock vermieteten sie und im Erdgeschoss
eroffneten sie eine Gastwirtschaft. Das »Bruddler«. Warum das so
hieR, weild keiner. Meine GroReltern konnten noch kein einziges Wort
Deutsch, aber das war den Gésten hier vollkommen egal. Sie wussten,
sie bekamen ihr Bier mit Liebe auf den Tisch gestellt, und die Stim-
mung war auch so immer bestens.

Meine Mutter half schon als Kind mit, wo sie nur konnte. Als sie
16 wurde, fing sie an, hinter dem Tresen auszuhelfen. Sie kam jeden
Tag nach der Schule und blieb bis zum spéten Abend. So lernte sie
Jahre spéter auch meinen Vater kennen. Er war Fabrikarbeiter und
kam immer freitagabends, um mit seinen Freunden ein Feierabend-
bier zu trinken. Es war wohl Liebe auf den ersten Blick. Und irgend-
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wann kam er nicht mehr nur freitags, sondern auch samstags und
sonntags. Als meine Oma mitbekam, dass die beiden miteinander
anbéndelten, wurde sie richtig sauer. Sie verbot meiner Mutter, mit
meinem Vater zu sprechen, was die Sache natiirlich noch viel schlim-
mer machte. Hinzu kam, dass mein Vater ein sehr guter Freund mei-
nes Onkels war, was ihn fiir meine Mutter noch interessanter mach-
te. Verbotener Apfel und so. Opa war das ganz egal. Er war der
entspannteste Typ, den man sich nur vorstellen kann. Seine Geduld
liel ihn tiber allem schweben, nichts konnte ihn aus der Ruhe brin-
gen. Er guckte mir manchmal stundenlang zu, wie ich Buchstaben
ausmalte, und machte mir sogar Komplimente dafiir. Opa meinte es
einfach nur gut mit jedem und so auch mit meiner Mutter, als die Sa-
che mit meinem Vater anfing »Ja, was soll ich denn jetzt machen?«,
fragte er nur und zuckte mit den Schultern. »Ihr macht doch eh, was
ihr wollt!«

Meine Oma sah das ganz anders. Sie wire in der Lage gewesen,
meine Mutter zwangszuverheiraten, nur damit sie einen griechi-
schen Schwiegersohn bekam. Irgendwann eskalierte der Konflikt
zwischen ihr und meiner Mutter so sehr, dass meine Mutter mit mei-
nem Vater durchbrannte. Sie nahmen sich eine gemeinsame Woh-
nung in einer anderen Stadt. Ein halbes Jahr dauerte das. Absolute
Funkstille. Bis Oma meiner Mutter iiber drei Ecken ausrichten lie3,
dass sie die Beziehung jetzt akzeptieren wiirde. Hauptsache, Mama
wiirde zuriick nach Hause kommen. Von da an war alles wieder okay.
Kurz darauf heirateten meine Eltern und Oma fand das in Ordnung.
Das »Bruddler« war Teil unserer Familiengeschichte. Spater wurde
es dann zu unserem Familienmittelpunkt. Meine Mutter half mei-
nen Grof3eltern bei dem ganzen Papierkram und ging fiir sie im
GroRhandel einkaufen. In der Mittagspause kamen mein Cousin
und meine Cousine zum Essen vorbei. Und ich, ich hing jede freie
Minute dort rum.

Neben unserer Familie kamen nur Stammgéste ins »Bruddler«.
Wir kannten jeden Einzelnen. Wenn ich von der Schule zuriickkam
und da sall mal ein Fremder, wurde ich direkt skeptisch und fragte
Oma, was der Unbekannte denn hier will. Im zweiten Stock vermie-
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teten meine Grolleltern einzelne Zimmer. Eigentlich waren die als
Unterkiinfte fiir Bauarbeiter gedacht, die gerade auf Montage waren
und billige Zimmer brauchten. Es gab da eine Gemeinschaftskiiche
und ein Gemeinschaftsbad, das sich alle Bewohner teilen mussten.
Aber aus irgendeinem Grund mieteten sich dort Médnner ein, die gar
nicht wieder ausziehen wollten. Und die hingen dann eben den gan-
zen Tag unten in der Gaststédtte rum.

Da gab es Branko, einen groen dicken Jugoslawen mit einer rie-
sigen Sdufernase. Der hat mir jedes Mal Erdniisse geschenkt, wenn
er mich gesehen hat. Und Oskar. Ich glaube, Oskar war Friihrentner.
Er kam immer in einem langen blauen Mantel und bekam von
seiner Frau ein ganz strikt eingeteiltes Taschengeld. Pro Tag hatte er
zehn Mark zur Verfiigung. Das reichte genau fiir eine Packung Ziga-
retten, zwei Bier und zwei Schnipse. Alle liebten Oskar, weil er
immer so frohlich war. Aber wenn Oskar sein Taschengeld aufge-
braucht hatte, exte er seinen letzten Schnaps, wischte sich mit einer
Serviette den Mund ab und stand auf. »Jetzt isch nix mehr zu hole,
sagte er und verabschiedete sich. Die anderen wollten Oskar immer
tiberreden, dass er noch etwas langer bleibt, und dann luden sie ihn
noch auf eine Runde Schnaps ein. »I sags euch gloi, zuriickzahle
kann i euch nix«, warnte er die anderen immer {iberkorrekt vor. Aber
das war denen total egal. Hauptsache, Oskar blieb noch fiir eine
Runde.

Und es gab Ivo, einen weiteren Jugoslawen. Er war spindeldiirr
und ziemlich klein geraten. Ivo wollte immer gegen mich Billard
spielen. Wenn ich an meinem Tisch saf3, kam er riiber zu mir. »Habe
Luscht und Zeit?«, fragte er mich dann mit seinem breiten Akzent.
Das fragte er mich jeden Tag in genau diesem Wortlaut. Ich habe die-
sen Satz bestimmt Tausende Male von Ivo gehort. Ich verstand nicht,
warum er das jedes Mal machte. Mann, ich war fiinf Jahre alt. Als
hitte ein Fiinfjahriger irgendwelche wichtigen Termine, die ihn am
Billardspielen hindern wiirden. Ivo war kein besonders guter Spieler,
aber er nahm das sehr ernst. Er war voll konzentriert und héitte mich
niemals gewinnen lassen. Manchmal gewann ich aber trotzdem.
Dann hat er sich wahnsinnig aufgeregt, weil er gegen einen verfick-
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ten Fiinfjdhrigen verloren hatte und alle anderen ihn auslachten.
Opa gab ihm dann immer einen Beruhigungsschnaps aus.

Eines Tages ging Ivo in seine Heimat zuriick. Am Anfang schrieb er
uns noch regelmélig Postkarten. Irgendwann hérten wir gar nichts
mehr von ihm. Und noch ein paar Monate spéter erzdhlte uns Oma,
dass Ivo gestorben war. Sie hatte das von irgendwelchen Freunden
von Freunden von Verwandten von ihm gehort. Wir waren alle ziem-
lich traurig. Auch wenn Ivo ein komischer Vogel war, er gehorte doch
zur Familie.

Zwei Jahre spidter war Ivo plétzlich wieder da. Er stand bei meiner
Oma vor der Haustiir. Mit exakt denselben Klamotten, die er immer
getragen hatte. Mit exakt demselben verrosteten Fahrrad, dass er immer
dabei gehabt hatte. Er stand da einfach in der Einfahrt und starrte auf
die Gaststitte.

»Omag, sagte ich. »Der tote Ivo steht da draullen.«

»Das kann nicht sein, der ist tot.«

»Oma, er steht doch da.«

»Der steht da nicht. Ich hab’s doch gehort. Der ist in Jugoslawien
gestorben.«

Ich schaute noch mal aus dem Fenster. Er stand weiterhin da und
bewegte sich nicht. Er starrte nur die Gaststétte an. Ich ging auf ihn
Zu.

»Ivo, bist du’s?«

»Challo, Michael.«

»Sag mal, was machst du denn hier?«

Man merkte ihm an, dass er richtig geriihrt war, wieder hier zu
sein.

»Mama besucheng, sagte er.

Meine Oma konnte es gar nicht glauben, dass er wieder da war. Es
hatte in Jugoslawien wohl nicht so geklappt, wie er sich das vorgestellt
hatte. Und dann ist er einfach zuriickgekommen und wieder in sein
altes Zimmer im »Bruddler« eingezogen. Tot war er jedenfalls nicht.
Und meine Oma kochte ihm aus Freude, dass er wieder da war, sein
Lieblingsgericht. Kdsespatzle.
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Oma

Meine Oma war mein absoluter Lieblingsmensch. Und ich auch ihrer.
Das hat sie mir immer gesagt, ob wir allein waren oder nicht. Auch
wenn ihre anderen Enkel da waren. Uber all die Jahre hinweg. Immer
wenn wir allein waren, kam sie und nahm mich in den Arm. »Mein
Schatz, du bist mein ganzer Stolz. Ich liebe dich mehr als alle anderen
Menschen. Ich liebe dich mehr als deine Mutter und mehr als deinen
Bruder.« Ich glaube, das begann schon, als ich geboren wurde. Meine
Oma bestand darauf, dass ich den Namen ihres Vaters trage. Michalis.
Sie einigte sich mit meinen Eltern dann darauf, dass wir ihn zumin-
dest eindeutschten und Michael daraus machten.

Ich verbrachte jede freie Minute bei meiner Oma. Mein Bruder hat-
te nie Bock auf dieses Rentnergelaber. Er war zwei Jahre jiinger als ich
und hat so gut es ging vermieden, bei unseren GroReltern zu chillen.
Ich hingegen habe das geliebt. Immer wenn ich gerade nichts zu tun
hatte, bin ich zu Oma gegangen und habe Kakao getrunken, spiter
dann Kaffee. Sie hat mir dann zweitausendmal dieselbe Geschichte er-
zahlt, wie sie damals aus Griechenland kam, wie sie sich mit meinem
Opa die Gaststétte aufbaute. Sie erzdhlte mir von den glorreichen Zei-
ten des »Bruddler«. Von friiher, als es noch so eine richtige Kneipenkul-
tur gab. Da war jeden Tag mies full house. Da war noch die Renate-Ge-
neration am Zug, wie meine Oma sagte. Deutsche Frauen mit Dauer-
welle und ihre Macker, die sich jeden Tag zum Saufen in der Kneipe ge-
troffen haben. Wilde Néchte, die darin gipfelten, dass sich irgendwelche
Typen besoffen mit ihren Billardqueues die Fresse einschlugen. »Ein-
malg, erzdhlte Oma dann, »einmal wollte uns jemand das »Bruddler«
abkaufen. Fiir 1,2 Millionen Mark. Das war Mitte der Neunziger. Und
ich sagte Nein. Wenn, dann fiir zwei Millionen. Ich wusste aber, dass
der Laden niemals mehr als eine Million Mark wert war.«

»Aber warum hast du es dann nicht verkauft, Oma?«, fragte ich sie,
obwohl ich die Antwort ldngst kannte. »Da steckte mein ganzes Leben
drin. Ich weifd doch nicht, was ich ohne diese Gaststédtte machen soll.«
Ich liebte diese Geschichten. Sie wurden mir nie langweilig.
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Wenn ich bei ihr war, hat Oma immer versucht, mir ganz simple
Dinge beizubringen, die sie fiir wichtiger hielt als alles, was ich in der
Schule lernte. »Achte darauf, dass du kein Fachidiot wirst, sagte sie
immer. »Auch wenn du einen Bereich hast, der dich ganz besonders
interessiert. Du darfst dann nicht verbléden. Im Idealfall bist du in
allem, was du machst, der Beste.«

»Ich weil3, Oma.«

Sie schaute mich an und strich mir durch die Haare.

»Aber das muss nicht sein. Wichtig ist: Wenn du irgendwas ernst-

haft machst, musst du in diesen Bereichen der Beste sein. In anderen
Dingen reicht es, wenn du einfach nur gut oder okay bist.«
Oma war nur zweimal wirklich sauer auf mich. Das erste Mal war
wegen einer Pizza. Oma liebte es ndmlich, uns ihre Pizza zu machen,
die wir Giber alles liebten. Sie hat den Teig komplett selber hergestellt
und immer alles mit ganz frischen Zutaten belegt. Ihr machte das
richtig Spak. Sie freute sich, wenn es uns allen schmeckte und meine
Freunde sie fiir ihre Kochkiinste lobten. Aber Oma hatte nur einen
ganz einfachen Ofen. Ihre Cousine hingegen, die hatte einen richti-
gen Steinofen. Wir nannten sie alle Tante Maria. Sie war etwa ge-
nauso alt wie Oma. Einmal waren wir bei Tante Maria eingeladen
und sie machte uns eine selbst gebackene Pizza in diesem Steinofen,
und die war wirklich unglaublich lecker. Der Boden war einfach
perfekt.

»Und schmeckt es dir, Junge?«, fragte mich Tante Maria.

»Ganz ehrlich? Das ist die beste Pizza, die ich in meinem ganzen
Leben gegessen habe.«

Meine Oma saly daneben und war tddlichst beleidigt. Ich merkte,
wie sie so richtig verbergen wollte, wie wiitend sie war. Als wir nach
Hause gingen, habe ich sie extra noch weiter damit aufgezogen.
»Boah Oma, ich kann die Pizza von Tante Maria einfach nicht ver-
gessen. So leckere Pizza habe ich noch nie gegessen.«

Am Anfang hat Oma noch versucht, sich zu rechtfertigen. »Na ja,
die hat ja auch einen Steinofen. Wenn ich auch einen hitte, wire
mein Boden auch knuspriger. Ist ja ganz normal.« Aber irgendwann
war da nur noch Wut.
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Sie war so sauer, dass sie mir zwei Jahre lang keine Pizza mehr
gemacht hat. Immer wenn ich sie fragte, sagte sie, ich soll doch zu
Tante Maria gehen.

Das zweite Mal, dass sie sauer auf mich war, war viel schlimmer.
Ich kam eines Tages mit Ohrringen nach Hause. An diesem Tag ist fiir
sie eine Welt zusammengebrochen. Sie sall weinend an ihrem Tisch
und sagte solche Dinge wie: »Du bist nicht ldnger mein Enkel.« Meine
Mutter schrie derweil durch das ganze Haus und schmiss alles gegen
meinen Kopf, was sie in die Hinde bekam. Am schlimmsten trafen
mich der Telefonhorer und der riesige Salzstreuer. Alles andere war
Pipifax. Meine Mutter sperrte mich dann in mein Zimmer ein und
wollte mich erst wieder rauslassen, wenn ich die Ohrstecker raus-
nehme. Es spielte sich ein richtiges Familiendrama ab. Nach sechs
Stunden hielt ich es nicht mehr aus und bat sie, meine Zimmertiir
aufzuschliefen und mir die Ohrringe rauszunehmen. Das tat sie
absichtlich so grob und unvorsichtig, dass es mir richtig wehtat. Eine
halbe Stunde spiter war natiirlich alles wieder vergessen und ich
durfte das Enkelkind meiner Oma sein.

Und trotz dieser kleinen Steitereien, die wir hatten, hat Oma mich
iiber alles geliebt. Sie hat mir all die Jahre iiber eingetrichtert, dass ich
der schonste Mensch der Welt bin. Natiirlich verbrachte ich gerne Zeit
mit ihr. Wenn einem immer wieder gesagt wird, dass man der iibelste
King ist, auch wenn man gerade alles im Leben verkackt, dann glaubt
man das auch irgendwann. Ich wusste, egal was ich anstellte, es gibt
eine Person auf diesem Planeten, die trotzdem denkt, dass ich der
Beste bin. Und das war Oma.

fusball

Mit fiinf Jahren wollte ich unbedingt FuBball spielen. Es gab zwei Ver-

eine in der Gegend. Den FSV 08 Bissingen und den SpVgg Bissingen.

Ich wollte zum FSV, weil der Verein ganz in der Ndhe von unserer Gast-

stitte war. Also ging ich mit meiner Mutter hin, um mich anzumelden.
»Wie alt ist er?«, fragte der Trainer sie.

19



»Flinf.«

»Dann kann er nicht mitmachen.«

»Warum denn nicht?«, fragte ich beleidigt.

Der Trainer schaute zu mir runter.

»Du bist zu jung. Wir haben keine Altersklasse, in der du spielen
kannst.«

»Ich will aber mitspielen.«

Er schaute meine Mutter an, die nur mit den Schultern zuckte.

»Wenn er unbedingt will, kann er bei den GroRen mittrainieren.
Und sobald er sechs ist, kommt er zu den Bambinis in die Mannschaft.«

»Ja, so machen wir das«, nahm ich meiner Mutter die Entschei-
dung ab. Ich habe mich {iibelst gefreut. Ich war richtig aufgeregt und
konnte das erste Training iberhaupt nicht abwarten. Meine Mutter
fuhr mich zum Sportplatz, ich war eine halbe Stunde zu friih, ging in
die Kabine und zog mir meine Fuliballsachen an. Das Trikot war mir
mindestens zwei Nummern zu grof, aber das storte mich nicht. Es
fiithlte sich an wie eine Uniform. Als ich da saf und mir meine Schuhe
anzog, merkte ich, wie mich die anderen Kinder, die nach und nach
reinkamen, anguckten. Die waren alle ein oder zwei Jahre dlter als ich.
Sie sagten nichts, aber man merkte an ihren Blicken, dass sie sich
fragten, was der kleine Pisser hier verloren hatte.

Das Training lief dann allerdings nicht so, wie ich es mir vorgestellt
hatte.

»S0«, sagte der Trainer. »Jetzt kannst du mal beweisen, was du kannst,
Kleiner. Lauf mal vier Runden um den Platz.«

Vier Runden? Mann, ich hatte vor ein paar Jahren erst gelernt, wie
man {iberhaupt lduft, und jetzt sollte ich mehr als einen Kilometer
durchziehen? Keine Chance. Ich brach nach einer Runde ab. Ich war
total am Ende. Der Trainer schaute mich skeptisch an. Die anderen
Kinder schiittelten den Kopf.

»Na gut, dann tiben wir mal Passen«, sagte er und teilte mir einen
Partner zu. Wir sollten uns den Ball hin- und herschief3en. Ich bekam
es liberhaupt nicht hin. Ich schoss immer meterweit an dem anderen
Jungen vorbei. Irgendwann beschwerte der sich beim Trainer iiber
mich. Er hatte keinen Bock mehr, mit mir zu spielen.
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»Okay Michael, dann ein neuer Anlauf. Torschief3en. Das wirst du
gut hinbekommen. Nimm den Ball und trag ihn zur Mittellinie.«

»Was ist die Mittellinie?«, fragte ich. Woher soll ein Fiinfjdhriger das
auch wissen.

»Die lange Linie in der Mitte. Und dann schiefly den Ball von da auf
das Tor.«

Ich nahm den Ball, ich legte ihn auf die Mittellinie. Ich sah das Tor,
das ewig weit entfernt stand, visierte es an, nahm etwas Anlauf, so wie
die Fullballer im Fernsehen, und schoss. Der Ball rollte ein paar Meter
und blieb dann liegen. Er war nicht mal in die Ndhe des Tores gekom-
men. Ich guckte meinen Trainer fragend an und horte, wie die ande-
ren Kinder anfingen zu lachen.

»Okay, okay. Ich sehe schon, das lduft noch nicht ganz so gut. Setz
dich am besten Mal an den Rand und schau den anderen zu. Dann
lernst du am besten.«

Ich setzte mich an den Spielfeldrand und war todtraurig. Nach
einer Stunde holte mich meine Mutter wieder ab.

»Und? War es gut?«

»Nein!«

»Nein? Was ist denn passiert?«

»Nichts. Ich will da nie wieder hin, Mama. Nie wieder! Ich will zu
dem anderen Verein.«

Mit fiinf Jahren hatte ich dann meinen ersten Transfer vom FSV 08
zur SpVgg Bissingen. Von diesem Tag an habe ich den FSV abgrund-
tief gehasst. Ich wiinschte ihnen den Abstieg in die tiefste Liga, die es
nur gab. Auch wenn es fiir Kinderful3ball noch tiberhaupt keine Ligen
gab.

Bei der SpVgg lief es dann besser. Ich habe mich iiber die Jahre in al-
len Positionen auBer Torwart versucht. Erst war ich rechter Verteidiger,
dann spielte ich Rechtsaul8en und irgendwann fand ich die perfekte Po-
sition fiir mich. Ich wurde Mittelstiirmer. Und ich war original der fauls-
te Mittelstiirmer, den es jemals gab. Ich habe das so im Ronaldo-Style
durchgezogen. Und ich meine den echten, richtigen, fetten Ronaldo. Ich
stand an der 16er-Linie, wartete, bis der Ball kam, und kdpfte ihn ein-
fach rein. Das war mein Fu3ball-Lifestyle. Ich bin wirklich gerne hinge-
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gangen. Wenn am Wochenende irgendwelche Turniere anstanden, war
das fiir mich immer richtiger Jackpot. Am besten war es, wenn die gleich
iiber zwei Tage gingen. Ein Tag war auch noch okay. Aber wenn gar
nichts anstand, hat mich das angekotzt. Je friiher es losging, desto bes-
ser. Fiir mich konnte der Treffpunkt auch um 5 Uhr festgelegt werden.
Ich war piinktlich da. Und ich habe keinen einzigen Termin ausgelas-
sen. Selbst wenn ich einmal krank war und nicht zur Schule ging, ver-
suchte ich, meine Mutter zu {iberreden, dass ich trotzdem Ful3ball spie-
len konnte: »Aber Mama, Training kann ich schon machen.«

RKunst

Ich war zu diesem Zeitpunkt aber auch voll auf meinem Kunstfilm. Ei-
ner der Tische in der Gaststétte war fest fiir mich reserviert. Da lagen
meine Malutensilien rum: Wasserfarben, Holzstifte, Filzstifte, Wachs-
malfarben, Papier. Der halbe Tisch war vollgestellt, und alle Utensilien
waren vom Allerfeinsten. Malen war meine ganz groe Leidenschaft.
Das war mehr als nur ein Hobby fiir mich. Ich habe das ernst genom-
men und mir richtig viel Miihe gegeben. Einmal habe ich ein Bild aus
einem Disney-Film nachgemalt, wo ein Typ gerade einen Drachen t6-
tet. Da habe ich sechs Wochen drangesessen. Ich war schon als Klein-
kind extrem perfektionistisch. Wenn ich ein Bild fertig hatte, schenkte
ich es meiner Mutter oder meiner Oma. Uber das Lob, das ich bekam,
freute ich mich mindestens genauso wie iiber das fertige Werk.

Meine GroReltern versorgten mich die ganze Zeit mit gerdsteten
Mandeln und Sinalco-Cola. Undercover, weil meine Mutter nicht
wollte, dass ich Cola trinke. Manchmal setzte sich auch Opa zu mir
und brachte mir Buchstaben bei. Er wollte unbedingt, dass ich auch
Griechisch lerne. Also malten wir das deutsche und das griechische
Alphabet. Wenn wir fertig waren, sind wir spazieren gegangen. Immer
wenn die Sonne schien, ging Opa mit mir zum Entenfiittern und dann
zum Eismann. Ganz egal, ob es Sommer oder Winter war. Wenn die
Sonne schien und ich die Buchstaben gut hinbekam, spendierte er
mir ein Eis.
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Aber die richtigen Bilder waren mir viel wichtiger als die Buch-
staben. Alle, die diese Bilder sahen, meinten, ich hétte ein {ibertrie-
benes Talent. Ich wollte aus diesem Talent etwas machen und nervte
meine Mutter, dass sie mich irgendwie férdern soll.

»Wie soll ich dich denn férdern?«, fragte sie.

»Weil ich nicht, Mama. Du bist erwachsen.«

Ich therapierte sie damit jeden Tag. [rgendwann wurde es ihr zu
viel und sie meldete mich einfach an einer Kunstschule an. Als ich
ankam, sallen da nur Erwachsene. Und ich war gerade mal zehn Jahre
alt. Die meisten Typen, die da waren, wollten irgendwann mal auf
eine richtige Kunsthochschule, und sie packten die Bilder, die sie
zeichneten, in ihre Bewerbungsmappen. Oder es waren irgendwelche
Hippies, die einen Esoterik-Film schoben und dachten, sie wiirden
tiber die Kunst auch etwas iiber sich selber lernen. Trotzdem nahmen
mich da alle richtig ernst. Wir haben jede Woche eine neue Aufgabe
bekommen, und wenn die zu schwer fiir mich war, gab mir der Kunst-
lehrer eine Light-Version. Ich lernte, was ein Goldener Schnitt ist, wie
man einen Speckstein schleift, wie man Menschen portritiert und
wie sich Asthetik definiert. Von diesem Moment an hatte ich immer
einen besonderen Blick auf meine Umwelt. Ich versuchte zu erkennen,
was schon ist und warum ich diese Dinge schon finde. Das hat meine
ganze Wahrnehmung der Welt verdndert.

Ich fing an, alles als Kunst zu verstehen. Auch Filme. Und dann
fing ich an, Biicher und Drehbiicher zu schreiben. Mein erstes Film-
projekt hiel§ Der Mann ohne Schatten. Ich wusste, dass es schon ein
Buch mit diesem Titel gab, aber es war mir vollig egal. Mein Dreh-
buch wiirde eh besser werden, dachte ich. Wir waren mit meinen
Eltern gerade fiir ein paar Tage im Urlaub. Es war Winter und wir
wohnten in einem Hotel im Schwarzwald. Ich habe da meinen
kleinen Bruder richtig hart therapiert. Ich sagte ihm, dass er die
Szenen, die ich aufschreiben will, nachspielen miisste, damit ich es
mir richtig vorstellen kdnnte. Mein Bruder war zwei Jahre jiinger als
ich und machte natiirlich alles, was ich von ihm verlangte. Wir gingen
dann in den Wald und ich gab ihm Anweisungen, wie er iiber den
Bach zu springen habe.
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