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Alles, was ich in diesem Buch erzähle, habe ich tatsächlich so erlebt. 
Da ich mit meiner Geschichte jedoch niemandem schaden möchte, 
habe ich einen großen Teil der Namen durch Pseudonyme ersetzt und 
auch einige Details abgeändert.
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INTRO  
 

11.04.2012, Berlin

Ein Ende ist immer auch ein Anfang, aber was versteht man schon 
von Anfängen, wenn man glaubt, am Ende zu sein? »Pack alles ein, 
Bruder«, rief Kay und schmiss mir eine Packung Mülltüten rüber. Er 
war extrem nervös und starrte dauernd aus dem Fenster. 

Ich schaute mich in seiner kleinen Wohnung um. An den Wänden 
hingen neun Goldplatten, drei weitere waren an die Wand gelehnt. Es 
gab einen Tisch, auf dem ein Fernseher stand, und ein Bett. Mehr war 
hier nicht. 

»Was soll ich denn einpacken, Dicka?« 
»Alles, was wichtig ist«, sagte er und starrte wieder aus dem Fenster. 

Es war weit nach Mitternacht. Ich schaute mich noch einmal um, 
nahm dann die Goldenen Schallplatten und steckte sie in jeweils eine 
Mülltüte. 

»Fertig«, sagte ich.
»Bruder, mein Vater müsste jeden Moment hier sein. Bitte, bitte 

geh noch mal runter und schau, ob da keine Araber stehen.«
»Du glaubst doch nicht wirklich, dass dich irgendjemand hier 

abstechen wird.«
Kay starrte weiter aus dem Fenster und spielte nervös an seiner 

Snapback rum. 
»Du hast keine Ahnung.«



10 11.04.2012, Berlin

Ich ging vor die Haustür und zündete mir eine Kippe an. Richtiges 
Dreckswetter. Ich sah mich um. Die Straße war komplett leer. Vom 
Ku’damm hörte man ein paar besoffene Kinder rumgrölen und ein 
schwules Pärchen lief auf der anderen Straßenseite durch den Regen. 
Mehr war nicht los. Ich war mir nicht sicher, ob Kay nicht einfach pa-
ranoid geworden war in den letzten Wochen. Zu viele Partys, zu viele 
Abstürze. Aber was, wenn er recht hatte? In den letzten Wochen war so 
viel verschiedenes Zeug auf mich eingestürzt, dass ich keine Ahnung 
mehr hatte, was ich überhaupt noch glauben sollte. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu vertrauen. Kay war zu 
diesem Zeitpunkt mein engster Freund. Und er stand gerade an 
seinem Fenster, starrte panisch auf die Straße und fürchtete um sein 
Leben. Ich sah mich noch einmal um. An der Straßenecke standen 
tatsächlich zwei Typen. Ich konnte sie nicht erkennen. Sie trugen 
Hoodies und hatten die Kapuzen aufgesetzt. Sie schauten in meine 
Richtung. Nach ein paar Sekunden zogen sie weiter.

»Ich werde hier noch paranoid«, dachte ich mir und griff nach 
meinem Handy. Kay rief an. 

»Alles cool da unten?«
»Ja, Dicka, alles cool. Chill.«	

»Oh Mann, Olli hätte schon längst da sein müssen.«
Ich schaute auf die Hauptstraße und sah einen Sportwagen um die 

Ecke biegen.
»Ich glaube, er kommt gerade«, sagte ich und legte auf.
Der schwarze Porsche hielt direkt vor mir, mitten auf dem Gehweg. 

Olli stieg aus. Kays Stiefvater. Seine grauen Haare waren komplett 
zurückgegelt. »Yo, Shindy, mein Lieber. Alles gut? Wo ist Kenneth, 
geht’s ihm gut?«

»Jaja, cool.«
Wir gingen zusammen hoch in die Wohnung. 
»Na, endlich bist du mal da«, begrüßte Kay ihn. »Lass mal Sachen 

zusammenpacken und abhauen.« Wir griffen uns die Mülltüten mit 
den Goldenen Schallplatten und legten sie in meinen alten Audi A3, 
drei quetschten wir bei Olli in den Porsche auf die Rückbank. Wo noch 
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Platz war, packten wir Müllsäcke voller Klamotten hin. Ich verstand 
nicht, warum wir hier drei Stunden auf ihn gewartet hatten. Er sollte 
uns helfen, Kays Sachen zu transportieren, und kam in seinem Por-
sche ohne Rücksitz und ohne Kofferraum an.

Andererseits hätte Kay auch gar keine Sachen gehabt, die man hätte 
transportieren können, aber das war mir in diesem Moment einfach 
egal.

»Ich fahre vor«, sagte Olli. »Wir treffen uns dann in Ulm.«
Kay und ich stiegen in mein Auto und rasten mit 190 Sachen über 

die Autobahn von Berlin Richtung Süden. Er therapierte mich die 
ganze Fahrt über. »Dicka, das war die beste Entscheidung unseres 
Lebens. Wir mussten das machen, wir mussten da weg. Wir lassen uns 
nicht ficken, Bruder. Niemand fickt uns.«

Ich nahm einen Schluck Red Bull, eine Zigarette und schaute auf 
die Straße. Es regnete immer noch. Ich überlegte, ob ich das Auto-
radio anmachen sollte. Einfach nur um den Redefluss von Kay etwas 
zu übertönen. Ich schaute ihn an. Er presste sich in den Beifahrersitz. 
Man merkte, wie es in ihm arbeitete.

»Ich bin kein Sklave.«
»Bist du auch nicht.«

Nach einer Stunde war er wieder etwas ruhiger geworden.  
»Jetzt gibt es kein Zurück mehr«, sagte Kay.
Er hatte recht. Berlin war jetzt Geschichte. 

Im Morgengrauen klingelte Kays Handy. Er hielt mir das Display hin: 
»Ari ruft an. Halt mal bei der nächsten Tanke«. Ich fuhr rechts ran, er 
stieg aus und rief Arafat zurück. Bevor er die Anruftaste drückte, bat er 
um mein Handy. Er wollte das Gespräch aufzeichnen. Ich bekam 
nicht mit, was die beiden besprachen. Ich hörte Ari nur durch das Te-
lefon schreien, dass die halbe Raststätte davon wach wurde. Nach ei-
niger Zeit stieg Kay wieder in den Wagen. 

»Und?«, fragte ich.
»Ich habe alles aufgezeichnet. Es gibt jetzt kein Zurück mehr.« Er 

wiederholte das wie ein Mantra. 



12 11.04.2012, Berlin

»Fahr weiter.«
Ein paar Minuten später klingelte sein Handy wieder. Bushido rief 

an. Die beiden telefonierten bestimmt eine Stunde. Es war ein relativ 
ruhiges Gespräch. Aber es endete ebenfalls damit, dass Bushido ins 
Telefon schrie.

»Weißt du was, du Bastard? Du bist einfach nur ein Bastard.« Dann 
legte er auf.

Wir näherten uns Ulm. Es war schon wieder hell draußen und der Re-
gen hatte aufgehört. Dort setzte ich Kay in einer Gasse in der Innen-
stadt ab. 

»Danke, Bruder. Ich melde mich, pass auf dich auf«, sagte er. »Wir 
lassen uns von niemandem ficken.« 

»Okay, du auch, Dicka.«
»Mach dir keine Gedanken, ich habe jemanden, der uns hilft. Das 

wird alles wieder.«
Ich glaube, er sagte das mehr zu sich selbst als zu mir. Ich nahm 

einen letzten Zug von meiner Kippe, schnipste sie aus dem Fenster 
und warf einen Blick auf die Tankanzeige. Ich hatte nicht mal genug 
Geld in der Tasche, um noch einmal zu tanken. Ich hoffte, dass ich die 
Strecke bis nach Stuttgart noch schaffen würde. Bis nach Stuttgart. Bis 
nach Hause. Weiter konnte ich im Moment nicht denken. Ich hatte 
keine Ahnung, wie es jetzt für mich weitergehen sollte.

Mein Handy vibrierte Ich zog es aus meiner Jeans und öffnete die 
SMS, die ich bekommen hatte. Sie war von Bushido. »Ich hätte dir 
mehr zugetraut, als dass du gehst, ohne Danke zu sagen.« Bushido war 
richtig enttäuscht, das merkte man seiner SMS an. 

»Ich wollte einfach gar nichts sagen, bis die Sache zwischen euch 
und Kay geklärt ist«, schrieb ich ihm zurück. Ohne zu ahnen, dass 
dieser Typ mich ein Jahr später zu einem verfickten Rapstar machen 
würde. 
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KAPITEL 1  
 

Peter Pan

Jede Geschichte hat ihren Anfang und meine Geschichte beginnt, wie 
sie auch enden wird: mit Zigaretten, Alkohol und Musik. Ich ver-
brachte die meiste Zeit meiner Kindheit in der Gaststätte meiner 
Großeltern. Als Opa meine Oma, meine Mutter und meinen Onkel 
aus Griechenland nachholte, führten sie zunächst ein Hotel inklusive 
Gasthaus. Das Hotel Funk am Bahnhof von Bietigheim-Bissingen, ei-
nem 40 000-Seelen-Ort nördlich von Stuttgart. Das lief richtig gut und 
so hatten sie schnell etwas Geld zusammen und kauften sich ein altes 
Fachwerkhaus im Stadtteil Bissingen. Sie zogen in der ersten Etage 
ein, die Zimmer im zweiten Stock vermieteten sie und im Erdgeschoss 
eröffneten sie eine Gastwirtschaft. Das »Bruddler«. Warum das so 
hieß, weiß keiner. Meine Großeltern konnten noch kein einziges Wort 
Deutsch, aber das war den Gästen hier vollkommen egal. Sie wussten, 
sie bekamen ihr Bier mit Liebe auf den Tisch gestellt, und die Stim-
mung war auch so immer bestens. 

Meine Mutter half schon als Kind mit, wo sie nur konnte. Als sie 
16 wurde, fing sie an, hinter dem Tresen auszuhelfen. Sie kam jeden 
Tag nach der Schule und blieb bis zum späten Abend. So lernte sie 
Jahre später auch meinen Vater kennen. Er war Fabrikarbeiter und 
kam immer freitagabends, um mit seinen Freunden ein Feierabend-
bier zu trinken. Es war wohl Liebe auf den ersten Blick. Und irgend-
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wann kam er nicht mehr nur freitags, sondern auch samstags und 
sonntags. Als meine Oma mitbekam, dass die beiden miteinander 
anbändelten, wurde sie richtig sauer. Sie verbot meiner Mutter, mit 
meinem Vater zu sprechen, was die Sache natürlich noch viel schlim-
mer machte. Hinzu kam, dass mein Vater ein sehr guter Freund mei-
nes Onkels war, was ihn für meine Mutter noch interessanter mach-
te. Verbotener Apfel und so. Opa war das ganz egal. Er war der 
entspannteste Typ, den man sich nur vorstellen kann. Seine Geduld 
ließ ihn über allem schweben, nichts konnte ihn aus der Ruhe brin-
gen. Er guckte mir manchmal stundenlang zu, wie ich Buchstaben 
ausmalte, und machte mir sogar Komplimente dafür. Opa meinte es 
einfach nur gut mit jedem und so auch mit meiner Mutter, als die Sa-
che mit meinem Vater anfing »Ja, was soll ich denn jetzt machen?«, 
fragte er nur und zuckte mit den Schultern. »Ihr macht doch eh, was 
ihr wollt!«

Meine Oma sah das ganz anders. Sie wäre in der Lage gewesen, 
meine Mutter zwangszuverheiraten, nur damit sie einen griechi-
schen Schwiegersohn bekam. Irgendwann eskalierte der Konflikt 
zwischen ihr und meiner Mutter so sehr, dass meine Mutter mit mei-
nem Vater durchbrannte. Sie nahmen sich eine gemeinsame Woh-
nung in einer anderen Stadt. Ein halbes Jahr dauerte das. Absolute 
Funkstille. Bis Oma meiner Mutter über drei Ecken ausrichten ließ, 
dass sie die Beziehung jetzt akzeptieren würde. Hauptsache, Mama 
würde zurück nach Hause kommen. Von da an war alles wieder okay. 
Kurz darauf heirateten meine Eltern und Oma fand das in Ordnung. 
Das »Bruddler« war Teil unserer Familiengeschichte. Später wurde 
es dann zu unserem Familienmittelpunkt. Meine Mutter half mei-
nen Großeltern bei dem ganzen Papierkram und ging für sie im 
Großhandel einkaufen. In der Mittagspause kamen mein Cousin 
und meine Cousine zum Essen vorbei. Und ich, ich hing jede freie 
Minute dort rum.

Neben unserer Familie kamen nur Stammgäste ins »Bruddler«. 
Wir kannten jeden Einzelnen. Wenn ich von der Schule zurückkam 
und da saß mal ein Fremder, wurde ich direkt skeptisch und fragte 
Oma, was der Unbekannte denn hier will. Im zweiten Stock vermie-
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teten meine Großeltern einzelne Zimmer. Eigentlich waren die als 
Unterkünfte für Bauarbeiter gedacht, die gerade auf Montage waren 
und billige Zimmer brauchten. Es gab da eine Gemeinschaftsküche 
und ein Gemeinschaftsbad, das sich alle Bewohner teilen mussten. 
Aber aus irgendeinem Grund mieteten sich dort Männer ein, die gar 
nicht wieder ausziehen wollten. Und die hingen dann eben den gan-
zen Tag unten in der Gaststätte rum.

Da gab es Branko, einen großen dicken Jugoslawen mit einer rie-
sigen Säufernase. Der hat mir jedes Mal Erdnüsse geschenkt, wenn 
er mich gesehen hat. Und Oskar. Ich glaube, Oskar war Frührentner. 
Er kam immer in einem langen blauen Mantel und bekam von 
seiner Frau ein ganz strikt eingeteiltes Taschengeld. Pro Tag hatte er 
zehn Mark zur Verfügung. Das reichte genau für eine Packung Ziga-
retten, zwei Bier und zwei Schnäpse. Alle liebten Oskar, weil er 
immer so fröhlich war. Aber wenn Oskar sein Taschengeld aufge-
braucht hatte, exte er seinen letzten Schnaps, wischte sich mit einer 
Serviette den Mund ab und stand auf. »Jetzt isch nix mehr zu hole«, 
sagte er und verabschiedete sich. Die anderen wollten Oskar immer 
überreden, dass er noch etwas länger bleibt, und dann luden sie ihn 
noch auf eine Runde Schnaps ein. »I sags euch gloi, zurückzahle 
kann i euch nix«, warnte er die anderen immer überkorrekt vor. Aber 
das war denen total egal. Hauptsache, Oskar blieb noch für eine 
Runde. 

Und es gab Ivo, einen weiteren Jugoslawen. Er war spindeldürr 
und ziemlich klein geraten. Ivo wollte immer gegen mich Billard 
spielen. Wenn ich an meinem Tisch saß, kam er rüber zu mir. »Habe 
Luscht und Zeit?«, fragte er mich dann mit seinem breiten Akzent. 
Das fragte er mich jeden Tag in genau diesem Wortlaut. Ich habe die-
sen Satz bestimmt Tausende Male von Ivo gehört. Ich verstand nicht, 
warum er das jedes Mal machte. Mann, ich war fünf Jahre alt. Als 
hätte ein Fünfjähriger irgendwelche wichtigen Termine, die ihn am 
Billardspielen hindern würden. Ivo war kein besonders guter Spieler, 
aber er nahm das sehr ernst. Er war voll konzentriert und hätte mich 
niemals gewinnen lassen. Manchmal gewann ich aber trotzdem. 
Dann hat er sich wahnsinnig aufgeregt, weil er gegen einen verfick-
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ten Fünfjährigen verloren hatte und alle anderen ihn auslachten. 
Opa gab ihm dann immer einen Beruhigungsschnaps aus.

Eines Tages ging Ivo in seine Heimat zurück. Am Anfang schrieb er 
uns noch regelmäßig Postkarten. Irgendwann hörten wir gar nichts 
mehr von ihm. Und noch ein paar Monate später erzählte uns Oma, 
dass Ivo gestorben war. Sie hatte das von irgendwelchen Freunden 
von Freunden von Verwandten von ihm gehört. Wir waren alle ziem-
lich traurig. Auch wenn Ivo ein komischer Vogel war, er gehörte doch 
zur Familie.

Zwei Jahre später war Ivo plötzlich wieder da. Er stand bei meiner 
Oma vor der Haustür. Mit exakt denselben Klamotten, die er immer 
getragen hatte. Mit exakt demselben verrosteten Fahrrad, dass er immer 
dabei gehabt hatte. Er stand da einfach in der Einfahrt und starrte auf 
die Gaststätte. 

»Oma«, sagte ich. »Der tote Ivo steht da draußen.«
»Das kann nicht sein, der ist tot.«
»Oma, er steht doch da.«
»Der steht da nicht. Ich hab’s doch gehört. Der ist in Jugoslawien 

gestorben.«
Ich schaute noch mal aus dem Fenster. Er stand weiterhin da und 

bewegte sich nicht. Er starrte nur die Gaststätte an. Ich ging auf ihn 
zu.

»Ivo, bist du’s?«
»Challo, Michael.«
»Sag mal, was machst du denn hier?«
Man merkte ihm an, dass er richtig gerührt war, wieder hier zu 

sein.
»Mama besuchen«, sagte er.
Meine Oma konnte es gar nicht glauben, dass er wieder da war. Es 

hatte in Jugoslawien wohl nicht so geklappt, wie er sich das vorgestellt 
hatte. Und dann ist er einfach zurückgekommen und wieder in sein 
altes Zimmer im »Bruddler« eingezogen. Tot war er jedenfalls nicht. 
Und meine Oma kochte ihm aus Freude, dass er wieder da war, sein 
Lieblingsgericht. Käsespätzle. 
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Oma

Meine Oma war mein absoluter Lieblingsmensch. Und ich auch ihrer. 
Das hat sie mir immer gesagt, ob wir allein waren oder nicht. Auch 
wenn ihre anderen Enkel da waren. Über all die Jahre hinweg. Immer 
wenn wir allein waren, kam sie und nahm mich in den Arm. »Mein 
Schatz, du bist mein ganzer Stolz. Ich liebe dich mehr als alle anderen 
Menschen. Ich liebe dich mehr als deine Mutter und mehr als deinen 
Bruder.« Ich glaube, das begann schon, als ich geboren wurde. Meine 
Oma bestand darauf, dass ich den Namen ihres Vaters trage. Michalis. 
Sie einigte sich mit meinen Eltern dann darauf, dass wir ihn zumin-
dest eindeutschten und Michael daraus machten. 

Ich verbrachte jede freie Minute bei meiner Oma. Mein Bruder hat-
te nie Bock auf dieses Rentnergelaber. Er war zwei Jahre jünger als ich 
und hat so gut es ging vermieden, bei unseren Großeltern zu chillen. 
Ich hingegen habe das geliebt. Immer wenn ich gerade nichts zu tun 
hatte, bin ich zu Oma gegangen und habe Kakao getrunken, später 
dann Kaffee. Sie hat mir dann zweitausendmal dieselbe Geschichte er-
zählt, wie sie damals aus Griechenland kam, wie sie sich mit meinem 
Opa die Gaststätte aufbaute. Sie erzählte mir von den glorreichen Zei-
ten des »Bruddler«. Von früher, als es noch so eine richtige Kneipenkul-
tur gab. Da war jeden Tag mies full house. Da war noch die Renate-Ge-
neration am Zug, wie meine Oma sagte. Deutsche Frauen mit Dauer-
welle und ihre Macker, die sich jeden Tag zum Saufen in der Kneipe ge-
troffen haben. Wilde Nächte, die darin gipfelten, dass sich irgendwelche 
Typen besoffen mit ihren Billardqueues die Fresse einschlugen. »Ein-
mal«, erzählte Oma dann, »einmal wollte uns jemand das »Bruddler« 
abkaufen. Für 1,2 Millionen Mark. Das war Mitte der Neunziger. Und 
ich sagte Nein. Wenn, dann für zwei Millionen. Ich wusste aber, dass 
der Laden niemals mehr als eine Million Mark wert war.« 

»Aber warum hast du es dann nicht verkauft, Oma?«, fragte ich sie, 
obwohl ich die Antwort längst kannte. »Da steckte mein ganzes Leben 
drin. Ich weiß doch nicht, was ich ohne diese Gaststätte machen soll.« 
Ich liebte diese Geschichten. Sie wurden mir nie langweilig. 
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Wenn ich bei ihr war, hat Oma immer versucht, mir ganz simple 
Dinge beizubringen, die sie für wichtiger hielt als alles, was ich in der 
Schule lernte. »Achte darauf, dass du kein Fachidiot wirst«, sagte sie 
immer. »Auch wenn du einen Bereich hast, der dich ganz besonders 
interessiert. Du darfst dann nicht verblöden. Im Idealfall bist du in 
allem, was du machst, der Beste.«

»Ich weiß, Oma.«
Sie schaute mich an und strich mir durch die Haare.
»Aber das muss nicht sein. Wichtig ist: Wenn du irgendwas ernst-

haft machst, musst du in diesen Bereichen der Beste sein. In anderen 
Dingen reicht es, wenn du einfach nur gut oder okay bist.«
Oma war nur zweimal wirklich sauer auf mich. Das erste Mal war 
wegen einer Pizza. Oma liebte es nämlich, uns ihre Pizza zu machen, 
die wir über alles liebten. Sie hat den Teig komplett selber hergestellt 
und immer alles mit ganz frischen Zutaten belegt. Ihr machte das 
richtig Spaß. Sie freute sich, wenn es uns allen schmeckte und meine 
Freunde sie für ihre Kochkünste lobten. Aber Oma hatte nur einen 
ganz einfachen Ofen. Ihre Cousine hingegen, die hatte einen richti-
gen Steinofen. Wir nannten sie alle Tante Maria. Sie war etwa ge-
nauso alt wie Oma. Einmal waren wir bei Tante Maria eingeladen 
und sie machte uns eine selbst gebackene Pizza in diesem Steinofen, 
und die war wirklich unglaublich lecker. Der Boden war einfach 
perfekt.

»Und schmeckt es dir, Junge?«, fragte mich Tante Maria.
»Ganz ehrlich? Das ist die beste Pizza, die ich in meinem ganzen 

Leben gegessen habe.«
Meine Oma saß daneben und war tödlichst beleidigt. Ich merkte, 

wie sie so richtig verbergen wollte, wie wütend sie war. Als wir nach 
Hause gingen, habe ich sie extra noch weiter damit aufgezogen. 
»Boah Oma, ich kann die Pizza von Tante Maria einfach nicht ver-
gessen. So leckere Pizza habe ich noch nie gegessen.«

Am Anfang hat Oma noch versucht, sich zu rechtfertigen. »Na ja, 
die hat ja auch einen Steinofen. Wenn ich auch einen hätte, wäre 
mein Boden auch knuspriger. Ist ja ganz normal.« Aber irgendwann 
war da nur noch Wut.
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Sie war so sauer, dass sie mir zwei Jahre lang keine Pizza mehr 
gemacht hat. Immer wenn ich sie fragte, sagte sie, ich soll doch zu 
Tante Maria gehen. 

Das zweite Mal, dass sie sauer auf mich war, war viel schlimmer. 
Ich kam eines Tages mit Ohrringen nach Hause. An diesem Tag ist für 
sie eine Welt zusammengebrochen. Sie saß weinend an ihrem Tisch 
und sagte solche Dinge wie: »Du bist nicht länger mein Enkel.« Meine 
Mutter schrie derweil durch das ganze Haus und schmiss alles gegen 
meinen Kopf, was sie in die Hände bekam. Am schlimmsten trafen 
mich der Telefonhörer und der riesige Salzstreuer. Alles andere war 
Pipifax. Meine Mutter sperrte mich dann in mein Zimmer ein und 
wollte mich erst wieder rauslassen, wenn ich die Ohrstecker raus-
nehme. Es spielte sich ein richtiges Familiendrama ab. Nach sechs 
Stunden hielt ich es nicht mehr aus und bat sie, meine Zimmertür 
aufzuschließen und mir die Ohrringe rauszunehmen. Das tat sie 
absichtlich so grob und unvorsichtig, dass es mir richtig wehtat. Eine 
halbe Stunde später war natürlich alles wieder vergessen und ich 
durfte das Enkelkind meiner Oma sein.

Und trotz dieser kleinen Steitereien, die wir hatten, hat Oma mich 
über alles geliebt. Sie hat mir all die Jahre über eingetrichtert, dass ich 
der schönste Mensch der Welt bin. Natürlich verbrachte ich gerne Zeit 
mit ihr. Wenn einem immer wieder gesagt wird, dass man der übelste 
King ist, auch wenn man gerade alles im Leben verkackt, dann glaubt 
man das auch irgendwann. Ich wusste, egal was ich anstellte, es gibt 
eine Person auf diesem Planeten, die trotzdem denkt, dass ich der 
Beste bin. Und das war Oma. 

Fußball

Mit fünf Jahren wollte ich unbedingt Fußball spielen. Es gab zwei Ver-
eine in der Gegend. Den FSV 08 Bissingen und den SpVgg Bissingen. 
Ich wollte zum FSV, weil der Verein ganz in der Nähe von unserer Gast-
stätte war. Also ging ich mit meiner Mutter hin, um mich anzumelden. 

»Wie alt ist er?«, fragte der Trainer sie.
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»Fünf.« 
»Dann kann er nicht mitmachen.«
»Warum denn nicht?«, fragte ich beleidigt.
Der Trainer schaute zu mir runter. 
»Du bist zu jung. Wir haben keine Altersklasse, in der du spielen 

kannst.«
»Ich will aber mitspielen.«
Er schaute meine Mutter an, die nur mit den Schultern zuckte. 
»Wenn er unbedingt will, kann er bei den Großen mittrainieren. 

Und sobald er sechs ist, kommt er zu den Bambinis in die Mannschaft.«
»Ja, so machen wir das«, nahm ich meiner Mutter die Entschei-

dung ab. Ich habe mich übelst gefreut. Ich war richtig aufgeregt und 
konnte das erste Training überhaupt nicht abwarten. Meine Mutter 
fuhr mich zum Sportplatz, ich war eine halbe Stunde zu früh, ging in 
die Kabine und zog mir meine Fußballsachen an. Das Trikot war mir 
mindestens zwei Nummern zu groß, aber das störte mich nicht. Es 
fühlte sich an wie eine Uniform. Als ich da saß und mir meine Schuhe 
anzog, merkte ich, wie mich die anderen Kinder, die nach und nach 
reinkamen, anguckten. Die waren alle ein oder zwei Jahre älter als ich. 
Sie sagten nichts, aber man merkte an ihren Blicken, dass sie sich 
fragten, was der kleine Pisser hier verloren hatte.

Das Training lief dann allerdings nicht so, wie ich es mir vorgestellt 
hatte.

»So«, sagte der Trainer. »Jetzt kannst du mal beweisen, was du kannst, 
Kleiner. Lauf mal vier Runden um den Platz.«

Vier Runden? Mann, ich hatte vor ein paar Jahren erst gelernt, wie 
man überhaupt läuft, und jetzt sollte ich mehr als einen Kilometer 
durchziehen? Keine Chance. Ich brach nach einer Runde ab. Ich war 
total am Ende. Der Trainer schaute mich skeptisch an. Die anderen 
Kinder schüttelten den Kopf. 

»Na gut, dann üben wir mal Passen«, sagte er und teilte mir einen 
Partner zu. Wir sollten uns den Ball hin- und herschießen. Ich bekam 
es überhaupt nicht hin. Ich schoss immer meterweit an dem anderen 
Jungen vorbei. Irgendwann beschwerte der sich beim Trainer über 
mich. Er hatte keinen Bock mehr, mit mir zu spielen.
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»Okay Michael, dann ein neuer Anlauf. Torschießen. Das wirst du 
gut hinbekommen. Nimm den Ball und trag ihn zur Mittellinie.«

»Was ist die Mittellinie?«, fragte ich. Woher soll ein Fünfjähriger das 
auch wissen.

»Die lange Linie in der Mitte. Und dann schieß den Ball von da auf 
das Tor.«

Ich nahm den Ball, ich legte ihn auf die Mittellinie. Ich sah das Tor, 
das ewig weit entfernt stand, visierte es an, nahm etwas Anlauf, so wie 
die Fußballer im Fernsehen, und schoss. Der Ball rollte ein paar Meter 
und blieb dann liegen. Er war nicht mal in die Nähe des Tores gekom-
men. Ich guckte meinen Trainer fragend an und hörte, wie die ande-
ren Kinder anfingen zu lachen.

»Okay, okay. Ich sehe schon, das läuft noch nicht ganz so gut. Setz 
dich am besten Mal an den Rand und schau den anderen zu. Dann 
lernst du am besten.«

Ich setzte mich an den Spielfeldrand und war todtraurig. Nach 
einer Stunde holte mich meine Mutter wieder ab.

»Und? War es gut?« 
»Nein!«
»Nein? Was ist denn passiert?«
»Nichts. Ich will da nie wieder hin, Mama. Nie wieder! Ich will zu 

dem anderen Verein.« 
Mit fünf Jahren hatte ich dann meinen ersten Transfer vom FSV 08 

zur SpVgg Bissingen. Von diesem Tag an habe ich den FSV abgrund-
tief gehasst. Ich wünschte ihnen den Abstieg in die tiefste Liga, die es 
nur gab. Auch wenn es für Kinderfußball noch überhaupt keine Ligen 
gab.

Bei der SpVgg lief es dann besser. Ich habe mich über die Jahre in al-
len Positionen außer Torwart versucht. Erst war ich rechter Verteidiger, 
dann spielte ich Rechtsaußen und irgendwann fand ich die perfekte Po-
sition für mich. Ich wurde Mittelstürmer. Und ich war original der fauls-
te Mittelstürmer, den es jemals gab. Ich habe das so im Ronaldo-Style 
durchgezogen. Und ich meine den echten, richtigen, fetten Ronaldo. Ich 
stand an der 16er-Linie, wartete, bis der Ball kam, und köpfte ihn ein-
fach rein. Das war mein Fußball-Lifestyle. Ich bin wirklich gerne hinge-



22 Peter Pan

gangen. Wenn am Wochenende irgendwelche Turniere anstanden, war 
das für mich immer richtiger Jackpot. Am besten war es, wenn die gleich 
über zwei Tage gingen. Ein Tag war auch noch okay. Aber wenn gar 
nichts anstand, hat mich das angekotzt. Je früher es losging, desto bes-
ser. Für mich konnte der Treffpunkt auch um 5 Uhr festgelegt werden. 
Ich war pünktlich da. Und ich habe keinen einzigen Termin ausgelas-
sen. Selbst wenn ich einmal krank war und nicht zur Schule ging, ver-
suchte ich, meine Mutter zu überreden, dass ich trotzdem Fußball spie-
len konnte: »Aber Mama, Training kann ich schon machen.« 

Kunst

Ich war zu diesem Zeitpunkt aber auch voll auf meinem Kunstfilm. Ei-
ner der Tische in der Gaststätte war fest für mich reserviert. Da lagen 
meine Malutensilien rum: Wasserfarben, Holzstifte, Filzstifte, Wachs-
malfarben, Papier. Der halbe Tisch war vollgestellt, und alle Utensilien 
waren vom Allerfeinsten. Malen war meine ganz große Leidenschaft. 
Das war mehr als nur ein Hobby für mich. Ich habe das ernst genom-
men und mir richtig viel Mühe gegeben. Einmal habe ich ein Bild aus 
einem Disney-Film nachgemalt, wo ein Typ gerade einen Drachen tö-
tet. Da habe ich sechs Wochen drangesessen. Ich war schon als Klein-
kind extrem perfektionistisch. Wenn ich ein Bild fertig hatte, schenkte 
ich es meiner Mutter oder meiner Oma. Über das Lob, das ich bekam, 
freute ich mich mindestens genauso wie über das fertige Werk.

Meine Großeltern versorgten mich die ganze Zeit mit gerösteten 
Mandeln und Sinalco-Cola. Undercover, weil meine Mutter nicht 
wollte, dass ich Cola trinke. Manchmal setzte sich auch Opa zu mir 
und brachte mir Buchstaben bei. Er wollte unbedingt, dass ich auch 
Griechisch lerne. Also malten wir das deutsche und das griechische 
Alphabet. Wenn wir fertig waren, sind wir spazieren gegangen. Immer 
wenn die Sonne schien, ging Opa mit mir zum Entenfüttern und dann 
zum Eismann. Ganz egal, ob es Sommer oder Winter war. Wenn die 
Sonne schien und ich die Buchstaben gut hinbekam, spendierte er 
mir ein Eis.
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Aber die richtigen Bilder waren mir viel wichtiger als die Buch-
staben. Alle, die diese Bilder sahen, meinten, ich hätte ein übertrie-
benes Talent. Ich wollte aus diesem Talent etwas machen und nervte 
meine Mutter, dass sie mich irgendwie fördern soll. 

»Wie soll ich dich denn fördern?«, fragte sie. 
»Weiß ich nicht, Mama. Du bist erwachsen.« 
Ich therapierte sie damit jeden Tag. Irgendwann wurde es ihr zu 

viel und sie meldete mich einfach an einer Kunstschule an. Als ich 
ankam, saßen da nur Erwachsene. Und ich war gerade mal zehn Jahre 
alt. Die meisten Typen, die da waren, wollten irgendwann mal auf 
eine richtige Kunsthochschule, und sie packten die Bilder, die sie 
zeichneten, in ihre Bewerbungsmappen. Oder es waren irgendwelche 
Hippies, die einen Esoterik-Film schoben und dachten, sie würden 
über die Kunst auch etwas über sich selber lernen. Trotzdem nahmen 
mich da alle richtig ernst. Wir haben jede Woche eine neue Aufgabe 
bekommen, und wenn die zu schwer für mich war, gab mir der Kunst-
lehrer eine Light-Version. Ich lernte, was ein Goldener Schnitt ist, wie 
man einen Speckstein schleift, wie man Menschen porträtiert und 
wie sich Ästhetik definiert. Von diesem Moment an hatte ich immer 
einen besonderen Blick auf meine Umwelt. Ich versuchte zu erkennen, 
was schön ist und warum ich diese Dinge schön finde. Das hat meine 
ganze Wahrnehmung der Welt verändert.

Ich fing an, alles als Kunst zu verstehen. Auch Filme. Und dann 
fing ich an, Bücher und Drehbücher zu schreiben. Mein erstes Film-
projekt hieß Der Mann ohne Schatten. Ich wusste, dass es schon ein 
Buch mit diesem Titel gab, aber es war mir völlig egal. Mein Dreh-
buch würde eh besser werden, dachte ich. Wir waren mit meinen 
Eltern gerade für ein paar Tage im Urlaub. Es war Winter und wir 
wohnten in einem Hotel im Schwarzwald. Ich habe da meinen 
kleinen Bruder richtig hart therapiert. Ich sagte ihm, dass er die 
Szenen, die ich aufschreiben will, nachspielen müsste, damit ich es 
mir richtig vorstellen könnte. Mein Bruder war zwei Jahre jünger als 
ich und machte natürlich alles, was ich von ihm verlangte. Wir gingen 
dann in den Wald und ich gab ihm Anweisungen, wie er über den 
Bach zu springen habe.


