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  Anmerkung für den Leser


  Als Zach Walkers Handynummer auf meinem Bildschirm auftauchte, wurde mir schwer ums Herz. Es war spätabends, ich raste irgendwo in Missouri auf dem Highway durch die Nacht, und ich dachte, er rief an, um mir zu sagen, dass wieder einer unserer Freunde – einer unserer Kameraden im Basic Underwater Demolition/SEAL-Trainingskurs, kurz BUD/S 237 – sein Leben verloren hatte.


  Walker und ich durchliefen in den Jahren 2001 und 2002 denselben Kurs in Südkalifornien. Wir waren im selben Jahrgang, wir dienten gemeinsam, wir litten gemeinsam.


  Nach Abschluss der Ausbildung wurde er an die Ostküste versetzt, ich blieb an der Westküste. 2004 sah ich ihn für ein paar kurze Minuten wieder. Walker war aus Afghanistan zurückgekehrt und arbeitete im Ausbildungsstab. Ich traf ihn, als er ein paar Tage im Zuge eines Trainingskurses für Seeoperationen nach San Diego kam. Es war damals ein geschäftiger Tag. Wir hatten beide unsere Arbeiten zu erledigen, und so sprachen wir nur ein paar Minuten miteinander. Abgesehen von diesem kurzen Treffen hatte ich Walker elf Jahre lang nicht mehr gesehen.


  Er hatte mir keine schlechten Nachrichten mitzuteilen, wofür ich ihm dankbar war. Walker bat mich um Hilfe. Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet.


  Wir waren harte Burschen im Kurs, und Walker war einer der härtesten. Er stammte aus einer Holzfällerfamilie in Nordkalifornien, und er war einer der Menschen, die, selbst wenn sie glatt rasiert und in tadelloser Uniform mit blank polierten Stiefeln in Reihe und Glied standen, immer den Eindruck erweckten, als wären sie unrasiert, voll Schlamm und blutverschmiert nach dem Kampf mit einem Berglöwen aus dem Wald getaumelt. Es lag natürlich nicht daran, dass er schmutzig gewesen wäre – vielmehr besaß er eine innere Härte, die durch nichts zu verschleiern war.


  Walker war auch ein Mensch, der alles für jemanden getan hätte, den er liebte. Immer wieder waren Kommentare wie diese zu hören: »Er würde sein letztes Hemd für dich hergeben« oder »Er würde eine Mauer niederreißen für dich«. Doch sie trafen nicht den wesentlichen Punkt. Wenn tatsächlich jemand ein Hemd nötig hatte, würde er eher über eine Mauer hinwegklettern, es einem aufgeblasenen Pfau vom Körper reißen, wieder zurückklettern und das Hemd überreichen, das seiner Ansicht nach der eine verdient hatte und der andere Bastard nicht. Sein Antrieb war ein tief verwurzelter Sinn für Gerechtigkeit. Er wollte immer wissen, was fair und was richtig war. Und er war bereit, dafür zu kämpfen.


  Für Walker galt, was auch für die meisten anderen Männer in meinem Kurs galt: Sie hätten genau so gut vor zweihundert, aber auch vor zweitausend Jahren leben können. Er hatte einen Lastwagen, aber er brauchte ihn nicht. Er hatte Stiefel, aber es hätte ihm nichts ausgemacht, barfuß zu gehen. Es war nicht nur so, dass er auf den Luxus des modernen Lebens verzichten konnte: Er hatte eine Moral, die klassische Werte widerspiegelte. Er glaubte an Mut. Er glaubte an Tatkraft. Er glaubte an Loyalität.


  Wenn Sie jemals die Überlegung »Wenn es wirklich eng wird, wen könnte ich dann anrufen?« gehabt haben, dann hoffe ich für Sie, dass es einen Menschen wie Zach Walker in Ihrem Leben gibt.


  Er vertraute mir an, dass sich die Dinge für ihn schlecht entwickelt hatten.


  Nach sechs Jahren in den verschiedenen SEAL-Teams kehrte er nach Nordkalifornien zurück. Damals war er bereits verheiratet und hatte einen Sohn. Er kaufte eine Betonmischanlage und eröffnete ein Unternehmen. Er half den Menschen in seiner Stadt. Er zog seinen Sohn groß. Dem äußeren Anschein nach ging es ihm gut.


  Eines Tages parkte er in seiner Hauseinfahrt. Er stieg aus seinem Lastwagen und ließ sich zu Boden fallen. Er glaubte, dass ein Scharfschütze ihn ins Visier genommen hatte, und so lag Walker neben seinem Lkw auf dem Bauch, atmete langsam ein, langsam aus. Er blinzelte mit den Augen, ansonsten blieb er völlig unbeweglich. Erst Stunden später, bei Sonnenuntergang, sprang er auf und stürzte ins Haus.


  Walker gehört zu den Menschen, die keinen Tropfen Alkohol zu sich nehmen sollten. Er schaffte es fast nie, nur bei einem Bier zu bleiben, und es konnte sogar passieren, dass er schon nach dem ersten im Innenhof des Pubs auf einen Stuhl stieg und eine Rede hielt. Und kurz darauf wäre womöglich das Splittern einer Bierflasche auf dem Betonboden zu hören, wenn er ein Argument gebührend unterstreichen wollte. Er war ein Mensch, der immer intensiv – vielleicht zu intensiv – darauf achtete, was um ihn herum vorging. Aber man brauchte ihn nur ein einziges Bier trinken zu lassen, und schon stumpfte er völlig ab.


  Nur ein paar Wochen, nachdem er als Kriegsheld nach Hause zurückgekommen war, fuhr sein Bruder Ed gegen einen Baum. Er war betrunken, als er sich umbrachte. Walker, der immer nach Ursachen suchte, begann sich zu fragen: Ist der Tod von Ed eine Strafe für das, was ich in Afghanistan getan habe?


  Wieder zu Hause, mit einem toten Bruder, begann er also zu trinken. Wie man es von ihm kannte, war er kein Mann der Mäßigung. Saß er am Wochenende in seinem Garten, arbeitete er sich lieber durch eine Kühlbox voller Bier als durch die Details eines Jobs.


  Dann erzählte er mir von der Nacht, in der er festgenommen wurde. Kennen Sie das Gefühl, wenn ein Freund eine Geschichte zu erzählen beginnt und man schon nach fünf Worten weiß, wie sie enden wird? Das würde kein gutes Ende nehmen. Er war im Stadtzentrum, er war in einem Restaurant, und er trank. Draußen sah er seine Frau anhalten, und er ging hinaus, um sich etwas Geld von ihr zu holen. Ein Polizist forderte ihn auf, einen Moment stehen zu bleiben. Walker sagte, seine Frau wolle ihm bloß etwas Geld geben, um seine Rechnung zu bezahlen. Er zeigte auf sie im Auto. Der Polizist packte ihn an der Schulter. Dann eskalierte die Sache.


  Walker bekam Handschellen verpasst. Blut floss aus seinem Gesicht, in einem Moment der Klarheit fragte er: »Können wir uns einen Moment lang beruhigen und uns darüber klar werden, was eigentlich los ist?« Nein. Er wurde in den Streifenwagen verfrachtet. Es wurde Anklage wegen einer Straftat erhoben: Widerstand gegen die Staatsgewalt. Walker war verwirrt. Gut, er hatte getrunken. Doch hatte er sich etwas zuschulden kommen lassen?


  Seine Ärzte beim Veteranendienst diagnostizierten eine posttraumatische Belastungsstörung. Sie verordneten ihm keine Untersuchung und keinen Gemeindedienst. Sie verordneten ihm eine Fuhre Pillen.


  Was würde bei der Gerichtsverhandlung geschehen? Walker war im Unrecht gewesen. Er entschuldigte sich. Aber das zählte nicht viel vor Gericht. Um bei der Wahrheit zu bleiben: Hätte es diesen Vorfall mit den Polizisten nicht gegeben, hätte sich ein anderer Anlass gefunden. Vielleicht Trunkenheit am Steuer. Oder, schlimmer, er hätte sich hinter dem Steuer vielleicht selbst umgebracht – wie sein Bruder. Oder noch schlimmer, er hätte vielleicht einen anderen Menschen getötet. Wie man es auch betrachten wollte: Es gab nur einen Menschen, der schuld war an dieser Situation, und das war Walker selbst. Der Kriegsheld und liebende Vater war zu einem erwerbsunfähigen, arbeitslosen Alkoholiker geworden, der auf dem besten Weg ins Gefängnis war.


  Wir unterhielten uns.


  Gestützt auf meine Arbeit bei Hilfsorganisationen im Ausland, meine Militärzeit und meine Arbeit mit Veteranen machte ich mir schon seit Jahren Gedanken, wie Menschen durch die Überwindung von Schwierigkeiten zu Glück finden können. Zu Weisheit durch Schmerz, zu Stärke durch Leid. Unser Telefongespräch brachte sie wieder an die Oberfläche.


  Es war sehr spät, als ich nach Hause kam, aber ich brachte einige dieser Gedanken in Form eines Briefs an Walker zu Papier. Er schrieb einen Antwortbrief. Es folgte Brief auf Brief. Wir sprachen viel miteinander. Wir schrieben weiter.


  In diesem Buch liegen die Briefe nun gedruckt vor. Es sind Briefe an meinen Freund. Seine Geschichte ist einmalig, aber das, womit er zu kämpfen hat – Verlust, Angst, die Suche nach dem Sinn – ist es nicht. In Wahrheit ist das, womit er zu kämpfen hat, universell. Also habe ich diese Briefe über Resilienz gesammelt. Mit dem Segen meines Freundes, aber mit geändertem Namen, um seine Privatsphäre zu schützen. Und in der Hoffnung, dass sie auch Ihnen eine Hilfe sind.


  BRIEF 1


  Die persönliche Front


  Lieber Walker,


  Du hast mir erzählt, dass Du vergangene Woche Dein Haus durchsucht hast. Du bist um drei Uhr früh aufgestanden, hast Dir eine Pistole geschnappt, bist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Von Schrank zu Schrank, von Spalt zu Spalt, auf der Suche nach ... Du warst Dir nicht sicher, wonach.


  Natürlich war niemand im Haus.


  So geht es Dir nun schon seit einiger Zeit, mehrmals im Monat. Jedes Mal wachst Du schweißgebadet auf. Es wäre einfach – sehr einfach – zu sagen, dass Du bloß Albträume hast. Es wäre noch einfacher, Dir eine Diagnose zu verpassen und Dich von einem Arzt mit Pillen vollpumpen zu lassen.


  Aber Du bist mein Freund, und hier geht es nicht um irgendeine schreckliche Erinnerung aus dem Krieg. Das ist nicht wirklich das Problem, und das weißt auch Du.


  Die nächtlichen Probleme haben sicher ein wenig mit der Vergangenheit zu tun, aber sehr viel mehr haben sie mit dem zu tun, was Du aus der Gegenwart machst.


  Du bist jetzt wieder zu Hause, und zum ersten Mal in Deinem Leben weißt Du nicht, was Dein Ziel ist. Du hast es mit dem Betongeschäft versucht. Eine Zeit lang ging es gut, dann ging es den Bach runter.


  Früher warst Du ein Navy SEAL. Du warst einer der besten Elitesoldaten der Welt. Wenn Du Dich Tag für Tag in der Frühe aus dem Bett gewälzt hast, wusstest Du, dass Du ein Ziel hattest: eine sinnvolle Aufgabe inmitten eines Teams. Du konntest mit erhobenem Kopf durchs Leben schreiten. Nun hat man eine Störung diagnostiziert. Du hast keine Arbeit. Die einzigen Freunde, die Du hast, sind von der Sorte Marinesoldat, der davon spricht, dass er »die Zimmerdecke mit seinem Hirn« ausmalen will. Deine Wochenenden verbringst Du mit einer Kühlbox voll Bier. Vor Deiner Verhaftung kamst Du nicht auf die Idee, mich anzurufen, und nun hast Du Dich darauf einzustellen, dass Dich Deine Kinder im Gefängnis besuchen müssen.


  Was also tun?


   


  Als Navy SEAL war für Dich die »Front« der Ort, an dem Du auf den Feind trafst.


  Die Front war der Ort, an dem Schlachten ausgetragen und Schicksale besiegelt wurden. Die Front war ein Ort der Angst, des Kampfes und des Leidens. Aber es war auch der Ort, an dem Siege errungen wurden, an dem Lebensfreundschaften durch gemeinsam gemeisterte Schwierigkeiten geschmiedet wurden. Es war ein Ort, an dem wir wussten, was unser Ziel war.


  Aber »Front« ist nicht nur ein militärischer Ausdruck. Auch in Deinem jetzigen Leben stehst Du an einer Front. In Wahrheit gibt es für alle einen Ort, an dem sie sich mit Angst auseinanderzusetzen haben, an dem sie kämpfen, leiden und Schwierigkeiten begegnen. Wir alle haben Schlachten zu schlagen.


  Mit diesen Schlachten leben wir: An unseren Lebensfronten werden wir weise, schaffen wir Freude, schweißen wir Freundschaften, entdecken wir das Glück, finden wir Liebe und sinnvolle Arbeit. Wenn Du einen Sieg suchst, der Sinn macht, musst Du darum kämpfen.


   


  Wir haben viele Härten gemeinsam gemeistert. Wir hatten auch viel Spaß zusammen. Dieses Mal wird es genauso sein. Du musst viel mehr tun, als bloß einen Brief zu lesen: Du musst zwei Kinder (und ein drittes Kind auf dem Weg) aufziehen, Du musst Deinem Leben ein Ziel geben, Deiner Familie helfen. Du hast ein hartes, anstrengendes Stück Arbeit vor Dir. Ich habe die Hoffnung, dass es Dir an Deiner neuen Front helfen wird, wenn ich die folgenden Gedanken zu Papier bringe.


  Bevor wir beginnen, will ich Dir sagen, dass Du einer der besten Menschen bist, denen ich jemals begegnet bin. Das sage ich Dir nicht, um Dir zu schmeicheln oder um Dich aufzubauen, weil es spät in der Nacht ist und weil es Dir nicht gut geht. Ich sage Dir das, weil ich Dich als Freund liebe, und wenn es jemanden auf dieser Welt gibt, der ein besseres Herz hat und der eine tiefere Verbundenheit zu seinen Freunden und seiner Familie hat als Du, dann bin ich ihm noch nicht begegnet. Du hast mich inspiriert, als wir noch in der Ausbildung waren, und nun hast Du mich motiviert, diese Gedanken niederzuschreiben. Deine Frau kann sich glücklich schätzen, Dich zum Ehemann zu haben, Deine Kinder haben Glück, Dich zum Vater zu haben, und ich habe Glück, Dich zum Freund zu haben.


  Ich bin enttäuscht, weil Dein Leben nicht so erfüllt ist, wie es sein könnte. Ich bin enttäuscht, weil Deine reichen Talente – Deine harte Energie, Deine gewitzte, robuste Intelligenz, Dein großzügiges Herz, Deine visionäre Kraft, Dein Glaube an die Kraft des anderen – so lange brachlagen. Die Welt ist ärmer, weil Du ihr nicht voll und ganz zur Verfügung stehst.


  Die Welt braucht, was Du ihr zu bieten hast. Aber weil Du mit den Dämonen kämpfst und aufgewühlt, aus dem Gleichgewicht geworfen und von Deinen Schmerzen gepeinigt wirst – von den Knüppeln, die Du Dir selbst vor die Beine wirfst –, haben wir alle etwas verloren. Und das, mein Freund, ist Blödsinn. Du bist in der Lage, mehr aus Deinem Leben zu machen.


  Ich hoffe, dass Dir dieser Briefwechsel dabei helfen wird, den Schmerz, den Du durchmachst, in die Stärke, die Weisheit und die Freude zu verwandeln, die Du Dir verdient hast.


  All das ist eine Frage der Resilienz.


   


  Resilienz ist die Tugend, die Menschen dazu befähigt, Mühsal zu überwinden und besser zu werden. Niemand entrinnt dem Schmerz, der Angst und dem Leid. Doch aus Schmerz kann Weisheit entstehen, Angst wird in Mut umgewandelt, und aus Leid entsteht Stärke – wenn wir über die Tugend der Resilienz verfügen.


  Die Menschen wissen das seit Tausenden von Jahren. Aber heute wird diese alte Weisheit nicht mehr beachtet.


  Als ich mit Veteranen arbeitete, die Verletzungen zu überwinden und Verluste zu verkraften hatten – den Verlust von Gliedern, den Verlust von Kameraden, den Verlust des Ziels –, hörte ich immer wieder folgende Erkenntnis: Die Momente der Finsternis führen im Lauf der Zeit oft zu den größten Fortschritten.


  Es ist einfach für Dich, Zivilisten als Menschen zu verurteilen, die »nicht verstehen«, was wir durchzumachen hatten. Doch das Schlachtfeld ist nicht der einzige Ort, an dem Menschen leiden. Not gibt es an unzähligen Orten. Viele Menschen, Deine Nachbarn inklusive, haben mehr gelitten als jeder Soldat. Und zwar ohne dass sie wie Du ein militärisches Training durchgemacht haben oder von ihrer Einheit umgeben gewesen waren, ohne Krankenhaus, in dem man sich um sie kümmert, und manchmal auch ohne Gemeinschaft, die sie unterstützt.


  Wenn diese Menschen über ihr Leiden nachdenken, erleben sie oft eine ähnliche Erkenntnis wie die Veteranen: dass der Kampf ihnen geholfen hat, tief im Inneren Kraftreserven herauszubilden.


  Wachstum passiert nicht zwangsläufig auf diese Art und Weise. Aber in vielen Fällen ist es tatsächlich so, dass wir wachsen, wenn wir uns auf den Schmerz einlassen. Freiwillig oder unfreiwillig entscheiden wir uns dazu, die Grenzen unserer bisherigen Erfahrungen zu überschreiten, um etwas Neues und Schwieriges zu tun.


   


  Natürlich führt Angst nicht automatisch zu Mut. Eine Verletzung muss nicht zu tieferen Einsichten führen. Not macht uns nicht automatisch besser.


  Schmerz ist imstande, uns zu brechen, er kann uns aber auch weiser machen. Leid kann uns zerstören, aber auch stärker machen. Angst kann uns überwältigen, aber auch mutiger machen.


  Der Unterschied liegt in der Resilienz.


   


  Menschen, die anderen Hilfe versprechen, sagen, dass sie »jüngst entschlüsselte Geheimnisse« auf der Grundlage revolutionärer Erkenntnisse oder »neuester wissenschaftlicher Errungenschaften« vermitteln. Was zutrifft, ist, dass die moderne Wissenschaft jahrhundertealte Einsichten zum Thema »Resilienz« bestätigt hat. Versprechungen kann ich jedoch nicht machen. Ich kann Dir nur versprechen, dass meine Briefe ganz und gar nicht perfekt sind.


  Was ich mit Dir teilen werde, sind Einsichten von Menschen, die in einer ganz anderen Zeit lebten. Ich werde auch ein paar Geschichten von meinen eigenen Kämpfen erzählen und von großen Lehrern und Vorbildern, denen ich auf meinem Weg begegnet bin. Die Einsichten sind sehr oft alt, denn die Tugend der Resilienz ist so alt wie die menschliche Existenz. Von den Anfängen der Geschichtsschreibung an erkannten die Menschen, dass sie wesentlich zur menschlichen Entwicklung beiträgt. Seit mindestens dreitausend Jahren denken Menschen darüber nach, wie wir widerstandsfähig werden können – wir wir uns selbst, unsere Kinder, unsere Familien, unsere Einheiten und unsere Gemeinschaften stärker und weiser machen können, indem wir Schmerz und Leid überwinden.


  Vieles davon wird Dir selbstverständlich erscheinen. Aber das liegt in der Natur des Selbstverständlichen: Es besteht aus Ideen, die der Zeit standhielten. Diese Ideen sind uns allen zugänglich, sie werden von einer Generation zur nächsten weitergegeben.


  Was für uns im SEAL-Team funktioniert hat, was für Sportler bei olympischen Spielen funktioniert, was für die Griechen vor zweieinhalb tausend Jahre funktionierte – vieles von all dem bündelt sich in den gleichen Fragen, die sich die Menschheit immer wieder stellt: Wie können wir uns konzentrieren, unseren Stress kontrollieren und unter Druck Höchstleistungen erbringen? Wie können wir Angst überwinden und mutig werden? Wie überwinden wir eine Niederlage und Hindernisse, die sich uns in den Weg stellen? Wie können wir uns widrigen Umständen anpassen?


  Das sind universelle Fragen. Jeder von uns muss sie für sich beantworten. Wir beantworten sie mit Weisheit, die auf Praxis aufbaut, und diese Weisheit ist stets um uns herum. Sie ist in unsere Sprache, unsere Kunst, unsere Philosophie, unsere Geschichte und unsere Religion eingebettet. Aber im Zeitalter der Ablenkungen haben wir den Kontakt zur praktischen Weisheit verloren. Der Schatz an Weisheiten, der uns zur Verfügung steht, wird nicht genutzt.


   


  Vor zweieinhalbtausend Jahren schrieb ein Krieger-Poet die folgenden Worte:


   


  Schlafabwehrend hält am Herzen Wacht

  Herber Not Sinnesqual: trotz’ger Mut

  lernet so Bescheidenheit.

  Ja, der Götter Ruder lenkt in Obmacht.1


  – AISCHYLOS


   


  Aischylos war ein Athener Soldat, der bei der Schlacht von Marathon kämpfte. Bei Marathon schlugen er und seine Mitbürger – die Elitesoldaten der damaligen Zeit – die größte Invasion zurück, die Griechenland jemals erlebt hatte. Wenn Aischylos über Schmerz schrieb – über das harte Leben des Soldaten oder über den Kummer der Zurückgebliebenen –, schrieb er aus eigener Erfahrung. Lausche diesen Worten, die er in den Mund eines griechischen Soldaten legte, der gerade aus einem Krieg zurückgekehrt war, der zehn Jahre gedauert hatte:


   


  Vom Himmel Regen, feuchter Dampf des Wiesengrunds

  durchnässt rastlos, dass der Schade dauernd blieb,

  Die Haut, die Aussatzblüte wandelnd ihren Glanz.

  Wer dann den Winter, diesen Vogeltöter gar beschriebe (...)2


   


  Harte Betten, durchnässte Kleidung, die Haare voller Ungeziefer – Aischylos musste diese Erfahrungen nicht in einem Buch nachlesen. Er lebte sie. Er romantisierte den Krieg nicht, weil er selbst in den Krieg gezogen war. Aischylos wusste, was es heißt, an der Front zu sein.


  Er wusste, mit anderen Worten, dass das Leben nicht leicht war und niemals leicht gewesen war. Ebenso wenig, wie er bereit war, den Krieg zu verherrlichen, war er bereit, wachsende Weisheit zu romantisieren. Er wusste, welche Kosten Weisheit hatte. Und er glaubte, dass sie die Kosten wert war.


  Aischylos wusste, woran Du und ich uns erst wieder erinnern müssen und was wir unsere Kinder lehren müssen – dass wir Menschen in der Lage sind, Not in Weisheit zu verwandeln, weil wir mit der Fähigkeit zur Resilienz geboren wurden, und weil wir durch Übung noch widerstandsfähiger werden können.


  Resilient zu sein – ein erfülltes und sinnvolles Leben mit Kraft, Weisheit und Freude aufzubauen – ist nicht leicht. Aber es ist auch nicht kompliziert. Wir alle können es. Aber um dorthin zu gelangen, reicht es nicht, dass man resilient sein will oder an die Resilienz denkt. Wir müssen ein resilientes Leben leben.


  Wenn wir kämpfen, hilft uns kein Buch in der Hand. Die richtigen Wörter müssen in unserem Geist abrufbar sein. Wenn es hart auf hart geht, ist ein Sinnspruch nützlicher als ein Manifest.


  Ich werde jeden Brief in kurze Gedanken unterteilen. Ich versuche, jeden Gedanken weiter zu reduzieren auf einen kompakten, einfachen Merkspruch, der leicht zu behalten ist.


  Wenn Du etwas in diesen Notizen findest, das einen Wert für dich hat, eigne es Dir an. Es hat keine Bedeutung, wer es sagte oder schrieb. Bedeutung hat, dass Du es verwenden kannst.


  Kritzle also Anmerkungen an den Rand. Unterstreiche. Hebe hervor. Notiere es, wenn Du anderer Meinung bist, und schreibe mir zurück. Vergleiche das Gelesene mit Deinem eigenen Leben.


  Wesentlich ist jedenfalls, nicht einfach nur zu lesen. Der springende Punkt ist, so zu lesen, dass Du besser denkst, und auf eine Art zu denken, die zu einem besseren Leben führt.


   


  Da Du mein Freund bist, will ich etwas mit Dir teilen, bevor wir diesen Weg gehen. Es ist wichtig für unsere Freundschaft, aber es ist auch wichtig für das, was wir tun wollen.


  Wie Du weißt, war ich verheiratet, als wir den den BUD/S-Kurs, den schwierigsten Teil des SEAL-Trainings, durchmachten. Was Du wahrscheinlich nicht weißt, ist, dass ich geschieden war, als wir einander in San Diego begegneten.


  Die Dinge liefen nicht gut, als ich im BUD/S-Kurs war, und gewöhnlich raste ich nach einem brutalen Trainingstag so schnell wie möglich nach Hause zurück, um sie wieder ins Lot zu bringen. Ich fühle mich deswegen immer noch schuldig. Ich glaube, ich wäre ein besserer Soldat beim BUD/S gewesen, wenn ich nicht diesen panischen Drang nach Hause verspürt hätte.


  Ich will Dich nicht mit den traurigen Details langweilen, aber zu Weihnachten 2002 war das Haus leer, als ich heimkehrte, und ich brach einfach zusammen. Gott sei gedankt, dass es Arbeit gibt. Ich sprang aus dem Bett, zog die Uniform an und war pünktlich im Dienst. Wenn ich nach Hause kam, fiel ich oft direkt ins Bett und konnte mich vor dem nächsten Morgen nicht mehr herausbewegen.


  Der Müll stapelte sich in der Küche. Das Geschirr blieb ungewaschen. Ich dachte niemals ernsthaft daran, Selbstmord zu begehen, aber ich war zutiefst beschämt. Wenn ich versuche, mich an dieses Jahr zu erinnern ... da gibt es beinahe nichts zum Erinnern.


  Im Lauf der Zeit entstand Positives aus dieser Erfahrung. Auf sehr praktische Art und Weise machte sie mich zu einem besseren Offizier und zu einem besseren Anführer. Wenn mich auf den Philippinen ein Mann mitten in der Nacht wach rüttelte, um mir zu sagen, dass seine Frau ihn verlassen wollte, oder auf einen anderen Mann im Irak ein Kind zu Hause wartete, das autistisch war – ich glaube, ich konnte besser verstehen, was sie durchmachten, und ich hoffe, dass ich ihnen dadurch besser helfen konnte.


  Jetzt, als Ehemann und Vater, glaube ich, bin ich gefestigter und dankbarer, als ich es wäre, wenn ich diesen Schmerz nicht durchgemacht hätte.


  Auf einer tieferen spirituellen Ebene machte mich diese Erfahrung einfühlsamer. Ich hatte zuvor viel Leid gesehen. Ich hatte mit Flüchtlingen in Bosnien und in Ruanda gearbeitet, mit Slumbewohnern in Indien, mit Straßenkindern in Bolivien, und mit Kindern in Kambodscha, die von Landminen verletzt worden waren. Ich hatte auch damals Mitleid, und ich versuchte, verständnisvoll zu sein. Aber obwohl ich an diesen Orten all das Elend aus nächster Nähe miterlebt hatte, glaubte ich immer noch, dass ich im Grunde den Kampf der Menschen gegen die Welt miterlebte, nicht den Kampf des Menschen mit sich selbst. Wenn wir einmal erlebt haben, dass wir unfähig sind aufzustehen, obwohl wir nicht müde sind, und nicht in der Lage sind, die Beine auf den Boden zu bringen, obwohl es schön draußen ist, dann wissen wir, dass unsere härtesten Kämpfe um die Beherrschung unserer selbst geführt werden.


  Wenn ich vergleiche, was andere Menschen mitmachen mussten, finde ich beschämend, dass mich eine Kleinigkeit so hart traf und mich für so lange Zeit aus der Bahn warf. Aber ich kann es nicht ändern.


  Auch andere Dinge waren schwer zu verdauen. Ich verlor Kämpfe, auch physisch. Wie Du verlor auch ich Freunde. Oft war ich nicht der Anführer, Freund, Ehemann, Sohn, Cousin, Chef oder Bruder, der ich hätte sein können. Nichts aber traf mich so hart wie jener Moment, als ich die leere Wohnung betrat und zusammenbrach.


  Ich wünsche niemandem eine ähnliche Erfahrung. Aber im Rückblick kann ich diesem Erlebnis eine positive Seite abgewinnen. Es hat mich um vieles stärker und besser gemacht.


  Auch sonst hatte ich Glück. Ich lernte von anderen, die resilient waren: von Flüchtlingen, die einen Völkermord überstanden hatten, von anderen Navy SEALS, die die härteste militärische Ausbildung auf dieser Welt ertrugen, von verwundeten Veteranen, die trotz schlimmer Verletzungen in der Lage waren, ein sinnvolles neues Leben aufzubauen. Die Dinge, über die ich in diesen Briefen spreche, sind Strategien, die ich in meinem eigenen Leben verwendet habe, und Strategien, die ich von anderen abgeschaut habe. Ich weiß, dass sie helfen können.


  Wir alle brauchen Resilienz, um ein erfülltes Leben zu leben. Resilienz erlaubt uns, Herausforderungen anzunehmen, unsere Talente und unsere Möglichkeiten wahrzunehmen, um dem Leben mehr Sinn und mehr Freude zu geben.


  Ich hoffe, dass Dir die Ratschläge helfen, stärker zu werden. Ich freue mich, dass ich diesen Weg mit Dir gemeinsam gehen werde.

  


  
    
      1 Aischylos. Orestie, Agamemnon 166–169, S. 63.

    


    
      2 Aischylos, Agamemnon, 537–541, S. 95

    

  


  BRIEF 2


  Warum Resilienz?


  Von allen Tugenden, die wir erwerben, ist keine nützlicher,

  essentieller für das Überleben und geeigneter, unsere Lebensqualität

  zu steigern, als die Fähigkeit, ein Unglück in eine nützliche Herausforderung

  zu verwandeln.3


  – MIHÁLY CSÍKSZENTMIHÁLYI


   


  Lieber Walker,


  Resilienz ist der Schlüssel zu einem guten Leben. Wenn Du glücklich werden willst, ist Resilienz notwendig. Wenn Du erfolgreich sein willst, ist Resilienz notwendig. Du brauchst Resilienz, weil es kein Glück, keinen Erfolg oder irgendetwas anderes ohne Schwierigkeiten gibt.


  Um sich eine Fähigkeit anzueignen, um ein Unternehmen aufzubauen oder sonst ein Ziel zu erreichen, das es wert ist – kurz: um ein gutes Leben zu führen –, müssen wir uns mit Schmerz, Leid und Angst auseinandersetzen. Aber was unterscheidet diejenigen, die von Schwierigkeiten überwältigt werden, von denen, die durch sie gestärkt werden? Was unterscheidet diejenigen, die der Schmerz bricht, von denen, die durch ihn weiser werden?


  Um vom Schmerz zur Weisheit, von der Angst zum Mut, vom Leid zur Stärke zu finden, ist Resilienz notwendig.


  Die Erfahrungen, die wir durch den Kampf machen – also herausgefordert zu werden, Angst und Schmerzen zu fühlen, verwirrt zu sein – , sind so wertvoll, dass nicht wenige viel Geld dafür zahlen würden, wenn sie messbar wären.


  Aber es ist unmöglich, sie zu messen. Und wenn Du Dir die Weisheit, Stärke, Klarheit und den Mut aneignen willst, die aus dem Kampf entstehen, dann liegt der Preis auf der Hand: Als Erstes musst Du den Kampf aufnehmen.
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  Du musst Deine Kämpfe kämpfen. Und da Du es bist, der sie zu ertragen hat, kannst nur Du ihren Druck und ihre Last wirklich spüren.


  Denke jedoch daran, dass sie zwar Dir gehören, aber deshalb nicht einzigartig sind. Deine Kämpfe ähneln den Kämpfen derer, die vor Dir waren, und sie ähneln auch stark den Kämpfen derjenigen, die nach Dir kommen werden. Seit Anbeginn der Zeiten hatten alle menschlichen Wesen Schmerz und Leid, Prüfung und Zweifel zu ertragen.


  Und in den Annalen der Kämpfe des Menschengeschlechts hinterließen unsere Vorgänger Hinweise darauf in ihren Geschichten, Philosophien, Gedichten, Dramen, in der Malerei und in den Liedern.


  Mir gefällt die Perspektive, aus der es Nietzsche betrachtete: Siehe diese Werke als »Stätten des Experiments, wo eine Anzahl von Kunstgriffen der Lebensklugheit gründlich geübt und zu Ende gedacht wurden: die Resultate aller dieser Schulen und aller ihrer Erfahrungen gehören uns«4.


   


  All diese Weisheit gehört uns. Sie ist nicht das Eigentum von Experten, professionellen Gelehrten oder Menschen, die ihre Tage damit verbringen, Bücher zu lesen. Sie gehört jedem, der bereit ist, nach ihr zu suchen.


  Diese Weisheit stammt von Aischylos, von Aristoteles, Homer, Konfuzius, Montaigne und vielen anderen. Sie ist in den Psalmen zu finden und in den antiken griechischen Tragödien. Ich beziehe mich nicht auf sie, weil Weisheit weiser wird, wenn sie mit einem berühmten Namen in Verbindung gebracht wird, sondern weil diese Menschen ihre Weisheit genauso wie wir erwarben: Sie handelten in dieser Welt, sie kämpften und sie dachten über ihre Kämpfe nach.


  Sie kämpften, sie dachten nach, sie beteten, sie mischten sich in die Politik ein, sie kämpften um Arbeit, sie verloren Menschen, die sie liebten, erkrankten, wurden verletzt, versuchten, keine Angst vor dem Tod zu haben. Die Weisheit, die sie aus ihren Kämpfen schöpften, war außerordentlich, die Kämpfe selbst aber waren es nicht – die üblichen harten, profanen Lebenserfahrungen. Es unterscheidet sich nicht sehr von dem, was Du durchgemacht hast, Walker.


  Ich kann nicht für Aischylos, Epiktet und Aristoteles sprechen. Aber von einem bin ich überzeugt: Sie hätten es missbilligt, wenn ihre Weisheiten in Klassenzimmern oder Schulbüchern versteckt worden wären. Es geht um Weisheiten, die davon handeln, wie man lebt. Du hast dasselbe Recht auf sie wie jeder andere. Sie gehören Dir. Nimm sie. Wende sie an.


  »Kultur« war ursprünglich ein Wort für die Bestellung und Pflege des Bodens.5Später übertrugen die Menschen diese Bedeutung und meinten, dass der Mensch auch sich selbst kultivieren kann. Kultur waren nun also auch die Dinge, die man sehen, hören, lesen, lernen, versuchen und üben konnte, um als Mensch zu wachsen und ein erfüllteres Leben zu führen. Ein großer Gelehrter schrieb, dass »die Sehnsucht nach Kultur angeboren« ist.6Wir wollen die Dinge, die unser Leben reicher machen können, berühren, schmecken, hören und sehen.


  Als ich beim Militär war, beeindruckte mich, wie viele höchst intelligente Menschen es gab, die als Heranwachsende dazu gebracht worden waren, sich für dumm zu halten. An einem bestimmten Punkt in ihrem Leben hatten sie versucht, ihren Geist zu kultivieren, und ein großes Stoppschild vorgefunden. Auf diesem stand: Du bist nicht klug genug, um hier Erfolg zu haben. Die übliche Antwort war: »Dann pfeife ich darauf.« Das Ergebnis war absurd: Sie hegten einen unbestimmten Groll gegen »Professoren«, »Bücherwürmer« oder »Kollegen«, besaßen aber gleichzeitig einen Gedichtband von Seamus Heaney, den sie irgendwo unter einem Stapel von Pornoheften neben ihrem Regal versteckt hatten.


  Wir können mehr. Jeder kann lernen. Wir alle können unseren Charakter kultivieren. Tatmenschen brauchen einen gesunden Geist und einen starken Willen genauso dringend wie einen gesunden Körper. »In jeder Nation, die zu sehr zwischen Gelehrten und Kriegern unterscheidet, wird das Denken von Feiglingen und das Kämpfen von Dummköpfen erledigt.«7


  Wir alle brauchen Mut und Weisheit. Mitgefühl und Stärke. Wir blicken nicht in die Vergangenheit, weil das Leben zu Aischylos Zeiten besser war. Tatsächlich ist das Leben in fast jeder Hinsicht heute besser. Aber um das Potenzial zu erkennen, das die Gegenwart birgt, müssen wir die Weisheit der Vergangenheit pflegen.


   


  All unsere Kämpfe sind im Grunde Kämpfe der gesamten Menschheit. Wenn wir unsere Kämpfe in den Kämpfen unserer Vorgänger wiedererkennen, fühlen wir uns weniger einsam. Wir beginnen zu begreifen, dass wir von Quellen der Weisheit umgeben sind.


  Bei unserem ersten Gespräch riet ich Dir, Dir einen Band von Homers Odyssee zu kaufen. Es ist, gemeinsam mit der Ilias, das älteste literarische Werk in der westlichen Welt. Sie erzählt die Geschichte eines Mannes, der aus dem Krieg zurückkommt: Sie erzählt über die Ungeheuer, die ihn bedrohen, die Frauen, die ihn verführen, und die Götter, die ihn verfluchen, die Freier, die sein Haus heimsuchen, und über die Freunde, die er am Weg gewinnt.


  Am meisten rührte die Odyssee meinen Freund Mike, der mit mir im Irak diente. Als Mike zurück nach Hause gekommen war in ein Leben ohne Sinn und Zweck, hatte einer seiner Freunde Selbstmord begangen. Da nahm Mike den Band von Homer zur Hand und entdeckte, dass seit Anbeginn der Kriege für die Krieger die Heimkehr und die Rückkehr in die Normalität eine ebenso große Herausforderung waren wie die Schlacht selbst.


  Seit Tausenden Jahren gingen Menschen diesen Weg. Sie wurden weise, und diese Weisheit wartet darauf, dass Du sie entdeckst.
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  Gleichzeitig müssen wir uns aber auch klar darüber werden, was wir von Homer erwarten können – und was nicht. Homer schrieb die Odyssee über den Kampf von Odysseus. Du kannst daraus viel lernen, aber Du bist kein griechischer Soldat auf einem Holzschiff auf dem Weg nach Hause von Troja. Homer bietet Dir Einsichten, Perspektive, Reflexion. Du aber musst eine Antwort für Dein eigenes Leben finden und leben.


  Am Ende von Büchern oder Artikeln über Trainingsmethoden fügen Autoren manchmal Mustertrainingspläne hinzu, die zeigen, wie viele Kilometer am Tag zu laufen und was für Übungen durchzuführen sind. Nun, am Ende der Odyssee gibt es kein solches Trainingsprogramm. Und deshalb wird es auch in diesem Buch keines geben.


  Manchmal werde ich bestimmte Übungen vorschlagen und sogar darauf bestehen, dass Du sie machst. Resilienz aufbauen kannst aber nur Du selbst. Das habe ich verstanden, seit ich zurück bin und mit Hunderten Veteranen gearbeitet habe. Ich kann Dich in eine bestimmte Richtung führen, Dir vielleicht eine Orientierung geben und einige Ideen beisteuern. Aber den Weg kann ich Dir nicht abnehmen.


  Damit es funktioniert, musst Du das, was Du gelernt hast, in Deinem eigenen Programm anwenden. Das kann kein anderer für Dich tun.


  Als Aristoteles seine großen Abhandlungen über das gute Leben schrieb, die in der Nikomachischen Ethik gesammelt wurden, stellte er gleich zu Beginn klar: Es gibt keine einfache Definition des glücklichen Lebens. Die Diskussion kann nur so präzise sein, wie es das jeweilige Thema zulässt.


  Die Schüler von Aristoteles fragten nach Regeln, Formeln und Sicherheiten. Er erklärte ihnen, dass es das nicht gab: »Man muss also schon für lieb nehmen, wenn bei der Behandlung derartiger Gegenstände und der Ableitung aus derartigem Material die Wahrheit auch nur in gröberem Umriss zum Ausdruck gelangt, und wenn bei der Erörterung dessen, was in der Regel gilt und bei dem Ausgehen von ebensolchen Gründen auch die daraus gezogenen Schlüsse den gleichen Charakter tragen ... Denn es ist ein Kennzeichen eines gebildeten Geistes, auf jedem einzelnen Gebiete nur dasjenige Maß von Strenge zu fordern, das die eigentümliche Natur des Gegenstandes zulässt.«8


  Mathematik ist ein Gegenstand, der Genauigkeit zulässt. Wenn ich Dich frage »Wie viel ist sieben mal sieben?«, hast Du die exakte Antwort: neunundvierzig.


  Was antwortest Du aber, wenn ich Dich frage: »Wie gehst Du mit Angst um?«


  Leben erlaubt, so wie auch Resilienz, nur in den seltensten Fällen Präzision. Die Realität ist chaotisch. Die Konfrontation mit der Angst kann Mut entstehen lassen, aber es gibt weder eine Gleichung für Mut noch ein Rezept. Er vermischt sich mit Zorn und Stress, mit Liebe und Panik.


  Das ist keine Entschuldigung für schlampiges Denken. Die Tugenden waren schon vor Aristoteles Gegenstand gründlichen, disziplinierten Denkens, und sie sind es bis heute. Doch wenn wir uns die Frage stellen, wie wir ein von Resilienz geprägtes Leben führen können, müssen wir Zweideutigkeiten und Unsicherheiten in Kauf nehmen.


  Es gibt Strategien, mit Angst und Schmerz zurechtzukommen. Es gibt Strategien, um ein Leben aufzubauen, das in sinnvoller Arbeit verankert ist. Es gibt Strategien, ein glückliches Zuhause aufzubauen, auch wenn die Umstände hart sind. Aber diese Strategien können Dein konkretes Leben nicht vorwegnehmen, und sie können Deine spezifische Angst und Deinen spezifischen Schmerz nicht bekämpfen. Du musst Deine eigene Antwort leben.


   


  Walker, niemand wird Dir einen Resilienz-Preis überreichen. Es gibt kein Zeugnis. Kein T-Shirt (an ein Tattoo ist gar nicht zu denken). Es gibt auch keinen bestimmten Punkt in Deinem Leben, an dem Du Resilienz »erworben« hast.


  Resilienz ist keine Errungenschaft, sondern eine Art zu leben.


  Erinnere Dich an diese Sätze, wenn Du darangehst, Deine Antwort zu leben. Du forderst viel von Dir. In diesem Fall musst Du geduldig, ja sogar nachsichtig mit Dir selbst sein.


  Das meiste von dem, was Du tust, wirst Du nicht in die Kategorien »perfekt« oder »fehlerhaft« einordnen können. Dein Standard wird im Normalfall »schlechter« oder »besser« sein.


  Aber »besser« klingt gut, nicht wahr?
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  Ein erfahrener Krieger trägt nur so viel mit sich, wie er nötig hat, genauso wie ein Meistermaler nur die Farben verwendet, die er braucht, und ein Chefkoch nur die Zutaten, die er benötigt. Auf dieselbe Art und Weise wird ein guter Philosoph nur die Wörter verwenden, die er sagen will.


   


  Ich bin kein Bergsteiger, aber vor einigen Jahren wollte ich ernsthaft klettern. Ich begann, mich einzulesen und zu trainieren. Schließlich bestieg ich gemeinsam mit Profis einige Gletscher in Nordwestamerika. Eines der Dinge, die man von Profi-bergsteigern lernen kann, ist die Kunst des Packens.


  Werkzeuge helfen beim Klettern. Der Schlafsack spendet Wärme, die Lampe Licht, die Handschuhe geben Schutz. Verlieren wir den Halt, kann uns der Pickel das Leben retten. So hat jedes Werkzeug seinen Zweck, und fast jedes Werkzeug hilft.


  Aber jedes Werkzeug hat auch sein Gewicht.


  Auf Meereshöhe fühlt sich der Pickel in der Hand leicht wie eine Feder an. Auf 3500 Metern Seehöhe aber, Stunden vom Gipfel entfernt, beschwert uns ein halbes Kilo mehr im Rucksack, als trügen wir einen Amboss auf dem Rücken.


  Analog dazu hat auch jedes Wort seinen Wert. Das richtige Wort kann uns helfen, unser Gleichgewicht zu wahren. Die richtigen Wörter können uns den Weg weisen. Aber Wörter haben auch Gewicht. Im Leben und bei der Arbeit müssen wir behalten, was wichtig ist, und den Rest zurücklassen.


  Ich habe in diesen Briefen versucht, die Gedanken bis zur Essenz zu kürzen. Du musst selbst entscheiden, welche es wert sind, mit auf die Reise genommen zu werden.
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  Eine der geistreichsten und, wie ich glaube, tiefsinnigsten Kennerinnen der antiken Welt war Edith Hamilton. Diese Passage muss sie für Dich geschrieben haben: »Wenn die Welt stürmisch ist, und wenn die schlimmen Dinge, die geschehen, und die noch schlimmeren, die uns bedrohen, so bedrohlich werden, dass alles andere aus dem Blickfeld verschwindet, dann müssen wir auf alle Bollwerke des Geistes zurückgreifen, die der Mensch im Lauf der Jahrhunderte gebaut hat. Die Unendlichkeit bleibt ausgeblendet, und unsere Beurteilung des unmittelbar Notwendigen wird falsch sein, wenn wir sie uns nicht in Erinnerung rufen.«9


  Ich mache Dich auf eine von Hamiltons Wortfügungen aufmerksam: »die Bollwerke des Geistes«. Brich mit der Vergangenheit, lass dich vom Glanz der Gegenwart blenden. Aber beachte Folgendes: Die, die vor uns waren, hinterließen uns ein Geschenk.
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  Ein wirklich neues und originelles Buch wäre ein Buch, das

  die Liebe der Menschen zu alten Wahrheiten weckt.10


  – MARQUIS DE VAUVENARGUES (1715–1747)


   


  Wenn man während des BUD/S-Lehrgangs im und am Ozean trainiert, fünfzig Meter weit unter Wasser tauchen muss, wenn die Maske vom Gesicht gezogen und die Taucherflasche in der Tiefe des Meeres abgeschaltet wird, dann besteht eine der positiven Seiten sicherlich darin, dass man eine eindeutige Vorstellung von der Wichtigkeit des Sauerstoffs entwickelt.


  Da wir im Normalfall von Sauerstoff umgeben sind, bemerken wir gar nicht, wie nötig wir ihn haben. In Momenten der Erschöpfung tun wir einen langen, tiefen Atemzug und fühlen uns besser. Versuche es. Wirkt es?


  Das Gleiche kann über die Weisheit gesagt werden. Wir sind von Weisheit umgeben, die zwar nicht unmittelbar um uns ist wie die Luft, aber fast ebenso leicht zugänglich.


  Seneca war ein römischer Philosoph, der seine Gedanken über das Leben in Briefen an seinen Freund Lucilius niederschrieb. Man warf Seneca vor, dass viele seiner Ratschläge ohnehin auf der Hand lägen.


  Seneca hatte darauf eine großartige Antwort: »›Was nützt es‹, fährt er fort, ›auf Offensichtliches hinzuweisen?‹ Sehr viel; manchmal nämlich wissen wir etwas, doch wir achten nicht darauf. Eine Ermahnung lehrt nicht, sondern macht aufmerksam, rüttelt auf, hält die Erinnerung wach und lässt sie nicht verblassen. Das meiste liegt klar vor unseren Augen (aber wir gehen achtsam daran vorbei).«11


  Wenn eine Weisheit die Generationen überdauert – wenn sie hilft, durch einen gewaltigen Abstand in Raum und Zeit getrennten Lebenswegen Sinn zu geben –, dann ist das ein Zeichen, dass sie funktioniert. Was neu ist, muss nicht unbedingt wahr sein. Wenn Du diese Briefe liest, wirst Du feststellen, dass ich weder eine geheime Formel »enthüllt« noch einen geheimen Weg »entdeckt« habe. Ich versuche stattdessen, Deine Aufmerksamkeit auf Weisheiten in Bezug auf die Resilienz zu lenken, die schon lange existieren.
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  Aber halten wir nun einen Augenblick inne und versuchen wir zu erklären, was wir hier eigentlich tun.


  Dieser Briefwechsel mit seinem Hin und Her, die Diskussion – das ist Philosophie.


  Wir stellen uns heute unter Philosophie meist etwas vor, das nur in Klassenzimmern betrieben wird. Wir stellen uns Philosophie als eine Disziplin vor, die sitzend und denkend, lesend und argumentierend praktiziert wird. Aber es gab Zeiten, da war Philosophie mehr als nur Theorie.


  Im goldenen Zeitalter Griechenlands waren die Philosophen nicht am Dasitzen und Nachdenken interessiert. Sie interessierte das Denken in Verbindung mit dem Leben. In der Praxis »lasen« die Griechen nicht Philosophie, wie Du diesen Brief liest – leise, für Dich alleine. Philosophie zu lesen bedeutete, Philosophie anderen laut vorzutragen. Praktizierte Philosophie bedeutete, in einer Gemeinschaft zu leben.


  Die Betonung lag nicht auf den Worten alleine, sondern auf ihrer Wirkung. Konnte ein Philosoph den Menschen dabei helfen, ihr Leben zu prüfen? Führte diese Prüfung zu Glück, Wohlstand und Sinn? Wenn ja, dann war die Philosophie erfolgreich. Wenn nicht, dann war gleichgültig, wie klug die Wörter gewesen waren.


  Von den Klassikern, die dies praktizierten, ist Epiktet, der sein Leben als Sklave begann und als einer der weisesten Philosophen seiner Zeit starb, einer meiner liebsten Philosophen. Er sagte seinen Schülern Folgendes über das, was sie gemeinsam erreichen wollten: »Ein Zimmermann kommt nicht und sagt ›Hör meinem Vortrag über die Kunst der Zimmerei zu‹. Stattdessen schließt er einen Vertrag über den Bau eines Hauses und errichtet es ... Mache es ebenso: Iss wie ein Mann, trinke wie ein Mann ... heirate, bekomme Kinder, nimm teil am öffentlichen Leben, lerne mit Verletzungen umzugehen und toleriere andere Menschen.«12


  Die Nagelprobe für eine Philosophie ist einfach: Führt sie die Menschen zu einem besseren Leben? Wenn nicht, hat die Philosophie versagt. Wenn ja, ist sie erfolgreich. Philosophie bedeutete, Ideen für ein Leben zu entwickeln, das es sich zu leben lohnte, und es in der Folge auch zu leben. Diese Bedeutung kann sie immer noch haben.


   


  Das Ziel dieser Art von Lesen, Denken und Leben ist es nicht so sehr, zu argumentieren, sondern Türen zu öffnen. Es gibt keine hochgeschraubten Reden, nichts zu verstehen, das spezielles Wissen voraussetzen würde. Man kann philosophieren, indem man, wie meine Highschool-Lehrerin Barbara Osburg sagte, »einfache Wörter« verwendet.


  Philosophie sollte die Sorgen der einfachen Menschen ansprechen. Eine gute Philosophie – scharfes, klares Denken – wird gewöhnliche Dinge auf einsichtsvolle Weise behandeln. Sie zeigt uns neue Wege, wie wir leben können.
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  Die Frage ist nicht, ob Du eine Lebensphilosophie hast. Jeder hat eine Lebensphilosophie. Manche leben nach der Philosophie »Ich will so viel Geld wie möglich verdienen, bevor ich sterbe«. Andere leben nach der Philosophie »Ich bin gut in einer Sache, ich will nichts anderes versuchen«. Wieder andere Menschen haben die Philosophie »Ich beuge meinen Nacken und versuche, niemanden zu verärgern«.


  Wenn wir die Dinge derart direkt auf den Punkt bringen, kann eine Lebensphilosophie lächerlich erscheinen. Aber das ist ja gerade der Punkt – wir lernen viel über die Philosophien, nach denen wir leben, wenn wir sie in Worte fassen. Lächerliche Philosophien, unlautere Philosophien und destruktive Philosophien haben die größte Macht über uns, wenn ihr Kern unsichtbar ist.


  Dann gibt es Philosophien, die funktionieren und das erzeugen, was sie erzeugen sollen: wirkliches Glück. Thoreau sagte, die besten Philosophien sollten »Lebensrätsel nicht theoretisch, sondern praktisch lösen«13. Wir können sagen, dass eine Philosophie funktioniert, schrieb er, wenn sie »ein Leben der Einfachheit, der Unabhängigkeit, des Großmuts und des Vertrauens« hervorbringt.


  Die Frage ist, ob Du Dir bewusst bist, welche Lebensphilosophie Du hast – welche Annahmen, Meinungen und Ideen Deine Handlungen bestimmen. Bist du Dir im Klaren darüber, wie diese Annahmen, Meinungen und Ideen Dein Leben mitformen? Halten Sie einer bewussten Überprüfung stand?
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  Die schlimmste Form von Stress ist die Abwesenheit von Stress, denn das

  Gefühl, dass es angesichts des Todes kein Leben gibt, hat ein verzweifeltes

  Gefühl von Leere im Angesicht des Nichts zur Folge.


  – BORIS CYRULNIK


   


  Es gibt einige Dinge, die ein Mensch tun muss, um gut zu leben: atmen, schlafen, trinken, essen und lieben. Ich füge dieser Liste hinzu: kämpfen. Wir müssen Herausforderungen und Probleme lösen.


  Wenn wir in einem Leben gefangen sind, in dem uns alles gegeben wird, wächst unser Geist nicht, unsere Beziehungen entwickeln sich nicht, und unser Kampfgeist erlahmt.


   


  Wir können nur einige Wochen ohne Essen leben, einige Tage ohne Schlaf oder Wasser, nur einige Minuten ohne Sauerstoff. Ohne Sauerstoff, Schlaf, Wasser und Nahrung brechen Geist und Körper zusammen. Wenn wir zu lange ohne sie auskommen müssen, sterben wir.


  Ich glaube, dass wir auch zusammenbrechen und ein Teil von uns abstirbt, wenn das Gefühl für einen sinnvollen Kampf in unserem Leben verloren geht. Aber es ist erstaunlich, wie anpassungsfähig der Mensch ist. Selbst wenn wir davon abgehalten werden, harte und sinnvolle Arbeit zu verrichten (gefangen in einem Leben aus leerem Luxus etwa, durch exzessives Trinken und endlose Stunden mit Videogames oder im Internet), schlagen wir uns irgendwie durchs Leben. Auf lange Sicht aber ist der Mangel an Sinn genauso destruktiv wie der Mangel an Schlaf. Ohne Ziel können wir zwar überleben – aber wir können uns nicht entwickeln.


  Als ich zwanzig war, lebte und arbeitete ich in einem bosnischen Flüchtlingslager. Alle Flüchtlinge hatten Gewalt und Zerstörung miterleben müssen. Sie hatten alles verloren, was sie besaßen. Viele von ihnen hatten Freunde und Familienmitglieder verloren. Und nun waren sie in einem Lager gefangen, sie lebten in Baracken, sie lebten von Brot und von Gerüchten. Da ich jung war, gab es wahrscheinlich vieles, was ich nicht richtig verstehen konnte, und es gab sicherlich vieles, was ich nicht wusste. Aber eine Tatsache überraschte mich. Es hatte den Anschein, dass die Menschen, die am besten mit dem Lager zurechtkamen, die Eltern und Großeltern von Kleinkindern waren. Sie wussten, dass sie Tag für Tag für andere stark sein mussten.


  Die Menschen, die das Lager am schlechtesten verkrafteten, waren junge Männer und ältere Jugendliche. Sie hatten das Gefühl, dass ihr Leben eingeengt wurde. Sie wachten mit dem Gefühl auf, dass sie keine Aussichten auf einen Job oder eine Schulausbildung hatten. Heirat erschien ihnen sinnlos. Ich erinnere mich an ein Fest in den Aufenthaltsräumen des Camps: Sie kippten ihre Biere runter und zertrümmerten anschließend die leeren Bierflaschen auf dem Betonboden. Der Krieg hatte sie ziellos gemacht, und Ziellosigkeit schmerzt.


  Die Jugendlichen, die sich am besten mit der Lage abfinden konnten, waren diejenigen, die eine Beschäftigung fanden. Sie arbeiteten als Freiwillige im Kindergarten oder trainierten die Jüngsten beim Fußballspielen.


  Am besten ging es also den Menschen, die einen Weg fanden, etwas zu tun, während vielen anderen nicht einmal klar war, warum sie überhaupt am Leben waren.


   


  Würdest Du Dein Wochenende mit einer Kühlbox voll Bier im Hof verbringen, wenn du wüsstest, dass Dein Nachbar Dich braucht? Du hast mir selbst gesagt, dass Du die Dinge klarer sehen und besser leben konntest, als Du anfingst, andere zu betreuen. Du hast es notwendig, dass man Dich braucht. Jeder hat das notwendig. Du brauchst in Deinem Leben einen Kampf, der sich lohnt.


  Walker, das ist nicht nur für Flüchtlinge oder für Dich ein Problem. Obwohl wir noch nie in der Menschheitsgeschichte so wohlhabend waren wie jetzt, gibt es Millionen Menschen, die sich nicht entwickeln, weil sie keine noble Aufgabe haben, weil ihnen ein sinnvolles, schwieriges, kämpferisches Engagement in der Welt fehlt.


  Wir alle brauchen etwas, wogegen oder wofür wir kämpfen können. Der Sinn des Lebens ist es nicht, Kämpfe zu vermeiden, sondern sich die richtigen auszusuchen; er besteht nicht darin, Kummer zu vermeiden, sondern darin, sich um die richtigen Dinge zu kümmern; nicht darin, ohne Angst zu leben, sondern sich mit den Ängsten, die es wert sind, mit Kraft und Leidenschaft auseinanderzusetzen.


  Einer der Gründe, warum Du jetzt so stark leidest, ist, dass Dir das Ziel Deines Kampfs nicht klar ist. Worauf arbeitest Du hin? Wofür kämpfst Du? Wer wirst Du sein?


  Das sind große Fragen, und Du kannst sie nicht schnell und oberflächlich beantworten. Wenn Du aber ein produktives Leben leben willst, dann musst Du sie beantworten. Und hier kann Philosophie helfen.


  Wer Du sein wirst, hängt davon ab, wie viel Du zu ertragen bereit bist. Bist Du bereit, hart zu arbeiten? Angestrengt nachzudenken? Ich weiß, dass Du dazu bereit bist. Du warst immer dazu bereit.

  


  
    
      3 Csikszentmihalyi. Flow, S. 200

    


    
      4 Nietzsche. Nachgelassene Fragmente 1881, 15 [59] Viele, die Nietzsche zitieren, fühlen aus irgendeinem Grund das Verlangen, sich dafür zu entschuldigen. Zu Nietzsche wäre Folgendes zu sagen: Er war etwas verrückt, destruktiv, niemand sollte sich sein Leben zum Vorbild nehmen, und niemand sollte seine Philosophie ungeprüft übernehmen. Und doch ist einiges von dem, was er schrieb, großartig. Wir sollten davon lernen. Wir sollten keine Genieblitze verwerfen, weil sie von fehlerhaften Menschen stammen.
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  BRIEF 3


  Was ist Resilienz?


  Es gibt manche Dinge, die nicht schnell erlernt werden,

  und wir müssen mit unserer Zeit, die alles ist, was wir haben,

  teuer für deren Erlangung bezahlen.14


  – ERNEST HEMINGWAY


   


  Lieber Walker,


  ich will eine Geschichte mit Dir teilen, die ein Mann schrieb, der Veteran war wie wir. Sein Name war Sophokles.


  Der Trojanische Krieg war der große Krieg der alten griechischen Welt; an seinem Beginn setzten Tausende Kriegsschiffe Segel, um die Stadt Troja anzugreifen. Auf der Überfahrt ankerten die Griechen vor der Insel Chryse, um zu rasten. Sophokles schrieb ein Stück über das, was dort geschah, und über die Kämpfe eines Mannes mit dem Namen Philoktetes.


  Philoktetes war ein großer Bogenschütze, gesegnet mit einem Zauberbogen, der sein Ziel niemals verfehlte. Aber auf Chryse betrat er versehentlich von den Göttern geweihten Boden, und eine giftige Schlange fügte ihm eine Bisswunde am Fuß zu. Die Wunde eiterte und faulte und strömte einen Geruch von Fäulnis aus, der derart intensiv war, dass niemand sich in die Nähe von Philoktetes wagte. Seine Wunde war unheilbar.


  Odysseus befahl seinen Männern, Philoktetes zu einer benachbarten einsamen Insel zu rudern und dort auszusetzen. Die Flotte stach wieder in See und machte sich auf den Weg in den Krieg. Die kommenden zehn Jahre lebte Philoktetes mit seiner unheilbaren Wunde auf der Insel. Der Schmerz war erbarmungslos und von Zeit zu Zeit so stark, dass er sein Bewusstsein verlor.


  Vergessen und alleine brütete er über seiner Wunde und verfluchte seine früheren Gefährten.


  In diesen zehn Jahren kämpften Odysseus und seine Gefährten vor Troja, doch trotz all ihrer Bemühungen konnte der Krieg nicht entschieden werden. Sie fragten einen Seher um Rat, der ihnen mitteilte, dass die Griechen ohne Philoktetes und seine Waffe nicht stark genug waren zu siegen.


  Odysseus kehrte mit einer ausgewählten Schar von Männern zurück auf die verlassene Insel. Er hatte eine einzige Mission: Den Bogen und Philoktetes zurückzubringen. Sie fanden Philoktetes, der immer noch verwundet und verbittert war, und sie flehten ihn an, mit nach Troja zu kommen.


  Außer sich vor Zorn über seine Aussetzung, weigerte sich Philoktetes, ihnen zu helfen. Er wollte nur zurück nach Griechenland, er wollte geheilt und in Ruhe gelassen werden. Als Odysseus aufgeben wollte, stieg Herakles – einst ein Held und nun ein Gott – vom Himmel herab. Er befahl Philoktetes, sein Schicksal zu erfüllen:


   


  Ein gleiches Los ist dir beschieden, glaube mir –

  Aus deinem Leid wächst dir ein Leben voller Ruhm.15


   


  Herakles sagte Philoktetes, dass er nur geheilt werden kann, wenn er seinen Zorn begräbt und zu den Griechen vor Troja stößt.


  Philoktetes traff seine Wahl. Er und Odysseus setzten die Segel, und der Trojanische Krieg wurde tatsächlich gewonnen, wie von den Göttern vorhergesagt.


   


  Sophokles, der dieses Stück schrieb, war mehr als ein Dramatiker. Wie Aischylos, sein älterer Landsmann, lernte Sophokles den Krieg selbst kennen – genauso wie die Menschen in seinem Publikum. Wenn das Athener Publikum bei Sonnenaufgang – das war die Stunde, zu der Tragödien traditionell aufgeführt wurden – im Freilufttheater zusammenkam, um die Geschichte von Neuem zu hören, dann erinnerten sich die Zuschauer sicherlich auch an ihre eigenen Opfer, an die Wunden, die sie und ihre Liebsten davongetragen hatten.


  Die Athener verehrten Sophokles für seine Fähigkeit, all das mit so großer Aufrichtigkeit wiederzugeben. Eines seiner populärsten Stücke machte einen derartigen Eindruck auf sie, dass sie ihn zum Strategos wählten, in Athen damals eine wichtige Position; er hatte die Truppen in die Schlacht zu führen.


  Vielleicht wurde er nur gewählt, weil er eine Berühmtheit war. Doch vielleicht spiegelte die Wahl ein tieferes Gefühl wider: Die Auffassung, dass jemand, der mit so großer Weisheit über die Härten des Krieges und die Verantwortung von Gemeinschaften schrieb, auch weise führen konnte.


   


  Worin besteht die Weisheit von Philoktetes, einem Stück, das Sophokles gegen Ende seines langen Lebens schrieb? Wir können nicht darauf hoffen, zu siegen, wenn wir die Verwundeten zurücklassen. Wie der Dichter Robert Bly über dieses Stück schrieb: »Der Verwundete weiß etwas.«16Als Odysseus den Verwundeten in Stich lässt, lässt er die einzige Person im Stich, die den Krieg gewinnen kann.


  Im Philoktetes sehen wir einen Mann, der trotz aller Schmerzen noch etwas Wichtiges zu geben hat. Etwas, das seine Landsleute erlösen kann.


   


  Das Stück von Sophokles ist kein Märchen; es ist ein vielschichtiges, anspruchsvolles Kunstwerk. Ich kann zwei Schlüsse daraus ziehen. Erstens darf unsere Gemeinschaft ihre Verwundeten nicht im Stich lassen. Auch sie haben noch etwas zu geben – vielleicht genau das, was wir brauchen.


  Zweitens können uns die Wunden und die Demütigungen, die wir einstecken mussten – ob nun die zehnjährige Aussetzung von Philoktetes oder die viel kleineren Verletzungen in unserem Leben –, nicht von der Verpflichtung entheben zu dienen. Die Tatsache, dass das Leben uns verletzt hat, verringert nicht unsere Verpflichtung anderen gegenüber. Auch verletzt und misshandelt schulden wir den anderen die Anstrengung, die unsere Leben wundervoll machen kann.


  Und denke daran, dass Philoktetes in all den Jahren seines Schmerzes eines zuwege brachte: Er überlebte. Krieger begehen keinen Selbstmord, denn die wichtigste Aufgabe des Kriegers ist der Schutz der anderen; Selbstmord macht das unmöglich. Im Selbstmord verzehnfachen wir den Schmerz, den wir verspüren, indem wir ihn allen anderen weitergeben, die uns lieben. Was uns schmerzte, wird ihre Hölle. So zu handeln ist egoistisch.


  Es ist schwer, darüber zu schreiben, Walker. Ich kenne einige Veteranen, die Selbstmord begangen haben, und auch Du kennst einige. Ich sage das nicht, weil ich die Toten kritisieren, sondern weil ich Dir helfen will. Krieger begehen keinen Selbstmord.
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  Zu wahrer menschlicher Größe gibt es nur einen Weg:

  Den durch die Schule des Leidens.17


  – ALBERT EINSTEIN


   


  Walker, erinnerst Du Dich, als wir im BUD/S-Kurs Tauchphysik zu bestehen hatten? Erinnerst Du Dich an die Gruppe, die in der Klasse zurückblieb, mit Feldnahrung vorliebnahm und weiterlernte, während die anderen Mittagessen gingen? In der Nacht lernten wir dann in den Quartieren. Viele dieser Burschen hatten mehr Angst vor den Gleichungen als vor dem Meer.


  Einer meiner stolzesten Momente beim BUD/S-Kurs war, als alle in meinem Kurs den Tauchphysik-Test bestanden. Die Ausbildner gingen ihre Aufzeichnungen durch. Aber sie konnten keinen BUD/S-Kurs in der Geschichte finden, in dem das schon einmal der Fall gewesen war.


  Vergib mir also die Angeberei. Aber ich bin stolz darauf. Wir gingen etwas an, das schwierig aussah, wir machten es einfach und ermöglichten all unseren Freunden, Erfolg zu haben.


  Machen wir es nun, wie wir es damals mit der Physik machten.


   


  Wenn Menschen das Wort »Resilienz« hören, dann denken sie häufig an »wiederaufrichten«. Hast auch Du diese Phrase nicht schon oft gehört?


  Ob bewusst oder unbewusst, wenn wir an »wiederaufrichten« denken, dann denken wir an Physik. Als Isaac Newton sein großes Werk über Mathematik und Physik, Principia Mathematica, 1687 veröffentlichte, erklärte er nicht nur die grundlegenden Gesetze des Universums. Er machte Physik zu einem Trend: Plötzlich wollte jeder so logisch, so präzise und so klar wie Newton denken. Wenn es Gesetze gab, die die Umlaufbahn der Planeten bestimmten, dann musste es auch Gesetze geben, die den menschlichen Geist, menschliche Handlungen und menschliche Gesellschaften erklärten.


  Das Problem ist, dass das Leben meist nicht aus Schwarz oder Weiß besteht wie Newtons Physik. Und der Versuch, menschliche Wesen wie die Variablen einer Gleichung zu behandeln, führt das Denken in eine bedenkliche Richtung.


  Man kann diese Sehnsucht nach Präzision immer noch erkennen, wenn man etwa im Lexikon über »Resilienz« liest: »In den Materialwissenschaften versteht man unter Resilienz die Fähigkeit eines Materials, nach einer elastischen Verformung in den Ausgangszustand zurückzukehren.«18


  Resilienz wird also mit Elastizität gleichgesetzt. Das ist eine physikalische Definition, aber die meisten Menschen, die an Resilienz beim Menschen denken, haben eine Variation dieser Definition im Hinterkopf. Sie denken, dass Resilienz »Erholung« von oder »Widerstand« gegen Stress bedeutet. Sie glauben, dass resiliente Menschen vor und nach der Belastung dieselben sind.


  Wenn wir unser Verständnis von Resilienz auf die Idee des Widerstands und des Wiederaufrichtens beschränken, geht uns viel von dem verloren, was uns Schwierigkeiten, Schmerz und Leid schenken können. Dann verstehen wir auch unsere grundlegende menschliche Fähigkeit falsch, Dinge zu ändern und zu verbessern.


  Im realen Leben können wir uns nicht wiederaufrichten. Wir können es nicht, weil wir nicht mehr die Menschen sind, die wir davor waren. Die Eltern, die ihr Kind verlieren, werden sich niemals wiederaufrichten. Der neunzehnjährige Marinesoldat, der in den Krieg zieht, wird nie wieder derselbe sein, selbst wenn er zurückkehrt. »Was geschehen ist, kann man nicht ungeschehn machen«19, und manches von dem, was uns das Leben antut, ist brutal.


  Du wirst nicht mehr derselbe Mensch sein, der Du warst, bevor Dein Bruder starb. Deine Eltern werden nicht mehr dieselben Eltern sein. Du weißt, dass es kein Wiederaufrichten gibt. Es gibt nur die Konfrontation.


  Glücklicherweise müssen wir die Zeit nicht zurückdrehen, um resilient zu werden.


  Was mit uns geschieht, wird ein Teil von uns. Resiliente Menschen erholen sich nicht von schwierigen Erfahrungen; sie finden konstruktive Wege, um sie in ihr Leben zu integrieren.


  Mit der Zeit erkennen die Menschen, dass großes Unglück, dem wir mit großem Mut begegnen, Stärke erzeugt.


   


  Hier ist ein anderes Beispiel dafür, dass das Nachdenken über Physik zu falschen Schlüssen über das Leben führt:


  Wir wissen, dass Objekte zum Stillstand kommen, weil sie vom Reibungswiderstand dazu gebracht werden. Stoße eine Billardkugel, so stark Du kannst, sie wird letztlich dennoch zum Stillstand kommen. Es ist natürlich, dass wir genauso von uns selbst denken; wir stellen uns menschliche Wesen als Objekte vor, die letztlich, auf natürliche Art und Weise, zum Stillstand kommen. Und wenn wir nicht ruhen – wenn wir kämpfen, aufgewühlt, besorgt sind –, dann glauben wir, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist.


  Aber im menschlichen Leben gibt es keinen Ruhezustand. Kinder wachsen, wenn sie schlafen. Unsere Körper – Wirt für Tausende und Abertausende mikroskopische Zellen und andere lebendige Organismen, die tagtäglich leben und sterben – sind unaufhörlich aktiv. Wenn wir trainieren, dann ist es die Erholungsphase, in der unsere Muskeln stärker werden.


  Was auf uns als Individuen zutrifft, gilt auch für unsere Gemeinschaft, unser Land, unsere Welt. Der Wald ruht nicht, die See ruht nicht. Der Boden unter uns ist in ständiger Bewegung, verschiebt sich, auch wenn wir es nicht bemerken. Unser Leben ist in ständiger, endloser Bewegung.


   


  Warum aber diese lange Diskussion über Ruhe?


  Um den folgenden einfachen Schluss zu ziehen: Wenn Dich Schmerz trifft, trifft er ein bewegliches Ziel. Da Du bereits in Bewegung bist, wird sich weniger Dein Zustand als Deine Richtung ändern.


  Erwarte nicht, dass es in Deinem Leben Zeiten geben wird, in denen Du frei von Veränderung, frei von Kampf, frei von Sorgen sein wirst. Um resilient zu werden, musst du verstehen, dass es nicht Dein Ziel sein darf, zur Ruhe zu kommen, denn es gibt keine Ruhe. Dein Ziel ist die Umleitung von dem, was Dich trifft, in eine positive Richtung.
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  In Kambodscha beobachtete ich Mädchen, die durch Landminen Körperglieder verloren hatten und mit ihren Beinprothesen kilometerweit zu Fuß gingen. Ich sah junge Mädchen, die Polio überlebt hatten und deren Beine schwach und verwachsen waren, die aber mithilfe orthopädischer Schuheinlagen aufrecht und stolz umhergingen. Die Krankheit hatte ihnen weder ihre Würde noch ihren Willen genommen.


  Die meisten dieser Mädchen kamen aus Familien, die von weniger als einem Euro am Tag lebten, und sie wuchsen in einer Kultur auf, in der Behinderte oft als Last betrachtet wurden. Das Leben hatte diese Kinder hart getroffen, aber sie suchten keine Ausreden.


   


  Ich las an der Uni einige wenige Werke von Hemingway – Der alte Mann und das Meer, die Kurzgeschichte Hügel wie weiße Elefanten, das übliche. Am Ende der Uni-Zeit, ein oder zwei Jahre bevor ich nach Kambodscha ging, tauchte ich dann tief in Hemingways Werk ein. Ich glaube, ich las alles, was er jemals geschrieben hatte. Alles. Ich las seine berühmten Romane über die Jagd, den Stierkampf und den Krieg. Ich las die gewalttätigen Stellen, die sexuellen Anspielungen, ich liebte die einfache, direkte, disziplinierte Sprache, die er in seinem Frühwerk verwendete. Ich liebte es, wie er über Essen schrieb.


  Wie viele junge Männer zog mich der Macho in Hemingway an, das Abenteuer. Ich sehe immer noch die Szene vor mir, in welcher der Junge beim Forellenfischen seine Arme in das eisige Flusswasser taucht. Je mehr ich aber las, und je älter ich wurde, desto mehr war es sein mitfühlender Blick auf die Kämpfe in jedem guten Leben, der ihn für mich zum Fixstern machte. Als ich diese Mädchen in Kambodscha sah, erinnerte sie mich an folgenden Satz: »Die Welt zerbricht jeden und nachher sind viele an den zerbrochenen Stellen stark.«20


  Diese Zeilen von Hemingway sind aus gutem Grund berühmt.
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