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SHAMBHALA –

REISE INS INNERSTE GEHEIMNIS

___________________________________________________________


Utopie oder Wirklichkeit?

Caroline von Teubner wünscht sich nichts sehnlicher, als der Routine ihres journalistischen Alltags in Berlin durch eine neue Herausforderung zu entfliehen. Als ihr Wunsch unerwartet in Erfüllung geht und sie nach Neu Dehli, Indien, versetzt wird, folgt sie dem Ruf nach Veränderung, trotz großer Bedenken und Zweifel.

In der indischen Metropole angekommen, wird sie binnen weniger Tage in ein Spiel verstrickt, das andere für sie geschrieben zu haben scheinen. Bedeutungsvolle Zufälle, seltsame Begegnungen, archetypische Zeichen und Symbole sprechen zunächst ihren journalistischen Instinkt an. Bald wird aus reinem beruflichen Interesse eine höchstpersönliche Verwicklung, die sie auf die Spuren des sagenumwobenen Shambhala, des buddhistischen Paradieses, führt. Je weiter sie bereit ist, sich auf die Fragen, die sich ihr stellen, und die Antworten, die sie in den Ereignissen findet, einzulassen, desto tiefer offenbaren sich ihr das Wesen der buddhistischen Religion und das seit Jahrtausenden behütete Geheimnis um Shambhala. Das, was als bloße Herausforderung begann, wird zur Suche nach der Wahrheit, zu einem Weg der tantrischen Initiation, zu einer spirituellen Reise, die Caroline die tief versteckten Wahrheiten des diamantenen Fahrzeugs des Buddhismus und des Kalachakra-Tantra, des Rades der Zeit, am eigenen Leib erfahren lässt.

Dieser Weg führt sie zurück in die eigene schreckliche, schuldbeladene Vergangenheit, zu Illusionen, Verzweiflung, Angst und Kampf, aber auch hin zu der Liebe zu Daniel Nirula, einem indischen Tibetologen, mit dem gemeinsam sie die härtesten Prüfungen im annektierten Tibet besteht, einer Liebe, die ihr den Weg zur Wahrheit weist. Ihr Kollege, Rudolf Rondorf, entpuppt sich als ihr ärgster Feind, der ihr die größten Steine auf der Suche nach der Wahrheit in den Weg legt und sie zwingt, ihrem eigenen Schatten ins Gesicht zu sehen. Viele Lamas, Yoginis und buddhistische Heilige führen Caroline, schützen sie durch ihren festen Glauben an Carolines geistigen Kräfte und lehren sie die wahre Bedeutung der menschlichen Existenz – die Entwicklung des Bewusstseins bis hin zur letzten Erfahrung der Wirklichkeit, die Verwirklichung der buddhistischen Leere, shunyata, der Erfahrung des „Verlöschens“,nirvana, des Nichts, das doch alles bedeutet.

Nur so kann die Utopie Shambhala zu gelebter Wirklichkeit werden…


PROLOG

__________________________________________________

Meine Wangen glühten vor Aufregung, als ich das orangerote Bettlaken mit geübter Leichtigkeit um meine schmale Hüfte drapierte, um es dann über die Schulter zu werfen und mit einem einfachen Knoten vor dem Bauch zu befestigen. Die Zimmertür hatte ich abgeschlossen. Ich wollte meine Ruhe haben, wollte abtauchen in die bunte Welt meiner Phantasie, die in diesem Moment viel wirklicher war als die Realität. Das warme Orange meines selbst kreierten Gewandes beflügelte meine Sinne. Der weiche Stoff fiel locker über meine Schulter und gab mir ein Gefühl von schwebender Anmut. Ich fühlte mich leicht, beschwingt und merkwürdig erhaben. Meine Robe gab mir Kraft, Kraft und Würde. Ich war aufgeregt, hellwach und dennoch ganz ruhig und entspannt.

Dann wandte ich mich dem Plattenspieler zu, den ich letztes Jahr zum Geburtstag bekommen hatte. Ich legte eine Platte auf, und als die Nadel die schwarze Scheibe berührte, erklangen sanfte, sehnsüchtige Flötentöne. Ich wusste weder, wer die Musik komponiert hatte, noch wer sie spielte. Die Schallplatte hatte ich in dem Regal gefunden, in dem meine Eltern ihre alten Platten aufbewahrten. Nun gehörte sie mir und war unverzichtbarer Bestandteil meines Lieblingsrituals. Im Takt der Musik bewegte ich mich langsam in die Mitte des Raumes und begann zu tanzen. Ich konzentrierte mich ganz auf den Rhythmus der zauberhaften, fremdartigen Melodie und die beflügelnde Wirkung meines orangeroten Gewandes. Spontan und ohne Zögern setzte ich jede Bewegung, die mir einfiel, in eine Form um. Bald nahm ich nur noch die Flötentöne wahr, die wie aus weiter Ferne an mein Ohr drangen und mich führten.

Es klopfte. „Caro, mach die Tür auf! Das Essen ist fertig!“

Ich erwachte wie aus tiefem Schlaf und brauchte einige Zeit, um mir bewusst zu werden, wo ich war. Meine Konzentration brach zusammen wie ein Kartenhaus und ich konnte mir gut vorstellen, wie Mama jetzt spöttisch grinsend vor der Tür stand, weil sie es lächerlich fand, dass ich mich verkleidete und zu dieser Musik tanzte, die sie längst nicht mehr hörte.

„Ich komme gleich“, rief ich.

„Beeil dich, das Essen wird kalt.“

Ich stellte die Musik ab, wickelte mich aus meiner Robe und stand in meinem giftgrünen kurzen Kleidchen da. Ein Blick in den Spiegel zeigte mir, was ich eigentlich schon wusste: der Zauber war verflogen. Ich war wieder ich, war wieder Caroline. Meine Augen blickten mir traurig und leer entgegen. Ich fühlte mich plötzlich nackt und schutzlos. Es fühlte sich an, als hätte ich etwas, das zu mir gehörte, das mich sogar erst zu mir selber machte, weggeben müssen, um ganz „normal“ und alltäglich sein zu können. Mürrisch schloss ich die Tür auf und lief hinunter ins Esszimmer. Das Essen stand schon auf dem Tisch.

Anna, unsere Haushaltshilfe, goss mir ein Glas Limonade ein und wechselte einen verschwörerisch unterstützenden Blick mit mir. Ich grinste frech zurück und wandte mich dann meiner Mutter zu, die mir gegenüber saß. Augenblicklich verwandelte sich meine Wut wieder in tiefe Zuneigung. Meine Mutter war wunderschön. Die kurzen blonden Haare standen ihr gut. Ich liebte ihre klaren blauen Augen und die geschwungenen Lippen, die nun, da sie mich anlächelte, zwei Reihen blütenweißer Zähne enthüllten. Ihr Hals war lang und stolz.

Dann fiel mein Blick auf die Kette, die sie Tag und Nacht trug. Es war eine lange silberne Kette, an der ein Jadebuddha hing. Der kleine dickbauchige Kerl grinste mich fröhlich an und strahlte eine überirdische Ruhe aus. Ich betrachtete den Buddha am schlanken Hals meiner Mutter als meinen Freund. Er schien geradezu lebendig und er beschützte den Menschen, der ihn trug. Da war ich mir ganz sicher.


1

__________________________________________________

Die Tür knallte hinter mir ins Schloss, und ich raste die Stufen hinunter. Als ich auf die windige Straße trat, flogen meine Haare in alle Himmelsrichtungen. Während ich mit der rechten Hand versuchte, meine Jacke zuzuknöpfen, durchwühlte ich mit der linken die Handtasche nach meinem Handy. In zehn Minuten war ich am anderen Ende der Stadt mit Julie auf einer Auktion verabredet. Ich hatte mich nach dem Mittagessen nur kurz hinlegen wollen, doch als ich endlich aufgewacht war, war es schon viertel vor drei gewesen, und die Auktion sollte um drei beginnen. Es klingelte nur ein Mal, und schon hatte ich Julie am Ohr.

„Julie, ich bin‘s“, schrie ich hektisch. „Ich bin gleich bei dir. Halte mir einen Platz frei. Ich habe verschlafen.“

„Caro?! Beeil dich. Wann wirst du endlich lernen, pünktlich zu sein?“

Dann hörte ich nur noch glucksendes Lachen. Ich warf das Handy zurück in die Tasche und sprang in mein Auto.

Zwanzig Minuten später hatte ich mich mit meinem Presseausweis auf einen reservierten Parkplatz direkt vor dem Auktionshaus gemogelt und betrat mit energischem Schritt den Versteigerungsraum, der bis auf den letzten Platz gefüllt war. Die Versteigerung war bereits in vollem Gange, und der Auktionator näselte in sein Mikrophon. Die Stimmung im Saal war anders als sonst. Es war ruhiger, und die Leute wirkten gespannter und konzentrierter. Verwundert blieb ich an der Tür stehen und suchte die Sitzreihen nach Julie ab. Im Grunde war ich ihretwegen hier. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich den Samstagnachmittag verschlafen, statt ihn mir im Angesicht unbezahlbarer Kunst um die Ohren zu schlagen. Und eigentlich langweilten mich diese Auktionen. Sie waren Julies liebster Zeitvertreib.

 Endlich entdeckte ich Julie ganz vorn in der zweiten Reihe. Und war das nicht Michael neben ihr? Oh, nein! Mein erster Impuls war, auf dem Absatz kehrtzumachen. Aber da hatte Julie mich schon entdeckt und winkte mir fröhlich zu. Der ganze Saal schien sich missbilligend nach mir umzudrehen. Ich fühlte mich wie ein Störenfried. Verlegen winkend signalisierte ich Julie, dass ich sie gesehen hatte, und wartete auf eine Gelegenheit, mich unauffällig nach vorn zu schleichen. Wieder bemerkte ich die außergewöhnliche Stille im Raum. Niemand hustete, niemand flüsterte. Alle starrten gebannt auf den Auktionator, als erwarteten sie etwas sehr Besonderes.

Der Hammer fiel, und während die nächsten Versteigerungsobjekte auf die Bühne gebracht wurden, entstand eine kurze Pause, die ich nutzte, um zu Julie zu gelangen. „Na endlich!“ Julie schüttelte den Kopf. Sie hasste meine chronische Unpünktlichkeit. Ich hasste sie auch, konnte aber nichts daran ändern. Deshalb machte ich gar nicht erst den Versuch, mich zu entschuldigen. Auch Julie war sofort bereit, das Thema zu wechseln. Mit zuckersüßem Lächeln sagte sie: „Ich habe Michael mitgebracht.“ Ich schnitt eine Fratze, als Michael gerade wegschaute, und zischte: „Hab‘ ich gesehen, du Luder!“

Julie wusste genau, dass ich Michael nicht ausstehen konnte. Er war ein lieber Kerl, aber er langweilte mich. Seit mehr als zwei Jahren glaubte er, in mich verliebt zu sein. Er lud mich ein, er schickte mir Blumen, er war nett, zu nett… Ich war ein oder zwei Mal mit ihm ausgegangen, aber ich empfand nichts für ihn. Das hatte ich ihm auch zu verstehen gegeben, aber er wollte von Ablehnung nichts hören. Zwar war er nicht der Typ, der eine Frau belästigte, aber seine bloße Gegenwart hatte etwas Devotes, das mich abstieß und sogar körperliche Abneigung in mir auslöste. Julie wusste das, aber es schien ihr Spaß zu machen, mich immer wieder an meiner empfindlichen Stelle zu kitzeln, indem sie regen Kontakt mit Michael pflegte und ihn oft zu unseren Treffen mitbrachte. Ich war wütend auf Julie. Aber ich ließ mir nichts anmerken und grüßte freundlich, sobald er zu mir herübersah.

Dann schwoll die Stimme des Auktionators wieder an, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf die nächsten Versteigerungsobjekte zu lenken: „Und nun kommen wir zum Höhepunkt der heutigen Auktion. Wir sind sehr stolz, Ihnen aus einer ungewöhnlichen Privatsammlung eine Reihe von Temperabildern des russischen Malers Nicholas Roerich anbieten zu können. Er malte sie Anfang diesen Jahrhunderts von Eindrücken inspiriert, die er auf einer Himalaja-Expedition sammelte. Die Gemälde sprechen in ihrer Technik und Schönheit für sich.“

Sechs Bilder wurden auf die Bühne getragen. Ihre Farben vibrierten mit einer Leuchtkraft, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Sie berührten das Auge, aber ich glaubte sie sogar mit den Ohren hören und mit den Händen fühlen zu können. Alle Sinne schienen von der Schönheit dieser Bilder gleichermaßen verzaubert. Mein Geist, der noch eben unruhig und getrieben gewesen war, wurde plötzlich ruhig und gelassen. Anspannung und Stress der vergangenen Tage waren ebenso vergessen wie sämtliche Verpflichtungen, die vor mir lagen. Die Zeit schien stehen zu bleiben oder sich auf eigenartige Weise auszudehnen. Ich konnte nicht genau benennen, was ich erlebte, so fremd und neu war es. Die Bilder erlaubten mir, nur die Gegenwart wahrzunehmen, wie einen winzigen Punkt, der sich ausdehnte, solange und soweit die Bilder meine voll konzentrierte Aufmerksamkeit gefangen nahmen. Instinktiv fühlte ich, dass es vielen der Anwesenden ebenso erging. Mein Blick glitt über die Bilder, die in vibrierendem Grün, Braun, Blau und Gelb gemalt waren, bis er auf dem zweiten Bild von links zur Ruhe kam. Ich tauchte in tiefe Blautöne ein, in die klare Luft einer gigantischen Gebirgslandschaft. So hatte ich mir den Himalaja immer vorgestellt: erhaben, kühl und irgendwie unberührt. Mir schien, als breite sich die angenehme Kühle des Bildes in meinem Körper aus, begleitet von einer unbeschreiblichen Klarheit der Gedanken, die ich noch nie zuvor so intensiv erlebt hatte. Das Bild wirkte auf mich und meinen Geist, und ich beobachtete mich selbst dabei, wie ich auf das Bild reagierte. Noch immer hatte ich jegliches Zeitgefühl verloren. Da war nur ein einziger, ewiger Moment. Auch der Raum, der mich umgab, kam mir anders vor, völlig fremd ob seiner unendlichen Weite, in der es keine Begrenzungen gab. Tiefer Frieden erfüllte mich, und ich hatte das Gefühl, als sei alles an seinem Platz und als gäbe es nichts, worum ich mir Sorgen machen musste, weil alles gut war, so wie es war. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich gesagt: Ich habe mich verliebt! Ja, es war Liebe, die mich durchdrang, und ich wusste nicht, ob das Bild dieses Gefühl in mir auslöste oder ob das Gefühl in mir das Bild zum Leben erweckte. Da war nichts in mir als selbstvergessene Freude, wacher und aufmerksamer als alles, was ich bisher erlebt hatte. Ich war glücklich und konnte es selbst kaum fassen. Ich war absolut glücklich beim Anblick jener blauen Berge auf dem Gemälde von Nicholas Roerich. Glücklich und in Frieden mit mir selbst.

Doch dieser Zustand der friedvollen Selbstvergessenheit dauerte nur kurz. Die Stimme des Auktionators, der das erste Mindestgebot nannte, holte mich zurück in die Realität. War mir zuvor gewesen, als gäbe es kein Wünschen und kein Wollen in mir, so dachte ich jetzt nur eines: „Ich muss dieses Bild haben, koste es, was es wolle!“

Der Auktionator bezifferte das Mindestgebot für jedes Bild mit 5.000 Euro. Ein Raunen ging durch die Menge und mir stockte der Atem, als ich diesen Preis hörte. Meine Kehle verengte sich und Nervosität breitete sich erneut in mir aus. Aber ich hatte nur einen Gedanken: „Ich will das Bild mit den blauen Bergen!“

Für das erste Bild fiel der Hammer bei 12.000 Euro. „Es wird mir nicht leicht fallen, soviel Geld aufzutreiben“, dachte ich. Doch als gleich darauf „mein“ Bild zum Verkauf stand, schob ich jeden Gedanken an seine Finanzierung beiseite. Gedanklich gehörte das Bild bereits mir, emotional erst recht. Julie sah mich herausfordernd an. Sie wusste nur zu gut, was in mir vorging. Auf all den vielen Auktionen, die ich mit ihr besucht hatte, hatte ich nie etwas gekauft. Julie hingegen wollte den Nervenkitzel spüren, die Gier, das Verlangen, das immer stärker wurde, bis der Hammer fiel und sie das begehrte Objekt endlich ihr eigen nennen konnte. Wie oft hatte Julie etwas ersteigert, das sie weder brauchte noch wirklich wollte. Manchmal glaubte ich, dass sie mich vor allem aus einem Grund mit auf diese Auktionen nahm: um sich besser unter Kontrolle zu haben. Meine Gegenwart wirkte irgendwie ernüchternd auf sie.

Doch heute war das anders, heute hatte mich das Verlangen gepackt. Als der Auktionator anfing, den Preis in die Höhe zu treiben, stieg ich bei 7.000 Euro ein. Es war mir egal, ob ich mir das Bild leisten konnte oder nicht. Es gab kein Wenn und Aber. Schneller als ich denken konnte, stieg der Preis höher und höher. Ich handelte nicht mehr bewusst oder rational, sondern wie im Rausch, nur noch von dem Wunsch getrieben, dieses Bild und mit ihm die Klarheit und Freiheit des unbezahlbaren Glücks, das es in mir geweckt hatte, zu besitzen.

Nach einer Weile hatte ich nur noch einen einzigen Mitbieter, dessen Gesicht ich vergeblich in der Dunkelheit der hinteren Reihen auszumachen versuchte. Ich kämpfte gegen ein Phantom, gegen eine männliche Stimme mit fremdländischem Akzent, die mir irgendwie vertraut vorkam, obwohl ich sie gar nicht kennen konnte.

Ich ließ mich dadurch zwar nicht verunsichern und kämpfte entschlossen weiter, aber immerhin kam ich endlich soweit zur Besinnung, dass mein Verstand mir ein Preislimit von 15.000 Euro setzen konnte. Da merkte ich, dass auch mein Mitbieter zögerlicher wurde und sich nicht mehr so sicher zu sein schein. Das war die Gelegenheit, den Zweikampf für mich zu entscheiden, denn ich wusste ganz sicher, was ich wollte, und das brachte ich durch mein nächstes, klar und bestimmt vorgetragenes Gebot zum Ausdruck: „13.000 Euro!“

Der Auktionator rief erfreut: „Zum Ersten, zum Zweiten und…“ Da meldete sich die vertraute Stimme etwas verhaltener als zuvor: „13.250.“

Wütend sah ich mich um und fragte Julie: „Wer zum Teufel ist das?“

Sie zuckte nur mit den Schultern und ich ließ mich zu einem weiteren Gebot hinreißen: „13.500!“

„13.500 sind geboten. Bietet jemand 14.000?“

Mit unerschütterlicher Gewissheit wusste ich, dass das Bild mir gehörte. Ich hatte gewonnen!

„13.500 zum Ersten, 13.500 zum Zweiten. Bietet jemand 14.000? 13.750? Zum Ersten, zum Zweiten und…13.500…zum Dritten!“

Das Fallen das Hammers ging unter in Julies Jubelrufen und meiner eigenen Begeisterung. Das Bild gehörte mir! Jetzt, wo sie vorbei war, wirkte die begehrliche Anspannung, die ich eben noch empfunden hatte, seltsam irreal und unwirklich. Auf der Bühne wurde das dritte Bild zur Versteigerung angeboten. Es interessierte mich nicht mehr. Auch Michaels Gratulation und seine bewundernden Blicke nahm ich nur am Rande zur Kenntnis. Wieder und wieder drehte ich mich um, suchend, fragend. Steigerte mein Konkurrent auch bei dem dritten Bild mit? Aus den hinteren Reihen kam kein Gebot. Warum mein Bild? War es wirklich so besonders, wie ich glaubte? War es vielleicht wertvoller als die anderen Bilder? Oder hatte der Fremde es nur haben wollen, weil ich es so unbedingt wollte? Meine Phantasie ging mal wieder mit mir durch.

Während die restlichen Bilder versteigert wurden, ertappte ich mich immer wieder dabei, dass ich die hinteren Reihen nach dem unbekannten Mitbieter absuchte. Er musste gegangen sein. Seine Stimme wurde kein zweites Mal laut. Seltsam! Noch seltsamer war meine Enttäuschung, jenes eigenartige Gefühl der Leere, das sich in mir breit machte, als hätte ich etwas Wichtiges verloren.

Erst als der letzte Hammer fiel, merkte ich, dass meine Wangen fiebrig glänzten. Ich fühlte mich müde, geschlaucht und ohne jede Energie. Jetzt, wo ich wieder nüchtern war, bereute ich das Geschehene fast. Je länger ich darüber nachdachte, desto verrückter fand ich mein Verhalten. Ich schämte mich, dass ich mich derart hatte mitreißen lassen. So unüberlegt zu handeln, war wirklich nicht meine Art.

Julie und Michael erhoben sich von ihren Plätzen, aber ich fühlte mich zu schwach zum Stehen. Mir war kalt, und ich zitterte am ganzen Körper.

„Caroline, was ist los mit dir? So habe ich dich ja noch nie erlebt“, hörte ich Julies Stimme wie aus weiter Ferne.

Verzweifelt suchte ich nach einer Erklärung: „Ich glaube, die letzten Tage waren einfach zu anstrengend für mich. Für die Reportage in Frankreich waren wir ständig unterwegs. Um noch letzte Bilder und Interviews zu machen, sind wir von einem Termin zum nächsten gehetzt. Eigentlich war die Zeit viel zu knapp, aber wir haben trotzdem alles geschafft. Seit ich wieder zu Hause bin, könnte ich immer und überall einschlafen. Ich glaube, ich habe Fieber. Ich muss sofort nach Hause und mich hinlegen.“

Julie hakte mich besorgt unter und führte mich durch die engen Stuhlreihen hinaus in den Flur. Während sie die notwendigen Formalitäten mit dem Auktionshaus für mich erledigte, organisierte Michael ein Glas Wasser. Langsam kam ich wieder zu Kräften. Als Julie vom Auktionspult zurückkehrte und mir einen Schein in die Hand drückte, der den Erwerb des Bildes und seine Lieferung bestätigte, konnte ich wenigstens wieder klar denken.

Später, nachdem Julie mich nach Hause gefahren hatte und ich endlich allein war, konnte ich meine Torheit nicht fassen. Wie hatte ich nur glauben können, dass dieser Roerich 13.500 Euro wert war? Ich musste übergeschnappt gewesen sein, verrückt. Die Reue überfiel mich mit ebensolcher Macht wie mich die Besitzgier während der Versteigerung übermannt hatte. Ich fühlte mich schäbig und ausgelaugt. Mir kam sogar der Gedanke, beim Auktionshaus anzurufen und das Bild zurückzugeben. Was war nur mit mir los? Wie hatte ich der Leidenschaft derart erliegen können?

Als ich am Montagmorgen in die Redaktion kam, fand ich eine Notiz auf meinem Schreibtisch:

„Bitte um 11.00 Uhr zum Chef kommen, Renner, Montag, 8.30 Uhr!“

Was hatte das nun wieder zu bedeuten? Ich war erst am Freitagabend spät aus Frankreich zurückgekommen. Gab es eine dringende Änderung meines Artikels über separatistische Bestrebungen in Frankreich und im spanischen Baskenland, der für die nächste Ausgabe geplant war? Das hätte mir gerade noch gefehlt.

Energisch schob ich alle Bedenken beiseite und ging zu meiner Assistentin, die mir die Notiz auf den Tisch gelegt hatte.

„Haben Sie eine Ahnung, was der Chef von mir will, Frau Renner?“

„Nein, Frau von Teubner, leider nicht. Er hat nichts gesagt.“

Ich fühlte mich unbehaglich. Unterredungen, noch dazu mit dem Chef, auf die ich mich nicht vorbereiten konnte, weil nicht klar war, was ich zu erwarten hatte, waren mir zuwider. Musste ich womöglich eine Rüge einstecken? Nervös kehrte ich in mein Büro zurück und warf einen letzten Blick auf das in der letzten Woche zusammengestellte Foto- und Interviewmaterial. Es gab nichts auszusetzen. Ich war mit unserer Arbeit zufrieden. Auch der Artikel stand im Wesentlichen. In der morgigen Redaktionssitzung sollten nur noch kleine Änderungen besprochen werden. Armin hatte aussagekräftige Bilder geliefert: beschmierte korsische Gemäuer, durchschossene Straßenschilder, friedvolle alte Menschen auf der Straße, Regierungsgebäude, Gendarmerie mit Maschinengewehren im Anschlag, zerstörte Feriendörfer und Bungalows… Ich konnte zufrieden sein, und doch hatte ich quälende Selbstzweifel.

Bald ging ich wie ein Tiger im Käfig in meinem Büro auf und ab und schaute alle fünf Minuten auf die Uhr. Gegen zehn warf Frau Renner einen mitleidigen Blick herein, schloss die Tür aber gleich wieder, weil sie meine stumme Bitte richtig verstanden hatte: „Ich möchte allein sein.“

Zehn vor elf schnappte ich die Mappe mit meinem neusten Artikel, ging freundlich nickend an Frau Renner vorbei und dann den langen Korridor entlang zum Aufzug. Was war nur los mit mir? In der Regel brachte mich eine bevorstehende Unterredung mit dem Chef nicht derart aus dem Häuschen.

Ich wäre gerne allein gewesen, aber auf dem Weg zum Aufzug traf ich zahlreiche Kollegen, die mich freundlich und – so schien es mir – ein wenig mitleidig grüßten. Sie musterten mich und tauschten vielsagende Blicke aus. Blickten sie etwa hämisch? Schadenfroh? Wieder lief meine Phantasie Amok, und ich versuchte, die Ruhe zu bewahren oder eher wieder zu finden. Ein unmögliches Unterfangen. Als mir die Blicke zu eindringlich wurden, nahm ich kurz entschlossen die Feuertreppe nach oben.

Schwer atmend erreichte ich die sechste Etage, öffnete die Stahltür und trat auf den hell beleuchteten Flur. Die Bewegung hatte meine Gedanken nun doch noch so weit beruhigt, dass ich das Vorzimmer des Chefredakteurs äußerlich gefasst betreten und ein betont lockeres „Guten Morgen, Frau Wittich. Herr Aurich erwartet mich?“, rufen konnte.

„Guten Morgen, Frau von Teubner. Ja, gehen Sie nur durch. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?“

„Glauben Sie, ich werde ihn brauchen?“, hätte ich gerne gefragt, aber damit hätte ich Unsicherheit gezeigt. Also schluckte ich diese Bemerkung hinunter und flötete stattdessen: „Mit Milch, ohne Zucker, bitte.“

„Kommt sofort.“

Auch die Wittich grinste heute irgendwie mitleidig.

Ich musste mich voll konzentrieren, um einigermaßen souverän zu wirken. Als ich das Vorzimmer durchquert, an die Tür zum Chefzimmer geklopft und auf Antwort gewartet hatte, riss ich die Tür eine Spur zu schnell und zu kraftvoll auf. Auf dem Weg zum Schreibtisch meines Vorgesetzten versuchte ich, mich erneut zu sammeln. Dann setzte ich ein strahlendes Lächeln auf und blickte Herrn Aurich fest in die kleinen grünen Augen.

Er erhob sich, kam um den Schreibtisch herum und sagte: „Frau von Teubner, schön, Sie zu sehen!“

Das klang echt.

„Ich habe Ihnen den aktuellen Separatisten-Artikel mitgebracht“, sprudelte es ungefragt aus mir heraus. Und noch bevor ich ihm meine heiße Hand zur Begrüßung entgegenstreckte, legte ich die blaue Mappe auf seinen Schreibtisch. Klein und ein wenig knubbelig stand Herr Aurich vor mir und lächelte mich gewinnend an. Sein Händedruck war fest und freundlich. Plötzlich erfüllte mich die beruhigende Gewissheit, dass ich nichts zu befürchten hatte.

Herr Aurich machte eine einladende Geste und wies auf einen der beiden schwarzen Lederstühle vor seinem Schreibtisch: „Bitte, nehmen Sie doch Platz, Frau von Teubner.“

Ich setzte mich, während er erneut seinen Platz auf der anderen Seite des Schreibtischs einnahm. Wir schwiegen. Ich blickte ihn zwar erwartungsvoll an, war aber nicht in der Lage, nach dem Grund meines heutigen Besuches zu fragen. Herr Aurich zündete sich langsam und bedächtig seine Pfeife an. Offensichtlich wollte er mich auf die Folter spannen. Alles Taktik. Als die Pfeife qualmte und er einen genüsslichen Zug getan hatte, warf er – noch immer schweigend – einen Blick in die blaue Mappe, die ich auf seinen Schreibtisch gelegt hatte, und nickte anerkennend. Endlich brach er das Schweigen.

„Ich bin sehr beeindruckt von Ihrer Arbeit, Frau von Teubner. Sie sind nun seit fünf Jahren bei uns und haben sich sehr verdient gemacht. Alle Kollegen, die bisher mit Ihnen gearbeitet haben, loben Ihre klare und einfache Arbeitsweise. Sie verstehen es, detaillierte Hintergrundinformationen so verständlich und prägnant zu formulieren, dass sich Ihre Artikel auch dann noch mit Leichtigkeit lesen lassen, wenn sie sehr komplexe Sachverhalte schildern.“

Mir schoss das Blut in die Wangen. Es war mir unangenehm, so gelobt zu werden. „Redet der von mir?“, fragte ich mich selbstkritisch. Ich errötete noch mehr, als mir klar wurde, dass ich meine Unsicherheit gerade mit einer verlegenen Geste zu überspielen versucht hatte, die Herr Aurich natürlich sofort bemerkt hatte. Er grinste kaum wahrnehmbar. Vielleicht machte es ihm sogar Spaß, mich zu verunsichern.

„Während Sie in Frankreich waren, hatten wir eine Redaktionssitzung, in der unter anderem Veränderungen in unserer Personalstruktur auf der Tagesordnung standen.“

Also doch! Meine Angst vor einer Kündigung war also berechtigt gewesen. Ich musste mich zwingen, Herrn Aurich weiter zuzuhören.

„Es ist notwendig, das Asienressort um einen fähigen Journalisten zu erweitern. Rudolf Rondorf wird in spätestens zwei Jahren aufhören für „Das Magazin“ zu schreiben und in den Ruhestand treten. Bis dahin sollte sein Nachfolger vor Ort eingearbeitet sein.“

Obwohl Herr Aurich scheinbar gelassen sprach, entging ihm keine meiner Regungen.

Also doch keine Kündigung. Was dann? Ich kombinierte fieberhaft: Rudolf Rondorf war unser Korrespondent in Indien. Wenn dort ein Posten frei wurde, war Philipp Stein die ideale Besetzung. Aber was hatte das alles mit mir zu tun? Sollte ich etwa das Ressort von Philipp übernehmen? Philipp war zwar für Osteuropa zuständig, aber er arbeitete von der Zentralredaktion Berlin aus. Ein wenig zu schnell fand ich die Sprache wieder und sagte: „Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Herr Aurich. Ich werde Herrn Stein sofort bitten, mich einzuarbeiten…“

„Herrn Stein…?“

Aurich blickte mich erstaunt und ein wenig amüsiert an.

„Ich glaube, Sie haben mich missverstanden, Frau von Teubner. Sie denken zuviel und sind viel zu bescheiden. Ich habe nicht Herrn Stein, sondern Sie als Korrespondentin in Indien vorgeschlagen!“

Ich musste mich verhört haben.

„Sie haben mich als Korrespondentin in Indien vorgeschlagen?“

„Ja, und mein Vorschlag wurde einstimmig angenommen! Wir beobachten Ihre Arbeit seit mehr als zwei Jahren und waren uns die ganze Zeit einig, dass wir, sobald Sie ausreichend Handwerkszeug erworben hätten, eine neue Aufgabe für Sie finden müssten. Vor einer Woche habe ich mit Herrn Rondorf gesprochen. Er bestätigte zum ersten Mal persönlich, was sich längst als Gerücht verbreitet hat. Er möchte spätestens in zwei Jahren aussteigen. Genug Zeit für Sie, sich einzuarbeiten und einen neuen Kontinent so gut kennen zu lernen, dass Sie Herrn Rondorf ersetzen können.“

Ich fühlte mich überrumpelt. Überschätzt. Geschmeichelt. Aber wollte ich überhaupt weg aus Berlin? Aus Deutschland? Wollte ich nach Asien? Nach Indien?

„Bis wann habe ich Zeit, mich zu entscheiden?“

Die Frage klang in meinen eigenen Ohren zu defensiv, aber sie spiegelte meine erste ablehnende Reaktion. Und ich hatte nichts davon, wenn ich mir selbst etwas vormachte und vorgab, mich zu freuen. Herr Aurich hingegen schien das ganz anders zu sehen.

„Ist das überhaupt eine Frage für Sie, Frau von Teubner? Sie brauchen eine neue Herausforderung. Andernfalls wird Ihr Enthusiasmus bald verbraucht sein. Die Routine wird Sie ersticken. Gewöhnung lähmt Sie. Das sehe ich.“

Ungläubig blickte ich in das Gesicht dieses kleinen, schelmischen Mannes, der mich besser zu kennen schien als ich für möglich gehalten hätte. Herr Aurich und ich hatten nur selten ein persönliches Wort gewechselt. Alle redaktionellen Besprechungen mit ihm hatten sich auf das Nötigste beschränkt. Es erstaunte mich zu hören, dass die Entscheidungsträger der Redaktion meine Arbeit seit mehr als zwei Jahren intensiv verfolgten und ich unter seiner persönlichen wohlwollenden Beobachtung stand. Wie war es möglich, dass Herr Aurich mich so gut kannte, dass er die brennenden Zweifel, die mich das gesamte vergangene Jahr gequält hatten, in einem Satz zusammenfassen konnte? Seit fünf Jahren arbeitete ich in der Redaktion Südeuropa. Und seit über einem Jahr hatte ich das Gefühl, in einer beruflichen Sackgasse zu stecken. Die tägliche Arbeit war zu einer nüchternen Pflichtübung geworden, die ich gewissenhaft erledigte, wenngleich sie mich nicht mehr erfüllte. Ich musste mich immer stärker konzentrieren, um nicht aus bloßer Langeweile und Unterforderung Fehler zu machen. Seit einigen Monaten spielte ich mit dem Gedanken, mich bei US-amerikanischen Zeitungen zu bewerben. Dass ich diesen Gedanken noch nicht in die Tat umgesetzt hatte, machte meine Unzufriedenheit nur noch größer. Glücklicherweise war die Separatisten-Reportage eine Herausforderung gewesen, angesichts derer ich wieder zu meiner alten Hochform zurückgefunden hatte. Unwillkürlich musste ich lachen.

„Woher kennen Sie mich so gut, Herr Aurich?“

„Ich sehe es an Ihrer Arbeit, an der Art, wie Sie einen Raum betreten, an der Art, wie Sie mit mir reden. Sie haben einen scharfen, kritischen Verstand. Mir scheint, dass er die Herausforderung des Neuen braucht.“

„Ich bin nicht sicher, ob ich zu diesem Zeitpunkt die Herausforderung des Neuen will. Ich brauche zumindest einige Tage Bedenkzeit.“

„Selbstverständlich. Wir würden niemals auf die Idee kommen, Sie zwangsweise an einen 6.000 Kilometer entfernten Ort zu versetzen. Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen, und denken Sie in aller Ruhe über meine Worte nach.“

Ich würde nichts anderes tun, als über seine Worte nachzudenken. Er hatte mich besser beschrieben, als ich mich selbst zu beschreiben wagte. Jetzt hing alles von mir ab.

Frau Renner empfing mich freudestrahlend.

„Herzlichen Glückwunsch, Frau von Teubner!“

 „Sie wussten es?“

„Ja“, sagte sie verlegen und schüttelte mir mit tief empfundener Zuneigung die Hand.

„Sie werden mir fehlen. Ich habe gerne mit Ihnen gearbeitet.“

„Wer sagt, dass ich gehe?“

„Natürlich gehen Sie, das wissen Sie so gut wie ich!“

Heute schienen mich alle besser zu kennen als ich mich selbst. Ich fühlte mich machtlos. Offensichtlich hatten andere bereits für mich entschieden, was mir erhebliche Kopfschmerzen bereitete. Warum sah meine Entscheidung für Außenstehende so einfach und klar aus?

Als ich das nächste Mal auf die Uhr sah, traf mich fast der Schlag. Es war viertel vor vier, und um vier sollte das Bild geliefert werden, das ich Samstag ersteigert hatte. Ich griff nach Tasche und Mantel und verließ das Büro wie gewohnt im Laufschritt. Im Fahrstuhl nach unten traf ich Michael, der die neuesten Nachrichten offenbar auch schon gehört hatte.

„Man munkelt, dass du nach Indien auswanderst!“

„So, munkelt man das?“

Das bekannte Gefühl der Abneigung regte sich in mir. Was Michael auch sagte oder tat, es war einfach immer falsch. Sollte er sich doch fragen, ob ihm das Objekt seiner Begierde weiterhin räumlich so nah sein würde, dass er es ungehindert anschmachten konnte, oder ob es sich verflüchtigen würde. Von mir bekam er jedenfalls keine Antwort. Der Fahrstuhl hielt in der Tiefgarage.

„Ich bin in Eile. Mein Bild wird gleich geliefert.“

„Brauchst du Hilfe?“

„Nein!“

Im nächsten Moment bereute ich den schroffen, beinahe aggressiven Ton, mit dem ich Michael abgewiesen hatte. Manchmal verstand ich mein Verhalten ihm gegenüber selbst nicht.

Unterwegs blieb ich im Stau stecken, und als ich endlich in die Dunkerstraße einbog, stand der Lieferwagen des Auktionshauses schon vor meiner Haustür. Ich parkte im absoluten Halteverbot, erwischte die Bilderpacker gerade noch, bevor sie samt Gemälde wieder davonfuhren, klemmte mir das Bild kommentarlos unter den Arm und brachte es eigenhändig hinauf in meine Wohnung. Dort stellte ich es erst mal im Flur ab, nahm eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank, wankte damit ins Wohnzimmer und legte mich aufs Sofa. Ich war erledigt, müde, ausgelaugt.

Das Klingeln des Telefons drang wie aus weiter Ferne an mein Ohr. Wo war ich? Zunächst wähnte ich mich noch in meinem französischen Hotelzimmer, doch dann fiel mir schlagartig ein, was heute geschehen war, und ich griff mechanisch neben mich, um den Hörer abzunehmen. „Jaa!?“

„Caro! Da bist du ja.“

„Julie? Ich bin noch gar nicht richtig wach!“

Schweigen.

„Julie, bist du noch da?“

„Warum hast du mir nichts von deiner Versetzung nach Indien erzählt?“

„Woher hast du diesen Blödsinn?“

„Woher wohl? Von Michael natürlich!“

„Wo bist du, Julie?“

„Zu Hause. Wo sollte ich um diese Uhrzeit schon sein?“

„Wie spät ist es denn?“

„Es ist schon halb neun.“

Ich hatte also fast vier Stunden geschlafen.

„Willst du vorbeikommen? Ich möchte mit jemandem reden.“

Julie war besänftigt, ihr Ärger verflogen. Sie fühlte sich wieder als meine Vertraute.

„Bin schon unterwegs.“

Fünf Minuten später stand Julie breit grinsend in der Tür. Sie umarmte mich eine Spur herzlicher als sonst und eine Sekunde länger. Auch sie schien bereits für mich entschieden zu haben.

„Hast du den Roerich schon aufgehängt?“

„Nein, da steht er.“

„Dann machen wir das jetzt gemeinsam!“

Julie schleppte das Bild ins Wohnzimmer und brachte gleich eine Schere aus der Küche mit. Mit wenigen Schnitten lockerte sie das Papier, so dass wir es mit den Händen freilegen konnten. Wie in einem Traum ging ich ein paar Schritte zurück, während Julie die letzten Reste der Umhüllung entfernte. Da war es wieder, dieses unbeschreibliche Gefühl, das mich bei der Auktion überwältigt hatte. Das leuchtende Blau des Bildes hüllte mich ein, alle Anspannung fiel von mir ab. Ich war nicht mehr ich, sondern nur noch vibrierende Freude, Ruhe, Klarheit, angenehme Kälte und aufmerksame Wachheit. All das stand in krassem Gegensatz zu der Müdigkeit und Nervosität, die mich seit Tagen gequält hatte. Selbstzweifel und Entscheidungsschwierigkeiten waren vergessen. Meine müden, schweren Glieder waren plötzlich leicht und kraftvoll. Ich hätte stundenlang so selbstvergessen mit der Schönheit der blauen Berge Zwiesprache halten können. Auch die Reue, die ich unmittelbar nach dem Kauf des Bildes empfunden hatte, war vergessen. Natürlich war dieses magische Bild jeden Cent wert, den ich dafür bezahlt hatte. Ich liebte es.

Julie riss die letzten Reste des Packpapiers ab und stellte sich neben mich. Ob sie den Zauber des Bildes auch spürte? Ich hatte Angst, sie danach zu fragen, tat es aber doch.

„Spürst du das auch, Julie?“

„Was?“

Ein Blick in ihre Augen zeigte mir, dass sie das Bild anders betrachtete als ich. Sie sah es als Kunstgegenstand und Geldanlage, als etwas von rein materiellem Wert.

„In ein paar Jahren wird es das Doppelte wert sein!“

Weshalb spürte ich diesen eigenartigen Zauber? Warum schien das Bild mich zu verwandeln? Warum trug es mich in eine intensivere, lebendigere, freudvollere Erfahrungswelt? Und warum geschah das nicht auch mit meiner besten Freundin, mit der ich in den letzten Jahren fast alles geteilt hatte – Freude und Leid? Zum ersten Mal fühlte ich mich in Julies Gegenwart einsam. Etwas, von dem ich spürte, dass es mir bald sehr wichtig werden würde, konnte sie weder verstehen noch nachempfinden, ja nicht einmal sehen. Diese noch vage Erkenntnis verstärkte das Gefühl, das ich seit der Unterredung mit Herrn Aurich nicht mehr losgeworden war: Ich war machtlos – und noch schlimmer: Ich war allein!

Vielleicht spürte Julie es auch, denn plötzlich wechselte sie das Thema. „

Jetzt will ich endlich wissen, warum Michael in der ganzen Welt herumerzählt, dass du nach Indien versetzt worden bist.“

Was sollte ich sagen?

„Das wüsste ich auch gerne, warum ich nach Indien versetzt worden bin…“

Ich sah, wie Julie entrüstet nach Luft schnappte.

„Dann ist es also wahr.“

„Ja, es stimmt. Herr Aurich hat mich heute in sein Büro zitiert und mir das Asienressort in Delhi angeboten.“

„Warum hast du mir das nicht gleich erzählt? Wahnsinn! Bist du stolz?“

„Ich weiß nicht, ob stolz das richtige Wort ist. Ich fühle mich überfahren, überfordert. Ich will nicht aus Berlin fort. Ich liebe meinen Job. Ich fürchte, Delhi ist eine Nummer zu groß für mich.“

„Und wir reden seit einem Jahr davon, dass dein Job dich zu Tode langweilt und du dich nach einer neuen Herausforderung sehnst. Caro, das ist die Chance, die du dir gewünscht hast. Wie kannst du nur daran zweifeln?“

„Vielleicht ist das ja das Erschreckende. Als Herr Aurich mir heute das Angebot machte, wurde mir schlagartig bewusst, dass über Unzufriedenheit und mangelnde Herausforderung zu reden, eine Sache ist, und eine andere, die Chance zu ergreifen und etwas zu ändern, und zwar grundlegend.“

„Ich verstehe deine Bedenken, aber diese Aufstiegsmöglichkeit kannst du dir unmöglich entgehen lassen. Wenn du das Angebot ausschlägst, bleibst du für den Rest deines Lebens eine x-beliebige Redakteurin. Endstation! Caro, wach auf. So eine Chance bekommst du kein zweites Mal.“

Julie hatte recht.

„Siehst du, was grübelst du also noch? Pack deine Sachen und nimm den nächsten Flug nach Delhi.“

Lange nach Mitternacht, als die Tür hinter Julie ins Schloss gefallen war, fing ich an zu weinen. Es schien mir unmöglich, ohne meine Freunde zu leben, alles Vertraute hinter mir zu lassen und mich so kraftlos, wie ich mich fühlte, dem Unbekannten zu stellen.

Unter meinen nackten Füßen knisterte das achtlos im Wohnzimmer verstreute Packpapier. Lustlos sammelte ich die Fetzen ein und warf dabei immer wieder einen Blick auf das Bild. Sofort kehrte die mir mittlerweile vertraute Empfindung von Klarheit und Wachheit zurück. Ich war wieder eins mit mir selbst, wo ich zuvor zerrissen und voller Zweifel gewesen war. Wann war ich jemals so glücklich gewesen wie beim Anblick dieses Bildes?

Als ich die letzten Reste des Packpapiers unter dem Bild hervorzog, entdeckte ich einen weißen Briefumschlag. Neugierig griff ich danach. Die Klebelasche war lose eingesteckt. Meine Finger begannen zu zittern, als ich sie herauszog, und mein Herz schlug schneller. In dem Umschlag steckte eine Karte, und auf dieser standen in feinen geschwungenen Buchstaben zwei Sätze: „Die Antwort liegt in Indien. Seien Sie achtsam, damit Sie mich als Ihren Freund erkennen, wenn wir uns begegnen.“

Meine Hände zitterten noch heftiger als zuvor. Ich drehte die Karte um und suchte nach einer Unterschrift. Es gab keine. Wieder und wieder las ich die geheimnisvolle Botschaft. Indien. Das musste ein Trick von Julie sein, um mich neugierig auf dieses Land zu machen und meine Zweifel zu zerstreuen. Nur war das nicht Julies Schrift. Doch außer Julie, den Lieferanten und mir war niemand dem Paket mit dem Bild so nah gekommen, dass er diese Nachricht darin hätte verstecken können.
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Eine Woche vor meiner Abreise setzte ich mich persönlich mit Herrn Rondorf, meinem neuen Kollegen in Delhi, in Verbindung. Ich kannte ihn bisher nur aus den Geschichten, die man sich über ihn erzählte, und denen zufolge war Rudolf Rondorf ein außergewöhnlicher Journalist, so etwas wie eine lebende Legende. Er wurde vielfach als derber Haudegen beschrieben, der gerne vulgäre Sprüche machte und entsprechende Witze erzählte, und doch wurde er von den meisten in der Berliner Redaktion hoch geachtet, wenn nicht sogar gefürchtet. Die Mimik zahlreicher Gesichter erzählte mir eine Geschichte, die ich nicht glauben wollte: Mit Rondorf kann man nicht zusammenarbeiten.

Am Telefon gab er mir eine Kostprobe seines außergewöhnlichen Charakters.

„Sie sind also das junge Ding, das bald mit mir zusammenarbeiten wird?“

Seine Stimme war tief und rau, und er schrie so laut ins Telefon, dass mir die Ohren dröhnten. Die Kommunikation wurde zusätzlich dadurch erschwert, dass die Verbindung sehr schlecht war und mir alles, was ich selbst sagte, mit zeitlicher Verzögerung als Echo entgegenkam.

„Ich bin Caroline von Teubner“, hörte ich meine beleidigte Stimme und fühlte mich wie ein Idiot.

„Nun, wie auch immer, Frau Von und Zu. Kommen Sie erst mal her, dann klären wir die Lage. So aus der Ferne hat es gar keinen Sinn, irgend etwas besprechen zu wollen. Wann kommen Sie an?“

„Am Elften um 0.30 Uhr aus Zürich“, antwortete ich einsilbig.

Immerhin versprach Rondorf, mich abholen zu lassen.

 „Ich werde einen Fahrer zum Flughafen schicken, der Sie zum Hotel bringt. Alles Weitere klären wir dann, wenn Sie ausgeschlafen haben.“

Ich traute meinen Ohren nicht, als es in der Leitung klickte, weil Rondorf ohne ein Abschiedswort eingehängt hatte. Ich musste verrückt sein, freiwillig die Harmonie meiner ruhigen Berliner Redaktion gegen die Zusammenarbeit mit diesem rüpelhaften Einzelgänger einzutauschen.

Im Flugzeug von Zürich nach Delhi schlief ich die meiste Zeit und erwachte erst wieder, als wir bereits im Dunkeln in einer neuen Zeitzone über Pakistan flogen. Bis Delhi hatten wir noch mehr als eine Stunde Flugzeit. Ich blickte angestrengt aus dem Fenster zu meiner Rechten und ließ mich von den Lichtern einzelner Städte und unzähligen Feuern, die die öde Wüstenlandschaft unter uns erhellten, in die Welt meiner Phantasie entführen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich im Orient. Ich fühlte mich wie ein neugieriges Kind auf Entdeckungsreise – aufgeregt und voller Begeisterung. Alles, was auf mich zukam, war neu und spannend. Ein angenehmer Schauer lief durch meinen Körper, und ich drückte meine Nase an die Scheibe des vereisten Fensters, um besser sehen zu können. Mit einem Mal verstand ich kaum noch, warum ich auch nur einen Moment lang gezögert hatte, mich für Indien zu entscheiden.

Dann ging alles sehr schnell. Nach einer halben Stunde flogen wir bereits über die Vororte der indischen Hauptstadt. Gelbliche Straßenlaternen verbreiteten ein gespenstisches Licht, das in Schleiern bis in unsere sich stetig verringernde Flughöhe drang. Auch hier waren überall brennende Feuer zu sehen. Unter mir pulsierte das Leben. Das also war Indien!

Kurz nach der Landung wurde die Klimaanlage im Flugzeug abgestellt, und als die Türen aufschwangen, schlug mir ein Schwall feuchtwarmer Luft und ein starker, fast beißender Geruch nach verbranntem Holz entgegen. Ich saß in einer der vordersten Reihen und wurde von den hinausdrängenden Passagieren mitgerissen, sobald ich den Mittelgang betreten hatte. Das Flughafengebäude war moderner und sauberer als ich erwartet hatte. Ein neuer Geruch nahm mir kurze Zeit den Atem: Mottenpulver oder Desinfektionsmittel? Ich versuchte, langsam und tief durchzuatmen, bis es mir ohne Husten gelang, die fast pulverige Luft in mich aufzunehmen.

Inzwischen befand ich mich, dem Strom folgend, auf dem Weg zur Passkontrolle im Erdgeschoss. Vor den Schaltern, hinter denen Beamte der Einreisebehörde in abgewetzten Uniformen saßen, hatten sich bereits endlos lange Schlangen gebildet. Ich machte mich auf stundenlanges Warten gefasst und betrachtete die Menschen um mich herum. Hier entdeckte ich eine junge Frau in einem blauen Sari, die ihr höchstens drei Monate altes Baby auf dem Arm wiegte und dabei vor sich hin summte. Vor mir wartete ein Sikh mit weißem Turban und dichtem schwarzem Vollbart. Links neben mir entdeckte ich einen indischen Geschäftsmann im maßgeschneiderten Anzug, direkt neben einer bunt gemischten Gruppe junger deutscher Rucksacktouristen. Meine ersten Eindrücke hätten nicht widersprüchlicher sein können. Hier aufgeregte Touristen auf der Suche nach mystischen Erlebnissen im spirituellen Indien, dort Inder, die gelassen warteten und mich mit ihrer unbekümmerten Ruhe ansteckten. Durch das neutrale Beobachten meiner Umgebung gewann ich Distanz zu meinen eigenen Gedanken und Gefühlen und erkannte plötzlich ganz deutlich, dass ich aus reiner Trägheit und Feigheit fast bereit gewesen wäre, die Bequemlichkeit und Sicherheit meines eingespielten Berliner Lebens dem Neuen und Ungewissen vorzuziehen, das mich hier erwartete.

Das Leben hatte es mir immer leicht gemacht. Es war ein sehr angenehmes Leben gewesen, aber leider auch ein geradliniges, vorprogrammiertes, stets berechenbares. Ich war als behütetes einziges Kind wohlhabender Eltern aufgewachsen. Mein Großvater hatte eine Reederei in Bremen besessen und war vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges in die USA ausgewandert, um der Nazi-Herrschaft zu entgehen. Politik war ihm von jeher ein Dorn im Auge gewesen. Als „reine Zeitverschwendung“ hatte er sie bezeichnet, bis ihm die Umstände eine politische Stellungnahme abverlangten. Er wählte die Emigration ins feindliche Ausland. Einzig die Tatsache, dass Friedrich von Teubner loyale Freunde in hohen Positionen hatte, ermöglichte es ihm, sein Vermögen und die Reederei über die Kriegsjahre hinwegzuretten, wenn auch mit Rüstungsaufträgen.

Zwischen 1940 und 1945 gründete mein Großvater eine zweite Reederei in Boston, die bald noch mehr Gewinn abwarf als die deutsche Muttergesellschaft. Nach dem Krieg beschloss er, in Boston zu bleiben, schickte aber seine beiden im Exil geborenen Söhne – meinen Vater Karl und seinen Bruder Frank – auf ein deutsches Internat. Zu diesem Zeitpunkt war das Leben der beiden Söhne bereits verplant. Jeder sollte später eine der Reedereien übernehmen – eine Entscheidung, die mit dem Einverständnis der Jungen getroffen worden war. Frank würde die Reederei in Boston bekommen, Karl die Werft in Bremen. Und so geschah es, als Großvater 1960 starb.

1964 heiratete mein Vater, und fünf Jahre später wurde ich geboren. Meine Eltern hielten eine fundierte Schulbildung für die beste Mitgift, die sie ihrer Tochter geben konnten. Daher schickten sie mich, sobald ich alt genug war, auf ein Schweizer Internat. Von da an war ich nur noch selten zu Hause in Bremen. Früh hatte ich – sehr zur Freude meines konservativen Vaters – meinen Traumberuf gewählt: Journalistin. Natürlich ließ er es sich nicht nehmen, mir die besten Ausbildungsplätze zu vermitteln: zuerst ein Volontariat bei einer bekannten Hamburger Tageszeitung und anschließend zwei Jahre auf einer Journalistenschule in West-Berlin. Später arbeitete ich kurze Zeit als freie Journalistin und verbrachte anschließend drei Jahre an einer Bostoner Eliteuniversität, wo ich mit Auszeichnung abschloss.

Zurück in Berlin war ich zum ersten Mal nicht gezwungen, auf Vaters Beziehungen zurückzugreifen. Ich traf einen Bekannten von der Journalistenschule wieder, Philipp Stein. Er arbeitete mittlerweile bei der Zeitschrift „Das Magazin“ und gab mir den Rat, meine Bewerbung „blind“ an die Redaktion zu senden. Er hatte gehört, dass in absehbarer Zeit ein Posten in der Südeuropa-Redaktion frei werden könnte. Und so war es. Meine vielversprechende Karriere beim „Magazin“ hatte begonnen.

Doch leider hatten all diese glücklichen Fügungen einen schalen Beigeschmack für mich, der mich häufig an mir selbst und meinen Fähigkeiten zweifeln ließ. Vieles war mir in den Schoß gefallen, vieles hatte mein Vater mir ermöglicht, und manchmal kam es mir vor, als beruhte nichts auf meiner eigenen Leistung. Wäre ich allein, ohne fremde Unterstützung jemals in der Lage gewesen, all das zu erreichen? Manchmal fühlte ich mich wie ein Trapezkünstler, der sich geschmeidig durch die Lüfte schwingt, weil er weiß, dass unter ihm ein Netz ist, das andere zu seiner Sicherheit aufgespannt haben. Was wäre, wenn diese Menschen das Netz nicht mehr hielten? Würde ich dann abstürzen? Ins Nichts?

Die Versetzung nach Indien und die damit einhergehende Beförderung war nichts als eine logische Konsequenz des Vorausgegangenen. Auch wenn Herr Aurichs Angebot mich überrascht hatte, waren die Dinge doch letztlich ganz so gelaufen, wie ich es gewohnt war – glatt, für meinen Geschmack zu glatt. Wieder hatte ich das Gefühl, mir diese Versetzung nicht selbst erkämpft zu haben, obwohl sie unbestreitbar auf meinen „herausragenden“ persönlichen Leistungen beruhte. Diesmal war es nicht mein Vater gewesen, der mich protegiert hatte, sondern Herr Aurich.

In dem Moment, als ich als Beobachter in der Schlange der Wartenden stand, wurde mir klar, dass dies meine Chance war. Bisher hatten andere meinen Lebensweg geebnet. Jetzt war ich auf mich allein gestellt. Jetzt würde sich zum ersten Mal zeigen, was und ob ich überhaupt etwas konnte. Jetzt würde sich zeigen, ob ich in der Lage war, ohne Netz am Trapez zu turnen.

Ich war an der Reihe. Der Grenzbeamte winkte mich zu sich heran, und ich reichte ihm meine Papiere. Während er meine Daten in den Computer eingab, fragte er mit hart rollendem R:

„Is this your first time in India?“

„Yes.“

„You‘ll work here?“

„Yes, for a german news magazine.“

Er stempelte meinen Pass, gab ihn mir zurück und lächelte.

„Welcome to India, Madam.“

Meine beiden Koffer warteten schon auf mich. Jemand hatte sie mit anderen Gepäckstücken fein säuberlich neben das Transportband gestellt. Ich warf sie auf einen Gepäckwagen und schob sie entschlossen vor mir her – hinaus in die indische Nacht.

Die Geräuschkulisse im Inneren des Flughafens war seltsam ruhig und gedämpft gewesen, so als schlucke der Marmor der Böden und Wände alle Lebensäußerungen, aber nun trat ich wie durch eine unsichtbare Schleuse und tauchte in das Gemurmel Tausender von Stimmen ein, die sich in fremdartigen Lauten artikulierten. Mein Blick fiel auf das Ende des Ganges, der hinaus ins Freie führte. An einem Zaun aus Maschendraht hingen Menschen über Menschen. Sie klebten förmlich in den Maschen, winkten und riefen laut oder starrten jeden Ankommenden stumm und durchdringend an. Panisch schob ich meinen Gepäckwagen in die vorgegebene Richtung und suchte in dieser Menschentraube verzweifelt nach dem Fahrer, den Rondorf mir zu schicken versprochen hatte. Ich war schon sicher, dass ich ihn in diesem Chaos niemals finden würde, als jemand meinen Namen rief: „Miss von Teubnerrr!“

Suchend blickte ich mich um und entdeckte einen schmächtigen Kerl mit Schnauzbart, der ein weißes Schild mit meinem Namen durch die Luft schwenkte. Erleichtert steuerte ich auf ihn zu und signalisierte ihm, dass ich die Gesuchte war. Er übernahm wortlos meinen Wagen, und ich presste meine Handtasche an mich und gab mir alle Mühe, meinen eiligen Führer im Gedränge nicht aus den Augen zu verlieren. Zum Glück hatte er das Auto – einen beigefarbenen Ambassador – gleich hinter dem Eingang zum Parkplatz abgestellt. Er warf meine Koffer in den Kofferraum, verfrachtete mich auf den Rücksitz und ließ den Motor an. Noch immer hatten wir kein einziges Wort gewechselt.

Wir ließen das Flughafengelände, das sich mit seinen geraden Straßen bis in weite Ferne zu erstrecken schien, schnell hinter uns. Ich klebte mit der Nase an der Scheibe und versuchte angestrengt, ein paar Blicke auf die Stadt zu erhaschen, die mein neues Zuhause werden sollte. Auch mein Fahrer taute allmählich auf und kramte in seinem spärlichen Repertoire nach den englischen Worten für Moschee, Bahnhof und Krankenhaus. Schließlich steigerte sich seine Fremdenführerleidenschaft so sehr, dass er immer öfter den Blick von der Straße und die Hände vom Lenkrad nahm, um mich wild gestikulierend auf die Sehenswürdigkeiten seiner Stadt hinzuweisen. Ich brachte nicht mehr als ein klägliches „Aha“ heraus und hoffte inständig, dass ihm die Straße vor uns ebenso wichtig war wie diese Sightseeingtour, für die ich weder Augen noch Ohren hatte.

Irgendwann landete ich wider Erwarten sicher im Hotel und fand mich kurz darauf – endlich allein – auf meinem Zimmer wieder. Mit letzter Kraft hievte ich einen meiner beiden Koffer auf den Kofferständer, um wenigstens das Nötigste auszupacken. Da schreckte mich das Klingeln des Telefons aus meiner mechanischen Tätigkeit. Rondorfs polternde Stimme schrie mir ein paar raue Willkommensworte ins Ohr und kam dann ohne diplomatische Umschweife zur Sache: „N‘abend, Frau Von und Zu. Sie sind also sicher gelandet. Ich überlasse Ihnen Kuber, den Fahrer, der Sie vom Flughafen abgeholt hat, für die nächste Zeit, bis Sie einen eigenen gefunden haben. Wir treffen uns morgen in meinem Büro. Die Adresse haben Sie ja. Sagen wir … um elf. Ich nehme an, dass Sie von der langen Reise müde sind und ein bisschen Schlaf brauchen.“

Zunächst wollte ich seinen Redefluss unterbrechen und ihn daran erinnern, dass mein Name Caroline von Teubner war. Aber das erschien mir plötzlich lächerlich und ich war froh, dass ich die kleinlichen Worte gerade noch hatte hinunterschlucken können, um seine Instruktionen für den folgenden Tag entgegenzunehmen. Widerspruch meinerseits war nicht vorgesehen. Bevor Rondorf das Gespräch abrupt beendete, hatte ich gerade noch Gelegenheit, den Termin zu bestätigen: „Morgen um elf in Ihrem Büro.“

Dann war die Leitung tot und ich stand müde, deprimiert und fassungslos mit dem Hörer in der Hand vor dem breiten Bett und meinen unausgepackten Koffern.

Pünktlich um 10.30 Uhr durchquerte ich ausgeschlafen und gut gelaunt das Foyer meines Hotels und trat hinaus in das morgendliche Delhi. Der Geruch der nächtlichen Feuer hatte sich im Licht des Tages bereits verflüchtigt, und die laue Luft duftete nach Frühling. Obwohl die Temperaturen in der Nacht nicht unter 20 Grad gefallen waren, hatte die Dunkelheit Erfrischung gebracht. Der Wagenmeister kam freundlich nickend auf mich zu und fragte nach der Nummer meines Wagens. Ich kannte sie nicht. Die ersten Eindrücke kurz nach meiner Ankunft waren so überwältigend und vielfältig gewesen, dass ich kaum an das Notwendige hatte denken können. Schließlich kam ich gleichzeitig mit dem Wagenmeister auf die Idee, den Fahrer mit „Mr. Rondorf‘s car“ rufen zu lassen. Die Ansage hallte durch den Lautsprecher auf den Parkplatz, und wenige Minuten später kam der beige Ambassador vor meinen Füßen zum Stehen. Kuber sprang aus dem Wagen und riss eine der hinteren Türen für mich auf. Ich fragte mich, ob er die ganze Nacht im Auto verbracht hatte.

Während der Fahrt fing Kuber plötzlich wieder an, wild mit den Händen zu fuchteln und aufgeregt aus dem Fenster zu zeigen. Wir passierten wohl wieder eine Sehenswürdigkeit, die seinen Stolz erregte. Aufgeregt rief er:

„India Gate, Madam, India Gate, yes, yes!“

Inmitten einer gepflegten Grünfläche, von breiten Prachtstraßen umgeben ragte ein Triumphbogen empor. Der rötliche Sandstein, aus dem er erbaut war, gab ihm etwas Weiches, beinahe Melancholisches. Mein Blick glitt über die Rasenfläche auf die gegenüberliegende Straßenseite und in die Ferne, wo ich auf einem Hügel den Regierungspalast, Rashtrapati Bhawan, erkannte. Ich hatte Glück, denn der Wagen hielt gerade an einer Ampel und so konnte ich mich ganz dem beeindruckenden Gebäude und meinen Gedanken an jene imperialistische Macht widmen, die es einst erbaut hatte. Ich fühlte mich plötzlich zurückversetzt in die Zeit der britischen Herrschaft, des British Raj, in der ein englischer Vizekönig in Indien regiert hatte. Ich dachte an stilvolle Picknicks im Freien, an Gewürze und Tee, Handel und Expansion. Und an den Tag der indischen Unabhängigkeit im August 1947…

Der Wagen fuhr wieder an und schlängelte sich an zahlreichen Verkehrsinseln vorbei, die mit den buntesten und größten Blumen bepflanzt waren, die ich je gesehen hatte. Schließlich erreichten wir Connaught Place, ein Zentrum aus Geschäften, Restaurants und Büros in mehreren konzentrischen Kolonnaden, welches ebenfalls von den Briten erbaut worden war. Hier, wo die Häuser alle gleich aussahen, hatte auch Rondorf sein Büro. Kuber hielt auf dem überfüllten Parkplatz vor einem Gebäudekomplex namens N-Block. Irgendwo zwischen kreuz und quer parkenden Wagen stellte er den Motor ab und deutete auf eine schmale Tür, die den Eingang zu einem Treppenhaus erkennen ließ. „Office!“

Das also war mein zukünftiger Arbeitsplatz.

Die Hitze schlug mir ins Gesicht, als ich aus dem klimatisierten Wagen stieg. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich hielt einen Moment inne, bis der unangenehme Schwindel verflogen war, und kletterte dann über Stoßstangen und Motorradrikschas hinüber zum Hauseingang.

Die Atmosphäre am Connaught Place gefiel mir. Preiswerte Hotels, Restaurants, Cafés, Reisebüros und einfache Läden reihten sich unter schattigen Arkaden aneinander. Alles wirkte ein bisschen schmuddelig. Neben der Treppe, die Kuber zufolge in Rondorfs Reich führte, lag die Filiale einer englischen Fastfood-Kette. Ich musste ein Lachen unterdrücken, als ich mir zum Vergleich Bilder der repräsentativen Berliner Redaktion in Erinnerung rief. Vergeblich suchte ich nach einer Klingel. Die Tür stand offen, ohne einladend zu wirken. Eine Reihe schmutziger Schilder gab Auskunft über die im Haus Ansässigen. Zögernd trat ich in das Halbdunkel des engen Flures. Es dauerte einige Zeit, bis sich meine Augen an das gedämpfte Licht gewöhnt hatten und ich meine Füße sicher auf die ausgetretenen Treppenstufen setzen konnte. Sie knarrten unter meinen Füßen und derselbe beißende Geruch, der mir heute Nacht am Flughafen den Atem genommen hatte, stieg mir in die Nase. Das Büro lag im ersten Stock. Neben der Tür glänzte ein poliertes Messingschild. Darunter fand ich einen Klingelknopf. Nervös zupfte ich den Kragen meines Kleides zurecht und drückte entschlossen auf die Klingel. Ein blecherner Ton erklang. Keine Reaktion. Ich lauschte angestrengt. Der Lärm der Straße war so deutlich zu hören, als seien die Wände aus Papier. Im Inneren des Büros regte sich nichts. Ich klingelte erneut, diesmal energischer und drei Mal hintereinander. Wieder Stille. Zaghaft stieß ich gegen die Tür. Sie war nur angelehnt, aber dennoch fühlte ich mich wie ein Eindringling, als ich das Büro betrat. Es war nicht viel größer als dreißig Quadratmeter. Unmittelbar hinter der Tür grenzte eine Art Tresen, der ursprünglich vielleicht als Rezeption gedacht war, den Raum vom Eingangsbereich ab. Stickige Luft, die nach abgestandenem Rauch und Alkohol roch, schlug mir entgegen. Eine Klimaanlage gab es hier offensichtlich nicht. Mein erster Impuls hieß Flucht. Ich wollte rückwärts zur Tür hinauslaufen, die Treppe hinunter rennen, zum Flughafen fahren und mit der erstbesten Maschine zurück nach Berlin fliegen.

„Feigling!“, beschimpfte ich mich selbst. „So schnell gibt man nicht auf.“

Ich quetschte mich also links am Tresen vorbei und konnte nun den ganzen Raum überblicken. Und endlich entdeckte ich Rondorf in einer Nische, die ich vorher nicht hatte einsehen können. Er saß mit dem Rücken zu mir auf seinem chaotischen Schreibtisch und telefonierte in fließendem Englisch. Weil ich nicht unaufgefordert mithören wollte, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem abstoßenden Raum zu. Trotz der schwülen Wärme fröstelte ich. Rondorfs Schreibtisch war aus schwerem, dunklem Holz. Zwischen Bergen von Papier und überquellenden Aschenbechern stand ein Notebook und daneben ein altmodisches, schwarzes Telefon, das er gerade benutzte. Rondorfs Schreibtisch gegenüber stand ein nagelneuer, blank gescheuerter Holztisch, von dem ich vermutete, dass er erst kürzlich für mich angeschafft worden war.

Der Lärm der Straße drang an mein Ohr, und die Mittagshitze nahm unbarmherzig Besitz von dem kleinen Raum. Allein die Vorstellung, jeden Tag so eng mit Rondorf zusammenarbeiten zu müssen, löste heftigen Widerwillen in mir aus. Zerknirscht setzte ich mich auf einen Stuhl, den ich in einer Ecke neben achtlos an die Wand gelehnten Büchern fand, und beobachtete Rondorf, der keine Anstalten machte, das Gespräch zu beenden und sich mir zuzuwenden. Er schien mich absichtlich zu ignorieren.

Endlich warf er den Hörer ärgerlich auf die Gabel. Dann erst stand er auf und kam, ohne ein Wort zu sagen, auf mich zu. Auch ich erhob mich der Höflichkeit halber und blickte ihm direkt in die Augen. Rondorf war ein attraktiver Mann. Seine ehemals blonden, jetzt von grauen Strähnen durchzogenen Haare waren ein wenig schütter, was seiner rauen Attraktivität allerdings keinen Abbruch tat. Eisblaue Augen blickten aus fast 1,90 Meter Höhe kühl und prüfend auf mich herab. Rondorf besaß Charisma. Auf unheimliche Weise schien er den ganzen Raum zu füllen und mir so gut wie keinen Platz zu lassen. Ich wollte mich dagegen wehren, aber es war bereits zu spät. Ich spürte, dass Rondorf mich einschüchtern wollte. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als prüfe er gnadenlos, ob ich ihm gewachsen war. Binnen Sekunden hatte er das Büro in eine Arena verwandelt, in der sich nun ein unerbittlicher Zweikampf entwickelte, der von sehr subtilen Regeln bestimmt wurde. Rondorf schaute mich unverwandt an, blickte auf mich herab, wie um mir zu zeigen, dass ich ihm niemals gewachsen sein würde.

Ich hatte keine Wahl. Rondorf hatte mich von der ersten Sekunde, noch bevor wir uns persönlich begegnet waren, in ein Spiel verwickelt, das ich nicht spielen wollte. Rondorfs Blick tat seine Wirkung, denn ich war nicht stark genug, ihm standzuhalten. Unsicher wich ich diesen stahlblauen Augen aus, die mich eindringlich musterten und mir zu sagen schienen: „Das ist mein Territorium!“

Ich war arglos hierher gekommen. Was man sich über Rondorf erzählte, hatte ich für absolut übertrieben gehalten. Rondorf sollte ein schwieriger, aber brillanter Journalist sein. Nun gut, hatte ich gedacht, eine kleine Meise haben wir alle. Das bringt der Beruf mit sich, und wer ein bisschen skurril ist, hat oft ein feines Gespür für interessante Geschichten. Wie zum Teufel hätte ich auf eine solche Situation gefasst sein sollen? Noch stärker als zuvor spürte ich den Impuls, wegzulaufen. Aber mein Wille siegte erneut. Also blickte ich Rondorf so offen wie möglich in die Augen und sagte, während ich ihm provokativ die Hand entgegenstreckte, mit sanfter, aber fester Stimme: „Guten Tag, Herr Rondorf. Ich bin Caroline von Teubner. Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit.“

Gleich danach schämte ich mich für die offensichtliche Heuchelei. Rondorf griff achtlos nach meiner Hand und drückte sie rau.

„Ha“, brummte er verächtlich. „Nehmen Sie Platz. Ihren Schreibtisch haben Sie ja schon gefunden. Wollen Sie etwas trinken? Tee, Wasser, Cola?“

„Cola, gerne.“

Ich ließ mich schwitzend zurück auf den Stuhl fallen, auf dem ich vor dieser anstrengenden Begrüßung gesessen hatte. Rondorf ging in einen Nebenraum und kam mit zwei Gläsern, Eiswürfeln und einer Flasche Cola zurück. Er stellte die Gläser auf meinen Schreibtisch und goss sie bis obenhin voll. Ich hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass ich kein Eis wollte, weil mein Magen noch nicht an das indische Wasser gewöhnt war. Das hätte Schwäche signalisiert, zumindest hätte Rondorf es so gewertet. Also hielt ich den Mund und schlürfte gegen meinen Willen Cola mit Eiswürfeln.

Rondorf setzte sich auf meinen Schreibtisch und schien sich plötzlich zu erinnern, dass Höflichkeit unser Kennenlernen erleichtern könnte. Mit etwas freundlicherem Blick fragte er: „Sind Sie in Ihrem Hotel gut untergebracht?“

„Ja, bestens, danke.“

„Nun, Sie haben eine Woche Zeit, sich eine permanente Bleibe zu suchen.“

Er stand auf, ging zu seinem Schreibtisch, fischte erstaunlich zielsicher einen Zettel aus dem Chaos und drückte ihn mir in die Hand.

„Das ist die Adresse eines Maklers, mit dem die meisten Ausländer zusammenarbeiten, wenn sie nach Delhi kommen. Sie können ihn gleich von hier aus anrufen, ich habe Sie bereits angekündigt. Er wird Ihnen ein paar vorausgewählte Wohnungen zeigen. Achten Sie darauf, dass das Apartment bewacht ist und wählen Sie eine gute Gegend. Ich empfehle Greater Kailash oder Defence Colony. Dort sind die Mieten zwar sehr hoch, aber Sie sind wenigstens sicher. Das ist das Wichtigste für eine alleinstehende, ausländische Frau in Delhi.“

Alleinstehend klang aus Rondorfs Mund wie eine Krankheit. Argwöhnisch fragte ich mich, woher diese plötzliche Besorgnis rührte. Noch bevor ich antworten konnte, setzte er seinen Monolog fort: „Ich habe gleich noch einen Termin. Nehmen Sie sich diese Woche Zeit für die Wohnungssuche und um sich zu akklimatisieren. Wenn Sie Hilfe brauchen, rufen Sie mich an. Ansonsten sehen wir uns nächsten Montag um neun hier im Büro! Übrigens – entschuldigen Sie die brüllende Hitze. Die AC ist ausgefallen. Sie können mein Telefon benutzen, um den Makler anzurufen. Nächste Woche haben Sie einen eigenen Anschluss.“

Während ich noch kombinierte, dass mit AC wahrscheinlich die Aircondition gemeint war, die ich vorhin vermisst hatte, streckte Rondorf mir die Hand zum Abschied entgegen und ging. Als er schon fast aus der Tür war, rief er über die Schulter: „Ihr Büroschlüssel liegt auf dem Tresen. Schließen Sie bitte beide Schlösser ab, bevor Sie gehen.“

Mit Rondorf verschwand die unerträgliche Spannung aus dem Raum. Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, erleichtert und erschüttert zugleich. Warum hatte ich mich nur dazu hinreißen lassen, meinen herrlichen Job in Berlin für die Arbeit mit diesem Ekel aufzugeben? Warum nur? Ich versuchte, mich mit der Aussicht zu beschwichtigen, dass es nur zwei Jahre wären, bevor Rondorf in Pension ging. Zwei Jahre konnten endlos lang sein. Warum ich? Ich fühlte mich schon jetzt unterjocht, unfrei und gefangen in einem winzigen Raum, in dem es auch noch laut, stickig und heiß war. Rondorf würde mich unnachgiebig daraufhin prüfen, ob ich eine würdige Nachfolgerin für ihn war. Und ich wusste schon jetzt, wie sein Urteil ausfallen musste. Rondorf würde alles daran setzen, mir zu beweisen, dass ich niemals so gut sein konnte wie er.

Am liebsten hätte ich Julie in Berlin angerufen. Aber dort war es jetzt kurz nach sieben. Julie schlief bestimmt noch. Resigniert trank ich meine geeiste Cola aus und wählte die Nummer des Maklers.

Die Wohnungssuche ging schnell und unkompliziert vonstatten. Mr. Chopra, der Makler, war höflich und zuvorkommend. Er hatte schon am selben Nachmittag Zeit und zeigte mir vier von Rondorf vorausgewählte Objekte. Ich entschied mich spontan für das vierte Apartment, das wir uns ansahen. Es war groß und hell und lag in einer ruhigen Straße in Greater Kailash, ganz in der Nähe des Marktes. Und es stand leer. Ich konnte also nächstes Wochenende einziehen, sobald meine Möbel aus Deutschland da waren.
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Ich nutzte meine freie Woche für Einkäufe und Sightseeing und erkundete die Stadt, in der ich nun zu Hause war. Zunächst besuchte ich verschiedene Tempel und fuhr nach Old Delhi, um Gewürze und Stoffe einzukaufen. Dann sah ich mir die prächtigen Bauten aus der Zeit der Moghul-Herrschaft an: das Rote Fort und Jama Masjid, die größte Moschee Indiens. Zuletzt stand das Taj Mahal in Agra auf meinem Programm.

Ich schloss mich einer Reisegruppe aus dem Hotel an, die am frühen Donnerstagmorgen in einem klimatisierten Reisebus aufbrach. Der Bus war bis auf den letzten Platz mit hektischen Touristen besetzt, die mir schon vor der Abfahrt auf die Nerven gingen. Aus meinem Entschluss, die Reise schlafend zu verbringen, wurde nichts, denn immer wieder wurde ich durch lautes Hupen geweckt oder fast von meinem Sitz geschleudert, weil der Bus ungebremst über ein Schlagloch gefahren war. Also gab ich es auf und schaute aus dem Fenster. Die Gegend um Delhi war keineswegs so trocken und unfruchtbar, wie ich mir vorgestellt hatte, sondern saftig grün. Immer wieder konnte ich einen Blick auf den Fluss Yamuna erhaschen, der in der Sonne glänzte und der Ebene ihre Fruchtbarkeit verlieh. Mit wachsender Begeisterung betrachtete ich die hübschen Dörfer, die an uns vorüberzogen, und amüsierte mich über die heiligen Kühe, die gemächlich die Straße kreuzten, bei der es sich laut Reiseführer um die „einzige autobahnähnliche“ in ganz Indien handelte.

Kurz vor Agra erwachten meine Mitreisenden einer nach dem anderen aus ihrer Lethargie, und Mr. Govil, unser Reiseleiter, machte sich bereit für die anstehende Exkursion, indem er sich das blauschwarze Haar kämmte. Ich fühlte mich als sähe ich den Film meiner eigenen Reise nach Indien, einen Film, in dem ich zwar mitspielte, den ich aber gleichzeitig wie ein unbeteiligter Dritter, ein stiller Beobachter, betrachtete. Als solcher erlebte ich alles distanziert und tief berührt zugleich. Meine Wahrnehmung war plötzlich von anderer, intensiverer Qualität.

Der Bus hielt an unserem Ziel, und bevor wir ausstiegen, warnte Mr. Govil uns eindringlich vor Taschendieben und aufdringlichen Souvenirverkäufern. Wir folgten ihm durch den Torbogen aus rotem Sandstein in die weitläufige Gartenanlage, die das Taj Mahal umgibt. Unter schattigen Säulenarkaden machten wir Halt, um uns anzuhören, was er über diesen Traum von einem Bauwerk zu sagen hatte. Sehen konnten wir es von hier aus immer noch nicht. Es lag hinter einer weiteren Mauer aus rotem Sandstein.

„Meine Damen und Herren, ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Fahrt hierher nach Agra. Mehr noch als Delhi repräsentiert Agra das Reich der indischen Großmoguln, die ursprünglich aus Zentralasien nach Indien kamen. Ihre islamische Kultur vermischte sich mit der indischen und brachte Bauwerke hervor, die zu den schönsten und bedeutendsten des Subkontinents gehören, und das, obwohl die Großmoguln nicht einmal zweihundert Jahre lang herrschten und es ihnen nie gelang, ihren Herrschaftsbereich auf ganz Indien auszudehnen. Agra erlangte seine größte Bedeutung, als Kaiser Akbar zu Beginn seiner Regierungszeit im Jahre 1556 die Hauptstadt des Moghul-Reiches von Delhi etwas weiter südlich nach Agra verlegte. Die neue Hauptstadt stand für sein Bestreben, das Reich nach Süden hin auszudehnen.“

Grenzen. Historische Grenzen, kulturelle Grenzen, militärische Grenzen, nationale Grenzen, persönliche Grenzen, notwendige Grenzen, willkürliche Grenzen… Warum tauchte dieses Thema immer wieder auf? Es schien sich wie ein roter Faden durch die Ereignisse der letzten Monate meines Lebens zu ziehen.

„Später wählte Shah Jahan, Akbars Enkel, Agra als Standort für das Denkmal seiner ewigen Liebe zu Arjumand Banu, die seit seiner Krönung den Namen Mumtaz Mahal trug. Das bedeutet soviel wie „Erwählte des Palastes“, denn obwohl Shah Jahan wie die meisten Moghul-Kaiser einen Harem hatte, in dem mehr als zweihundert Frauen lebten, galt seine Liebe nur dieser einen. Als Mumtaz Mahal im Alter von nur achtunddreißig Jahren bei der Geburt ihres vierzehnten Kindes starb, trauerte Shah Jahan zwei Jahre lang und ließ dann jenes Bauwerk für sie errichten, das Worte nicht zu beschreiben vermögen und dessen ganze Schönheit von keinem Fotografen der Welt jemals wiedergegeben werden konnte. Es ist ein Meisterwerk der Baukunst, das mit seinen idealen Proportionen perfekte Harmonie zum Ausdruck bringt. Jedes Mal, wenn ich das Taj sehe … und das ist zwei bis drei Mal die Woche …“ – die Gruppe lachte –“ … denke ich: Diese äußere Schönheit ist der Glanz der Seele. Die Betrachtung des Taj gibt mir immer das Gefühl, dass alles am richtigen Platz ist. Die perfekte Anordnung von Wasserläufen, gezähmter Pflanzenwelt und einem von Menschenhand geschaffenen Mausoleum, errichtet aus den edelsten Materialien, weißem Marmor und Halbedelsteinen, muss man mit eigenen Augen gesehen haben, um seinen ganzen Zauber erfassen zu können. Ich versichere Ihnen, wenn Sie es sehen, werden Sie sich ungläubig, vielleicht sogar sehnsüchtig fragen, ob es eine Liebe wie die, die das Taj Mahal symbolisieren soll, überhaupt geben kann. Sie scheint den göttlichen Funken in jenem entfacht zu haben, der es erbauen ließ. Zwanzigtausend Arbeiter haben mehr als zweiundzwanzig Jahre lang an der Vollendung dieses Monuments gearbeitet, das nach Plänen des Liebenden, Shah Jahan persönlich, entstanden sein soll.“

Mr. Govil machte eine Pause, um seine Worte auf uns wirken zu lassen. Als er mit dem Ergebnis sichtlich zufrieden war, fuhr er fort: „Doch leider hat, wie immer im Leben, diese faszinierende Schönheit und bewundernswerte Verehrung auch ihre Schattenseite. Sämtlichen am Bau des Taj Mahal Beteiligten wurden die Hände und Zungen abgehackt, um zu verhindern, dass sie ihr Wissen weitergegeben konnten. Das Taj sollte um jeden Preis einzigartig bleiben. Zudem verschlang der Bau des marmornen Grabmals Unsummen von Geld und brachte den Staat unter der Herrschaft von Shah Jahan an den Rand des Ruins. Das ermöglichte seinem machthungrigen Sohn, Aurangzeb, den Vater zu stürzen und ihn für die letzten acht Jahre seines Lebens in einem Zimmer im Roten Fort von Agra einzusperren.

So war Shah Jahan, entgegen seinem ursprünglichen Vorhaben, nicht mehr in der Lage, für sich selbst ein spiegelgleiches Grabmal aus schwarzem Marmor am gegenüberliegenden Ufer des Flusses Yamuna erbauen zu lassen. Statt dessen saß er Tag für Tag in einem Erkerzimmer des Roten Forts, von dem aus er das Denkmal seiner Liebe sehen konnte. Als er die Umrisse des Taj nicht mehr mit bloßem Auge erkennen konnte, zeigte Aurangzeb Verständnis und ließ einen riesigen geschliffenen Diamanten in die Wand des väterlichen Gefängnisses einbauen. Der Diamant spiegelte auf wundersame Weise das sieben Kilometer weit entfernte Grabmal, so dass der Inhaftierte es bis zu seinem eigenen Tod weiterhin täglich betrachten konnte.

Sie haben jetzt Gelegenheit, das Taj Mahal zu erkunden. Wir sehen uns um 14:30 Uhr dort unter dem Baum wieder. Bitte achten Sie darauf, dass Sie nach dem entsprechenden Hinweisschild keine Fotos mehr machen. Vor dem Betreten des Grabmals müssen Sie Ihre Schuhe ausziehen. Man darf das Taj nur barfuß betreten. Bis später!“

Die Gruppe applaudierte. Ich blieb an dem Platz sitzen, den ich mir während des Vortrags unter den Säulenarkaden gesucht hatte. Erst als alle anderen durch den Sicherheitseingang rechts vom Haupttor verschwunden waren und ich mich mit meinen Wahrnehmungen und Gedanken ungestört wusste, näherte ich mich dem Unbeschreiblichen.

Während ich mich langsam auf das weiße Marmorgebäude zu bewegte, dessen Kuppel sich in dem schnurgeraden Wasserlauf davor spiegelte, merkte ich, dass ich in Gedanken unentwegt zwei Sätze wiederholte, die der Reiseleiter gesagt hatte: „Diese äußere Schönheit ist der Glanz der Seele. Die Betrachtung des Taj gibt mir immer das Gefühl, dass alles am richtigen Platz ist.“ In meinem Inneren breitete sich tiefer, von einer eigentümlichen Wachheit begleiteter Frieden aus. Es war dasselbe Gefühl, dass ich regelmäßig hatte, wenn ich mein Bild mit den blauen Berge betrachtete, jenes Gefühl, das ich niemals mehr verlieren wollte. In diesem Moment gab es nichts auf der Welt außer dem Taj Mahal und mir. Ich war wie in Trance. Als ich die Stufen zum Grabmal erreicht hatte, gab ich meine Schuhe ab und ging, ohne auch nur eine Spur von Schmerz zu empfinden, über den glühendheißen Stein die letzten Stufen hinauf. Jetzt sah ich die Intarsien aus Halbedelsteinen: Blumen und arabische Schriftzeichen in grün, blau, rot und schwarz. Überrascht dachte ich: „Es ist gar nicht rein weiß. Seltsam, dass es aus der Entfernung so wirkt.“

Im Inneren des riesigen Gebäudes war es angenehm kühl. Die Särge von Mumtaz Mahal und Shah Jahan standen hinter aus Marmor gemeißelten Gitterwänden nebeneinander. Ihre Liebe, ihre tiefe, zeitlose Verbundenheit füllte den ganzen Raum. Vielleicht war es Einbildung, die mich das spüren ließ, Einbildung, hervorgerufen durch Mr. Govils lebhafte Erzählung. Oder es war die in mir erwachende Sehnsucht nach einer Liebe, die wahrhafte Schönheit und Hamonie sichtbar machen und alles mit allem in Einklang bringen konnte. Nüchtern und kontrolliert ermahnte ich mich, Träume nicht für erfahrbare Realität zu halten. Hatte Mr. Govil nicht auch gesagt: „Doch leider hat, wie immer im Leben, diese faszinierende Schönheit und bewundernswerte Verehrung auch ihre Schattenseite“?

Erst als sich die Grabkammer füllte und flüsternde Stimmen die Ruhe zerrissen, flüchtete ich hinaus ins Freie. Der weiße Marmor reflektierte die Sonne, und die plötzliche Helligkeit traf mich wie ein Blitz. Geblendet suchte ich Halt an einem Geländer. Rechts von mir erkannte ich im Schatten uralter Bäume die Umrisse einer Moschee. Ein herrlicher Platz für eine kurze Rast, dachte ich und lehnte mich erschöpft an einen der Bäume. Dann muss ich eingeschlafen sein. Jedenfalls hatte ich das Gefühl, aus tiefem Schlaf zu erwachen, als ich eine schnelle Bewegung neben mir wahrnahm. Erschrocken fuhr ich hoch. Vor mir saß ein dürrer alter Mann und starrte mich ungeniert an. Er trug traditionelle indische Kleidung: ein langes weißes Hemd über einer schmalen Hose in der gleichen Farbe. Mit vor der Brust zusammengelegten Händen machte er eine kleine Verbeugung und grüßte mich: „Namasté.“

Ich erinnerte mich an Mr. Govils warnende Worte und fürchtete die Attacke eines aufdringlichen Händlers. Aber das kindliche Lächeln des Alten ließ meine Abwehr lächerlich erscheinen und so legte auch ich die Hände zusammen und erwiderte seinen Gruß mit ungewohnter Offenheit.

Mit ruhigen, anmutigen Bewegungen öffnete er den flachen runden Korb, den er bei sich trug, holte eine Schlange hervor und hielt sie mir entgegen. Angewidert wollte ich ablehnen, aber der Mann ließ keinen Widerspruch zu und legte mir das Reptil um Arm und Schulter. Der Ekel machte Freude und ehrfürchtiger Verwunderung Platz. Instinktiv wusste ich, dass ich dem Alten vertrauen konnte und die Schlange nicht zu fürchten brauchte. Das Tier wickelte sich geschmeidig um meinen rechten Arm und züngelte mich an. Es fühlte sich kühl und warm zugleich an, geschmeidig und weich, fest und doch biegsam. Mit einem Lächeln dankte ich dem Alten dafür, dass er mir seine Schlange anvertraut hatte. In diesem Moment trafen sich unsere Blicke, und ich war von seinem durchdringenden Blick gefesselt. Er besaß die faszinierendsten Augen, in die ich je gesehen hatte: braun mit einem schmalen blauen Ring, der sich wie ein Band aus Stahl um die Pupille legte, und wenn er lächelte, leuchteten sie in einem tiefen, silbrigen Glanz. Ich war gebannt von der Schönheit dieses alten Mannes, die nicht äußerlich war und gänzlich alterslos wirkte.

„Nur wenige Touristen finden diesen Ort.“

Ich schwieg.

„Mein Name ist Baba, was in deiner Sprache ‚Väterchen‘ bedeutet. Seit vielen Jahre lebe ich in der Nähe des Taj. Ich habe dich schon gesehen, als du durch das Eingangstor kamst. Du bist anders als die anderen.“

„Wie anders?“

„Du bist wach. Du siehst die Bedeutung hinter den Mauern. Das ist eine sehr große Gabe. Wie heißt du, mein Kind?“

„Caroline.“

„Ein schöner Name. Ich glaube, er bedeutet ‚reier Mensch‘.“

Und dann sagte der Alte etwas, dessen Bedeutung ich nicht verstand, das aber etwas in mir zum Klingen brachte: „Caroline, in Indien liegt der Schlüssel zu deiner Freiheit.“

Unsere Blicke trafen sich erneut, und in diesem Moment spürte ich etwas in mir, das ich noch nie zuvor gespürt hatte. Es kam mir vor, als könne Baba in die tiefsten Tiefen meines Geistes blicken. Und einen winzig kleinen Moment lang sah ich in seinen Augen, was er in mir sah. Er war der Spiegel, der das Unbekannte in mir spiegelte, das Unsichtbare, das Formlose. In ihm sah ich etwas, das jenseits von mir lag, jenseits meiner mir bekannten Persönlichkeit. Dieses Etwas war viel mehr als ich, und doch so etwas wie ich im reinsten, authentischsten Sinne. Im stummen Zwiegespräch mit Baba fühlte ich es mehr, als dass ich es sehen konnte. Ich erahnte es, ohne es wirklich zu erkennen. Es erinnerte mich an die blauen Berge auf meinem Bild und an ein unbeschreibliches Gefühl tiefster Liebe und Glückseligkeit.

Ich hätte schwören können, dass Baba nicht laut zu mir sprach. Es schien, als seien seine Gedanken meine Gedanken. Aber war das überhaupt möglich?

„Du kommst aus einem Land, in dem die Christen immer noch glauben, dass es nur einen einzigen wahren Weg zu Gott gibt. Wie töricht ist diese Einstellung. Keine Religion ist besser als die andere, kein Weg zu Gott ist besser als der andere. Sie alle sind individuelle Wege, die den Einzelnen führen können, wenn er bereit ist, sich führen zu lassen. Kein Weg ist für jeden der richtige. Es ist alles eine Frage der Persönlichkeit, der individuellen Neigungen und Prägungen des Geistes. Letztlich verfolgen alle Religionen nur ein einziges Ziel und liegen nur scheinbar miteinander im Wettstreit. Der Kampf um die Vorherrschaft der einen vor der anderen entspringt der Unwissenheit der Gläubigen. Im Kern sind alle Religionen eins, so wie alle Wesen eins sind. Sie alle weisen einen Weg und stellen die notwendigen Mittel zur Verfügung, um der Wahrheit oder des Göttlichen unmittelbar gewahr werden zu können. Wer sie nur mit dem Verstand begreift, wird niemals erfassen können, welche Kraft sie alle miteinander verbindet, denn er wird nur sehen, was sie voneinander unterscheidet. Nur wer den Punkt sieht, an dem alle Religionen einander berühren, ist der Wahrheit nahe. Die Religionen sind wie die Speichen eines Rades, die sich in der Nabe des Göttlichen treffen.

Indische Weisheitslehrer wie Buddha lehrten die Suchenden, dass der Schlüssel zur Befreiung in ihnen selbst zu finden ist. Buddha sprach nicht von Gott, sondern von Leere, Befreiung und Erlösung.“

Mir war, als wolle Baba mir einreden, dass auch ich eine Suchende war, und dieser Gedanke missfiel mir. Ich war glücklich und zufrieden. Mir fehlte nichts. Ich war kein gläubiger Mensch. Und religiös war ich schon gar nicht. Der Begriff „Gott“ hatte keine persönliche Bedeutung für mich.

Falls Baba meine Gedanken ebenso wahrnahm wie ich seine, ließ er es sich nicht anmerken. Ungerührt fuhr er fort: „Hier gibt es kein Leben ohne Religion. In Indien sind Religion und weltliches Leben eins. Solltest du gewöhnt sein, religiöse und weltliche Erfahrung voneinander zu trennen, so wirst du in Indien gezwungen sein, beide wieder miteinander zu vereinen. Ein Leben ohne spirituelle Ambitionen und Ziele ist leer und bedeutungslos. Es ist wie ein Bogen, der lasch gespannt und auf kein konkretes Ziel gerichtet ist. Der Pfeil eines solchen Lebens wird irgendwo im Nichts landen. Er wird nichts bewirken, denn ihm fehlt die Kraft, sein Ziel zu erreichen. Und wie das Ziel des Pfeils die Mitte der Scheibe ist, ist das Ziel des Lebens die Erkenntnis der Wahrheit. Leider habt ihr Europäer das längst vergessen. Ihr sucht das Geheimnis des Lebens noch immer in den falschen Dingen und lebt wie im Schlaf. Ihr wollt die Welt erforschen, ohne euch selbst zu erforschen. Ihr geht ständig über Grenzen, ohne euch der Tatsache bewusst zu sein, dass euch nur die inneren Grenzen, die Grenzen des ‚Kleinen‘ Ichs von dem trennen, was ihr begehrt.“

Baba schwieg. Betreten blickte ich auf die Schlange, die sich in meinen Armen zusammengerollt hatte. Lebten wir wirklich wie im Schlaf? Ich glaubte zu verstehen, was Baba mir sagen wollte, aber die Bestimmtheit, mit der er es vorgebracht hatte, schien mir zu vehement. Ich fühlte mich zu Unrecht angegriffen und der Unwissenheit beschuldigt.

„Ich will dich und deine Kultur nicht verurteilen. Ihr seid wie ihr seid, und das ist gut so. Nein, ich will dir, dir ganz persönlich zeigen, was möglich ist, weil ich sehe, dass das, was du bist, dir selbst nicht genug ist. Du hast das Potenzial, die Wahrheit zu erkennen. Du solltest es nicht sinnlos vergeuden oder brach liegenlassen. Suche nach dem verborgenen Shangri-La, das du nur finden wirst, wenn du verstehst, …wenn du den Schlüssel gefunden hast. Und du wirst ihn niemals im Außen finden.“

Wieder schwieg der Alte. Dann hob er einen kurzen Stock vom Boden auf und zeichnete etwas in den roten Sand zwischen uns. Es war eine Schlange, die sich selbst in den Schwanz biss und so einen Kreis beschrieb.

„Suche die Schlange, die sich in den Schwanz beißt. Sie bedeutet Anfang und Ende, Geburt und Tod, Leben und Vergehen, Vereinigung der scheinbar unvereinbaren Gegensätze. Sie ist die Vollendung des Kreises der Verwandlung, das Ende der Transformation. Die Schlange ist Weisheit und die Anwendung dieser Weisheit. Die Schlange ist das Leben in seiner reinsten, vollkommensten Form.“

Unvermittelt erwachte die Schlange auf meinem Arm zu neuem Leben. Wie auf einen stummen Befehl hin schlängelte sie sich über mein Knie zurück zu ihrem Herrn. Der Alte öffnete den Korb und ließ sie hinein.

Unsicher wagte ich eine letzte Frage: „Wenn all das wahr ist, woher weiß ich dann, dass ich eine Suchende bin?“

„Der erste Keim des Erwachens ist die Sehnsucht nach Liebe!“

Wie konnte er das wissen? Er musste mich vorhin im Mausoleum beobachtet haben.

Er wartete nicht auf meine Antwort, sondern stand auf, verbeugte sich mit gefalteten Händen und verschwand so lautlos, wie er gekommen war.

Ich war verwirrt und wusste nicht, ob ich geträumt hatte oder ob der Alte wirklich da gewesen war. Ich blickte auf meine Uhr und konnte kaum glauben, dass nicht mehr als eine halbe Stunde vergangen war, seit ich mich unter dem Baum niedergelassen hatte. Ich hätte schwören können, dass der Alte und ich Stunden um Stunden miteinander verbracht hatten.

Ich machte mich auf den Weg zum Ausgang. Bevor ich den Garten um das Taj Mahal durch das Haupttor verließ, schaute ich mich noch einmal nach Baba um, aber er hatte sich anscheinend in Luft aufgelöst. Mir war heiß, ich war todmüde und ich wollte so schnell wie möglich zurück nach Delhi.

Nach und nach fanden sich alle Mitglieder unserer Reisegruppe am vereinbarten Treffpunkt ein. Und während wir noch auf die letzten Nachzügler warteten, unterhielt uns Mr. Govil mit einer Anekdote: „Man erzählt sich, dass im Garten um das Taj Mahal ein alter Schlangenbeschwörer lebt. Der Alte soll Baba heißen, aber man weiß nicht, ob er wirklich existiert, denn niemand hat ihn jemals von Angesicht zu Angesicht gesehen.“

Ich horchte auf.

„Wir Inder glauben an die Unsterblichkeit der Seele. Dieser unsterbliche Teil von uns, der immer war und immer sein wird, weiß um das Geheimnis des individuellen Lebens und seiner Rolle im kosmischen Spiel. Man erzählt sich, Baba sei ein Seher, der die Seele eines jeden Menschen erkennen kann, sobald dieser durch jenes Tor tritt. Den von ihm Auserwählten begegnet er in der Nähe des Flusses und erzählt ihnen Dinge, die sie niemals vergessen, aber erst ganz verstehen können, wenn sie den unsterblichen Teil ihrer Seele gefunden haben.“

Aus der Gruppe kamen Kommentare wie:

„Das ist doch absurd!“

„Die Inder haben eben eine lebhafte Phantasie!“

„Ich liebe Sagen und Märchen!“

„Das passt zu diesem Ort. Man beginnt zu träumen und verliert die Realität ganz aus den Augen!“

Wie recht sie alle hatten. Ich war dumm. Ich war eine Traumtänzerin. Ich war weltfremd. Ich hatte mich einfach eine halbe Stunde lang in meinen Träumen und Sehnsüchten verloren. Zugegeben, es war seltsam, dass Mr. Govil von Baba erzählte. Aber er war eine Legende, nicht mehr.

Spät am Abend traten wir die Rückfahrt nach Delhi an. Je weiter wir uns von Agra entfernten, desto schwächer wurde meine Erinnerung.
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