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Für Jara und Frida

von Philipp Löhle
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Ich weiß vielleicht nicht viel, aber eines weiß ich ganz sicher: Wer eine beste Freundin hat, ist ein Glückspilz. Ich habe eine beste Freundin. Sie heißt Frida. Und sie ist wunderbar. Aber sie ist weggezogen. Und seitdem fehlt sie mir. So sehr, dass ich heute Morgen, als ich wieder mal ihr leeres, verlassenes Haus gesehen habe, einen Entschluss fasste …
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Normalerweise stand ich morgens auf und zog mich an. Und noch ehe ich das Zimmer verließ, stieg ich auf den hölzernen Stuhl vor dem Fenster, zog den Vorhang zur Seite und schaute über das kurze Stück Garten zum Nachbarhaus, zu dem Fenster, das meinem Fenster genau gegenüberlag. Jeden Morgen tat ich das. Und jeden Morgen erschien dort, zuverlässig wie die Sonne am Himmel, das Gesicht meiner besten Freundin Frida. Und dann freute ich mich und winkte und Frida freute sich auch und winkte zurück. Normalerweise.

Aber an diesem einen Morgen, vor ungefähr fünf Wochen, war etwas anders als sonst. Ich stand zwar wie immer auf dem hölzernen Stuhl und sah zum Fenster hinaus. Und ich schaute auch wie immer zu dem Fenster im Nachbarhaus. 
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Und dort erschien auch wie immer das Gesicht meiner besten Freundin Frida. Aber … da stimmte etwas nicht. Denn während ich mich freute und winkte, tat Frida nichts dergleichen.

Das war noch nie passiert!

Und dann sah ich auch noch, dass Frida weinte. Morgens! Wer weint denn morgens? Etwas Schreckliches musste passiert sein. Ich sprang sofort vom Stuhl und rannte aus dem Zimmer und zur Haustür.

»He, wo willst du hin?«, rief meine Mutter, aber ich hatte nicht die Zeit, es ihr zu erklären. Ich musste sofort zu Frida. Sie brauchte mich. Keine zwei Minuten später stand ich vor ihr und versuchte, in ihrem Geplärre und Gejaule etwas zu verstehen. Das war gar nicht so einfach. Ihre dunklen Haare wackelten hin und her, wie ein Wischmop. Aus ihren Augen schossen immer mehr Tränen und aus ihrem Mund kamen nur seltsame, lange Töne: »Aaaaaaaah« und »Uuuuhuuuuh« und »Oooohoooh«.

Soweit ich das auf den ersten Blick beurteilen konnte, war sie körperlich unversehrt. Arme und Beine schienen intakt. Sie schlug sogar wild um sich. Fridas Mutter lehnte tatenlos in der Tür und zuckte mit den Achseln. Ich sah sie fragend an. Sie zögerte. Dann sagte sie:

»Christof hat den Job in Berlin bekommen.«

Aha, dachte ich. Sollte das etwa die Erklärung für Fridas Zustand sein? Christof ist Fridas Vater. Er macht irgendwas mit Medizin, Arzt oder so. Und wenn er einen Job hatte, war das doch toll. Ich weiß vielleicht nicht viel, aber eines weiß ich ganz sicher: Einen Job zu bekommen ist besser, als einen Job zu verlieren oder erst gar keinen Job zu haben. Wieso weinte Frida dann?

»Wir werden wegziehen«, schob Fridas Mutter kleinlaut nach.

Und da begann ich langsam zu begreifen. Denn wegziehen, das … das konnte sie nicht ernsthaft gesagt haben? Wegziehen hieß: zu verschwinden. Wegziehen hieß: alles zu zerreißen, was da ist. Meine Augen füllten sich mit Wasser, obwohl ich es gar nicht wollte. Wegziehen hieß: sich in Luft aufzulösen. Hieß: ein Gebirge zwischen sich und allen anderen aufzuschütten. In den Tränen vor meinen Augen verschwamm Frida zu einem unscharfen Fleck. Die Kehle schnürte sich mir zu.

Und da wurde mir schlagartig klar: Wegziehen hieß: Frida würde nie mehr hier sein, sondern immer woanders! Es traf mich schlimmer als jede Ohrfeige. Ich bekam plötzlich keine Luft mehr. Ich ersticke, dachte ich. Ich werde sterben. Dabei habe ich noch nicht mal gefrühstückt.

Mit letzter Kraft hielt ich mich an Frida fest. Dann erreichte ein Schrei meine Kehle und um mich herum wurde es unheimlich laut.
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Uns blieben vier Wochen bis zu Fridas Umzug. Vier Wochen, die uns vorkamen wie zwei Tage. Die Zeit flog dahin. Am Anfang weinten wir einfach viel und hielten uns ununterbrochen fest. An dem Tag, an dem wir von dem Umzug erfahren hatten, durften wir sogar zu Hause bleiben und mussten nicht in die Schule.

Fridas ältere Schwester Johanna fand das kindisch und blies abschätzig Luft durch die Lippen. Da knallte Frida die Tür zu und sagte, Johanna sei auch traurig, sie könne das nur nicht so zeigen. Und ich sagte, Johanna sei ein Idiot, und wenn nur sie wegziehen würde, wäre mir das egal. Aber das stimmte eigentlich gar nicht, denn irgendwie mag ich Johanna auch. Schließlich ist sie Fridas Schwester und manchmal ziemlich nett, dann dürfen wir uns Kleider von ihr ausleihen, wie sie nur ältere Mädchen anhaben.

Es gab keine Nacht in den vier Wochen, in der wir nicht beieinander übernachteten. Und kein Erwachsener traute sich zu fragen, ob das denn wirklich sein müsse, denn alle wussten: Es musste wirklich sein!
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In der dritten Woche fingen Fridas Eltern und Johanna an, zu packen. Sie räumten das ganze Haus in Kartons, die sie im Keller und im Wohnzimmer aufeinanderstapelten. Mit Filzstift schrieben sie darauf, was sich darin befand.

­»­K-ü- c-h-e« stand dann da zum Beispiel. Oder »­B-ü-­c-h-e-r«. Frida weigerte sich, zu packen. Sie sagte, sie fände die Vorstellung, ihr ganzes Leben in Kisten zu sortieren, absurd. »Absurd« war Fridas neues Lieblingswort, seit sie von dem Umzug erfahren hatte.

»Das ist, wie wenn man sich nur an die Sachen erinnern dürfte, die man fotografiert hat«, sagte sie und ich konnte nur zustimmen, denn Fotos sind meistens ziemlich langweilig.

»Deshalb filme ich!«, polterte Fridas Vater und hielt grinsend eine Videokamera in die Höhe.
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