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Über dieses Buch:

Wie kannst du deinen Traum verwirklichen, wenn die Welt dunkel und kalt geworden ist? Deutschland im Jahre 1918. Ihre skandalumwitterte Mutter ist tot, ihr Vater unnahbar – und doch gibt es etwas, was das Herz der kleinen Carla wärmt: die Gewissheit, dass sie eines Tages als Schauspielerin berühmt sein wird. Und tatsächlich: Im wilden Berlin der 30er Jahren beginnt ihre langersehnte Karriere. Immer an Carlas Seite ist ihr bester Freund Robert: ein hochintelligenter, ehrgeiziger Regisseur, der alles tun würde, um nach ganz oben zu kommen. Aber dann ziehen dunkle Wolken auf: Hitler kommt an die Macht – und das Leben von Carla und Robert ändert sich mit dramatischen Folgen …
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TEIL EINS
Blaubarts Tochter
(1918)


Kapitel 1



Carla haßte das Musselinkleid, das sie an diesem Tag tragen mußte. Sie wuchs schnell, und es war ihr zu eng. Außerdem machte die Novemberkälte mittlerweile auch nicht mehr vor dem Haus des Lederfabrikanten Heinrich Fehr halt; der Preis für Kohlen war in diesem vierten Kriegsjahr so gestiegen, daß ihr Vater entschieden hatte, nur noch die wichtigsten Räume zu heizen. Das Zimmer, in dem ihre Gouvernante sie unterrichtete, gehörte nicht dazu. Es war kalt, und sie fror; also sprang sie mehr als bereitwillig auf, als ihre Stiefmutter im Türrahmen erschien und die versprochene Überraschung ankündigte.

Man hatte ihr gesagt, daß sie sich bei Besuch mehr zurückhalten sollte. Aber Besuch kam sehr selten, und sie wußte längst, warum. Außerdem rannte sie gerne, und es vertrieb die Kälte etwas. Also lief sie, so schnell sie konnte, bis zu der Treppe, die hinunter zum Salon führte. Dort hielt sie inne. Jemand spielte Klavier, und zwar so außergewöhnlich schlecht, daß es schon wieder komisch war. Carla spielte selbst nur leidlich und hoffte, ihren Vater möglichst bald überzeugen zu können, auf den Klavierunterricht für sie zu verzichten. Aber verglichen mit jenem erbarmungslosen Klimperer war sie eine hoffnungsvolle Virtuosin.

Das Mädchen kniete sich neben dem Treppengeländer nieder und spähte nach unten. Ihr Vater und einer seiner Freunde, Rainer König, den sie vom Sehen her bereits kannte, standen um das Klavier herum und lachten. Auf dem Schemel saß ein leicht übergewichtiger Junge in ihrem Alter, der sich mit einer Hand durch das braune Haar fuhr und mit der anderen schwungvoll sein Massaker an der Tastatur beendete.

»Finito«, rief er, sprang auf und verbeugte sich. »Verstehen Sie jetzt, Herr Fehr, warum ich meine Pianistenlaufbahn beendet habe? Papa meint, sie sollten mich an die Front schicken. Aber ich glaube, hier wäre ich nützlicher, besonders für Ihr Geschäft, Herr Fehr. Sie könnten lederne Ohrenschützer herstellen. Und warten Sie nur, bis ich als Zauberer auf Tournee gehe. Dann sorge ich dafür, daß auf jedem Taschentuch die Worte KAUFT BEI FEHR erscheinen. Oder soll ich lieber ...«

Carla kannte kaum andere Kinder, aus dem gleichen Grund, aus dem Besuch in der Villa Fehr nun schon seit Jahren immer seltener wurde. Aber sie erkannte ein Schauspiel, wenn sie eines sah; sie war bereits ein paarmal ins Theater mitgenommen worden, wenn ihr Vater wieder einmal seine Gleichgültigkeit gegenüber der öffentlichen Meinung demonstrieren wollte, und es hatte sie fasziniert, selbst wenn sie nicht alles verstand. Sie war auch jetzt fasziniert, aber gleichzeitig wallte Ressentiment in ihr auf, besonders, als ihr Vater den Kopf schüttelte und lachte. Ihr selbst war es noch nicht gelungen, ihren Vater so zum Lachen zu bringen, obwohl er sich seit seiner Hochzeit mit Anni verändert hatte. Sie spürte wieder die Kälte in ihren Fingern, die sich um das Treppengeländer krampften, als ihr Vater immer noch lächelnd sagte: »Rainer, der Junge gefällt mir. Aber hör mal, Schlawiner, wenn du mit meiner Tochter unterrichtet wirst, dann schau zu, daß du sie nicht vom Lernen ablenkst.«

»Kaum«, sagte der Junge, und sie konnte erkennen, daß er eine Grimasse schnitt. »Kinder sind langweilig.«

Sie verabscheute ihn. Hinter sich hörte sie Schritte und roch Annis Parfüm; sie stand auf, drehte sich zu ihrer Stiefmutter und ihrer Lehrerin um und legte bittend den Finger auf den Mund. Fräulein Brod runzelte die Stirn; Anni grinste verschwörerisch und nickte. Das Mädchen, das Heinrich Fehr vor einem Monat geheiratet hatte, war selbst erst sechzehn Jahre alt, jünger als seine ältere Tochter. Carla warf ihr eine Kußhand zu und schlich so leise wie möglich zurück in ihr Zimmer.

Käthe Brod unterdrückte ein Seufzen. Sie war nicht glücklich über das, was ihr Anni Fehr vorhin eröffnet hatte, als Carla davongerannt war, ganz abgesehen davon, daß die kleine, etwas üppige Gestalt neben ihr sie generell irritierte. Sie ist selbst noch ein Schulmädchen, dachte Käthe und war sich dabei bewußt, mit siebenundzwanzig bereits eine alte Jungfer zu sein. Sie schaute von der die Treppe hinunterhüpfenden Anni zu der mächtigen, breiten Gestalt ihres Arbeitgebers und spürte Ekel wie bittere Galle in ihrem Mund, während sie Frau Fehr folgte.

Seit sie vor zwei Jahren Carlas Erzieherin geworden war, stieg ihre Abneigung gegen Heinrich Fehr stetig, und das Bewußtsein, von ihm abhängig zu sein, änderte nichts daran. Als sie ihr Studium gegen den erheblichen Widerstand ihrer Familie durchsetzte, hatte sie sich nicht vorgestellt, daß auch der beste Universitätsabschluß ihr nicht helfen würde, einen angemessenen Arbeitsplatz zu erhalten. Eine Frau als Dozentin war undenkbar, und von den wenigen Artikeln, die sie bei der herrschenden Pressezensur in einer Zeitschrift unterbrachte, konnte sie nicht leben. Daß sie mit der Gruppe um Constanze Hallgarten auf einer Demonstration gegen den Krieg mitmarschiert war, half ihren Aussichten auf eine Stelle in München auch nicht weiter. Als sie schließlich vor der demütigenden Perspektive stand, als gescheiterte arme Verwandte zu ihrer Familie zurückkehren zu müssen, hatte ihr Frau Hallgarten von ihrem Nachbarn erzählt, dem Industriellen Heinrich Fehr, der eine Erzieherin für seine jüngere Tochter suchte.

»Ich weiß, es ist nicht das, was Sie sich gewünscht haben, Käthe«, hatte Constanze Hallgarten mit einer Mischung aus Mitleid und Verlegenheit gemeint, »aber er möchte ausdrücklich jemanden, der die Qualifikation als Lehrerin hat, nicht nur eine herkömmliche Gouvernante. Das Mädchen ist hoch begabt und soll eine anständige Erziehung erhalten. Und für Sie wäre es zumindest ein festes Einkommen.«

»Was«, fragte Käthe, zwischen Dankbarkeit, Neugier und Widerwillen hin- und hergerissen, »spricht denn dagegen, sie in eine Schule zu schicken? Wenn Herrn Fehr die öffentlichen Schulen zu gewöhnlich sind, gibt es doch immer noch Privatschulen.«

»Gewiß. Aber die würden das Kind nicht nehmen. Nicht nur, weil es unehelich ist, es hat auch einen jahrelangen Skandal um die Mutter gegeben, weil ... sprechen wir lieber nicht davon. Ich verabscheue Klatsch, und worauf es ankommt, ist, daß die Situation Möglichkeiten für Sie bietet.«

Also hatte Käthe ihren Traum von einer akademischen Laufbahn vorerst begraben. Sich zu einer Position degradiert zu sehen, die genau dem Frauenideal entsprach, vor dem sie geflohen war, verbitterte sie, aber es war immer noch besser, als von den Almosen ihrer Familie zu leben. Sie verdiente ihr eigenes Geld und fand hin und wieder sogar Gelegenheit, weiterhin Artikel zu schreiben und sie hoffnungsvoll an Zeitungen und Illustrierte abzuschicken. Außerdem erwies sich Carla in der Tat als intelligent, und sie empfand es als überraschend befriedigend, das Mädchen zu unterrichten. Die Schattenseite der raschen Auffassungsgabe ihres Zöglings war allerdings ihr Temperament, und es hatte viel Zeit und Mühe gekostet, Carla dazu zu bringen, es etwas im Zaum zu halten. Mühe, die durch die spektakulären Wutausbrüche des Herrn Fehr nicht gerade erleichtert wurde. Und nun kam seit einigen Wochen ein Kind dazu, das Ehefrau spielte und sofort entschieden hatte, daß Carla Gesellschaft brauche.

»Mei«, sagte Anni Fehr in der breiten Aussprache, die Käthe, deren Familie ursprünglich aus Prag stammte und ihr ein makelloses Hochdeutsch anerzogen hatte, jedesmal zusammenzucken ließ, »das ist also der Bub vom Rainer. Gut schaust aus.«

Käthe bildete sich ein, bei Annis achtlosem Gebrauch von Herrn Königs Vornamen ein kaum merkliches Stirnrunzeln an Heinrich Fehr entdeckt zu haben. Gleich darauf lächelte er jedoch wieder und lauschte dem Geplapper seiner Kindfrau, der es gelang, von einem Fettnäpfchen ins nächste zu treten, ohne es je zu bemerken. Der Junge beantwortete ihre Fragen höflich, aber mehr und mehr belustigt. Da sie wußte, daß sie ihn bald ebenfalls unterrichten würde müssen, beobachtete Käthe ihn genau. Ihr waren weder der Junge noch sein Vater ganz unbekannt, und zwar nicht durch die Freundschaft zwischen Heinrich Fehr und Rainer König, die, wie sie verächtlich dachte, letztlich nur auf eine Saufkumpanei hinauslaufen dürfte. Nein, die Mutter des Jungen, die verstorbene Barbara König, hatte ebenfalls zu der Gruppe um Constanze Hallgarten gehört, aber ihr Anliegen war nicht nur der Pazifismus gewesen. Barbara König hatte Manifeste über das Frauenwahlrecht verfaßt und auf eigene Kosten drucken lassen, sie hatte selbst Demonstrationen organisiert, Gedicht- und Liederzirkel gegründet, die sich bemühten, talentierte Frauen unterschiedlicher Herkunft zusammenzubringen. Für Käthe war sie ein Vorbild gewesen, und daß Barbara König gelegentlich ihren Sohn herumzeigte, den sie selbst unterrichtete und von dem sie behauptete, er sei ein Wunderkind, war ihrer Meinung nach eine verzeihliche Schwäche.

Dann hatte Barbara ihre Freundinnen, die sie ohnehin schon verehrten, vor Ehrfurcht atemlos gemacht. Sie besaß die Kühnheit, mitten im Krieg ihren Mann und die mit ihm verbundene materielle Sicherheit zu verlassen. Käthe spürte immer noch leichte Beschämung, wenn sie daran dachte und die Entscheidung mit ihrer eigenen sicheren Berufswahl verglich. Aber Barbara König war bald danach gestorben, im letzten Winter, an dem Krebs, der sie zerfraß. All ihre furiose Energie und ihr bedingungsloses Streben nach Unabhängigkeit hatten sie nicht retten können.

Käthe musterte Barbara Königs Sohn, das Wunderkind, das nach dem Tod seiner Mutter erstmals auf eine öffentliche Schule hatte gehen müssen, wo man, wenn sie Anni Fehrs Geplauder richtig verstand, enorme Wissenslücken inmitten der Schlagfertigkeit und Frühreife entdeckt hatte. Er hatte Barbaras leicht schräge braune Augen, die ihm einen seltsam asiatischen Einschlag verliehen, äußerst bewegliche Brauen und ein beunruhigend selbstsicheres Gebaren. Es würde schwer mit ihm werden, dachte Käthe und überlegte gerade, wer ihn außer Barbara bisher überhaupt unterrichtet hatte, als die lebhafte Mimik des Jungen mit einemmal erstarrte. Er schaute schräg nach oben, und Käthe folgte seinem Blick. Hinter ihr brach Anni Fehr in ihr Kleinmädchenkichern aus.

Carla kam die Treppe herab, sehr langsam und mit ausgestrecktem Arm, aber ihre Erscheinung hatte mit dem Mädchen, das vor einigen Minuten noch in Geographie unterrichtet worden war, nur noch das lange rote Haar gemein, das sie nun aufgelöst statt in dem üblichen strengen Zopf trug. Ihre Brille fehlte; stattdessen hatte sie sich einen breiten schwarzen Streifen um die Augen gemalt, der sich bis zum Haaransatz an den Schläfen zog. Darunter war ihr Gesicht eine Mischung aus weißen und roten Flecken in Kugelform. Die Stirn zierten drei dunkelblaue Streifen. Käthe stöhnte lautlos. Gab es noch irgendein Material von Anni Fehrs Schminktisch, das sich das Kind nicht ins Gesicht gemalt hatte? Sie sah aus wie eine Kreuzung aus Clown und Indianer. Käthe konnte den Blick ihres Arbeitgebers in ihrem Rücken brennen spüren, aber statt eines Zornesausbruchs von Heinrich Fehr hörte sie Carlas Stimme, ein wenig tiefer als gewöhnlich:

»Seid Ihr alle da?«

Damit beendete sie ihr langsames Schreiten, sprang die letzten zwei Stufen herab und ging zu Rainer König, der als einziger nicht überrascht wirkte und mit dem weitermachte, wobei sie ihn unterbrochen hatte; er schenkte sich Wein nach und trank. Carla knickste vor ihm.

»Grüß Gott, Herr König«, sagte sie in ihrem normalen Tonfall. »Meine Mutter hat mir erzählt, daß Sie ein Kasperltheater mitgebracht haben, und da wollte ich mitmachen. Wer ist denn der kleine Junge neben Ihnen?«

Es fiel Carla schwer, sich nicht umzudrehen, um die Wirkung ihrer Rede auf die anderen zu beobachten. Sie wußte, daß ihr Vater wütend sein und sie bestrafen würde, und anschließend würde er sie wieder für ein paar Wochen ignorieren, aber daran war nichts Neues. Der entsetzte Ausdruck auf Fräulein Brods sonst so beherrschtem Gesicht machte ihr mehr zu schaffen, weil es ihr plötzlich einfiel, daß auch Fräulein Brod bestraft werden könnte, und sie erinnerte sich noch genau an das weinende Dienstmädchen, das im letzten Monat entlassen worden war. Aber dieser beunruhigende Funke ging unter in der glühenden Gewißheit, es dem Angeber vor dem Klavier heimgezahlt und ihn völlig aus der Aufmerksamkeit der Erwachsenen verdrängt zu haben. Sein Vater lachte, wie es vorhin ihrer getan hatte, und der Atem, der sie stoßweise traf, roch sauer. Anni stimmte in das Gelächter ein, womit Carla gerechnet hatte. Sie wollte sich gerade wappnen und zu ihrem Vater umdrehen, als eine Hand die ihre nahm. Es geschah mit einem kleinen Ruck, der sie fast aus dem Gleichgewicht gebracht hätte.

»Gretel«, sagte der Junge, und Carla stellte verärgert fest, daß er nicht im geringsten beleidigt dreinschaute, »ich bin Kasperl.«

Und da er sie immer noch festhielt, zwang er sie, seiner Bewegung zu folgen, als er sich vor den Erwachsenen verbeugte. Es war das erste Unentschieden in einem langen Wettbewerb, und beide wußten es.

Die Villa Fehr hatte, wie die meisten Häuser in Bogenhausen, einen großen Garten, aber durch den Krieg war er völlig verwildert; der Gärtner gehörte zu jenen, die sich seinerzeit freiwillig gemeldet hatten, und sein Ersatzmann war eingezogen worden. Im Sommer wirkten die üppig wuchernden, ungeschnittenen Hecken und Sträucher romantisch; in diesem Monat glichen sie nur noch scharfen, schwarzen Ausrufezeichen in einer grauen Landschaft, und ein Ast verfing sich in Carlas Mantel. Sie riß sich ungeduldig los.

»Wie alt bist du?« fragte Robert, der mit ihr hinausgeschickt worden war und sie beobachtete.

»Älter als du«, entgegnete sie hochmütig. »Das sieht man gleich. Du schaust immer noch aus wie ein Baby!«

Das war ausgesprochen boshaft, denn er war pausbäckig, und er wußte es. Es erinnerte ihn an einige Kinder in der Nachbarschaft, in Bamberg, wo sie gewohnt hatten, ehe seine Mutter entschied, daß sie nach München gehörten. Damals war er noch dicker gewesen als jetzt, und sie hatten Klößla hinter ihm hergebrüllt. Es war immer leichter gewesen, Erwachsene zu beeindrucken und in Mamas Salon aufzutreten.

»Du schaust aus wie eine dürre Zitrone«, gab er zurück. »Gelb vor Eifersucht.«

Er überlegte, ob er noch eine Beleidigung hinzufügen sollte, eine mit ein paar Fremdwörtern. Inzwischen hatte er herausgefunden, wie es andere Kinder verwirrte und verärgerte, wenn sie etwas nicht verstanden.

Carlas Gesicht brannte, was auch daran lag, daß sie sich hatte waschen müssen. Die kalte Novemberluft stach in ihre Poren. Verächtlich stieß sie den Atem zwischen den Zähnen aus und imitierte Fräulein Brods akzentfreie, sorgfältig durchkonstruierte Sprechweise.

»Warum sollte ich eifersüchtig sein? Du bist doch nur hier, weil du noch nicht einmal genug für die Wilhelmsschule weißt.«

Diesmal fühlte er sich nicht getroffen, denn er sah seinen kurzen Aufenthalt an der alten Schule im Lehel nicht als Versagen an; er hatte ihn nur gelangweilt. Aber er war beeindruckt von Carlas Ausdrucksweise. In ihm verfestigte sich mehr und mehr der Argwohn, daß es sich bei diesem Mädchen um eine ernstzunehmende Konkurrentin handelte.

»Du bist eifersüchtig«, wiederholte er ungerührt. »Mit einem Vater wie dem deinen wäre ich auch eifersüchtig.«

Ihre Haut war sehr blaß, wie häufig bei Rothaarigen, und er konnte die wenigen Sommersprossen auf ihrer Nase erkennen, als sie tief Luft holte.

»Besser mein Vater als deiner«, schoß sie zurück. »Meiner kann nämlich am Abend noch richtig sprechen!«

Sie standen sich gegenüber und starrten sich feindselig an. Robert überlegte, sie einfach stehenzulassen, aber das würde sie als Sieg auffassen, und dann müßte er in den Salon zurück. Und sein Vater hatte mittlerweile das Stadium erreicht, in dem er anfing, über Roberts Mutter zu klagen. Der Anblick war ihm mittlerweile vertraut und zutiefst verhaßt; sein Vater, der schluchzte und immer die gleichen Dinge sagte, ohne es zu bemerken, der glaubte, tragisch zu wirken, und über den sich seine Freunde in Wirklichkeit nur noch lustig machten. In einer Mischung aus Grauen und Scham kroch der Gedanke in ihm hoch, daß es vielleicht besser gewesen wäre, wenn Papa und nicht Dada Goldmann eingezogen worden wäre. Er haßte sich dafür, und er haßte das rothaarige Mädchen, das ihn dazu brachte, so etwas zu denken.

Dann fiel ihm der Klatsch wieder ein, den er in den zahlreichen Salons gehört hatte, in denen er seine Zauberkunststücke aufführte und seine Gedichte deklamierte. Seine Augen verengten sich.

»Deine Mutter ...«, begann er und hielt abrupt inne.

Alle Selbstsicherheit war von Carla abgefallen; sie sah noch nicht einmal mehr feindselig aus, sondern verunsichert und sehr, sehr hilflos, wie der Vogel, der vorige Woche gegen das Fenster seines Zimmers geflogen war. Er hatte vergeblich versucht, ihn zu retten. Plötzlich kam ihm das, was er sagen wollte, gemein vor, gemeiner, als sie es verdient hatte. Carlas Atem drang in einer kleinen dünnen Wolke aus ihrem Mund.

»Es ist so kalt hier draußen«, sagte Robert und bot ihr damit einen Waffenstillstand an.

»In der Küche ist es warm«, entgegnete Carla vorsichtig. Rücksicht war ihr fremd, aber sie hatte das Gefühl, ihm etwas zu schulden, und entschied, daß er doch mehr als ein hoffnungsloser Angeber sein mußte.

»Laß uns reingehen.«



***



Für Käthe Brod wurde dieser Novembertag aus Gründen, die nichts mit ihrer Schülerin zu tun hatten, zutiefst erinnerungswürdig. Der unvermeidliche Tadel ihres Arbeitgebers wurde durch das Auftauchen des aufgeregten Prokuristen seiner Fabrik unterbrochen. Das, worauf sie seit dem Streik der Rüstungsarbeiter im Januar gehofft hatte, war eingetreten, zumindest in Bayern; der Sozialistenführer Kurt Eisner hatte einen republikanischen Freistaat ausgerufen. Sie hielt den Atem an, hütete sich aber, in Gegenwart von Herrn Fehr etwas zu sagen. Alles, was Heinrich Fehr über Eisner geäußert hatte, war Erleichterung gewesen, daß man »diesen zugereisten Schlawiner aus Berlin« nach dem von ihm angeführten Streik das Handwerk gelegt habe.

»Eingesperrt, wie es sich gehört«, hatte er befriedigt geschlossen, und Käthe spürte nicht zum ersten Mal die Erbitterung darüber, ihren Lebensunterhalt bei einem Reaktionär verdienen zu müssen. Ihre eigenen Ansichten hatten sich im Verlauf des Krieges radikalisiert, aber selbst wenn sie noch die unerfahrene junge Frau der Vorkriegszeit gewesen wäre, hätte sie doch begriffen, was hinter Herrn Fehrs Gerede von den »vaterlandslosen Gesellen« steckte. Er war Heereslieferant.

Sie hatte im Februar gemeinsam mit ihren Freundinnen an der Kundgebung auf der Theresienwiese teilgenommen, die sich gegen jene richtete, die den Krieg aus reiner Profitgier verlängerten, aber Käthe war sich nur zu bewußt, daß ihr Gewissen auch nicht unbelastet war. Mit etwas mehr Wut würde sie kündigen und wieder versuchen, von ihren Artikeln zu leben. Die Pressezensur würde jetzt bestimmt bald aufgehoben werden, und die Münchner Post hatte zumindest zwei der unzähligen Aufsätze, die sie in den letzten Jahren geduldig geschickt hatte, akzeptiert und abgedruckt, wenn auch unter einem Pseudonym.

Die Scham über mangelnde Courage kämpfte gewöhnlich mit ihrer Erinnerung an das Hungern in einer Wohnung ohne Waschgelegenheit, die sie mit drei weiteren Frauen teilen mußte, aber sie war zu aufgeregt, um realistisch denken zu können. Die so lang herbeigesehnte Revolution war da, und gewiß nicht nur in Bayern. Das mußte auch das Kriegsende bedeuten, das mußte es einfach. Einer ihrer Brüder war bereits gefallen, ein anderer war als Invalide zurückgekehrt, und trotz der Kluft zwischen ihr und der Familie teilte sie die Angst ihrer Eltern um den dritten, der sich immer noch in Frankreich befand.

Es war schwer, sehr schwer, sich unter diesen Umständen auf das Unterrichten zu konzentrieren. Immerhin ließ sie die Begeisterung über die Nachricht ungewöhnlich nachsichtig auf die katastrophalen Wissenslücken reagieren, die sie bei dem jungen König vorfand. Er hatte nicht die geringsten Kenntnisse in Mathematik und bekundete ohne Verlegenheit völlige Ignoranz in bezug auf die europäischen Hauptstädte, abgesehen von London und Paris. Es war um so verblüffender, als er offenbar über ein hervorragendes Gedächtnis verfügte; er rezitierte ihr nicht nur Gedichte, sondern ganze Theatermonologe, und als sie nachprüfte, ob er auch verstand, was er da deklamierte, beschrieb er den Inhalt von Don Carlos so enthusiastisch, daß er an einer Stelle auf das Pult kletterte.

Nachdem sie ihre Pflicht getan und versucht hatte, ihm einige mathematische Grundregeln zu erklären, während Carla gelangweilt zuschaute, brach der Damm, mit dem sie ihre innere Bewegung im Zaum hielt, endgültig zusammen.

»Was für eine Staatsform haben wir?« fragte sie.

»Die Monarchie, Fräulein Brod«, entgegnete Carla höflich.

»Dem ist nicht mehr so«, sagte Käthe und gab den Versuch auf, ihre Begeisterung zu verschleiern. »Heute ist ein historischer Tag. Der Vorsitzende der USPD, Herr Eisner, hat das Land Bayern zum Freistaat deklariert, zum Freistaat mit einer republikanischen Verfassung.«

Die Kinder sahen eher verblüfft als gebührend beeindruckt drein. Käthe entschied, daß es ihre Pflicht sei, dem Nachwuchs der herrschenden Klasse die Bedeutung des historischen Augenblicks nahezubringen. Herr Fehr war ohnehin nicht mehr da; er war sofort zu seiner Fabrik aufgebrochen. Also mußte sie niemanden um Erlaubnis fragen und teilte der Köchin nur mit, sie mache mit Carla und dem jungen König einen Spaziergang.

Die Trambahnen waren überfüllt, und bis sie mit Carla und Robert an der Theresienwiese ankam, wo die Revolution ihren Ausgang genommen hatte, war ihre Stimme heiser und ihr Körper voller Druckstellen und roter Flecken. Aber das machte ihr nichts aus, nicht heute, und als einer der Redakteure der Münchner Post, den sie sonst wegen seiner herablassenden Bemerkungen über Blaustrümpfe im allgemeinen und schreibende Frauen im besonderen beinahe gehaßt hatte, sie erkannte, an sich drückte und statt einer Begrüßung schallend auf die Wange küßte, lachte sie nur und erwiderte die Umarmung.

»Es lebe die Revolution!«



***



Die Aufregung dieses Novembertages blieb für Carla lange das einzig Greifbare, das sich mit dem Begriff Revolution verband. Als Fräulein Brod ihr ein paar Tage später sagte, der Kaiser habe abgedankt und das ganze Reich sei nunmehr ebenfalls eine Republik, begriff sie durchaus, was damit gemeint war, aber die Vorstellung blieb abstrakt und kühl wie eine mathematische Formel. Nur die Auswirkungen auf Käthe Brod fesselten sie. Ihre Erzieherin war ihr immer wie eine der schmalen, unerreichbaren Kerzen vorgekommen, die auf dem Altar brannten. Nun war es, als hätte ein Windstoß sie so zum Flackern gebracht, daß sie sich jeden Moment in eine Fackel verwandeln konnte. Carla wartete auf einen erneuten Ausbruch, aber der kam nicht.

Ihre Stiefmutter Anni hatte auf das Ende des Krieges zunächst auch begeistert reagiert, aber als sich herausstellte, daß Carlas Vater immer weniger Zeit mit ihr und immer mehr mit jenen Bekannten verbrachte, die bis vor kurzem noch einen weiten Bogen um sein Haus gemacht hatten, verwandelte sich ihr Enthusiasmus in Enttäuschung. Sie hatte geglaubt, nach dem Krieg würde das Leben aus Feiern und vielen neuen Kleidern und vor allem viel Spaß bestehen, nicht aus endlosen langweiligen Unterhaltungen, die Heinrich mit anderen alten Männern in seinem Raucherzimmer führte und bei denen man sie ohnehin nicht zuhören ließ. Ihre alten Freunde durfte sie nicht mehr sehen, und die Dienstboten ließen sie spüren, was man von ihr hielt. Es geschah selten, daß sie über etwas nachgrübelte, aber nun kamen ihr Zweifel, ob es richtig gewesen war, das Leben als Elevin beim Ballett aufzugeben. Sie war früher öfter hungrig gewesen, aber Einsamkeit war ein neues und sehr unangenehmes Gefühl. Um ihm zu entgehen, verbrachte sie viel Zeit mit den Kindern.

»Sie ist ein ganz schönes Dummchen«, stellte Robert einmal mitleidlos fest, als ihm Anni seine Geschichte von einer Begegnung mit russischen Spionen, die Kinder entführten, widerspruchslos geglaubt hatte. »Nett, aber blöd.«

»Nicht so blöd, daß man sie aus der Schule geworfen hätte«, gab Carla scharf zurück.

Obwohl sie zuerst eifersüchtig gewesen war, mochte sie Anni, was vor allem daran lag, daß Anni seit Jahren der erste Mensch war, der sich ihr gegenüber durchweg liebevoll verhielt. Es war einfach unmöglich, Anni mit ihrer unkomplizierten Zuneigung und ihrer Gutgläubigkeit, die von allen immer das Beste annahm, nicht gern zu haben.

»Man hat mich nicht rausgeworfen«, protestierte Robert gekränkt. »Es war todlangweilig dort. Außerdem hat meine Mutter immer gesagt, das Schulsystem sei ...«

Er verstummte jäh. Er sprach nicht von seiner Mutter, wenn es sich vermeiden ließ. Carla fragte nicht nach dem Ende des Satzes, und er wußte, weswegen. Sie sprach überhaupt nicht von ihrer Mutter, und anders als bei seiner Familie tat das auch niemand sonst – in ihrer Hörweite. Er wußte nicht, ob er sie darum beneiden sollte.

Sie stritten nicht nur. Als er ihr das erste Mal mit Hilfe des Zauberkastens, den Dada Goldmann ihm geschenkt hatte, einige seiner besten Tricks vorführte, war sie endlich gebührend beeindruckt gewesen. Umgekehrt entdeckte er, daß sie neben ihrer Schlagfertigkeit ein großartiges Gedächtnis und freien Zugang zu der Bibliothek ihres Vaters besaß; sie konnte die Romane, die sie schon kannte, haarklein nacherzählen, und es machte ihnen Spaß, besonders dramatische Szenen immer wieder nachzuspielen. Außerdem entdeckten sie eine gemeinsame schuldbewußte, und darum um so köstlichere, Vorliebe für Karl May, den seine Mutter zu Schundliteratur erklärt hatte, ein Urteil, das auch Fräulein Brod aussprach. Aber sie konnten sich nicht darauf einigen, wer Winnetou und wer Old Shatterhand spielen sollte, und Carla weigerte sich, Nschotschi zu sein. Stattdessen war sie Hadschi Halef Omar, selbst in den Geschichten, die im Wilden Westen spielten, was einige phantasievolle Umänderungen nötig machte.

Als er schließlich doch wieder eine Schule besuchen mußte, hätten sich Rivalität wie Freundschaft vielleicht trotzdem verloren, wenn es nicht zur großen Katastrophe gekommen wäre.



***



Es begann mit einem Besuch von Carlas älterer Schwester Marianne in Bogenhausen, einem an sich schon sehr ungewöhnlichen Ereignis. Marianne war die Tochter von Heinrich Fehr und seiner ersten Frau und sechzehn Jahre älter als Carla. Ihre Mutter, Gerda Bachmaier, entstammte einer der bedeutendsten Münchner Familien, die, anders als die Fehrs, nicht nur reich, sondern schon seit Ewigkeiten in München ansässig war. Als Gerda Bachmaier und Heinrich Fehr heirateten, nannte man das im Simplizissimus »die Ehe von Margarine und Leder«, was sich auf die jeweilige Herkunft des Familienvermögens bezog, aber die Hochzeit war der unbestrittene Höhepunkt der Saison. Die Ehe galt der Gesellschaft als Zeichen, daß der junge Fehr seine studentischen Eskapaden endgültig beendet und ein neues Leben angefangen habe.

In der Tat wandelte sich Heinrich Fehr auf durchaus voraussagbare Art und Weise vom jugendlichen Rebell zur Stütze der Münchner Gesellschaft. Er war seiner Frau nicht treu, aber seine Affären verliefen im üblichen Rahmen: diskret und mit einem netten Abschiedsgeschenk. Das einzige, was den harmonischen Eindruck der Ehe etwas trübte, war das Fehlen eines Sohnes. Wie sein Vater, der zeit seines Lebens nicht das Etikett des neureichen Aufsteigers hatte loswerden können, war Heinrich Fehr besessen von der Vorstellung, eine Dynastie gründen zu müssen, und Marianne als einziges Resultat seiner Ehe enttäuschte ihn. Man nahm an, daß er wohl jemanden aus der Verwandtschaft adoptieren würde, einen von Gerdas Neffen vielleicht oder einen Sohn seiner Cousinen. Niemand vermutete, was bald geschehen sollte.

Er kehrte von einer Reise nach Italien ohne seine Gattin zurück. Stattdessen reiste er mit einer ausländischen Sängerin, bestellte, kaum in München eingetroffen, seine Anwälte zu sich und verlangte die Scheidung. Es war mehr als ein Skandal, es war eine Erschütterung des Status quo, ein Verrat von innen. Gediegene Mitglieder der Gesellschaft heirateten ihre Mätressen nicht, und schon gar nicht verlangten sie, ihre Ehe nicht nur scheiden, sondern auch kirchlich annullieren zu lassen, wie es Heinrich Fehr tat. Was folgte, war ein sechsjähriger erbitterter Kampf zwischen Heinrich Fehr und der gesamten Familie Bachmaier. Die sonst so sanfte Gerda weigerte sich, sich einfach abschieben zu lassen. Jedesmal, wenn die Anwälte ihres Gatten glaubten, eine Möglichkeit gefunden zu haben – etwa eine Scheidung in Riga, zu der das Einverständnis beider Eheleute nicht nötig war –, sorgten Gerda Fehrs Anwälte dafür, daß diese Scheidung außerhalb Rigas keine Gültigkeit besaß. Was gar die kirchliche Annullierung anging, so erwies diese sich als ganz und gar unmöglich. Der im Grunde seines Herzens konservative Heinrich Fehr reagierte mit Kirchenaustritt und einer öffentlichen Demontage der Muttergottesstatue aus dem Erker seines Hauses, was ihm weitere Karikaturen im Simplizissimus einbrachte, aber wenig gewann. Für die Bohemiens war er immer noch ein Reaktionär, und die Sympathien seines alten Freundeskreises lagen ganz und gar bei seiner Frau.

Sein sechsjähriger Kampf um die Auflösung seiner Ehe endete schließlich überraschend mit Gerdas Tod an Lungenentzündung, als er und seine Sängerin sich gerade auf der Suche nach einer weiteren rechtsgültigen Scheidung in Amerika befanden. Sie kehrten zurück, frisch verheiratet, wie jedermann annahm und wie es Heinrich Fehr zu diesem Zeitpunkt auch behauptete; überdies erwartete die neue Frau Fehr, von der niemand wußte, woher sie eigentlich stammte – nicht aus Italien, soviel war sicher –, ein Kind, das unziemlicherweise bereits vier Monate nach dem Tod Gerda Fehrs zur Welt kam.

Da es wieder ein Mädchen war, bedeutete die Geburt das Ende des romantischen Teils der Beziehung zwischen Heinrich Fehr und seiner Sängerin. Selbstverständlich wurde sie nirgendwo empfangen, doch diejenigen Herren, die Heinrich Fehrs Einladungen hin und wieder aus rein geschäftlichen Gründen, wie sie ihren Gattinnen versicherten, annahmen, erzählten von einer schönen Frau, aber auch immer häufigeren öffentlichen Streitereien. Die Ausländerin wurde noch einmal schwanger, erlitt eine Fehlgeburt, und drei Jahre nach ihrer Heirat wettete man in München darauf, wann Heinrich Fehr seine zweite Scheidung einreichen und wie lange es diesmal wohl dauern würde. Stattdessen stürzte sie die Treppe hinunter und brach sich das Genick. Was ihren Tod so bizarr machte, war Heinrich Fehrs Reaktion darauf. Nun erklärte er nämlich, er sei nie rechtsgültig mit der Sängerin verheiratet gewesen; ihr gemeinsames Kind sei somit unehelich.

Während dieser ganzen Zeit hatte er seine ältere Tochter, der er ihre Parteinahme für die Mutter übelnahm, kaum gesehen. Nach Gerdas Tod war sie zu den Bachmaiers gezogen. Jetzt forderte er sie plötzlich wieder auf, ins Haus ihres Vaters zurückzukehren, was sie so lange tat, bis er zu ihrem Entsetzen eine billige Kopie seines ersten öffentlichen Fehltritts heiratete: ein Mädchen, das jünger war als Marianne und das er in einer unsäglichen Revue gefunden hatte.

»Ich habe gewußt, daß sie wieder zurückkommt«, kommentierte Carla, als sie mit Robert in ihrem Versteck auf dem Dachboden saß. Es war Februar und damit eigentlich zu kalt für diesen Ort, aber sie wollte sich Mariannes Begrüßung ersparen, solange sie nur konnte. Sie teilten sich die rationierte Schokolade, die Anni ihnen zugesteckt hatte; Carla bemühte sich, das Stück möglichst langsam im Mund zergehen zu lassen, während Robert seinen Teil so hastig aß, wie er alles andere tat.

»Magst du sie nicht?«

Es war so schwer zu erklären. »Sie bemüht sich so schrecklich, mich zu mögen«, erwiderte Carla endlich. Sie dachte an Mariannes trockene, dünne Hände, die ständig beschäftigt waren, mit Stricken, mit Sticken, damit, Carlas Hände zum Gebet zu falten. Mariannes Stimme, wenn sie ihr Kindergebete beibrachte, klang selten friedlich. Carla versuchte, es ins Komische zu wenden. »Sie nimmt mich immer zur Kirche mit, weil sie Angst hat, daß ich als Heidin aufwachse«, fügte sie hinzu, zog eine Grimasse und legte die Hand ans Herz. »Dabei bin ich ein treuer Moslem, der sogar die Pilgerreise nach Mekka gemacht hat.«

Sie lachten beide, und damit war sie dem Problem entkommen, ihre Gefühle für Marianne entwirren zu müssen. Es stimmte, Marianne bemühte sich ständig, nett zu ihr zu sein, aber man merkte eben, daß sie sich bemühte und was sie dabei dachte. Einmal hatte sie es auch laut ausgesprochen und gemurmelt: »Es ist nicht deine Schuld.« Es wäre einfacher für sie gewesen, sich über das Verhältnis zu ihrer Halbschwester klarzuwerden, wenn Marianne sie offen angegriffen hätte.

Andererseits gab es durchaus Momente, wo sie etwas für Marianne empfand, etwas außer der Eifersucht, die ständig in der Luft lag, wenn Marianne hier war. Die Entdeckung, daß auch Marianne verzweifelt versuchte, die Aufmerksamkeit ihres Vaters zu erringen, hatte sie schon sehr bald gemacht. Aber daß Marianne unter der nervösen Bettelei nach Liebe auch einen tiefen Groll auf ihn verbarg, war ihr erst im Laufe des letzten Jahres klargeworden, und das schuf eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen, die sich in Worten nicht ausdrücken ließ.

Am Abend nach Mariannes Ankunft fand ein kleines Abendessen statt, zu dem neben Roberts Vater, Herrn König, auch sein inzwischen aus dem Krieg zurückgekehrter Freund, Dr. Goldmann, eingeladen war. Anni hatte Fräulein Brod hinzugebeten, weil sie sich etwas vor Marianne fürchtete. Aber im Laufe des Abends entspannte sie sich sichtlich. Während sie mit Rainer König über einen Witz lachte, stocherte Carla in ihrem Teller herum und hörte nur halb Herrn Königs letzter Anekdote zu. Die Leute am Tisch zu beobachten war spannender, denn außer Anni benahm sich niemand wirklich unbefangen.

Marianne aß genauso zögernd und ungern wie sie und zuckte zusammen, wenn das Gelächter besonders laut wurde, aber daran war nichts Neues. Neu waren dagegen die verstohlenen Blicke, die sie Dr. Goldmann zuwarf, wenn sie dachte, er würde es nicht bemerken, und die stets von einem hastigen Umschauen in Richtung ihres Vaters begleitet wurden. Dr. Goldmann schien nichts davon zu bemerken. Zuerst fühlte sich Carla geschmeichelt, weil er einen beträchtlichen Teil seiner Aufmerksamkeit ihr widmete und nicht in dem herablassenden, gönnerhaften Tonfall sprach, den die meisten Erwachsenen, die sie kannte, Kindern gegenüber anschlugen – nur Robert gegenüber nicht, der ärgerlicherweise bereits jedermann erfolgreich dazu gebracht zu haben schien, ihn ernstzunehmen.

Dann kam ihr der Verdacht, daß er in Wirklichkeit nur längeren Unterhaltungen mit ihrem Vater ausweichen wollte. Sie beschloß, es auf die Probe zu stellen, und wurde einsilbig. Und in der Tat, Dr. Goldmann stürzte sich nun in eine Diskussion mit Fräulein Brod, die neben ihr saß – so weit wie möglich von Heinrich Fehr entfernt. Fräulein Brod war an diesem Tag jedoch sehr bedrückt und kurz angebunden, und Dr. Goldmann sprach bald mit Robert, dann wieder mit Marianne, die bei diesen Gelegenheiten auf die Tischdecke starrte, dann mit Anni. Nur nicht mit dem Gastgeber, den es seinerseits auch nicht zu einem Gespräch zu drängen schien. Und obwohl Rainer König und Martin Goldmann doch angeblich Freunde waren, wichen auch sie einander aus.

All das war wesentlich interessanter und rätselhafter als alles, was laut ausgesprochen wurde. »Kneif die Augen nicht so zusammen«, flüsterte Robert, der an ihrer anderen Seite saß, ihr zu, »setz deine Brille auf.«

Sie wollte gerade etwas über die zweite Portion Sauerbraten sagen, die er vorhin verlangt hatte, als ihr Vater sich in seinem Stuhl zurücklehnte und, offenbar auf eine Frage Mariannes, befriedigt meinte: »Nun, nach dem heutigen Tag wird das Land wenigstens nicht mehr von einem jüdischen Bolschewisten regiert, und die Arbeitszeitverkürzung wird wohl auch wieder zurückgenommen.«

Fräulein Brod, die Carla gerade die Wasserkaraffe gereicht hatte, zuckte sichtlich zusammen, aber Carlas Vater sah nicht sie an. Seine Bemerkung war offenbar für einen anderen Zuhörer bestimmt gewesen.

»Goldmann, alter Junge«, fuhr er fort, »Sie waren doch an der Front, was mich übrigens sehr überrascht hat, wo die verstorbene Frau König doch so gegen den Krieg eingestellt war. Als Soldat müssen Sie doch auch erleichtert über das sein, was heute geschehen ist.«

An der Tafel herrschte Stille. Nur Anni lachte noch etwas über Rainer Königs letzte Bemerkung, dann fiel auch ihr auf, daß etwas nicht stimmte. Dr. Goldmann legte sein Besteck nieder, nahm die Brille ab, die er trug und die ihn Carla sofort sympathisch gemacht hatte, dann sagte er mit seiner leisen, präzisen Stimme:

»Wenn der bayerische Ministerpräsident ermordet wird, ist Betroffenheit wohl das einzig angemessene Gefühl.«

»Oh, ich weiß nicht«, erwiderte Heinrich Fehr gedehnt. Seine Augen hatten sich verengt, und er starrte Dr. Goldmann direkt ins Gesicht. »Ich für meinen Teil war erleichtert. Wir wollen doch keine russischen Zustände, oder?«

Carla schaute zu Robert, aber er wußte anscheinend genausowenig wie sie über die offene Feindseligkeit zwischen den beiden Männern, die nun überdeutlich geworden war. Dr. Goldmann setzte seine Brille wieder auf und schloß kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, sagte er:

»Daß Sie den Tod eines Menschen gelegentlich als wünschenswert betrachten, ist mir bekannt, Herr Fehr.«

»Was«, fragte Heinrich Fehr und stand langsam auf, »soll das heißen?«

Dr. Goldmann kam nicht dazu zu antworten. Robert sprang auf.

»Du meine Güte«, sagte er, »es ist schon so spät, und wir haben Tante Gisela doch versprochen, noch einmal nach ihr zu sehen.«

Er wandte sich an seinen Vater. »Du weißt doch, Papa, sie wartet auf uns.« Dann drehte er sich zu Heinrich Fehr.

»Verzeihung, Herr Fehr, das Essen war so gut, daß mein Vater und Dr. Goldmann offenbar vergessen haben, was sie meiner Tante versprochen hatten. Meine Tante Gisela besucht uns nämlich gerade, und sie ist ...«

»... krank«, fiel Rainer König ein, der an diesem Abend noch wach genug war, um zu erkennen, worauf sein Sohn hinauswollte. »Dr. Goldmann behandelt sie. Ja, Heinrich, du mußt uns wirklich entschuldigen, tut mir leid ...«

»Mir auch«, sagte Carlas Vater. Er rührte sich nicht. »Schon gut, ich verstehe. Du und ich, wir wissen ja beide, wie schwer es ist, Dr. Goldmann von einer Dame in Not fernzuhalten, nicht wahr?«

Diesmal brachen der Hohn und die Verbitterung in seiner Stimme aus jeder mißverständlichen Höflichkeit heraus. Carla wartete auf einen ähnlichen Ausbruch Dr. Goldmanns, aber der Arzt, der im Vergleich zu ihrem Vater klein und fast zierlich wirkte, sagte nur traurig und ruhig:

»Ich wollte, es wäre so, Herr Fehr. Ich wollte, es wäre so.«

Als die Königs und Dr. Goldmann verschwunden waren, entspannte sich die Atmosphäre etwas, und Heinrich Fehr bat Marianne, auf dem Klavier vorzuspielen, was sie mit sichtlicher Freude und Erleichterung tat. Angeberin, dachte Carla mit dem Neid, der bei solchen Gelegenheiten automatisch in ihr hochkroch; Marianne konnte nämlich wirklich gut Klavier spielen, nicht nur pflichtgemäß wie Käthe Brod. Außerdem intonierte Marianne nicht irgendetwas, sondern ein Lied, das ihr Vater selbst komponiert hatte, in seiner Jugend, ehe er heiratete, die Lederfabrik übernahm und den Gedanken an ein Künstlerleben endgültig hinter sich ließ. Dennoch blieb er sehr stolz auf seine wenigen Kompositionen, und darin lag das Bestehen auf eine musikalische Erziehung seiner Töchter begründet.

Marianne hatte mit ihrem Versuch, den Vater zu besänftigen, so lange Erfolg, bis die arglose Anni, die von den Ereignissen des Abends weniger als jeder andere verstanden hatte, meinte: »So ein gescheites Mädel, und was du alles kannst! Gell, da hast du gewiß schon viele Verehrer?«

Marianne unterbrach ihr Spiel und erwiderte mit spröder Stimme: »Ich kümmere mich nicht um solche Dinge, gnädige Frau.«

»Das solltest du aber«, knurrte Heinrich Fehr, erneut schlecht gelaunt und mit einer Verärgerung, die beiden galt. »So, wie es aussieht, bleibt ein Schwiegersohn meine letzte Hoffnung für die Fabrik! Mädchen, nichts als überflüssige Mädchen.«

Das riß Carla aus dem Bemühen, in Gedanken das Puzzle des heutigen Abends richtig zusammenzusetzen. Sie ballte die Hände, so daß sich ihre Nägel, die man längst hätte schneiden sollen, schmerzhaft in die Handflächen gruben, schaute zu Marianne und stellte fest, daß ihre Schwester trotz des sechzehn Jahre härteren Schutzschildes genau das gleiche getan hatte. Ihre Blicke kreuzten sich. Es war einer der Momente, in denen die Kluft zwischen ihnen keine Rolle mehr spielte.

Anni mochte weder gebildet noch klug sein, aber diese Art von Verletzung verstand auch sie. Sie versuchte, der Bemerkung ihres Mannes eine andere Wendung zu geben.

»Natürlich, jeder stolze Vater wünscht sich, seine Tochter zum Altar zu führen.«

Dann fiel ihr ein, daß Heinrich ja aus der Kirche ausgetreten war, und sie setzte hastig das erste hinzu, was ihr einfiel: »Und daß du viele Verehrer hast, Marianne, das ist doch klar. Weißt, der Dr. Goldmann heut' abend hat auch kaum wegschauen können und ...«

Marianne stand so abrupt auf, daß der Klavierschemel umfiel. »Ich wäre Ihnen dankbar, gnädige Frau«, sagte sie eisig, »wenn Sie es zukünftig unterließen, diesen Herrn in meiner Gegenwart zu erwähnen. Und ich bin sicher, daß mein Vater für ein ähnliches Taktgefühl ...«

Ihre Selbstbeherrschung brach zusammen, und sie rannte aus dem Zimmer. Heinrich Fehr stand auf, griff Anni beim Ellenbogen und zog sie ebenfalls fort. Nur Carla und Käthe Brod blieben zurück.

»Fräulein Brod«, begann Carla, aber zu ihrer großen Überraschung stand es um die Contenance ihrer Erzieherin ebenfalls nicht zum besten.

»Gute Nacht, Carla«, sagte Fräulein Brod und klang so ungewöhnlich, daß Carla ihr nachging und sie am Ärmel berührte. Ihre Erzieherin fuhr herum, und Carla war erschreckt und fasziniert zugleich von dem leidenschaftlichen Zorn, der sich mit einemmal auf Käthe Brods Gesicht zeigte.

»Gute Nacht!« Genug war genug. Gezwungen zu sein, still zu sitzen und sich anhören zu müssen, wie ein Reaktionär über die Ermordung des Ministerpräsidenten triumphierte, war für Käthe Brod schon schlimm genug gewesen, aber selbst ihre Trauer nicht zeigen zu dürfen hatte all ihre Reserven an Disziplin gekostet. Jetzt ließen sich die Tränen, die in ihren Augen brannten, seit sie von dem Attentat gehört hatte, nicht mehr zurückhalten, und sie floh auf ihr Zimmer.

Sie weinte nicht nur um Kurt Eisner. Sie hätte blind sein müssen, um nicht zu bemerken, wie sich das Klima in München in den letzten Monaten verändert hatte. Bei der Wahl im Januar, der ersten Wahl, an der sie als Frau überhaupt teilnehmen konnte, war es bereits zu einem niederschmetternden Sieg für die konservativen Parteien gekommen. Und erst vor wenigen Tagen hatte ein Besuch in der Alten Pinakothek sie an einer Gruppe Studenten vorbeigeführt, die laut »Nieder mit Eisner! Nieder mit den Juden« skandierte.

Daß Heinrich Fehr den Ministerpräsidenten heute einen »jüdischen Bolschewisten« genannt hatte, sollte sie nicht weiter überraschen, obwohl sie früher noch nie eine antisemitische Äußerung von ihm gehört hatte. Doch der Moment war unerwartet verletzend gewesen. Sie fühlte sich nicht als Jüdin. Seit Jahren hatte sie keine Synagoge mehr besucht oder darauf geachtet, koscher zu essen. In einer idealen Welt gab es ihrer Vorstellung nach überhaupt keine Religionsgruppen mehr. Und dennoch hatte sie sich heute getroffen gefühlt.

Während sie die Tür zu ihrem Zimmer abschloß, wünschte Käthe sich ein weiteres Mal, die Stelle bei den Fehrs nie angenommen zu haben. Ein guter Mann, einer der wenigen Hoffnungsträger des Landes, war heute ermordet worden, und sie ließ sich ihren Lebensunterhalt von jemandem bezahlen, dem nichts Besseres einfiel, als offen darüber zu triumphieren. Sie konnte Carla, die ihr gefolgt sein mußte, fortgehen hören. Irgendetwas beschäftigte das Mädchen; es wäre vielleicht angebracht, doch noch einmal mit ihr zu sprechen. Aber nein, sich so zu zeigen, mit geröteten Augen und voll innerem Aufruhr, würde nur ihre Autorität untergraben; sie war kaum in der Verfassung, Ratschläge zu erteilen. Außerdem, dachte sie mit aufflackernder Feindseligkeit, bezahlte man sie in diesem Haus für Wissensvermittlung, nicht, um Trost zu spenden; sie war eine Lehrerin und kein Kindermädchen. Carla konnte zu der törichten kleinen Frau Fehr gehen, die sicher mehr als bereit zu Umarmungen und Herzensergüssen war.



***



Carla ging nicht zu Anni; sie legte keinen Wert darauf, ihrem Vater an diesem Abend noch einmal zu begegnen. Stattdessen lief sie nach kurzem Überlegen zu Mariannes Zimmer, das zum Glück nicht abgeschlossen war. Marianne lag auf ihrem Bett, das Gesicht in das Kissen vergraben, aber zumindest weinte sie nicht, wie es Fräulein Brod, die doch nichts wissen konnte, rätselhafterweise getan hatte. Ihr Haarknoten hatte sich etwas gelöst, und als sie sich bei Carlas Eintritt aufrichtete, sah sie jünger aus als die vierundzwanzig Jahre, die sie zählte, was bei ihr selten war.

»Geh weg«, bat sie mit zitternder Stimme.

»Ich habe mein Gutenachtgebet noch nicht gesagt«, antwortete Carla, »und wenn du es nicht mit mir sprichst, tut es niemand.«

Marianne warf ihr einen argwöhnischen Blick zu. Sie war nicht dumm, und sie wußte, daß Carla gewöhnlich keinen Enthusiasmus für Gebete zeigte und ohne jedes Erröten log, wenn es ihren Zwecken diente. Andererseits gehörte es zu ihrer selbstauferlegten Buße für all die haßerfüllten Gedanken, die sie in bezug auf Carlas Mutter und gelegentlich auch auf Carla selbst gehegt hatte, zu versuchen, ihre kleine Schwester zu retten.

»Also gut, aber dann gehst du.«

Sie knieten beide nieder; Marianne bekreuzigte sich und begann, wie es ihre eigene Mutter vor vielen Jahren mit ihr getan hatte: »Müde bin ich, geh zur Ruh ...«

Aber der Frieden, den das kindliche Gebet sonst immer mit sich brachte, stellte sich heute nicht ein; stattdessen erinnerte es sie an die Zeit, als ihre Welt zerbrach, als ihr Vater sich von einem gutmütigen, liebevollen Mann in einen bösartigen Fremden verwandelt hatte. Es war natürlich die Schuld von Carlas Mutter gewesen. In Gedanken formte sie den Namen, der in diesem Haus seit Jahren nicht mehr ausgesprochen wurde, Angharad, und hörte sich mit verstörter Stimme fragen: »Was für ein Name ist das überhaupt?«

Und nun konnte sie Angharad nicht einmal mehr mit gutem Gewissen hassen; sie hatte ihr tausendmal den Tod gewünscht, aber als die Frau tatsächlich gestorben war ...

Carla hatte ihr Gebet tadellos mitgesprochen, doch auch nachdem sie sich abermals bekreuzigt hatte, machte sie keine Anstalten zu gehen.

»Dr. Goldmann war früher schon einmal hier, stimmt's?« fragte sie und wunderte sich nicht, als Marianne sofort erstarrte.

»Über diese Zeit sprechen wir nicht«, sagte ihre Schwester steif und hoffte, daß der Hinweis genügte. Carla stellte niemals Fragen über Angharad, was seltsam und fast unnatürlich war, wenn man es recht bedachte, aber unter den gegebenen Umständen für alle Beteiligten das Beste. Und in der Tat, das Mädchen schwieg. Sie hatte nun die Bestätigung für ihre Vermutungen. Eigentlich konnte sie gehen, aber sie brachte es nicht fertig. Sie wünschte sich plötzlich, Robert wäre hiergeblieben, um sie mit seiner Angeberei von der Erinnerung abzulenken, die sie unterdrückte, seit Dr. Goldmann ihrem Vater geantwortet hatte.

Jeder nahm an, daß sie sich überhaupt nicht an ihre Mutter erinnerte. Fast jeder, dachte Carla und zitterte.

»Mir ist kalt«, sagte sie, weil Marianne sie mit gerunzelter Stirn musterte.

»Kein Wunder. Du trägst keine Schuhe«, erwiderte ihre ältere Schwester und seufzte. »Von dieser unsäglichen Person gesunden Menschenverstand zu erwarten ist wohl zuviel verlangt, aber man sollte meinen, daß wenigstens deine Erzieherin auf solche Dinge achtet.«

Carla wußte, daß Marianne es gut meinte, daß sie mit solchen Äußerungen ausdrückte, was ihr an Mitgefühl möglich war, und daß es nun das beste wäre, einfach zu schweigen, zu nicken oder zu gehen. Aber ihr Widerspruchsgeist, das unwiderstehliche Bedürfnis, Marianne zu reizen, und das ungute Gefühl, das sie gehabt hatte, als ihr Vater Anni am Ellenbogen packte, trieben sie dazu, das Gegenteil zu tun.

»Anni meint, Hausschuhe werden bald ganz und gar überflüssig werden«, verkündete sie fröhlich und völlig unwahrheitsgemäß, »und daß wir alle barfuß herumlaufen sollten, wenn es wärmer wird, mit Ringen an den Zehen, wie die Frauen in Indien.«

»Diese Frau hat einen schlechten Einfluß auf dich«, sagte Marianne kühl, »und es schickt sich nicht, sie bei ihrem Vornamen zu nennen.«

Der seltsame, gelegentliche Einklang zwischen ihnen war endgültig vorbei, aber auch die Bedrückung, die Carla seit dem Abendessen geplagt hatte.

»Dir würden Ringe an den Zehen auch stehen, Marianne«, entgegnete Carla und bereitete ihren Rückzug vor. »Damit du mehr wie ein Mensch und weniger wie eine Nonne ausschaust.«

Damit verschwand sie; erst viel später kam ihr der Gedanke, daß diese kindische Auseinandersetzung das Ihre dazu beigetragen hatte, die Katastrophe, die folgte, mit auszulösen.



***



Robert hing nicht übermäßig an Häusern und Wohnungen, dazu war er in seiner Kindheit zu oft umgezogen, aber er fühlte sich in dem Hotel wohl, in dem sich sein Vater seit dem Winteranfang einquartiert hatte, und er verstand den Ingrimm nicht, mit dem Martin Goldmann die Tapeten mit ihren verblaßten Lilienzeichnungen musterte.

»Ihr könnt unmöglich hier bleiben«, stellte Dr. Goldmann fest. »Der Junge braucht ein richtiges Zuhause, nicht – ein Hotel!«

Rainer König trug seinen üblichen, gutmütig erheiterten Gesichtsausdruck zur Schau, während er sich in seinem Sessel zurücklehnte, aber anders als sonst hatte seine Miene etwas Angestrengtes.

»Ihm gefällt es hier. Mir auch. Die Zimmermädchen vergöttern ihn. Und«, schloß er mit einer unmißverständlichen Betonung, »er ist mein Sohn.«

Robert zog eine Grimasse und begann, die Lilien an der Wand zu zählen, um weder seinen Vater noch Dada Goldmann ansehen zu müssen. Oft hatte es seine Vorteile, im Mittelpunkt eines ständigen Wettbewerbs zu stehen, vor allem, wenn es darum ging, die Erlaubnis für irgendetwas zu bekommen, aber heute, nach dem scheußlich verlaufenen Abendessen, verzichtete er gerne darauf.

Er hatte zu Carla gesagt, Martin Goldmann sei sein Pate, aber mit dem scharfen Verstand, der sie zu einer so ernstzunehmenden Gegnerin machte, war sie dieser Lüge sofort auf die Spur gekommen.

»Ist er konvertiert?«

»Nein, wieso?«

»Weil Goldmann ein jüdischer Name ist. Nur Katholiken können die Taufpaten von jemandem sein. Oder Evangelische, je nachdem.«

»Woher willst du das wissen? Ich denke, dein Vater geht nicht mehr zur Kirche.«

»Tut er auch nicht. Ich weiß es von Marianne.«

»Na schön, er ist ein Freund meiner Eltern.«

»Und warum«, hatte das rothaarige Wesen mit seiner hartnäckigen Spürnase für verwundbare Stellen gefragt, »machst du dann so ein Theater darum?«

Nun hörte er den Stimmen seines Vaters und Martin Goldmanns zu, wie er es sein Leben lang schon getan hatte, und merkte wieder einmal, daß er auf die dritte, verlorene Stimme wartete. Abrupt stand er von seinem Schemel auf, ging zum Fenster, löste die Riegel und atmete die Nachtluft ein, die wohltuend kalt und schneidend in seine Kehle strömte.

»Robert, mach das Fenster wieder zu. Es ist viel zu kalt, du holst dir noch den Tod.«

Sein Vater hatte ebenfalls den Mund geöffnet, um zu protestieren, aber als Dr. Goldmann ausgesprochen hatte, meinte er stattdessen:

»Ach, laß mal, Martin. Der Junge ist ja nicht aus Zucker.«

Er schaute sich suchend um. »Wo ist denn nur ...«

Sie waren so berechenbar, alle beide. Er kämpfte gegen die Versuchung, zu sagen, was seine Mutter immer gesagt hatte, und sie zu bitten, mit dem Getue aufzuhören. Begonnen hatte es, als er zwei Jahre alt war, als Barbara König mit ihm in Dr. Goldmanns Praxis kam und Martin Goldmann sich in Mutter und Sohn verliebte.

»Robert, weißt du, wo die Flasche mit dem Cognac geblieben ist? Jetzt brauchen wir ja nicht mehr patriotisch zu sein und dürfen das Zeug wieder trinken!«

Erst seit dem Tod seiner Mutter war ihm nach und nach klargeworden, daß ihr Haushalt nach anderer Leute Maßstäben nicht normal organisiert gewesen war. Solange er sich erinnern konnte, hatte er zwei Väter gehabt, Papa und Dada Goldmann, aber keiner von beiden war so wichtig wie seine schöne, strenge Mutter gewesen. Beide hatten sie vergöttert, was ihr hin und wieder lästig fiel. Um nicht daran zu denken, holte Robert die Flasche, nach der sein Vater suchte, aus dem Papierkorb, in dem er sie versteckt hatte.

Dada Goldmann legte seine Stirn in tiefe Falten und fragte scharf: »Meinst du nicht, daß du für den Abend genug getrunken hast?«

»Genug, Genügsamkeit, genügend, ungenügend«, erwiderte Roberts Vater in seiner üblichen trägen, gutgelaunten Stimme und zwinkerte Robert zu. »Es gibt kein Genug auf dieser Welt, Robert, merk dir das. Sei nie mit dem zufrieden, womit dich die Leute abspeisen wollen.«

Es war wie immer leicht, seine Partei zu ergreifen und sich über Dada Goldmanns Mißbilligung zu amüsieren. Robert kam in den Sinn, daß Papa sich benahm, als sei Dada Goldmann sein Vater. Doch er wußte auch noch, warum er die Flasche überhaupt versteckt hatte. Unwillkürlich hörte er wieder die klare, melodische Stimme seiner Mutter, wie sie ohne Ärger, aber auch ohne Mitleid erklärte:

»Rainer, du bist inzwischen zu alt, um noch jungenhaft zu sein, und ich bin zu jung und zu beschäftigt, um deine Mutter zu spielen.«

Um die Stimme aus der Vergangenheit zu übertönen, fragte Robert, an Martin Goldmann gewandt: »Was hat denn der Herr Fehr heute abend gehabt?«

Dada Goldmann zögerte, schaute zu Roberts Vater, zuckte die Achseln und setzte sich ebenfalls.

»Er legt wohl keinen Wert auf Besucher, die seine zweite Frau kannten.« Er seufzte. »Das kleine Mädchen sieht ihr nicht sehr ähnlich, bis auf die Augen und die Hände. Außerdem scheint sie ruhig und still zu sein, während Angharad ...«

Robert verbiß sich einen Widerspruch, obwohl er Carlas Charakterisierung als »ruhig und still« komisch fand.

»Sie hatte die bemerkenswerteste Stimme, die ich je gehört habe«, fuhr Dada Goldmann versonnen fort. »Es ist ein Jammer, daß es keine phonographischen Aufzeichnungen von ihrer Stimme gibt. Deine Mutter war da ganz meiner Ansicht. ›Sie hätte nie die Bühne aufgeben dürfen‹, pflegte sie zu sagen, und wir waren nicht die einzigen, die so dachten.«

Wenn es etwas gab, das Papa und Dada Goldmann gemeinsam hatten, dann war es die Tendenz, jedes Gespräch früher oder später auf Roberts Mutter zu lenken. Weniger aus echtem Interesse als aus dem Bemühen heraus, das Unvermeidliche noch eine Weile aufzuschieben, fragte Robert:

»Wer dachte denn noch so?«

»Eine Menge Menschen«, antwortete Martin Goldmann, »und natürlich Angharad selbst. Sie wollte zurückgehen. Aber dann starb sie.«

»Warum hast du mich nicht daran erinnert, daß du sie gekannt hast?« unterbrach Rainer König, und diesmal klang er eindeutig streitsüchtig. »Der alte Heinz ist furchtbar empfindlich in dieser Angelegenheit.«

»O ja«, entgegnete Dada Goldmann sarkastisch, »Herr Fehr ist ein empfindsamer Mensch.«

Roberts Vater beharrte störrisch: »Er ist ein guter Kerl, wenn man ihn richtig kennt. Versteht Spaß. Nicht so wie manche Schlawiner, die andere nur hinters Licht führen wollen ...«

Dada Goldmann stand auf. »Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Gute Nacht, Rainer.«

Dann umarmte er Robert ostentativ, und Robert stellte überrascht fest, wie dünn Dada Goldmann im letzten Kriegsjahr geworden war.

»Gute Nacht, Robert.«



***



»Familien sind furchtbar«, sagte Robert einige Tage später ungewohnt heftig zu Carla, und sie stimmte ihm zu.

»Ich wünschte, ich hätte keine.«


Kapitel 2



Die Räterepublik, die nach der Ermordung Eisners ins Leben gerufen wurde, hatte den Frühling nicht überlebt. Für Carla und Robert waren die Geschichten von den illegalen Freikorps, die München nach Kommunisten durchsuchten, zunächst nur eine Möglichkeit, einander mit Schreckgeschichten zu übertrumpfen. Dann wurde auch Dr. Goldmanns Wohnung durchsucht, und einer seiner Freunde verschwand.

»Dada meint, diese Korpsleute würden von der Polizei unterstützt. Aber dann müßten die Gefängnisse doch langsam aus allen Nähten platzen«, sagte Robert. Sie besuchten eine der Badeanstalten entlang der Isar, was Annis Idee gewesen war. Carlas Stiefmutter stand im Wasser und spritzte lachend ihren Mann naß, der so gutgelaunt und aufgeräumt wie selten wirkte. Es war ein schöner Tag, aber Carla, die dank der hellen Haut der Rothaarigen sehr leicht einen Sonnenbrand bekam, saß auf einem Handtuch im Schatten, und Robert, der nicht zugeben wollte, daß er nicht schwimmen konnte, saß neben ihr.

Carla zerrte etwas an dem Badeanzug, den sie trug. Er gehörte eigentlich Anni; die Größe paßte, doch das Leinen mit den blauen Streifen war für Carla einfach zu breit geschnitten.

»Du bist doch naiv«, sagte sie, denn diesen Ausdruck hatte sie erst gestern in einem Roman gefunden, und sie wollte ihn unbedingt verwenden. »Die stecken niemanden ins Gefängnis. Sie erschießen die Leute.«

Dieses Wissen verdankte sie einem Gespräch zwischen Fräulein Brod und Frau Hallgarten, das sie mit angehört hatte. Beide hatten so entsetzt und unglücklich gewirkt, daß sie wußte, sie sollte eigentlich ebenfalls entsetzt und unglücklich sein, aber sie kannte niemanden, der erschossen worden war, und so ging es ihr nicht näher als all die Toten am Ende der Nibelungensage.

»Ich bin nicht naiv«, entgegnete Robert verärgert, der den Ausdruck ebenfalls kannte. »Wenn hier einer naiv ist, dann bist es du. Ich wette, du weißt überhaupt nichts von den wirklich wichtigen Sachen.«

Sie rümpfte die Nase. Da sie ihre Brille abgesetzt hatte, konnte sie von den Badenden nur die Umrisse erkennen, große, helle Farbflecken mit dunklen Tupfern auf dem Kopf. Aber Annis Lachen und die tiefe Stimme ihres Vaters waren unverwechselbar, also wußte sie, wo die beiden sich befanden. Ihr Vater war in der letzten Zeit oft gutgelaunt; er hatte sogar versprochen, sie wieder ins Theater mitzunehmen, und sie gefragt, ob sie gerne verreisen würde, jetzt, wo Reisen wieder möglich waren.

»Und ich wette, es gibt kein Fach, in dem ich nicht besser bin als du.«

»Da hast du 's. Ich rede doch nicht von Schulkram. Ich wette, du weißt überhaupt nichts darüber, wie ein Mann und eine Frau es tun, oder?«

»Das weiß ich schon längst«, sagte sie rasch, aber Robert, der selbst gut log, war sich diesmal seiner Sache sicher.

»Das glaube ich nicht. Ich glaube, du hast überhaupt keine Ahnung.«

Ihr lag ein »Habe ich doch« auf der Zunge, aber sie hielt es zurück. Es war höchst unangenehm und ärgerlich, aber er hatte recht. Ihre Neugier kämpfte noch einige Momente mit ihrem Stolz und gewann.

»Wenn du soviel weißt, dann sag es doch.«

Er grinste zufrieden, das konnte sie trotz ihrer Kurzsichtigkeit nur zu gut erkennen, und sie nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit mehr herauszufinden, als er gleich erzählen würde. Wenn nötig, dann konnte sie Fräulein Brod erpressen, denn daß Fräulein Brod mit den Kommunisten sympathisierte, die laut ihrem Vater alle Verbrecher waren und von der Polizei eingesperrt wurden, wußte sie längst.

»Was kriege ich dafür?«

»Ich mache deine Mathematikaufgaben«, gestand sie ihm widerwillig zu. Sie mochte Mathematik selbst nicht besonders, aber dank des jahrelangen Unterrichts von Fräulein Brod war sie besser darin als Robert, der sich immer noch weigerte, seine anstehende Rückkehr in die Schule im Herbst ernst zu nehmen, und Fräulein Brod mit seiner Mißachtung aller für ihn uninteressanten Fächer zur Verzweiflung trieb.

»Abgemacht«, sagte er und breitete sein weltliches Wissen gönnerhaft vor ihr aus. Als er fertig war, starrte sie ihn ungläubig an.

»Das ist ja ekelhaft! Du hast da sicher etwas falsch verstanden. So etwas würde doch keiner freiwillig tun!«

»Jeder tut es so«, protestierte er und genoß seine Überlegenheit, bis sie ihn ins Gras stieß und zum Ufer lief. Ihre langen roten Zöpfe flogen hinter ihr her. Er verstand nicht, warum sie sich so sehr aufregte; sie war sonst nicht zimperlich und hatte gerade vorhin sogar eine Schnecke über ihre Hand laufen lassen.



***



Anni dabei zuzusehen, wie sie sich zum Ausgehen am Abend zurechtmachte, bereitete Carla immer wieder Vergnügen. Es lag ein Element von spielerischer Verkleidung und Maske darin; Anni war noch nicht lange genug an Reichtum gewöhnt, um nicht alles ausnutzen zu wollen, was ihr zur Verfügung stand, und sie war zu jung, um es nicht auch ein wenig komisch zu finden.

»Daß ich sie net alle tragen darf«, seufzte sie, während sie ihre Perlenketten anschaute, und dann verbrachten Carla und sie eine lustige Viertelstunde damit, sich soviel Schmuck wie möglich umzuhängen. Anni zeigte dem Mädchen, wie man sich schminkte, blickte in den Spiegel und prustete.

»Jetzt schaun wir aus wie aufm Fasching!«

Carla mochte das Gefühl von Creme auf den Lippen, den Puder und die kühle Tusche unter ihren Augenbrauen. Sie atmete das Parfum ein, das Anni gerade großzügig in der Luft verspritzte, hustete etwas und fragte dann:

»Du, Anni, stimmt es, daß Männer in Frauen hineinpinkeln?«

Anni lachte wieder und teilte ihr mit, nein, so sei es nicht, doch ehe Carla noch Zeit hatte, die Befriedigung zu genießen, Robert einer Fehlinformation überführen zu können, fiel ihr ein, daß sie sich am besten gleich der richtigen Details vergewisserte. Anni war zwar nicht die Klügste, aber eindeutig erwachsen und eine Frau; sie wußte Bescheid und war viel zu gutmütig und zu schwatzhaft, um ein Geheimnis für sich zu behalten.

»Wie machen sie es dann?«

Einen Augenblick sah es so aus, als wollte Anni ihr ausweichen, aber dann atmete sie tief durch und begann: »Also ...«

Weiter kam sie nicht. Zu Carlas großer Verärgerung klopfte es. Die Stimme ihrer Schwester drang durch die Tür.

»Gnädige Frau, ich würde gerne mit Ihnen sprechen.«

Marianne sprach nie mit Anni, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, und Carla blieb der Mund offen. Anni wirkte ähnlich überrascht und mit einemmal sehr unsicher.

»Aber ja, komm doch herein.«

Es war Marianne nicht leichtgefallen, zu der dritten Frau ihres Vaters zu gehen. Sie haßte Anni nicht, wie sie früher Angharad gehaßt hatte, aber sie empfand das Mädchen, das jünger war als sie selbst, als eine durch und durch vulgäre Parasitin. Außerdem mußte ihre Frivolität einen schlechten Einfluß auf Carla haben, eine Befürchtung, die sich bestätigte, als sie Carla im Schneidersitz auf dem Boden vor dem Garderobentisch sitzen sah. Das Kind trug mindestens vier Ketten um den Hals und sah mit all der Schminke im Gesicht aus wie eine Miniaturausgabe ihrer Mutter. Marianne biß sich verwirrt auf die Lippen. Sie war immer erleichtert darüber gewesen, daß Carla dieser Frau nicht besonders ähnelte, aber das Rouge, das ihr Anni ins Gesicht gerieben hatte, betonte ihre Wangenknochen und ließ ahnen, wie sie aussehen würde, wenn die kindliche Weichheit erst einmal verschwunden wäre. Die schwarze Umrandung ließ die blaugrüne Farbe der Augen intensiv leuchten.

Auf dem Garderobentisch stand ein dreiteiliger Spiegel, und Marianne sah sich selbst mehrfach reflektiert. Das lähmende Gefühl, unzulänglich zu sein, das sie jedesmal in Gegenwart von Carlas Mutter umklammert gehalten hatte, packte sie erneut, und einen Moment lang konnte sie nicht sprechen. Dann sammelte sie sich wieder und sagte, wozu sie gekommen war, obwohl sie um jedes einzelne Wort ringen mußte.

»Ich möchte Sie bitten, mich bei meinem Vater zu unterstützen, gnädige Frau. Carlas Erstkommunion ...«

Sie hielt inne. Seit Monaten versuchte sie nun schon, ihren Vater zu überreden, Carla Kommunionsunterricht zuteil werden zu lassen. Sie kannte genügend Geistliche, die bereit gewesen wären, das Mädchen zu unterrichten. Es war wirklich mehr als an der Zeit für Carlas Erstkommunion, aber sie mußte vorbereitet werden, wie es sich gehörte. Ihr Vater blieb unnachgiebig.

»Wenn es etwas Schlimmeres gibt als die verdammten Kommunisten«, erklärte er, »dann sind es die Pfaffen. Sie waren nicht da, als ich sie gebraucht habe. Mir kommt keiner mehr ins Haus.«

Seine Kindfrau um Hilfe zu bitten war für Marianne das letzte erdenkliche Mittel. Jeder konnte sehen, wie er diese Anni vergötterte; er würde es ihr gewiß nicht abschlagen.

»Es ist an der Zeit für Carlas Erstkommunion«, schloß sie etwas unbeholfen.

Anni fühlte sich immer etwas eingeschüchtert in Mariannes Gegenwart, und nachdem sie sich monatelang vergeblich bemüht hatte, die Freundschaft dieser ältesten Tochter ihres Gatten zu erringen, begegnete sie diesem Bruch in Mariannes Unnahbarkeit zunächst mit stummer Verblüffung. In Mariannes Miene veränderte sich etwas. Die Person will mich betteln lassen, dachte sie, und dann, ungewollt, denn ihre Gedanken konnte sie nicht so fest im Zaum halten wie ihre Sprache: Das Luder!

Carla dagegen hatte sich längst von ihrer Überraschung erholt. »Muß das jetzt sein, Marianne?« fragte sie überdrüssig. Marianne mit ihrem religiösen Eifer, und das gerade als Anni mit der Wahrheit über Männer und Frauen herausrücken wollte.

»Ja«, gab Marianne schärfer als beabsichtigt zurück. »Und wisch dir das Zeug aus dem Gesicht! Damit siehst du aus wie eine ...«, es war zu spät, das Wort ließ sich nicht mehr aufhalten, »Schlampe von der Straße!«

Ihre Gereiztheit richtete sich mehr gegen die tote Angharad als gegen Carla oder Anni, aber das konnte Anni nicht wissen. Sie fand die Äußerung nur gemein Carla gegenüber und war durch Mariannes Gegenwart und ihr ungewohntes Verhalten angespannt genug, um sie auch auf sich zu beziehen.

»Na«, sagte sie beleidigt, »das war aber nicht sehr nett, Marianne.«

»Marianne ist niemals nett«, kommentierte Carla, die hoffte, ihre Schwester werde endlich gehen, wenn sie verärgert genug war. »Sie besteht nur aus Essig.«

Als Anni nervös kicherte, riß Mariannes Geduldsfaden endgültig.

»Ihre Ehe mit meinem Vater«, sagte sie eisig, »gibt Ihnen kaum das Recht, mich mit meinem Vornamen anzusprechen. Aber Manieren kann man von Ihnen natürlich nicht erwarten.«

Annis Kichern versiegte. »Ich weiß net, warum Sie so gemein zu mir sind, Fräulein Marianne«, sagte sie, und das schlimmste für Marianne war, daß sie es auch so meinte. »Aber Sie tun mir leid.«

Das war unerträglich. Und unverzeihlich. Während Marianne wortlos den Raum verließ, wußte sie, daß sie sich dafür rächen würde.

Carla schaute ihr nach. Die fröhliche Stimmung von vorhin war nun endgültig verflogen, und Anni hatte kaum mehr die Zeit und wahrscheinlich auch nicht die Lust, ihre Fragen zu beantworten. Mir tut Marianne nicht im geringsten leid, dachte sie. Spielverderberin. Ich hoffe, sie geht bald wieder zu ihren Großeltern. Carla setzte ihre Brille wieder auf, legte den Kopf schräg und spähte nach ihrem Bild in Annis Spiegeln.

»Sehe ich wirklich schlampig aus?«

Anni zog sie vom Boden hoch und umarmte sie. Es war schön, umarmt zu werden, und etwas, das sie ausschließlich mit ihrer Stiefmutter in Verbindung brachte, denn sonst umarmte sie niemand. Sie überließ sich dem Eindruck von weichem Fleisch und Parfum, der so seltsam einschmeichelnd und tröstlich war, und erwiderte die Umarmung ungewohnt heftig.

»Ihr seid schon zwei arme Würschtel, alle zwei«, sagte Anni kopfschüttelnd.

Fräulein Brod hatte an diesem Abend schon wieder rotumränderte Augen, wie an jenem Tag, als sie von der Erschießung einer gewissen Rosa Luxemburg erzählt hatte, aber die Aura von mühsam unterdrücktem Zorn fehlte; stattdessen wirkte sie erschöpft und niedergeschlagen.

»Entschuldigung, daß ich Sie noch störe, Fräulein Brod«, sagte Carla in ihrem höflichsten Tonfall, »aber ich möchte Sie etwas fragen.«

Drei ihrer Freunde waren tot, und Käthe Brod fühlte nur noch das Bedürfnis, sich in betäubte Resignation versinken zu lassen, um sich dem Schmerz nicht mehr stellen zu müssen. Nach dem ersten Todesfall war sie mit Constanze Hallgarten und einigen anderen zur Polizei gegangen, um Anzeige zu erstatten, aber man hatte sie ausgelacht. Mittlerweile wußte sie, wie überflüssig der Weg gewesen war. Der neue Polizeipräsident, Ernst Pöhner, der im Mai nach der Niederschlagung der Räterepublik ernannt worden war, setzte sich für eine Freilassung des Eisner-Mörders ein und gab offen seine Unterstützung für ähnliche, »von Vaterlandsliebe motivierte Taten« bekannt.

Sie hörte sich Carlas Fragen an und antwortete ausführlich mit einer kleinen biologischen Abhandlung. Zumindest lenkte es sie von den Gedanken an all die Toten ab. Außerdem erinnerte sie sich nur zu gut an die Unwissenheit, in der sie selbst aufgewachsen war; ihre Mutter hatte sie in dem Glauben gelassen, man könne von einem Kuß schwanger werden. Auf keinen Fall wollte sie selbst für derartige Ignoranz verantwortlich sein.

»Aber«, fragte das Mädchen langsam und mit gerunzelter Stirn, »tut das nun weh oder nicht?«

»Sofern sich der Akt in gegenseitigem Einverständnis vollzieht«, entgegnete Käthe Brod nüchtern, »soll er mehr Vergnügen als Schmerz bereiten. Das ist die logische Schlußfolgerung aus dem Umstand, daß die Menschen sich sehr viel öfter paaren, als es zur Fortpflanzung der Art nötig wäre, anders als die Tiere mit ihren Brunftzeiten.«

Sie hoffte, daß Carla inzwischen über genug Takt verfügte, um sie nicht nach persönlichen Erfahrungen zu fragen, und über genügend Verstand, diese Informationen sachlich zu verarbeiten. Ihre Schülerin enttäuschte sie nicht.

»Ja, das ist logisch«, sagte Carla. »Aber warum führt nicht jede Paarung zur Fortpflanzung? Ich meine, auch wenn die Frau nicht schon schwanger ist.«

»Das hängt mit dem monatlichen Zyklus zusammen; ich will hoffen, daß du dich daran erinnerst, ich habe ihn dir nämlich gerade vor fünf Minuten erklärt.«

»Ja, natürlich. Danke, Fräulein Brod.«

Die Versuchung, etwas länger mit dem Mädchen zu sprechen, um die schwarze Wirklichkeit noch eine Weile fernzuhalten, war groß, aber das hätte bedeutet, einer Schwäche nachzugeben. Käthe entschloß sich, Carla ihren medizinischen Atlas mitzugeben, der wohl alle weiteren Fragen beantworten würde; dann fiel ihr ein, daß ihre Erklärungen wohl etwas einseitig wissenschaftlich ausgefallen waren, und sie sagte, während sie nach dem Band suchte:

»Der körperliche Ausdruck der Liebe hat mehrere unserer großen Dichter inspiriert. Du bist noch zu jung, um Sprache und Gedankenflug angemessen begreifen und würdigen zu können, aber in ein paar Jahren könntest du Goethes Römische Elegien nachschlagen.«

Sie drückte Carla den Atlas in die Hand. Erst dann formte sich inmitten der Betäubung die Erinnerung daran, daß Kinder zum Prahlen mit ihrem Wissen neigten und ihr Arbeitgeber mit seinen konservativen Ansichten es unpassend finden könnte, seiner Tochter überhaupt biologische Kenntnisse zu vermitteln. Doch sie brachte an diesem Abend nicht mehr genügend Energie auf, um sich um ihre Stellung Sorgen zu machen. Eine Entlassung würde am Ende sogar eine Wohltat sein und sie aus ihrem ständigen Gewissenskonflikt erlösen.



***



»Nun, es tut mir leid, daß du zu deinen Großeltern zurückkehren möchtest«, sagte Heinrich Fehr zu seiner älteren Tochter und meinte es auch so. In den letzten Jahren hatten beide seiner Töchter durch das, woran sie ihn, jede auf ihre Art, erinnerten, hauptsächlich unangenehme Gefühle in ihm ausgelöst, aber seit seiner Hochzeit mit Anni begann er, sie weniger und weniger als Schatten ihrer Mütter oder als Manifestation seiner Enttäuschungen zu sehen. Er trank einen Schluck von dem Bier, das man ihm gebracht hatte, und stellte fest, daß es wenig Befriedigenderes gab als ein kühles Bier an einem heißen Sommertag. Anni würde ihm seinen Sohn schenken, einen Erben für die Fabrik; die Mädchen dagegen würden Sterne am gesellschaftlichen Himmel werden. Er hatte genügend Spenden in die richtigen Kanäle geleitet, um sicherzustellen, daß diese lächerliche Mißachtung aufhörte.

»Ich wollte dich eigentlich nach Bayreuth mitnehmen«, fuhr er fort, und erst, als ein freudiger Schimmer wie ein Wetterleuchten kurz über Mariannes Gesicht glitt, bemerkte er, wie verkrampft sie dastand. Vermutlich bereute sie, ihn so wegen der Sache mit Carlas Erstkommunion bedrängt zu haben, und glaubte, daß er sie loswerden wolle. Prinzipien waren eine gute Sache, aber zu große Prinzipienstrenge führte zu nichts, besonders bei einer Frau. Marianne war so ein reizendes kleines Mädchen gewesen, viel liebevoller und zutraulicher als Carla im gleichen Alter. Wie war sie nur zu der dünnen, nervösen jungen Frau mit der verbissenen Miene geworden, die den Mund nicht öffnen konnte, ohne rechthaberisch oder vorwurfsvoll zu klingen? Zweifellos die Schuld ihrer Großeltern und der ganzen rachsüchtigen Familie. Immerhin, im Augenblick wirkte sie weder rechthaberisch noch vorwurfsvoll, sondern geradezu schüchtern, als sie erklärte:

»Oh, ich würde dich sehr gerne zu den Festspielen begleiten, Papa. Aber«, sie schaute zu Boden und sprach weiter, hastig, ohne aufzublicken, »es ist mir nicht möglich, weiter in einem Haushalt mit einem korrupten Einfluß zu bleiben.«

Heinrich Fehrs gute Laune schwand. »Ich lasse die Pfaffen nicht mehr ins Haus!«

»Ich spreche nicht von Carlas Erstkommunion, sosehr ich mir auch wünsche, ihr würde eine religiöse Erziehung zuteil werden«, entgegnete Marianne leise, immer noch ohne aufzuschauen. »Es geht mir um das Beispiel, das ihr täglich vorgelebt wird von einer Person, deren Stellung sie zwangsläufig zu einem Vorbild macht.«

Ihr Vater kniff die Augen zusammen. »Was«, sagte er und lehnte sich vor, »soll das schon wieder heißen?«

Marianne zwang sich, von den bemalten Fliesen unter seinen Füßen aufzublicken. Es war so warm; an seiner Schläfe zeigten sich kleine Schweißperlen, und sie spürte, wie der Stoff ihres Kleides an ihrem Rücken klebte.

»Eine Ehefrau«, antwortete sie, schluckte und fuhr fort, »eine Gattin und Mutter sollte niemals Anlaß zum Zweifel an ihrer Reinheit und Treue geben.«



***



Krieg, Revolution und Bürgerkrieg hatten nichts daran geändert, daß die Biergärten im Sommer gefüllt waren. Aber viele der Besucher sahen dünn und abgezehrt aus; einigen Männern fehlte ein Bein, ein Arm oder ein Auge. Carla musterte ein paar der Invaliden mit großem Interesse; sie hatte noch nicht gelernt, bei Behinderten schamhaft wegzusehen.

»Womit«, fragte sie Robert, »verdient dein Vater eigentlich sein Geld?«

Rainer König konnte sie nicht hören; er war mit dem Versuch beschäftigt, die Aufmerksamkeit der Bedienung zu erringen, um seine Bestellung aufzugeben. Eigentlich sollten sie an diesem Tag alle in den Zirkus gehen, aber Anni war von einem Besuch bei einer Freundin nicht rechtzeitig zurückgekommen; ihr Vater hatte erklärt, er wolle auf sie warten, und seinen Freund gebeten, »den Kindern trotzdem einen schönen Abend zu machen«.

»Er arbeitet als Spion für das perfide Albion«, antwortete Robert mit gesenkter Stimme, nachdem er sich zuerst in alle Richtungen umgeblickt hatte. »Deswegen gibt er sich auch mit deinem Vater ab.«

Jedesmal, wenn man ihm diese Frage stellte, dachte er sich eine neue Geschichte aus. Die Wahrheit gefiel ihm nicht besonders. Sein Vater hatte früher, in Bamberg, als Redakteur gearbeitet, was ihn auch mit Roberts Mutter zusammengeführt hatte. Aber sein Versuch, in der fränkischen Kleinstadt den Stil der berühmten Kritiker wie Kerr oder Kraus zu imitieren, endete mit seiner Entlassung, und er war zu bequem und nicht ehrgeizig genug, um sein Glück bei einem der großstädtischen Journale oder in einem anderen Beruf zu versuchen. Stattdessen war Rainer König dazu übergegangen, das Geld seiner Mutter zu akzeptieren. Für Roberts Großmutter, zweifache Witwe und Besitzerin einer der größten Brauereien in Franken, waren Rainer und seine Frau die schwarzen Schafe der Familie, und sie zahlte bereitwillig, um sie nicht länger in der Nähe zu haben.

»Wenn du schon Geld von deiner Mutter nimmst«, hatte Barbara verächtlich zu ihrem Mann gesagt, »dann benutze es wenigstens zu etwas Sinnvollem. Ich halte es hier nicht länger aus. Ziehen wir nach München um. Ich habe Freunde dort, und es gibt Möglichkeiten ...«

»Man sollte über so etwas nicht scherzen«, sagte Marianne Fehr mißbilligend.

Robert schnitt eine Grimasse. Er hatte vergessen, daß Carlas öde ältere Schwester sie begleitete. Sie saß sehr aufrecht auf der Holzbank neben Carla, ein Fremdkörper inmitten all der anderen Besucher, die sich entspannt an den Tischen lümmelten.

»Aber es stimmt«, widersprach Carla, die eigentlich etwas anderes sagen wollte; doch Marianne zu provozieren war nun einmal zu verführerisch. Sie sprach ebenfalls sehr leise, was seine Schwierigkeiten in sich barg. Das Stimmengewirr, das um sie aufstieg und zischte wie der Schaum auf dem Bier, das Roberts Vater zu seiner Freude endlich gebracht wurde, ertränkte jedes normale Flüstern. Sie mußte sehr präzise betonen, um verstanden zu werden, eine Erkenntnis, die sie sich merkte.

»Ich hab selbst gehört, wie Herr König ein englisches Lied gesungen hat. Und als er neulich bei uns zum Mittagessen war, hat er gesagt, er mag keine Klöße. Der Mann kann nur ein Spion sein.«

Sehr ernst wandte sie sich an Robert. »Fragt sich nur, ob ein englischer oder ein preußischer.«

Robert grinste. »Na, wo du so viel rausgefunden hast, kann ich dir auch noch den Rest erzählen. Er mag auch keine Uniformen.«

Carla hieb mit ihrer linken Handfläche auf den Tisch, was Marianne zusammenzucken ließ. Es war eine vulgäre Geste, die sie entweder von Anni oder von den Königs aufgeschnappt haben mußte. Wenn sie wenigstens in die Hände geklatscht hätte, das wäre zwar unangebracht, aber nicht gewöhnlich gewesen. Außerdem ließ ihre korrekte Aussprache nach. Marianne hatte hart an sich gearbeitet, um nie einen bayerischen Akzent zu haben. Sie erinnerte sich nur zu gut an den Besuch, den ihre Mutter und sie bei den Verwandten in Göttingen gemacht hatten. Einer ihrer Vettern hatte ihre Aussprache nachgeäfft, und sie war beinahe vor Scham in Tränen ausgebrochen. Vielleicht brachte es Carla wirklich Vorteile, mit einem anderen Kind zusammenzusein, aber mußte es ausgerechnet dieses frühreife kleine Ungeheuer sein? Sie war selbst schon seltsam genug. Ganz abgesehen von dem unmöglichen Vater und Dr. Goldmann.

»Der Beweis ist erbracht!« verkündete Carla inzwischen. »Ein englischer Spion. Wetten«, schloß sie mit einem hinterhältigen kleinen Lächeln, »dein Name ist in Wirklichkeit Bobby?«

Robert sah mit Entsetzen Bobby als Spitznamen auf sich zukommen, eine endlose Reihe von Graf-Bobby-Witzen im Schlepptau.

»Nein, nur mein Deckname. In Wirklichkeit heiße ich«, er zerbrach sich den Kopf nach etwas typisch Englischem, das witzig und originell war, damit es den Bobby-Einfall sofort vertrieb, verfiel aber nur auf ein Buch, »Oliver Twist. Der Jüngere.«

Die nächsten Stunden verliefen lustig, soweit es Rainer König betraf, quälend, was Marianne anging; Carla und Robert sahen keinen Unterschied zu ihren übrigen Zusammenkünften, die meistens in einen Wettstreit ausarteten. Als Robert dazu überging, das Feuerwerk seiner besten Kartenkunststücke abzubrennen, und begann, Münzen aus jedermanns Ohren hervorzuholen, wußte Carla, daß sie für diesen Tag geschlagen war. Bald schaute der ganze Biertisch ihm zu, und sie spürte wieder die Mischung aus Eifersucht und Bewunderung, die ihr allmählich vertraut wurde. Es nützte nichts, sich zu sagen, daß sich solche Taschenspielertricks sicher schnell lernen ließen; das würde aussehen, als ahme sie Robert nach, was sie auf keinen Fall wollte. Trotzdem, es mußte schon großartig sein, so wie er gerade auf der Bank zu stehen und zu wissen, daß die Aufmerksamkeit all der Erwachsenen in der Umgebung auf einen gerichtet war. Und er genoß es; wenn die Leute applaudierten, wirkte er mit seinem leicht geöffneten Mund und den glänzenden Augen so, als sauge er ihren Applaus in sich hinein.

Als die Droschke, die Herr König für sie gefunden hatte, in Richtung Bogenhausen losfuhr, strahlte Robert eine solche Befriedigung aus, daß sie ihrem Herzen Luft machen mußte.

»Wenn du schräg nach oben guckst, schaust du mit deiner Kartoffelnase wie ein Pinscher aus«, sagte Carla schnippisch und schämte sich gleich darauf, weil es genauso eifersüchtig und kleinlich klang, wie sie es meinte. Also fügte sie ehrlich hinzu: »Aber die Sache mit den Karten war wirklich toll ...« Dann gewann die Rivalität wieder die Oberhand in ihr: »... Bobby.«

Robert versetzte ihr nur einen leichten Rippenstoß und erwiderte mit einer Stimme, die durch das ständige Reden in den letzten zwei Stunden nur ein wenig heiser war: »Schon gut, Halef, dein Sidi weiß, daß du seine Taten bewunderst.«

Man konnte sich darauf verlassen, daß Carla solche Reaktionen wie sein leichtes Zusammenzucken bei »Bobby« bemerkt hatte. Außerdem war er drauf und dran gewesen, den Wettkampf um die unglaublichste Spionagegeschichte gegen sie zu verlieren, bis ihm eingefallen war, womit er sie ganz bestimmt übertrumpfen konnte, und nun war er ganz in der Stimmung, großzügig zu sein. Er würde sie noch nicht einmal daran erinnern, daß sie ihr Versprechen mit den Rechenaufgaben immer noch nicht erfüllt hatte.

Als sie vor dem Haus der Fehrs ankamen und aus dem Gefährt ausstiegen, merkte Robert sofort, daß irgendetwas nicht stimmte. Zunächst einmal stand ein Automobil vor der Einfahrt. Automobile waren immer noch sehr selten; im Krieg hatte er in München eigentlich überhaupt keines mehr gesehen, und in diesem Jahr erst wenige. Zweifellos war Herr Fehr reich genug, um sich ein Automobil zu leisten, aber einige Polizisten standen um den Wagen herum, und fast alle Fenster des großen Gebäudes waren hell erleuchtet. Mit einer Frage auf den Lippen drehte sich Robert zu Carla um, aber sie rannte bereits auf das Haus zu. Er wollte ihr folgen, aber vorher schaute er noch zu den Erwachsenen zurück. Sein Vater hatte immer noch nichts bemerkt; er scherzte mit dem Droschkenkutscher, während er ihn bezahlte. Doch Marianne Fehr stand wie angenagelt an einem Fleck und starrte auf das Automobil mit den Polizisten. Ihr Gesicht war erkennbar blasser geworden, bis auf die Wangen, auf denen zwei rote Flecken brannten. In diesem Moment hätte er eine Wette darauf abschließen können, daß sie vielleicht entsetzt, aber nicht überrascht war und ziemlich genau wußte, was hier vorging. Aber ihr Mund war fest zusammengepreßt, und sie blieb stumm. Hier ließ sich nichts mehr erfahren; Robert rannte Carla nach.

Im Flur des Hauses holte er sie ein; sie kämpfte sich aus der Umklammerung eines Dienstmädchens frei, das offenbar die Tür geöffnet hatte.

»Fräulein Carla, Fräulein Carla, Sie könna net ...«

Mit einem Aufschrei ließ sie Carla los; in ihrem Handballen zeichneten sich einige kleine rote Male ab, wo Carla sie gebissen hatte. Robert, der so etwas hin und wieder hatte tun wollen, aber nie die nötige Hemmungslosigkeit aufgebracht hatte, kam nicht dazu, sein Staunen zu registrieren. Er folgte Carla durch die Diele und zwei Zimmer in den kleinen Salon, wo sie ihren Vater schließlich fand.

Heinrich Fehr unterhielt sich gerade mit einem hochaufgerichteten Herrn, der aussah wie ein Preuße aus den Simplizissimus-Karrikaturen. Er trug sogar ein Monokel. Der breite Rücken von Heinrich Fehr verdeckte den Rest seiner Gestalt, und Robert hatte kaum Zeit, die Uniform des Fremden zu bemerken, als Carlas Vater sich umdrehte. Der Anblick verschlug ihm die Sprache. Bis auf den seltsamen Abend, an dem er Dada Goldmann angegriffen hatte, war ihm Herr Fehr immer wie ein geruhsamer, fleischiger Berg erschienen, ein wandelnder Watzmann. Nun war der Berg in sich zusammengesackt; das rötliche Haar wirkte verschwitzt und verklebt, der Bart stach ungepflegt von der hellen Haut ab, und die geröteten Augen waren eindeutig feucht. Doch als sie Carla sahen, veränderte sich ihr Ausdruck; sie kniffen sich zusammen, und die Aura des Verfalls wurde von der des Zornes verdrängt.

»Geh auf dein Zimmer«, stieß er hervor.

Robert schaute überrascht zu Carla, aber was er in ihren Augen las, war nicht Verwirrung, sondern Entsetzen. Sie rührte sich nicht, sondern starrte ihren Vater nur an. Der monokeltragende Polizist fühlte sich offenbar verlegen; er räusperte sich und meinte in einer trägen, weichen Stimme, die so gar nicht zu seinem Äußeren paßte:

»Wenn Sie jetzt allein sein wollen, um 's dem Kind zu sagen, das würd ich schon verstehen.«

»Dazu«, erwiderte Heinrich Fehr, ohne den Blick von seiner Tochter zu nehmen, die ihn ihrerseits unverwandt anstarrte, »bezahle ich eine Erzieherin.« Er erhob seine Stimme. »Fräulein Brod! Fräulein Brod!«

Robert, der näher an sie herantrat, spürte, daß Carla zu zittern begann, aber sie rührte sich nicht vom Fleck. Der schmallippige Monokelträger wollte offenbar der seltsamen Situation ein Ende bereiten; er sagte in dem begütigenden, herablassenden Tonfall, in dem die meisten Erwachsenen mit Kindern sprachen:

»Schau, Kleine, es wär wirklich besser, wenn du auf dein Zimmer gehn würdest. Das Fräulein Lehrerin wird dir sicher ...«

Er kam nicht weiter. Carla öffnete den Mund und fing an zu schreien. Es waren hohe, spitze Schreie, ohne den Versuch, Worte zu bilden, und Robert preßte unwillkürlich die Hände auf die Ohren. Heinrich Fehr sah aus, als würde er Carla am liebsten ohrfeigen, aber er tat es nicht, stattdessen wiederholte er, nun schon brüllend, sie solle auf ihr Zimmer gehen. Bisher war alles abstoßend und faszinierend zugleich gewesen, aber jetzt wurde es eindeutig gräßlich; Robert entschied sich einzugreifen, hauptsächlich, weil er Carlas Schreie nicht mehr aushalten konnte.

Er versuchte, sie am Arm aus dem Salon zu ziehen, aber sie erwies sich als erstaunlich kräftig und ließ sich einfach auf den Boden sinken. Als er seine Bemühungen verstärkte, begann sie, nach ihm zu schlagen und zu treten, und gerade als er zurückschlagen wollte, fuhr eine erwachsene Hand dazwischen. Sie gehörte weder Heinrich Fehr noch dem Monokelträger. Fräulein Brod war endlich eingetroffen. Sie versetzte Carla eine Ohrfeige, nicht fest, aber es genügte, um das Mädchen zum Schweigen zu bringen. Die plötzliche Stille wurde nur von Heinrich Fehrs schweren Atemzügen unterbrochen.

»Komm, Carla«, sagte Fräulein Brod in ihrer ruhigen, beherrschten Stimme, ohne zu ihrem Arbeitgeber zu blicken. »Ich möchte mit dir noch einmal deine Hausaufgaben für die nächsten Tage durchgehen. Es wird einige Verzögerungen geben, daher sind Umstellungen nötig.«

Die kühle Dosis Normalität war offenbar das, was Carla brauchte, um ihre Selbstbeherrschung wiederherzustellen, obwohl Robert sie irgendwie komisch fand; zweifellos würde Fräulein Brod noch auf ein Erdbeben mit einer Reorganisation des Stundenplans reagieren. Aber ihm war nicht danach zu lachen; seltsamerweise war er noch nicht einmal wütend auf Carla, trotz der Stöße, die er noch in seinem Magen spürte. Er folgte ihr und Fräulein Brod.

Carlas Schweigen hielt tatsächlich an, und weil es so plötzlich auf ihren Ausbruch gefolgt war, fand Robert es unheimlich.

»Was ist denn los?« fragte er Fräulein Brod, als sie in Carlas Zimmer eintrafen, mehr um die Stille zu durchbrechen als in Erwartung einer Antwort. Fräulein Brod preßte die Lippen zusammen und schloß sorgfältig die Tür hinter sich, aber dann erwiderte sie zu Roberts Verblüffung:

»Frau Fehr ist ... etwas zugestoßen.«

Carla reagierte darauf nicht, und Robert begriff, daß sie es schon gewußt hatte, als sie ihren Vater im Salon sah, und daß Marianne es bereits beim Anblick des Automobils und der Polizisten erkannt haben mußte. Aber wie?

»Carla«, begann Fräulein Brod zögernd, und ihre sonstige Sicherheit wurde durch Unbeholfenheit ersetzt, »du hast vielleicht von den Fememorden gehört.«

Natürlich, dachte Robert; schließlich hatte Fräulein Brod selbst oft genug davon gesprochen. Seitdem die Regierung wieder aus Bamberg zurückgekehrt war, fand man immer wieder Menschen, die von Leuten, die sich »Femegerichte« nannten, als »Verräter« hingerichtet worden waren. Er erinnerte sich, wie er und Carla sich Schreckgeschichten darüber erzählt hatten, an seinen Ärger, als sie ihn »naiv« nannte. Aber in welchem Zusammenhang konnte das alles mit Carlas Stiefmutter stehen? Es war schon schwer genug, zu glauben, daß Dada Goldmanns Kollege aus dem Krankenhaus, der vor kurzem verschwunden war, ein Kommunist gewesen sein sollte, aber die dumme kleine Anni wußte bestimmt noch nicht einmal, wie man »Kommunismus« buchstabierte. Da war Fräulein Brod schon eine sehr viel wahrscheinlichere Kandidatin.

»Wie es scheint«, fuhr Fräulein Brod fort, »war Frau Fehr in Begleitung eines Herrn, der von einem solchen«, Abscheu schlich sich in ihre Stimme, »Femegericht entführt und umgebracht wurde. Sie wollten wohl keine Zeugin am Leben lassen.«

Carla rührte sich noch immer nicht, und Fräulein Brod biß sich auf die Lippen. Sie wußte offenbar nicht, was sie tun sollte. Robert dachte an die Nacht, in der seine Mutter gestorben war, als jedermann darauf wartete, daß er endlich weinte. Er hatte es gehaßt, von Papa und von Dada Goldmann beobachtet zu werden, wenn sie dachten, er würde es nicht bemerken; es war eigentlich leichter gewesen, sie selbst weinen zu sehen. Er erinnerte sich an die wiederholten Umarmungen, gleichzeitig erstickend und tröstlich. Fräulein Brod legte Carla jetzt etwas ungeschickt die Hände auf die Schultern, und Robert begriff, daß sie Carla in den Jahren ihres Unterrichts nie über ein Händeschütteln hinaus berührt hatte. Warum sollte sie auch? Sie war schließlich nur zum Vermitteln von Wissen da.

Carla gab durch nichts zu erkennen, ob ihr die Berührung tröstend oder unangenehm war, aber sie hob den Kopf und schaute an Fräulein Brod vorbei zur Tür. Während ihres Ausbruchs mußte das Haarband aus ihrem Zopf, der sich schon im Laufe des Nachmittags gelockert hatte, herabgeglitten sein. Ihr rotes Haar, das sich aus dem geflochtenen Halt löste, umgab sie wie eine widerspenstige kleine Wolke. Durch die Brille, die leicht schief auf ihrer Nase saß, sah sie aus wie ein widerspenstiger kleiner Kobold, aber dazu paßte ihre ausdruckslose Miene ganz und gar nicht. Was sie dann sagte, ergab keinen direkten Zusammenhang mit Fräulein Brods Mitteilung.

»Ich werde niemals heiraten.«

»Oh«, sagte Fräulein Brod und klang gleichzeitig verwirrt und ratlos, während für Robert alles in ein blendendes Licht getaucht war. »Nun, das steht dir frei. Carla, wenn du über ...«

Carla trat einen Schritt zurück. »Vielen Dank, Fräulein Brod«, unterbrach sie, und ihre distanzierte Höflichkeit war nicht weniger erschreckend als ihr Ausbruch im kleinen Salon. »Es ist schon spät und an der Zeit, zu Bett zu gehen. Könnten wir nicht morgen über meine Aufgaben sprechen?«

»Gewiß«, erwiderte Käthe Brod und wünschte sich zum ersten Mal, etwas von der impulsiven, gutmütigen Art ihrer Mutter zu haben.

Erneut flackerte Abneigung gegen Anni Fehr in ihr auf, vermischt mit Schuldbewußtsein. Über die Toten nur Gutes, aber daß die spatzenhirnige Anni es fertiggebracht hatte, sich während eines Seitensprungs von ein paar Fanatikern umbringen zu lassen, war ... Beschämt gestand sie sich ein, daß sie Annis Tod als ungerecht für sich selbst empfand, als störend und lästig. Die Furcht vor den Fememorden in der letzten Zeit hatte nämlich endlich nicht mehr soviel gewogen wie ihre Scham darüber, bei einem Kriegsgewinnler ihren Lebensunterhalt zu verdienen, bei dem mehrere der schlimmsten Reaktionäre aus und ein gingen, einschließlich des neuen Polizeichefs, der mindestens drei ihrer Freunde auf dem Gewissen hatte. Gerade an dem Tag, an dem sie ihre Kündigung einreichen wollte, mußte so etwas passieren und ihr zeigen, daß sie, trotz aller guten Vorsätze, in ihrer Schülerin nur den Broterwerb zu sehen, nicht mehr kündigen konnte.

Seit sie Carla schreien gehört hatte, wußte sie, daß sie die Vorstellung, das Mädchen allein in diesem Haus zu wissen, nicht ertragen würde. Herr Fehr, der auf den Tod seiner jungen Frau und dessen demütigende Umstände mit einer Mischung aus Tränen und Beschimpfungen reagiert hatte, die selbst ins nächste Stockwerk drangen, war kaum eine Hilfe für das Kind, das er selbst in den besten Zeiten abwechselnd vernachlässigte und verzog. Was die ältere Schwester anging, so hatte Herr Fehr den Dienstmädchen bereits Befehl gegeben, Mariannes Sachen zu packen; sie sollte morgen wieder zu ihren Großeltern zurückkehren. Nein, es führte kein Weg an der Tatsache vorbei, daß sie gebraucht wurde, und das nicht nur für die unmittelbare Trauerzeit. Wenn sie diese Erkenntnis ignorierte, würde sie für den Rest ihres Daseins mit Selbstverachtung leben müssen, ganz gleich, welche journalistischen Erfolge sie errang.

Käthe seufzte und umarmte Carla erneut, etwas weniger ungeschickt als bei ihrem ersten Versuch, aber der kleine, kindliche Körper blieb starr.

»Du solltest jetzt nicht allein sein«, begann Käthe, »und ...«

Der Junge, dessen Existenz sie für den Moment völlig vergessen hatte, unterbrach sie.

»Ich bleibe bei ihr«, sagte er.

Käthe überlegte. Keinesfalls wollte sie ihre Verantwortung auf ein Kind abwälzen, aber einige Zeit mit einem Gleichaltrigen allein zu sein würde Carla vielleicht aus ihrem wohl durch den Schock ausgelösten Zustand herausholen. Sie würde später zurückkommen, um sich an der so ungewohnten Tätigkeit des Tröstens zu versuchen.

»Gut«, entgegnete sie, »ich werde deinen Vater um Erlaubnis bitten.« Nachdenklich runzelte sie die Stirn. »Am günstigsten wäre es wohl, du bliebest für eine Woche. Ich werde ihn bitten, morgen früh einige deiner Sachen bringen zu lassen.«

Als sie verschwunden war, setzte Robert sich auf die sorgfältig glattgezogene Decke von Carlas Bett und kommentierte verächtlich: »So sind sie alle.«

»Geh weg«, gab Carla feindselig zurück, aber wenn sie es so gemeint hätte, dann hätte sie es noch in Fräulein Brods Gegenwart gesagt.

»Ich weiß, warum du geschrien hast«, sagte Robert, nicht mitfühlend, denn er war nicht geblieben, um Carla zu trösten, sondern mit einem Hauch von Selbstzufriedenheit. Carla ging zu ihrer Kommode. Die alte, weiße Schublade knirschte, als sie daran zog. Alle Möbel in ihrem Zimmer waren alt und eigentlich zu groß für sie; sie hatte Mariannes Jungmädchenzimmer geerbt, und manchmal fragte sie sich, ob Marianne ihr auch das übelnahm.

»Du denkst immer, du weißt alles«, sagte sie dabei, den Rücken zu Robert gewandt, »dabei weißt du überhaupt nichts.«

Als sie sich wieder umdrehte, hielt sie zwei Puppen in der Hand. Das verblüffte ihn. Er hatte sie nie mit Puppen spielen sehen, obwohl es natürlich sein konnte, daß sie es in seiner Gegenwart vermied, um sich keinen Spott über Mädchengetue anhören zu müssen. Es waren Porzellanpuppen, das fiel ihm als erstes auf, und eine davon trug etwas Glitzerndes in ihrem dunklen Haar. Die andere ... Robert blinzelte verblüfft.

Die andere hatte keinen Kopf.

Sie trug ein schwarzes Samtkleid, das schon etwas brüchig aussah, und mußte sehr teuer gewesen sein, denn der schwarze Samt war mit silbernen Mustern bestickt.

»Du denkst, du kannst zaubern«, sagte Carla, und Boshaftigkeit verlieh ihrer tonlosen Stimme wieder etwas Farbe. »Aber du traust dich bestimmt nicht, es richtig zu tun.«

Die kopflose Puppe war ihm in der Tat unheimlich, aber die Herausforderung war unwiderstehlich.

»Ich trau mich alles!«

In Carla kam Bewegung. Sie wickelte die beiden Puppen in ein Tuch, dann legte sie den Zeigefinger auf ihre Lippen und ging zur Tür. Er folgte ihr. Es war nicht weiter schwer, sich aus dem Haus zu schleichen, wenn man sich auskannte. Inzwischen trennten nur noch die letzten blassen Streifen am Horizont die Nacht von der völligen Dunkelheit, und es war eigenartig, wie sicher sich Carla trotzdem durch den Garten stahl. Dank der Angewohnheiten seines Vaters blieb Robert zu den ungewöhnlichsten Zeiten wach, aber die ihm vertraute Nacht wurde gewöhnlich durch Straßenlaternen erhellt, durch das Glitzern von Gläsern, Kellner- und Hotelpagenuniformen; die völlige Dunkelheit eines Gartens, die fremden Geräusche von Insekten und Vögeln waren ihm neu. Er spürte eine Mischung aus Erregung und Furcht und beachtete die Zweige nicht, die ihm hin und wieder ins Gesicht schlugen, da er hinter Carla herging.

Sie blieb schließlich stehen und kauerte sich nieder, ihr Tuch mit den Puppen im Schoß. Als etwas aufflammte, stellte er fest, daß sie Streichhölzer mitgenommen hatte.

»Hier, nimm«, sagte sie, und er hielt das kleine Stück Licht in der Hand und spürte, wie sich ihr die glimmende Flamme schnell näherte. Carla legte ihr Bündel auf den Boden neben sich und schlug es auseinander. Er vermutete, daß sie die Puppen beerdigen wollte, aber ehe die kleine Flamme seine Finger erreichte und er das Streichholz hastig fallen ließ, sah er, daß sie die kopflose lediglich aufrecht hinsetzte. Dann drückte sie ihm die Streichholzschachtel in die Hand.

Während Schwefel auf Schwefel rieb, konnte Robert erkennen, daß sie die zweite Puppe in die Hand nahm und direkt über ihrem linken Knie hielt. Das nächste Streichholz brannte, und er hörte sie etwas murmeln, das er nicht verstand. Ihre rechte Hand umfaßte den Kopf der Puppe. Mit einem plötzlichen Ruck schlug sie das Spielzeug auf ihr Knie und brach ihm den Kopf ab. Das Geräusch des splitternden Porzellans ließ Robert zusammenzucken; er verlor das zweite Streichholz.

»Hast du Angst?«

»Nein«, antwortete er nicht ganz wahrheitsgemäß. »Aber was hast du vorhin gesagt?«

»Hci edrew slamein netarieh. Das ist ein altägyptischer Fluch«, fuhr sie fort und neigte sich zu ihm, bis sie fast in sein Ohr flüsterte. »Geh lieber, solange du noch kannst.«

Ihr bedrohliches Flüstern war sehr wirkungsvoll, aber bei der Wiederholung hatte Robert erfaßt, wie ihr Fluch zustande kam, und zufrieden, wieder die Oberhand gewonnen zu haben, konterte er:

»Rew edrüw hcid nohcs netarieh nellow? Ud tsgnirb aj hcon thcin lamnie enie githcir erewhcs ehcarpsmieheg ednatsuz!«

Rückwärts zu sprechen war nicht weiter schwer, wenn man den Dreh erst einmal heraushatte, und er konnte endlos so weitermachen. Es erwies sich jedoch als unnötig. Er wollte das nächste Streichholz anzünden, doch Carla hielt seine Hand fest.

»Laß nur«, sagte sie mit einer Mischung aus Verärgerung, widerwilligem Respekt und noch etwas anderem. »Für das nächste brauchen wir kein Licht.« Sie führte seine Hand auf die schwere, feuchte Erde des Beetes. »Du bist doch so gut im Zeichnen, da weißt du sicher, wie man einen Mann aus Lehm formt.«

Die beiden Puppen thronten kaum noch erkennbar auf dem Tuch; lediglich ihre kopflosen Hälse schimmerten weiß in der Dunkelheit. Aber Robert beachtete sie nicht mehr; er hörte sein Blut in den Ohren rauschen, schaute zu Carla und dachte, daß er deswegen hiergeblieben war. Fräulein Brod mit all ihrem Bücherwissen argwöhnte immer noch nicht, was Heinrich Fehr getan hatte, doch Robert wußte es seit der Szene im Salon. Und er begriff, daß Carla nicht nur verstehen würde; er konnte ihr gegenüber sagen, was er noch nie ausgesprochen hatte.

»Oh, ich weiß es.«

Sie schauten einander noch einen Moment an, dann begannen sie, die Erde zu kneten. Sie fühlte sich nicht kühl an, sondern warm, und Robert fragte sich, ob das an dem langen Sommertag lag, bis er darauf kam, daß seine eigenen Finger kalt waren.

»Sie dachten, ich würde es nicht bemerken«, sagte er, während er den Lehm rollte und rieb. »Sie haben es beide getan. Wenn er genug getrunken hat, redet Papa manchmal davon. Dada hat ihm das Mittel verschafft, aber Papa hat es ihr gegeben.«

»Ich habe gesehen, wie sie sich gestritten haben«, flüsterte Carla. »Wie sie gefallen ist. Aber ich erinnere mich manchmal an Sachen, die ich nur geträumt habe, und ich dachte, vielleicht war das auch nur ein böser Traum. Oder ein Unfall. Bis heute.«

Während seine Hände zwei Köpfe für die Lehmfigur schufen, murmelte Robert: »Sie sagen sich ständig, sie hätten es ihretwegen getan. Weil sie solche Schmerzen hatte. Aber sie haben sie nicht gefragt. Ich weiß es genau. Sie wollte weiterleben. Sie hätte mich nicht allein gelassen.«

»Sie müssen bestraft werden.«

Carla stand auf, und Robert erhob sich ebenfalls. Mittlerweile hatten sich ihre Augen an das Dunkel gewöhnt, und das Licht des Halbmonds half etwas; sie konnten die gekneteten Figuren auf dem Boden erkennen, eine dünn und zweiköpfig, eine dick und groß. Auf ihre Weise waren sie ebenso unnatürlich wie die kopflosen Puppen, die ihnen wie Richter gegenübersaßen. Robert stellte fest, daß er Carlas erdverschmierte Hand in der seinen hielt. Ihr Griff war sehr fest, doch er spürte, wie sie zitterte. Oder tat er es? Etwas, das er einmal für den Salon seiner Mutter auswendig gelernt hatte, kam zu ihm zurück, und er deklamierte, weil es ihm angebracht schien:

»Fluch sei der Hoffnung, Fluch dem Glauben und Fluch vor allem der Geduld!«

Carla holte tief Atem und zertrat ihre Lehmfigur, nur den Bruchteil einer Sekunde schneller, als er seine zerstörte. Es war ein eigenartiges Gefühl, böse und aufregend und befriedigend zugleich, und solange es anhielt, vertrieb es die Trauer und das Entsetzen. Sie sprachen nicht miteinander, als sie zum Haus zurückkehrten, aber ihre Hände verschränkten sich immer noch ineinander, wie zwei Kätzchen in einem Korb. Erst als der erste Dienstbote ihrer ansichtig wurde, erinnerte sich Robert, daß dergleichen Benehmen höchst kindisch war und auf demütigende Weise von Erwachsenen belächelt wurde, und er zog seine Hand zurück.

Das Dienstmädchen brachte sie zu Fräulein Brod und redete die ganze Zeit davon, daß man sie überall gesucht habe. Fräulein Brod sagte zunächst einmal überhaupt nichts; sie nahm sie nur in Augenschein, und beide Kinder wurden sich ihrer verdreckten Kleidung bewußt. Aber die Schwarze Magie des Gartens hielt noch an; keiner von beiden fühlte sich verlegen.

»Bedauerlicherweise«, sagte Käthe Brod endlich zu Robert, nachdem sie vergeblich auf eine Erklärung oder Entschuldigung gewartet hatte, »möchte Herr Fehr nicht, daß du in den nächsten Tagen hierbleibst. Du wirst deinen Vater nach Hause begleiten müssen.«

Es überraschte sie nicht weiter, daß der Junge nicht protestierte; die Sensibilität dagegen, die er vorhin Carla gegenüber gezeigt hatte, hatte sie aufrichtig verblüfft, war es doch schon lange ihre Meinung, daß Taktgefühl, für Kinder ohnehin ein schwieriges Konzept, für Robert lebenslang ein Fremdwort bleiben würde. Sie sah der Zeit seiner Einschulung mit einer gewissen Erleichterung entgegen. Auch jetzt vergaß er, sich von Carla zu verabschieden. Er schaute lediglich noch einmal über die Schulter, ehe er mit dem Dienstmädchen verschwand.

Das Mädchen sah zumindest nicht mehr so verstört aus. Ohne darüber nachzudenken, ob es pädagogisch angebracht war, sagte Käthe vorwurfsvoll: »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«

Gleich darauf preßte sie die Lippen zusammen; sie hatte immer so sehr darauf geachtet, für Carla eine Autoritätsfigur zu sein, und diese Äußerung klang wie die Beschwerde einer ... Cousine.

»Wirklich?« fragte Carla und fügte hinzu: »Warum?«

Die Frage klang nicht unverschämt, sondern aufrichtig verwundert, und der jähe Schmerz, der Käthe durchzuckte, nahm ihr für einen Moment den Atem. Sie sollte das nicht fragen müssen.

»Weil ich weiß, daß es dir jetzt sehr schlecht geht, und ich dir helfen möchte«, entgegnete sie behutsam und fragte sich, wann genau sie begonnen hatte, trotz aller guten Vorsätze ihr Herz an ein fremdes Kind zu hängen. Klargeworden war es ihr erst heute.

Carlas Blick, der unverändert auf sie gerichtet blieb, war mißtrauisch; die Hand, in der sie ein Bündel hielt, verkrampfte sich ein wenig. Das Bündel aus buntkariertem Tuch brachte Käthe auf die rettende Idee.

»Vielleicht«, sagte sie langsam, »möchtest du in das Zimmer deiner Stiefmutter gehen. Herr Fehr«, aus irgendeinem Grund vermied sie den Ausdruck »dein Vater«, »hat angeordnet, daß es morgen ausgeräumt wird, aber ich könnte mir vorstellen, daß du etwas von ihr behalten möchtest.«

Carla starrte auf den Boden. »Sie haben sie nicht gemocht«, stieß sie anklagend hervor.

Ein konventionelles Dementi lag Käthe auf den Lippen, doch sie entschied sich für Ehrlichkeit. Wie sonst konnte sie jemals auf Vertrauen hoffen?

»Nein«, antwortete sie und seufzte. »Das habe ich nicht. Aber«, lächerlicherweise fiel ihr das zweite Eingeständnis schwerer als das erste; Erwachsenen mußte man so etwas nicht sagen, »ich mag dich.«

Das Kind hob den Kopf, und Käthe erkannte, daß es endlich begonnen hatte zu weinen.


Kapitel 3



Für Carla war das Geschenk der frühen zwanziger Jahre das Kino. Annis Tod lag bereits ein Jahr zurück, als sie die flackernden Bilder auf der Leinwand zum ersten Mal sah, und sie brachte es fertig, an das Mädchen zu denken, das nur siebzehn Jahre alt geworden war. Anni hätte ihre Begeisterung geteilt, aber Anni war tot, und Fräulein Brod brachte es nicht fertig, einen Film zu besuchen, ohne hinterher laut über die Machart und die mögliche politische Bedeutung zu spekulieren. Sie erklärte Carla, daß die Universumsfilmgesellschaft gegen Ende des Krieges auf Wunsch der Heeresführung gegründet worden war, zweifellos nur, weil man die Macht dieses neuen Unterhaltungsinstrumentes erkannt habe, aber das alles kümmerte Carla wenig. Sie ließ sich von den riesigen Figuren auf der Leinwand verzaubern, dem schnurrbärtigen kleinen Mann mit seinen übergroßen Hosen und dem kleinen Stöckchen, der Frau mit den langen Schlangenhaaren, die fliegen konnte, all den degenfechtenden kostümierten Helden, die sich zur Begleitung der Klavierspieler graziös durch Burgen und Schlösser bewegten.

Robert, der ihre Begeisterung wohl geteilt hätte, war nicht da, um ihre Entdeckung zu würdigen. Er hatte seine Zeit an der Wilhelmsschule vom ersten Augenblick an gehaßt; das endlose Aufstehen und Setzen beim Erscheinen der Lehrer, die langweiligen Fächer, denen er nicht mehr entkommen konnte und bei denen es nun keine Hilfe mehr gab, und seine Mitschüler, die ihn für verrückt hielten und seine Abneigung vollauf erwiderten. Bereits nach einer Woche begann er mit seiner Kampagne für, wie er es Carla gegenüber formulierte, »die Freilassung aus der Hölle«.

Sein sonst so gutmütiger Vater erwies sich jedoch zunächst als überraschend unnachgiebig; in Wahrheit hatte Rainer König schon länger das Gefühl, der Junge wachse ihm über den Kopf, und Dada Goldmann bestand ebenfalls auf der Notwendigkeit einer regulären Schulbildung. Ihre letztendliche Sinnesänderung kam durch das Zusammentreffen zweier Ereignisse zustande; Robert war verzweifelt genug, um es darauf anzulegen, von seinen Lehrern körperlich bestraft zu werden, und einer von Dr. Goldmanns Studienkollegen wurde Mitglied des Lehrerkollegiums einer neu gegründeten experimentellen Internatsschule. An dem Tag, an dem Dr. Goldmann den Brief erhielt, der ihm in glühenden Farben die Pläne für eine neue Art des Unterrichts ausmalte, kam Robert mit Händen, die durch die präzisen Schläge eines Lineals aufgeschwollen waren, in das Hotel, in dem sein Vater zur Zeit lebte, und entsetzte diesen mit einem nur teilweise gespielten Tränenausbruch. Zwei Wochen später saß er im Zug nach Lubeldorf in der weiteren Umgebung von Hamburg und verfaßte, um sich die Zeit zu vertreiben, den ersten von vielen Briefen an Carla.



Mein lieber Hadschi, hei ebah se tffahcseg! Schlimmer konnte es nicht mehr werden. Sei froh, daß Du vor Schulen sicher bist. Wenn ich in diesem Landschulheim allerdings auch sämtliche Wittelsbacher auswendig lernen muß, dann brauche ich dringend einen neuen Einfall. Bitte erkundige Dich für mich nach den Schiffahrtsplänen in Hamburg, die müßtest Du bei der Post bekommen können. Das liegt gar nicht so weit entfernt von dem Nest mit dem Landschulheim. Und schick mir Im Lande des Mahdi bitte gleich mit, das hat nicht mehr in den Koffer gepaßt. Viele Grüße – Kara ben Nemsi.

P.S. Uns gegenüber sitzt ein kleiner Mann mit Lederjacke, der in einem fort Zigarren raucht. Dada hat ihn schon mehrfach gebeten, damit aufzuhören, und ist nun zum Gegenangriff übergegangen. Er reißt ständig das Fenster auf und die Lederjacke macht es wieder zu. Ich bin gespannt, wer sich durchsetzt.



Mein lieber Sam Hawkins (sie weigerte sich hartnäckig, ihn als Kara ben Nemsi oder Old Shatterhand zu akzeptieren) – wie kommst Du darauf, daß ich vor Schulen sicher bin? Mich wundert es ohnehin, daß ich nicht schon längst in einer stecke, aber niem Retav hat wohl Angst, sie würden sich entweder weigern, mich aufzunehmen, oder akzeptieren und mich einen Aufsatz über meine Familie schreiben lassen. Und wenn Du glaubst, ich schicke Dir eins von meinen Büchern, damit Du darin herumkritzelst, hast Du Dich geschnitten. Die Aufstellung der wichtigsten Schiffahrtslinien liegt bei. Wie ist es in Deinem Internat? Wenn Du gerade vor Langeweile bei den Preußen eingehst, dann sei bitte sehr neidisch und denke an mich – ich war gestern in einem Kino! (Heißt es der Kino oder das Kino? K.B. sagt, sie hat beides gehört.) Der Film kam aus Amerika und war sehr komisch; er handelte von einem Vagabunden, der ein Mädchen vor den Zigeunern rettet und ihr dann beibringt, wie man sich wäscht, kämmt usw. Den Kino (das Kino?) zu besuchen ist ganz billig, nur zehn Pfennig, und vor allem, ich kann alleine hingehen. Viele Grüße ins ländliche Exil – Halef.



Mein lieber Hadschi – ob der oder das, Dein Kino verblaßt völlig im Vergleich zu den Möglichkeiten, die einem hier geboten werden. Der Schulleiter ist eine Wucht. Er hat mich zum Leiter der Theatergruppe gemacht. Schau Dir ruhig Deine Lichtbilder an, während ich hier Shakespeare aufführe. Viele Grüße in das Schulmädchenleben – Kara.

P.S. Bisher kein Anzeichen von Wittelsbacherdaten im Geschichtsunterricht. Auch keine Hohenzollern.



Mein lieber Sam – ich glaube Dir kein Wort. Welcher Direktor macht einen Zehnjährigen zum Leiter der Theatergruppe? Er hat Dir erlaubt, beim nächsten Elternabend Deine Zauberkunststücke vorzuführen, stimmt's? – Halef.

P.S. Und was macht die Rechnerei, Du Held?



Mein lieber Halef – Du Ungläubige, Du Kleingeist! Also gut, ich bin nicht der Leiter der Theatergruppe, aber auf dem besten Weg dorthin. Ich bin ein Mitglied, und Max Kern (der Schulleiter) sagt, ich sei der talentierteste Junge, den er je gesehen habe. Bis zur Weihnachtsaufführung leite ich die Gruppe. Dann erwarte ich eine Entschuldigung von Dir. – Kara.

P.S. Mit dem Elternabend hattest Du übrigens recht. So ist M.K. auf mich aufmerksam geworden. Woher wußtest Du das?



Die Briefe, oft nur ein paar kurze Zeilen, wurden eine Gewohnheit, die Carla nicht mehr aufgeben konnte. Sie glaubte in der Regel nur die Hälfte von dem, was Robert ihr erzählte, und nach einer Weile fing sie an, selbst Übertreibungen und erfundene Geschichten in ihre Briefe einfließen zu lassen, aber sie hätte um nichts in der Welt darauf verzichten mögen. Roberts Briefe waren wie die schimmernden schwarzweißen Bilder, die sie selbst ohne ihre Brille deutlich erkannte, kleine Fluchtfenster aus ihrer engen Welt. Sie beneidete Robert glühend um das Schultheater, und als er ihr im folgenden Jahr einen kleinen Artikel über sich schickte – Schauspieler, Dichter und erst 11 –, brachte sie die Eifersucht eine ganze Nacht lang um ihren Schlaf. Aber sie wußte, daß auch er sie beneidete, denn Schultheater hin oder her, Lubeldorf war nicht mit München zu vergleichen. Ihr Vater, der begonnen hatte, einer jungen Witwe den Hof zu machen, nahm sie wieder zu einigen Theateraufführungen mit, und nun war sie alt genug, um das meiste von dem, was sie sah, zu verstehen.

Der Wald von Arden nahm sie gefangen, Wie es euch gefällt mit seinen immerwährenden Verwandlungen und Rosalinde, die ihr trübseliges Dasein am Hof ihres verhaßten Onkels verließ und in ihrem Wald ein Junge wurde, der ein Mädchen spielte. Carla sah die kleine, irrlichternde Gestalt auf der Bühne zwischen drei Identitäten hin- und herwechseln und in jeder ihre feenhafte Anmut bewahren, und sie begann zu wünschen.

Kurz darauf, als sie mit Käthe Brod in einem Café saß und Himbeersahnetorte aß, gingen Dr. Goldmann und eine Frau, die sie erst auf den zweiten Blick erkannte, vorüber. Es war die Rosalinde, die Schauspielerin Liesl Thaler, aber sie sah sehr verändert aus. Sie bewegte sich auch ganz anders, ein wenig forsch; das Schweben Rosalindes war verschwunden. Dr. Goldmann erspähte sie und ihre Erzieherin; höflich kam er zu ihnen herüber und stellte sie seiner Begleiterin vor, die sie freundlich begrüßte. Sogar ihre Stimme, ihre Sprechweise war eine andere; jetzt hörte man ihr die österreichische Herkunft an. Der Unterschied zwischen Bühne und Wirklichkeit machte Carla zu schaffen, aber nicht, weil er sie enttäuschte. Im Gegenteil, er eröffnete ungeahnte Möglichkeiten. Wenn diese freundliche, alltägliche Frau, die, aus der Nähe betrachtet, eher ein etwas unregelmäßiges Gesicht hatte, sich nur durch die Macht ihres Willens und ein wenig Schminke in ein anderes Geschöpf verwandeln konnte – dann würde sie, Carla, es auch können. Die Fenster in andere Leben, in viele andere Leben, waren nicht nur dazu da, um betrachtet zu werden. Man konnte sie aufstoßen und hindurchklettern.

Sie war zu sehr mit dieser neuen Idee beschäftigt, um zu bemerken, daß ihre Erzieherin Dr. Goldmann kühl behandelte, also traf es sie unerwartet, als Käthe später, als sie wieder allein waren, bemerkte: »Sie ist offenbar intelligent. Wie bedauerlich, daß sie mit ihrem Leben nichts Besseres anzufangen wußte.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Carla verblüfft, während sie noch etwas von der Torte auf ihre Gabel schob.

Käthe bedauerte, laut gesprochen zu haben. Es war nur so, daß Dr. Goldmann sie irritierte. Sie konnte ihn nicht einordnen; weder politisch, mit seinem Mischmasch an konservativen und fortschrittlichen Ansichten, noch menschlich. Natürlich ehrte es ihn, daß er sich um den Sohn einer längst verstorbenen Geliebten kümmerte, dessen Vater man nicht eben als verantwortungsbewußt bezeichnen konnte; aber sie glaubte nicht, daß dieses ständige Tauziehen letztlich gut für den Jungen war, und der ganz und gar nicht dumme Dr. Goldmann mußte das eigentlich wissen. Außerdem klatschte man selbst in ihren Kreisen über seine ständigen Verhältnisse mit verheirateten Frauen. Auch die Schauspielerin, in deren Gesellschaft er sich heute befand, hatte einen Ehemann. Käthe hielt sich für modern genug, um die Ehe als bürgerliche Institution abzulehnen, aber das junge jüdische Mädchen, das immer noch irgendwo in ihr steckte, war schockiert. Sie erkannte, daß sie ihren Gefühlswirrwarr auf seine Begleiterin projiziert hatte, aber das war zu kompliziert und zu persönlich, um es Carla zu erklären, also antwortete sie:

»Nun, einen Beruf zu ergreifen, der einen im hohen Maß von der äußeren Erscheinung abhängig macht, ist sehr unklug.«

Carla schmeckte die Süße der Frucht und ihre milchige Umhüllung. Sie fragte sich, ob Käthe Brod sich je gewünscht hatte, jemand anders zu sein. Wahrscheinlich nicht. Mit dem Stück Kuchen schluckte sie auch die Versuchung herunter, ihrer Erzieherin etwas von der Offenbarung, die ihr gerade zuteil geworden war, zu erzählen.



***



Nach Annis Tod hatte Carla ihren Vater lange nur noch bei den morgendlichen und abendlichen Mahlzeiten gesehen, und oft wochenlang überhaupt nicht, wenn er in geschäftlichen Angelegenheiten nach Berlin fuhr oder für einen Monat nach Italien verschwand. Diese »Epoche des Wettbewerbs im Schweigen«, wie sie sie Robert gegenüber bezeichnete, um zu verbergen, wie sehr es sie verletzte, hielt etwa eineinhalb Jahre an. Danach begann ihr Vater wieder, hin und wieder so etwas wie Interesse für sie zu zeigen. Zu ihrem zwölften Geburtstag schenkte er ihr ein Fahrrad, was sie völlig überraschte, denn sie hatte ihm gegenüber nie erwähnt, daß sie sich eines wünschte; er mußte sich die Mühe gemacht haben, sich bei Käthe Brod zu erkundigen.

Ihre Freude vermischte sich, wie jedes Gefühl in bezug auf ihren Vater, mit Bitterkeit. Sie wünschte, er würde sich endlich entscheiden, ihre Existenz ganz und gar zu ignorieren; das würde ihn uneingeschränkt hassenswert machen, und seit Annis Tod wußte sie, daß sie ihn haßte. Aber nein, jedesmal, wenn sie sicher war, ihn nur noch als ihren Feind sehen zu können, zerstörte er diesen Schutzwall mit einem Ausbruch an Menschlichkeit und erweckte in ihr wieder das lächerliche Bedürfnis, ihm zu gefallen und von ihm geliebt zu werden.

Nun, da sie nicht mehr auf die Straßenbahn angewiesen war, unternahm sie lange Ausflüge auf ihrem neuen Rad; Ausflüchte, dachte sie manchmal. Eines Tages kehrte sie gerade von einem solchen Ausflug zurück, als ihr Vater ihr auf dem Weg in ihr Zimmer begegnete.

»Wo warst du?« fragte er mit erhobenen Augenbrauen.

Schlagartig wurde Carla bewußt, wie inakzeptabel sie für ihn aussehen mußte; Käthe Brod hatte ihr Hosen geschenkt, die zwar zum Radfahren ungeheuer praktisch waren und ihr auch gestatteten, auf Bäume zu klettern, aber im Moment klebten sie schweißdurchtränkt an ihrer Haut, genauso wie ihre Bluse. Außerdem merkte sie bereits, daß sie auf Stirn und Nase einen leichten Sonnenbrand hatte; die Haut spannte sich dort und brannte, aber nicht mehr als ihre Wangen, als ihr jetzt unwillkürlich das Blut ins Gesicht stieg.

»Im Englischen Garten«, murmelte sie und war wütend auf ihn, weil er ihr das Gefühl vermittelte, etwas falsch gemacht zu haben.

Darin war er ein Meister, dachte sie zornig. Marianne bemühte sich schon seit Jahren, eine vollkommene Dame zu sein, aber das brachte sie bei ihrem Vater auch nicht weiter; im Gegenteil, in der »Epoche des Wettbewerbs im Schweigen« war sie genauso ignoriert worden wie Carla, ja noch mehr: Sie war verbannt worden.

»Und im Kino«, setzte sie trotzig hinzu, und wie sie vermutet hatte, entgegnete er sofort:

»Du solltest dein Taschengeld nicht für diesen Unsinn ausgeben, Carla.«

Aber er sagte es nachsichtig, sogar voller Zuneigung, und fügte hinzu: »Du bist doch sonst ein kluges Mädchen. Kannst du den Unterschied zum Theater nicht sehen? Die Filmgeschichten sind so lächerlich einfach und wiederholen sich ständig.«

Mißtrauisch schaute sie zu ihm hoch. Konnte es sein, daß er tatsächlich ein Gespräch mit ihr führen wollte? Er lehnte sich auf den Stock, den er benutzen mußte, seit sein rechtes Knie ihm so zu schaffen machte, und betrachtete sie nachdenklich. In den letzten Jahren hatte er noch mehr zugenommen, und ihr kam der Verdacht, daß er der jungen, verwitweten Frau Lehnmann nicht zuletzt deswegen den Hof machte, weil sie im Krieg als Krankenpflegerin gearbeitet hatte. Vielleicht vermutete Frau Lehnmann das auch, oder vielleicht war sie einfach eine zu gute Katholikin; auf jeden Fall hatte sie sich bisher nur abweisend verhalten, worüber Carla froh war. Sie kannte Frau Lehnmann kaum, aber es schien sich um eine nette Frau zu handeln.

»Das könnte man auch von der Handlung von Opern behaupten«, entgegnete sie auf die Gefahr hin, ihren Vater zu erzürnen, wobei sie nicht wußte, ob sie sich nicht genau das wünschte. Sie hatte schon lange nicht mehr auf dem Klavier spielen müssen, aber das war das erste Mal, daß sie ihrer Unempfänglichkeit für diese Musikgattung, die er so schätzte, offen Ausdruck verlieh.

»Die Handlung ist oft wirklich dumm, die Karten sind viel teurer als die fürs Kino, und die Sänger sind viel zu dick.«

Sie wartete darauf, daß er sich umdrehte und eine neue, wochenlange Periode des Schweigens begann. Seine Liebe zur Musik war eines der wenigen beständigen Motive in seinem Leben; er besuchte jede Inszenierung der Oper am Max-Joseph-Platz, obwohl er die meisten heftig kritisierte, und der jährliche Sommerausflug nach Bayreuth war der Höhepunkt seines Jahres. Früher hatte er oft abends am Klavier gesessen und Themen aus Tristan gespielt, immer die gleichen Akkorde. Daß die Gicht seine Finger im letzten Jahr dazu unfähig gemacht hatte, schmerzte ihn so sehr, daß er zum ersten Mal in seinem Leben wirklich auf die Anordnungen seines Arztes hörte und den fetten Gerichten etwas aus dem Weg ging. Ihre Äußerung war also nicht nur respektlos, sondern geradezu beleidigend.

Aber ihr Vater drehte sich nicht um. Stattdessen lachte er, nur kurz, aber es klang aufrichtig belustigt.

»Nicht alle Sänger«, bemerkte er und sah sie an. Carla erstarrte. Vielleicht meinte er es gar nicht so, aber sie konnte nicht anders, sie dachte an ihre Mutter. In seinen letzten Ferien hatte Robert sie einmal zu Dr. Goldmann mitgenommen, und Dr. Goldmann hatte ein Buch mit Photographien von berühmten Inszenierungen im Regal stehen. Da hatte sie ihre Mutter entdeckt, jung, triumphierend, als Aschenputtel in La Cenerentola. Nein, Angharad war nicht dick gewesen. Während sie den Blick ihres Vaters auf sich ruhen spürte, erinnerte sich Carla an die schlanke, dunkelhaarige Gestalt auf der sorgsam ausgeleuchteten Photographie aus Italien. Immer hatte sie geglaubt, sie schlüge in die Familie ihres Vaters, mit ihren roten Haaren; die Erinnerungen an ihre Mutter, über die sie nur einmal mit Robert und mit sonst niemandem gesprochen hatte, schlossen Angharads Gesichtszüge nicht mit ein. Aber wenn sie jetzt, nach der Entdeckung der Photographie, in den Spiegel schaute, erkannte sie Ähnlichkeiten; die hohen Wangenknochen, die geraden, dichten Augenbrauen. Man merkte es deutlicher, wenn sie ihre Brille nicht trug, und in der letzten Zeit hatte sie mit dem Versuch angefangen, auch brillenlos zurechtzukommen. Natürlich nicht beim Radfahren – alles, was weiter als fünf Meter von ihr entfernt war, verschwamm vor ihren kurzsichtigen Augen –, aber wenn sie zu Fuß unterwegs war. Man mußte sich nur stärker nach Geräuschen orientieren, lernen, Farbflecken richtig zu deuten, und bereit sein, einige blaue Flecken in Kauf zu nehmen.

Nun fragte sie sich, ob ihr Vater auch fand, daß sie ihrer Mutter ähnlich sah. Der gleiche Impuls, der sie dazu getrieben hatte, lauthals Kritik an der Oper zu äußern, veranlaßte sie jetzt, ihre Brille abzunehmen und zu entgegnen: »Nein, nicht alle.«

Sein Gesicht vergröberte sich sofort vor ihren Augen; sie konnte die einzelnen Falten genau erkennen. Er rührte sich nicht und schwieg. Carla zählte in Gedanken bis zehn, dann fuhr sie fort: »Aber ich wette, die Schauspieler im Film haben mehr Spaß bei ihrer Arbeit. In der Oper geht meistens alles schlecht aus. Die Leute werden ermordet oder verrückt.«

Plötzlich war ihr kalt, obwohl sie den ganzen Weg nach Hause so schnell wie möglich geradelt war. Hatte sie das wirklich gesagt? Es lag ihr auf der Zunge, eine Entschuldigung zu stammeln, aber das hätte alles nur noch schlimmer gemacht, und außerdem wurden Furcht und Beschämung sofort wieder von Zorn und Erbitterung verdrängt. Sie dachte an die beiden kopflosen Puppen in ihrer Schublade und an das Versprechen, das sie sich gegeben hatte.

»Deine Schwester Marianne«, sagte ihr Vater unerwarteterweise, und nur die leichte Heiserkeit seiner Stimme verriet, daß er sehr wohl verstanden hatte, wovon sie sprach, »hat sich verlobt. Vergangenes sollte man ruhenlassen. Also habe ich sie und ihren Verlobten eingeladen; und von dir erwarte ich Höflichkeit und Respekt ... deiner älteren Schwester und ihrem Verlobten gegenüber.«

Er wandte sich um, und Carla hörte seine schweren, ungleichmäßigen Schritte den Flur hinuntergehen. »Wie heißt er?« rief sie ihm hinterher, was sich ebenfalls nicht gehörte, aber sie wollte es wirklich wissen.

»Philipp Bachmaier.«



***



Bis auf Marianne selbst kannte Carla kein einziges Mitglied der Familie Bachmaier, die mit ihrem Vater nur noch brieflich verkehrte; und das meistens über Anwälte. Trotzdem hatte sie Marianne manchmal um ihre Großeltern beneidet, um die Onkel, Tanten und Cousins, die ihre ältere Schwester hatte; sollte Carlas eigene Mutter noch über lebende Verwandte verfügen, dann hatten sich diese nie gemeldet. Andererseits waren ihre Gefühle in bezug auf ihre Schwester schon gespalten genug, und wenn sie sich vorstellte, mit einer ganzen Reihe von Mariannes verwandt zu sein, war sie über ihre Familienlosigkeit sogar erleichtert.

Sie hatte Marianne seit Jahren nicht mehr gesehen, seit Annis Tod nicht mehr, und nur pflichtbewußte Briefe zum Geburtstag und zu Weihnachten erhalten, die sie ebenso pflichtbewußt erwiderte. In keiner dieser kurzen Episteln war von einem »Philipp« die Rede gewesen. Das Schreiben, mit dem Marianne nun auf die Einladung ihres Vaters reagierte, erwähnte, daß es sich um einen Cousin dritten Grades aus Österreich handelte. Unwillkürlich stellte sich Carla eine männliche Version von Marianne vor, hager, etwas verbissen, fromm und sehr, sehr gewissenhaft.

Philipp überraschte sie, fast so sehr wie Marianne selbst, die trotz der verstrichenen Jahre jünger aussah, gelöster, weicher, und ihren Verlobten offensichtlich anhimmelte; sie wandte kaum je den Blick von ihm, was ihren Vater nicht nur belustigte, sondern auch irritierte. Was Philipp anging, so erwiderte er diese stumme Anbetung keineswegs; er verhielt sich untadelig höflich zu Marianne, aber er zeigte kein äußeres Anzeichen von Liebe oder gar Leidenschaft. Er wirkte tatsächlich regelrecht schlaksig in seiner Soldatenuniform, aber das war der einzige Punkt, der Carlas Erwartungen völlig entsprach.

Zunächst einmal hatte er dunkle Haare, nicht helle wie Marianne, und eine braungebrannte Haut, die dafür sprach, daß er viel Zeit im Freien verbrachte. Dann war er deutlich jünger als Marianne, selbst in ihrem verschönten Zustand; in der Tat wirkte er kaum alt genug, um im Krieg gewesen zu sein, aber auf eine entsprechende, leicht spöttische Frage Heinrich Fehrs entgegnete er, man habe ihm im letzten Kriegsjahr gestattet, trotz seiner damaligen Minderjährigkeit seinen Beitrag zur Rettung des Vaterlands zu leisten. Er sagte das mit einer nüchternen Selbstverständlichkeit, die das Pathos der Worte beinahe wieder negierte, aber Carla, bei der Käthe Brods jahrelanger Einfluß durchaus Früchte getragen hatte, platzte heraus:

»Im letzten Jahr? Aber warum denn, du meine Güte? Da war der Krieg doch schon verloren!«

Philipp fixierte sie, und sie dachte plötzlich, daß er sie mit seinem dreieckigen Haaransatz und dem scharfgeschnittenen Gesicht an einen Hai erinnerte, wie sie ihn im Naturkundemuseum gesehen hatte. Er hatte sie bisher ignoriert und war damit einem protokollarischen Problem ausgewichen. Für die Bachmaiers war sie unehelich; für ihren Vater war sie das auch, wenn er nicht gerade jemanden aus der Familie seiner ersten Frau provozieren wollte und behauptete, Angharad doch in Amerika geheiratet zu haben. In jedem Fall war sie das lebende Symbol des Bruchs zwischen Heinrich Fehr und den Bachmaiers, und sie als Verwandte anzuerkennen hieß, Heinrich Fehr in einem wichtigen Punkt nachzugeben. Das ließ sich umgehen, wenn man sie als Kind behandelte, denn Kinder, ob nun ehelich oder unehelich, konnten ignoriert werden. Auch jetzt wäre es für Philipp noch möglich gewesen, über ihren Einwurf einfach hinwegzugehen.

Aber ihr Vater schwieg erwartungsvoll, statt sie zurechtzuweisen; vielleicht, weil er dem kühlen, selbstsicheren jungen Mann eine gewisse Verlegenheit gönnte. Philipp war offenbar klug genug, um das zu merken. Er musterte Carla gerade lange genug, um ihr das Gefühl zu vermitteln, nur ein kleiner Fisch zu sein, dann sagte er gelassen, an Heinrich Fehr gewandt:

»Es scheint, daß einige Kinder hier in München nicht den rechten Begriff von Vaterlandsliebe haben, aber vielleicht täusche ich mich. Meine hiesigen Freunde versichern mir, daß man hier noch rundum bodenständig ist, ohne moderne Degeneriertheit.«

»O ja«, warf Marianne hastig ein und warf Carla einen strafenden Blick zu, ehe sie wieder liebevoll zu ihrem Verlobten schaute. »Hier sind wir stolz auf unsere Kriegshelden.«

Vielleicht war es Philipps herablassender Ton. Vielleicht war es der Umstand, daß Käthe sie einmal zu einem Krankenhaus voller Kriegsversehrter mitgenommen hatte und in der letzten Zeit auch öfter zu Versammlungen, auf denen Frau Hallgarten sprach, die mit ihnen in einer Straße wohnte und die Ortsgruppe der Deutschen Friedensgesellschaft leitete. Jedenfalls erschien ihr das, was Philipp da von sich gab, als verlogenes, unsinniges Gerede, und außerdem war sie enttäuscht über Mariannes Reaktion. Marianne hatte ihrem Vater bei allem Bemühen um seine Liebe doch nie geschmeichelt, und jetzt benahm sie sich ihrem Verlobten gegenüber regelrecht unterwürfig.

»Sind wir nicht«, sagte Carla laut, alle Vorsicht in den Wind schlagend. Allerschlimmstens konnte eine neue Epoche des Schweigens anbrechen. »Nur auf diejenigen, die Geld haben. Von den anderen stehen eine Menge verkrüppelt und als Bettler auf der Straße oder vor dem Arbeitsamt in der Thalkirchner Straße. Die sehe ich jedesmal, wenn ich mit dem Rad daran vorbeikomme.«

Sie schöpfte rasch Atem und redete weiter, ehe jemand sie unterbrechen und auf ihr Zimmer schicken konnte. »Und ich glaube nicht, daß du aus Vaterlandsliebe in den Krieg gezogen bist, Philipp.«

Sie hatte sich überlegt, ob sie ihn siezen oder duzen sollte, aber schließlich würde er ihr Schwager werden. Er starrte sie wieder an, ohne eine Miene zu verziehen, aber diese betonte Aufmerksamkeit war bei weitem besser, denn als kleines Kind abgetan zu werden.

»Warum dann?« fragte er. Für einen Österreicher hatte er eine erstaunlich präzise Aussprache; lediglich die langgezogenen Endsilben waren unverwechselbar. Ursprünglich hatte sie sagen wollen: Aus Angeberei, und daß er das Kämpfen wohl für ein Abenteuer gehalten habe. Aber weil er sie nicht mehr länger ignorierte, antwortete sie mit etwas anderem, das Marianne gleichzeitig ihre Speichelleckerei heimzahlen sollte.

»Du hast eine Schwäche für hoffnungslose Fälle«, erwiderte sie so unbekümmert wie möglich. »Sonst wärst du ja auch nicht mit Marianne verlobt.«

Ihre Schwester, die Carla gegenübersaß, erblaßte und sprang auf. Dann hob sie die Hand und schlug dem Mädchen ins Gesicht. Da sie über den Tisch hinweg ausholte, wurde es nur eine schwache Ohrfeige, aber sie genügte, um Carlas Brille herabzuschleudern. Carla blinzelte, mehr verblüfft als verletzt. Bis auf Käthe Brods Ohrfeige vor drei Jahren, die ihrem Schreianfall ein Ende gesetzt hatte, war sie niemals in ihrem Leben geschlagen worden. Daß ihr Vater es irgendwann doch tun könnte, hatte sie manchmal befürchtet, aber es niemals von Marianne geglaubt. Marianne war harmlos, ihre steife ältere Schwester, über die man sich leicht und ungestraft lustig machen konnte, auch wenn sie einem hin und wieder leid tat. Sie mußte Marianne tiefer gekränkt haben, als es je ihre Absicht gewesen war.

Ratlos, was sie als nächstes tun sollte, bückte sie sich und tastete im Schatten des Tisches nach ihrer Brille, während sie gleichzeitig darauf wartete, endlich hinausgeschickt zu werden. In dem Schweigen hörte sie Mariannes stoßweise Atemzüge. Endlich schlossen sich ihre Finger um die Brillengläser. Sie richtete sich wieder auf, verzichtete aber darauf, die Brille wieder aufzusetzen. Manchmal war es gut, nicht alles im Detail sehen zu können. In der gespannten Stille gab sie sich einen Ruck und murmelte:

»Es tut mir leid, Marianne.«

Erst jetzt sagte ihr Vater: »Geh auf dein Zimmer.«

Carla schob den Stuhl zurück, knickste in Philipps Richtung und lief erleichtert hinaus. Obwohl sie sich nicht sicher sein konnte, wurde sie das Gefühl nicht los, daß Mariannes Verlobter während der ganzen Zeit nicht aufgehört hatte, sie anzusehen.



***



Ende September kam Robert nach München, was mittlerweile ein seltenes Ereignis war. Seit dem Tod seiner Großmutter wurde er in den Ferien von seinem Vater auf alle möglichen Reisen mitgenommen. Die Postkarten, die er ihr zu diesen Gelegenheiten schickte, waren wie seine Briefe kurz, voller Zeichnungen und lösten die übliche Mischung aus Freude und Eifersucht in ihr aus. In kleinlichen Stimmungen dachte sie, daß es ohnehin nicht mehr lange dauern könnte; ganz gleich, wieviel Rainer König geerbt hatte, wenn er immer nur ausgab und selbst nichts verdiente, dann ging ihm irgendwann das Geld aus.

Im letzten Jahr hatte Robert angefangen, ungeheuer zu wachsen, und noch nicht wieder aufgehört. Die kindliche Pummeligkeit war dahingeschmolzen, und es gab noch kein Anzeichen dafür, daß sie zurückkehren würde, obwohl er in seinem üblichen Heißhunger vier Klöße hintereinander aß, wenn er und Carla von Dr. Goldmann in dessen Lieblingslokal eingeladen wurden. Meistens waren sie jedoch alleine unterwegs. Er beneidete sie um ihr Fahrrad, und in dem befriedigenden Gefühl, großzügig zu sein, gestattete sie ihm hin und wieder, es zu fahren, während sie auf dem Gepäckträger saß.

Er erzählte ihr von seinem letzten Schulaufführungstriumph. Nach der Vorstellung hatten sich einige Eltern bei dem Direktor beschwert, weil die Jungen, die in Julius Caesar Cassius und Antonius spielten, offensichtlich viel älter und erfahrener waren als die übrigen Mitspieler.

»Und du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als er ihnen sagte, daß ich beide Rollen gespielt habe und genauso alt bin wie die anderen. Und das war, bevor sie herausfanden, daß ich außerdem noch den Text gekürzt und Regie geführt habe.«

Er zog einen oftmals gefalteten Zeitungsausschnitt aus der Tasche. »Hier, sonst glaubst du mir wieder nicht.«

Sie glaubte ihm durchaus, aber sie machte trotzdem ein skeptisches Gesicht, während sie den Artikel aus dem Lubeldorfer Tagblatt durchlas. Es fiel ihr auf, daß die Initialen unter dem Artikel genau die gleichen waren wie unter all den Beiträgen, die er ihr bisher stolz präsentiert hatte.

»Also, entweder M.K. ist ein Pseudonym von dir«, sagte Carla kopfschüttelnd, »oder von deinem Direktor!«

Robert lehnte sich gegen den Brunnen, vor dem sie standen, und schnitt eine Grimasse, ehe er zugab: »Von dem Direktor.«

»Also, daß er die Werbung für seine Waldorfschule so nötig hat ...«, neckte sie ihn, was Robert durchaus erkannte, doch es war ihm wichtig genug, vor ihr zu glänzen, daß er erwiderte: »Es stimmt aber alles.«

»Wie kannst du überhaupt Cassius und Antonius gleichzeitig spielen? In einer Szene sind sie doch gleichzeitig auf der Bühne!«

Keiner der beeindruckten Erwachsenen, die den Kreis seiner ergebenen Bewunderer bildeten, hatte daran gedacht, sich danach zu erkundigen, dachte Robert, aber das machte seine Freundschaft mit Carla aus. Sie wußten beide, wie man die wirklich wichtigen Fragen stellte.

»Ich habe gekürzt und den Text neu verteilt, ganz einfach«, antwortete er. »Max Reinhardt macht das ständig.«

Während der letzten Ferien war Papa mit ihm in Berlin gewesen, und er hatte eine der berühmten Reinhardt-Inszenierungen erlebt, was Carlas Vorteil mit den Münchner Kammerspielen wieder etwas wettmachte. Sie lachte.

»Max Reinhardt und du.«

Er wußte, worauf sie hinauswollte, und bestätigte in seinem selbstsichersten Tonfall: »Ich und Max Reinhardt«, ehe er in ihr Lachen einfiel. Deswegen, dachte Carla, war es unmöglich, lange auf ihn böse zu sein. Er war eingebildet, und zu allem Überfluß auch noch zu Recht, aber er war auch der einzige Mensch, den sie kannte, der über sich selbst lachen konnte.

»In meiner Fassung«, sagte Robert, nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, »hört das Stück auf, nachdem Cassius und Brutus aus der Stadt geflohen sind. Wenn man die Schlußakte rauswirft, braucht man keine Soldatenkostüme und viel weniger Leute auf der Bühne. Außerdem ist es so ein besserer Krimi.« Er grinste. »Und es dauert nicht so lange, daß die Eltern gelangweilt werden und irgendjemand seinen Text vergißt.«

Sie konnte sehen, daß er darauf brannte, ihr ein paar Szenen vorzuspielen, aber sie beschloß, ihn noch ein wenig zappeln zu lassen. »Wenn du gestern abend schon hier gewesen wärest«, sagte sie, »hättest du wirklich was erleben können. In den Kammerspielen haben sie ein neues Stück aufgeführt, von einem neuen Dramatiker. Mein Vater ist mit uns allen hin, um Mariannes Verlobung zu feiern – behauptet er. Aber vielleicht hat er nur Philipp den Hai ärgern wollen, weil es nämlich hieß, in dem Stück gehe es um einen Kriegsheimkehrer. Aber am Schluß waren sie beide entsetzt.«

Sie schwindelte etwas; von »uns« konnte keine Rede sein. Man hatte sie daheim gelassen, und sie mußte sich ihren Reim aus den Zeitungsartikeln, der türknallenden Reaktion ihres Vaters und einigen Äußerungen seiner Begleiter machen. Robert erfuhr, der Kriegsheimkehrer in dem Stück beteilige sich erst an der Revolution, nur um ihr dann den Rücken zu kehren, nicht etwa wegen einer politischen Bekehrung, sondern weil er das private Glück mit seinem Mädchen, das obendrein von einem anderen ein Kind erwartete, vorzog.

»Die Leute haben geklatscht wie wild«, sagte Carla, die sich damit auf sicherem Boden bewegte, denn das hatten alle Zeitungen geschrieben, »aber mein Vater hat gesagt, wenn die Kammerspiele noch weiter mit seiner Unterstützung rechnen wollten, dann sollten sie aufhören, Dramen zu inszenieren, die Gesinnungslosigkeit und Unmoral glorifizierten. Das heißt, Gesinnungslosigkeit war Mariannes Ausdruck. Unmoral ...«

Sie verstummte jäh, und Robert, der wußte, was ihr mit einemmal in den Sinn gekommen war, bemerkte hastig: »Ich dachte, Marianne spricht nicht mehr mit dir.«

»Tut sie auch nicht. Sie hat es zu Philipp dem Hai gesagt«, gab Carla zurück, und klang immer noch bedrückt.

Es lag Robert auf der Zunge, ihr etwas über die Zeit in Berlin zu gestehen, weil es ihm immer leichter fiel, Carla von seinen Sorgen zu erzählen, wenn sie selbst bekümmert war. Doch ehe er dazu kam, erregte etwas ihrer beider Aufmerksamkeit. Aus einer Seitenstraße drang rhythmisches Gegröle, das rasch näher kam. Carla legte den Kopf schief und lauschte, aber das erwies sich als unnötig. Ein aus zehn oder zwölf Männern bestehender kleiner Trupp bog um die Ecke, und nun waren die Worte, die von den einzelnen Mitgliedern laut gerufen wurden, deutlich auszumachen: »Judensäue! Novemberverbrecher! Raus!«

»Wer sind denn die?« erkundigte sich Robert, der die braunen Uniformen, die sie alle trugen, noch nie gesehen hatte.

»Die gehören zu einer von den ganz rechten Parteien. Davon gibt's jetzt immer mehr«, erwiderte Carla und runzelte die Stirn. »Ich glaube, die wollen in die Redaktion der Münchner Post.«

Sie kannte die Adresse, Altheimer Eck 13, und wußte, daß sie gleich um die Ecke lag. Außerdem hatte sie gehört, wie Käthe Frau Hallgarten erzählt hatte, daß die »Braunen« die Redaktion bereits mehrfach überfallen hätten; man hatte um Polizeischutz gebeten und ihn selbstverständlich nicht erhalten. »Wir werden uns eben selbst verteidigen müssen«, hatte Käthe erbittert gesagt. Aber gewiß war sie heute nicht dort; das wäre ein zu unglaublicher Zufall gewesen. Sicher saß sie in Bogenhausen und korrigierte Carlas Aufsatz über Lessing und Moses Mendelssohn.

»Komm«, sagte Carla zu Robert und griff nach der Lenkstange ihres Rades.

Als er merkte, daß sie es den zielsicher in Richtung Altheimer Eck marschierenden Männern hinterherschob, protestierte er: »Spinnst du?«

»Hast du Angst?« gab sie heftig zurück, und das funktionierte, wie immer.

Sie folgten den Braunen, zu denen bald noch ein weiterer Trupp stieß. Vor dem Redaktionsgebäude hielten sie an. Carla und Robert erkannten, daß vor dem breiten Eingang große Druckpapierrollen gestapelt standen. Dazwischen ragten Rohre heraus, die aussahen wie Gewehre. Mit einem schwachen Gefühl im Magen begriff Carla, daß es tatsächlich Gewehre waren, Maschinengewehre.

Sie stellte fest, daß sie unwillkürlich nach Roberts Hand gegriffen hatte. Er sagte nichts, aber er erwiderte den Druck. Sie rührten sich nicht vom Fleck. Die Braunen waren mit Prügeln bewaffnet, und einer oder zwei trugen auch Pistolen, aber sie hatten offensichtlich nicht mit einem solchen Risiko gerechnet.

»Dreckskerle! Vaterlandsverräter!«

»Braunes Pack!« schrie jemand aus dem Redaktionsgebäude zurück. Carla schaute nach oben und erkannte weitere Gewehrmündungen.

Während einige der Männer unten weiterbrüllten, berieten andere offensichtlich untereinander. Nach ein paar Drohungen zogen sie schließlich murrend ab.

»Das war's«, sagte Robert, der nicht zeigen wollte, wie sehr ihn das Spektakel gleichzeitig fasziniert und beunruhigt hatte. »Die Vorstellung ist vorbei. Hauen wir ab ...« – bevor sie mit ein paar Freunden und Waffen wiederkommen, wollte er hinzusetzen, aber er schluckte die Worte gerade noch rechtzeitig hinunter, denn inzwischen wußte er, daß Carla sich Sorgen um ihre Lehrerin machte.

Carla nickte, und sie ließ ihn auf dem Rad fahren. Er trat etwas schneller in die Pedale, als nötig war, und an der Art, in der sie sich an ihm festhielt, erkannte er, daß auch sie sich immer noch fürchtete.



***



Ehe Robert nach Lubeldorf zurückkehrte, hatte sich Carlas Begeisterung für das Kino völlig auf ihn übertragen, und er gab sich noch nicht einmal mehr den Anschein einer Immunität, wie er es früher noch getan hatte. Es war der Film Der müde Tod, der seine geheuchelte Gleichgültigkeit gänzlich zum Scheitern brachte. Vielleicht hing es mit seiner Liebe zur Magie zusammen; als die Handlung des Films in den Orient überwechselte und er einen fliegenden Teppich vor sich sah, ging ein spürbarer Ruck durch ihn. Am Schluß sagte der Klavierspieler, sie würden nächste Woche einen neuen Film desselben Regisseurs zeigen, Dr. Mabuse, der Spieler, und Robert biß sich vor Enttäuschung auf die Lippen. Nächste Woche war er in Lubeldorf, fern jedes Lichtspieltheaters.

»Laß uns bleiben«, flüsterte er Carla zu. »Wenn sie es nicht merken, können wir den Film noch mal sehen.«

Während die anderen Leute aufstanden und dem Ausgang entgegenströmten, drückten sie sich in ihre Sessel und rutschten immer weiter nach unten. Es dauerte nicht lange, und sie glaubten, alle Besucher wären bereits gegangen, als sie Schritte hörten, die neben ihrer Reihe innehielten. Carla glaubte, es sei der Vorführer, und machte sich schon bereit, eine möglichst kindlich klingende Entschuldigung zu murmeln, als sie aufschaute und den Mann vor sich erkannte. Sie errötete.

»Grüß Gott, Philipp«, murmelte sie verlegen.

Robert musterte den Mann. Carla hatte recht, er hatte tatsächlich etwas von einem Hai an sich, wie er so dastand und auf sie beide herunterschaute. Außerdem trug er zu allem Überfluß auch noch einen grauen Anzug. Nur die Rückenflosse fehlt ihm noch, dachte Robert und bemühte sich standhaft, nicht zu grinsen.

Dann bemerkte er etwas, das die gefährliche Aura erschütterte. Die Augen des Mannes waren leicht gerötet, und seine Lider sahen doch tatsächlich verklebt und feucht aus. Philipp der Hai weinte? Über einen Film um den Tod, der kommt und einen Handel vorschlägt?

Offenbar hatte Carla es ebenfalls bemerkt, denn sie sagte befangener, als es sonst ihre Art war: »Gehst – gehst du öfter ins Kino?«

»Man braucht hin und wieder Erholung«, erwiderte Philipp und klang ebenfalls leicht verlegen; Robert wurde bewußt, daß der Mann offenbar alleine hier war und sich nicht in Gegenwart seiner Verlobten erholte.

Carla konnte nicht widerstehen. Sie riß die Augen auf und sagte so verwundert wie möglich: »Aber der Film ist doch überhaupt nicht bodenständig! Weißt du, die zeigen hier auch einen über Friedrich den Großen, da brauchen sie dringend Zuschauer wie dich. Ihr Österreicher habt es ja nicht so mit den Preußen wie wir.«

Philipps Ausdruck veränderte sich, und Robert setzte sich jäh auf, denn er erkannte diesen Blick. Verblüfft wandte er den Kopf zu Carla und versuchte sie erstmals so wie ein Fremder zu sehen. Es stimmte schon, sie hatte sich in der letzten Zeit verändert. Selbst ohne ihr langes Haar würde sie niemand je für einen Jungen halten; ihre Brüste waren noch klein, aber deutlich geformt, und die Hosen, die sie trug, betonten ihre Hüften. Für Robert hatten diese Veränderungen an Carlas Körper nichts Geheimnisvolles. Eine der »Traust du dich«-Herausforderungen, die sie sich gelegentlich gegenseitig auferlegten, bestand darin, sich nackt auszuziehen, und er war bei solchen Gelegenheiten immer mehr daran interessiert gewesen, schlagfertige Antworten auf Carlas spöttische Kommentare über Rettungsringe oder merkwürdige Größenverhältnisse parat zu haben. Aber dieser erwachsene Mann betrachtete Carla mit einer Mischung aus Gereiztheit und Hunger. Robert spürte eine eigenartige Mischung aus Beunruhigung und Belustigung, als er dachte: Nun, sie ist hübsch.

»Deine Geschichtskenntnisse«, sagte Philipp, und seine Stimme klang kühl und gelassen, ganz im Gegensatz zu seinem Blick, »scheinen wirklich mangelhaft zu sein. Zur Zeit von Friedrich dem Großen lagen Osterreich und Preußen im Krieg. Jemand sollte dir besseren Unterricht erteilen, mein Kind, bevor die Lücken in deiner Erziehung einmal zu oft auffallen.«

Damit drehte er sich um und schritt auf den Ausgang zu. Es war, wie Robert zugeben mußte, eine perfekter Satz für einen Bühnenabgang. Er pfiff leise.

»Laß das«, sagte Carla verärgert. Ihre Wangen brannten. Natürlich wußte sie das über Preußen und Österreich; sie hätte die Falle sehen müssen, in die sie sich selber gebracht hatte. Philipp war kein so leichtes Ziel wie Marianne, und er ließ sich offenbar längst nicht so schnell provozieren.

Da Philipp mit Sicherheit die Aufmerksamkeit des Vorführers auf sie gelenkt hatte, war es sinnlos geworden, darauf zu hoffen, übersehen zu werden. Carla stand auf und stellte fest, daß Robert sie mit dieser selbstzufriedenen Miene beobachtete, die er aufsetzte, wenn er glaubte, mehr zu wissen als sie. Er begann wieder zu pfeifen, während er sich ebenfalls erhob und mit ihr den Vorführraum verließ. Dank ihres opernbegeisterten Vaters erkannte sie nach einiger Zeit auch die Melodie. Es war die Habañera aus Carmen. Sie zog ihre Brauen zusammen.

»Was soll das?«

»Na, ich kann auch singen. Du weißt schon, Ja die Liebe hat bunte Flügel ... Kein Wunder, daß deine Schwester nicht mehr mit dir spricht. Der Kerl ist scharf auf dich.«

»Du spinnst. Er kann mich nicht ausstehen, er spricht kaum mit mir, und außerdem bin ich erst zwölf.«

Während sie das sagte, wurde ihr warm, und sie wußte nicht, ob sie verlegen oder wütend war. Wie lächerlich – einundzwanzigjährige Männer verliebten sich nicht in die zwölfjährigen kleinen Schwestern ihrer Verlobten.

Obwohl er sie wirklich länger ansah als Marianne.

Robert schüttelte den Kopf. »Trotzdem.« Betont lässig fügte er hinzu: »Ich kenn mich da aus.«

Das riß Carla aus den Spekulationen darüber, ob Philipps Zweig der Bachmaiers wohl arm war und er Marianne wegen ihrer Mitgift heiratete, und sie lächelte etwas herablassend, bereit, in die nächste Runde von Roberts Prahlereien einzusteigen.

»Sicher.«

»Nein, im Ernst. Mir ist das jetzt schon öfter passiert. Du glaubst nicht, wie viele einsame Damen und Herren in den Hotels und Bars herumhängen, wo mein Vater seine Zelte aufschlägt. Die denken alle, ich bin vierzehn oder fünfzehn, wegen der Größe. Und ich kann dir sagen, manche werden schon ganz schön deutlich.«

Es war ein eigenartiges Gefühl gewesen, herauszufinden, daß er über diese Art von Macht verfügte – beängstigend und berauschend zugleich. Er war es schon lange gewohnt, Papa und Dada Goldmann um sich konkurrieren zu sehen, und diesen Wettbewerb hatte er im Griff. Das war nur eine andere Art von Rivalität, ein anderes Buhlen um Zuneigung. Manchmal ignorierte er die Leute einfach, aber hin und wieder trieb ihn seine Vorliebe für das Spiel mit dem Feuer dazu, den Betreffenden einen langen Blick zuzuwerfen und dann zu sehen, wie weit ein erwachsener Mann bereit war, sich zu demütigen, um die Gunst eines Knaben zu erlangen. Er wußte, daß es gefährlich war; einmal hatte ein Mann ihm wütend zugeraunt: »Du Hund, ich werd's dir zeigen«, und nur der Umstand, daß Fremde nicht wissen konnten, daß Papa zu betrunken war, um noch etwas zu bemerken, hatte ihn daran gehindert, in Panik auszubrechen. Mit Frauen machte dieses Spiel etwas weniger Spaß; sie reagierten auf die Ablehnung in der Regel mit einer heftigen Ohrfeige. Andererseits war das auch das höchste Maß an Gewalt, dessen sie fähig waren.

»Und«, fragte Carla, immer noch nicht ganz bereit, ihm zu glauben, aber wider Willen fasziniert, »hast du es je getan?«

»Mit diesen Typen?« Robert verzog verächtlich den Mund. »Aber ganz bestimmt nicht.« Halb im Scherz und halb, weil es stimmte und er es einmal aussprechen wollte, fuhr er fort: »Ich könnte es mir nur mit Max vorstellen, und der ist nicht interessiert, der hat seine Frau.«

»Max?«

»Mein Schuldirektor.«

»Oh«, sagte Carla und verkniff sich einen Kommentar darüber, wie leicht es war, für jemanden zu schwärmen, der einem alles erlaubte und einen von den langweiligen Fächern des Unterrichts befreite. Es gab wichtigere Dinge, über die sie nachgrübelte.

»Und du meinst wirklich, daß Philipp ...?«

»Klar. Ich glaub nicht, daß er es je zugeben würde, jedenfalls jetzt noch nicht. Der ist viel zu selbstbeherrscht dazu. Aber warte noch ein paar Jahre, wenn er sich nicht mehr so genieren muß, dann kannst du ihn um den Finger wickeln, wenn du willst.«


Kapitel 4



Die Heirat von Marianne Fehr und ihrem Cousin Philipp Bachmaier verursachte bereits im Vorfeld einige Schwierigkeiten. Zunächst einmal ließ sich die Frage nicht entscheiden, wer die Hochzeit ausrichten sollte. Mariannes Großeltern bestanden darauf, dies sei ihre Aufgabe, aber sie lehnten es auch strikt ab, Mariannes Vater einzuladen. Heinrich Fehr seinerseits ließ keinen Zweifel daran, daß die Hochzeit seiner Tochter seine Angelegenheit sei, und war ebensowenig bereit, die Eltern seiner ersten Gattin zu empfangen. Außerdem machte Philipp deutlich, daß er in die Firma einsteigen wollte, und die konkrete Art und Weise, wie das geschehen sollte, mußte geklärt werden. Diese Pattsituation hielt ein paar Monate an, bis Mariannes Großvater, der sich immerhin bereits hoch in den Achtzigern befand, einen Herzanfall erlitt und starb. Die Trauerzeit verschob die Hochzeit um ein weiteres halbes Jahr. Danach war Marianne mit den Nerven am Ende, bis Philipp vorschlug, die Hochzeit bei seinen Eltern in Österreich stattfinden zu lassen.

Carla rechnete nicht mit einer Einladung. Obwohl Marianne ihr die Bemerkung über hoffnungslose Fälle inzwischen verziehen hatte und wieder mit ihr sprach, würde sie gewiß nicht am Tag ihrer Heirat an die ehelichen Katastrophen ihres Vaters erinnert werden wollen. Also überraschte es sie sehr, als sie im Herbst 1923 eine der schön gedruckten Karten erhielt.

»Marianne und Philipp haben mich zu ihrer Hochzeit eingeladen«, sagte sie verdutzt zu ihrer Lehrerin.

»Dann«, erwiderte Käthe nüchtern, »solltest du dir Gedanken um ein Hochzeitsgeschenk machen.«

Ihr Taschengeld für Marianne und Philipp sparen zu müssen war in gewisser Hinsicht bedauerlich, doch andererseits rührte sie die Einladung, wenn sie darüber nachdachte. Es war eine Anerkennung ihrer selbst als ganz normales Familienmitglied, und sicher wußte Marianne, was ihr das bedeutete. Also entschied sich Carla, Marianne auch etwas Außergewöhnliches zu schenken. Marianne kannte ihre Abneigung gegen Handarbeiten, und das würde helfen, sie ebenso zu überraschen. Carla machte sich an die Arbeit, ihrer Schwester einen Schal für den Winter zu stricken und ihn mit Verzierungen zu besticken. Daß ihr Käthe dabei riet, wo sie günstig die Materialien dazu erwerben konnte, fand sie ebenfalls erstaunlich.

»Meine Liebe«, sagte Käthe, »wir können uns nicht alle neue Kleider leisten. Ich gebe zu, ich finde diese Tätigkeiten ebenfalls enervierend langweilig, aber ich bin darauf angewiesen, sticken, stricken und nähen zu können.«

Sie bemerkte, daß ihre Schülerin betreten dreinsah. Carla kam der Gedanke, daß es vielleicht sinnvoll gewesen wäre, Fräulein Brod in all den Jahren etwas zum Anziehen zu schenken anstelle von Büchern. Es stimmte, das, was sie trug, sah häufig alt und oft gewaschen aus. Aber irgendwie hatte sie etwas wie neue Kleider nie mit der ernsten, intellektuellen Käthe in Verbindung gebracht.

»Zweifellos wird deine Schwester sich sehr über deine Bemühungen freuen«, fuhr Käthe, die Carlas Mienenspiel richtig deutete, fort. »Jedem bereitet ein Geschenk Vergnügen, welches beweist, daß man sich etwas dabei gedacht hat. Ich zum Beispiel war damals hoch erfreut, Bertha von Suttners Die Waffen nieder! zu bekommen.«

Ihre Bemerkung zauberte in ihrer Schülerin etwas hervor, das sie an Carla in bezug auf sich selbst noch nie gesehen hatte, und auch sonst nur selten; ein scheues Lächeln voller Zuneigung.

»Danke, Kathi«, sagte Carla, »das war lieb von Ihnen.«

Früher hätte sie Anstoß daran genommen, so ohne weiteres mit ihrem Vornamen angeredet zu werden, und dann auch noch in einer geringgeschätzten süddeutschen Form. Jetzt empfand Käthe Verlegenheit und Freude zugleich. Sie räusperte sich und schaute auf Carlas letzten Aufsatz, um über den Moment hinwegzukommen, aber sie bemerkte, daß sie Carlas Lächeln erwiderte.

»Das Mädchen wird einmal Großes leisten«, sagte sie später stolz zu ihrer Freundin Toni Pfülf beim Treffen des Ortsverbandes der Internationalen Frauenliga für Frieden und Freiheit. »Sie wird ihren Doktor machen, mindestens, und dazu nicht ins Ausland müssen. Ich glaube, sie könnte eine wunderbare Anwältin werden.«

Toni Pfülf schaute unwillkürlich zur Gastgeberin, Anita Augspurg, für die es Ende des letzten Jahrhunderts noch notwendig gewesen war, in Zürich zu studieren, um überhaupt als Juristin promovieren zu können, und Käthe nickte. »Jetzt ist es anders«, sagte sie. »Das hat nicht zuletzt sie durchgesetzt.«

Gegenüber Anita Augspurg oder Constanze Hallgarten hätte sie ihrem Stolz auf ihre Schülerin nicht so offen Ausdruck verliehen, aber Toni war ebenfalls Lehrerin; sie verstand, daß man sich für ein Kind erwärmen konnte, ohne deswegen gleich ein eigenes haben zu wollen. Sie bedauerte, daß sie Toni so selten sah, denn unter ihren Genossinnen war Toni Pfülf eigentlich ihre beste Freundin; aber Toni war auch die SPD-Abgeordnete des Wahlkreises Oberbayern/Schwaben im Reichstag und entsprechend oft nicht in München. Wir haben das Wahlrecht erst seit vier Jahren, dachte Käthe und gestattete sich ein Aufwallen reinen Triumphes, aber selbst hier, in diesem konservativen Bayern, gewinnen Frauen Wahlen.

»Aber wie lange noch«, sagte Toni laut, und Käthes gute Laune verschwand. Deswegen tagten sie heute hier; im letzten Jahr hatten die Reaktionäre, über die man früher nur lächelte, aufgehört, komisch zu sein. »Ich mache mir Sorgen. Ich mache mir wirklich Sorgen. Der Pöhner ist nicht mehr Polizeichef, das ist gut, aber dafür sitzt er im Justizministerium, und ganz ehrlich, das ist fast noch schlimmer. Außerdem ist er nicht der einzige. Wenn die Braunen Ernst machen – also, ich weiß nicht, wer hier in der Regierung ihnen entgegenträte.«

»Und wen wundert das?« warf Anita Augspurg erbittert ein. »In den Parlamenten sitzen doch die gleichen altersschwachen Greise, dieselben Parteigötzen, die vor dem Krieg zu allem ja und amen gesagt haben. Und woher kommen sie? Beamte, Pfarrer, Offiziere – es sind kaum Menschen dabei, denen der Geist nicht gründlich geschurigelt wurde!«

Mit einem schwachen Lächeln fügte sie hinzu: »Anwesende natürlich ausgenommen.« Anita selbst hatte 1919 für die USPD kandidiert und war gescheitert, was ihr jedoch niemand zum Vorwurf machte; die Partei hatte in Bayern nur drei Sitze erhalten und damit am schlechtesten abgeschnitten.

Toni lächelte zurück und meinte: »Im Reichstag wird es schon langsam besser. Aber die Herren in den Ministerien ...«

Sie seufzten alle einträchtig. Der bayerische Ministerpräsident, Gustav von Kahr, ignorierte bereits seit Monaten alle Anordnungen aus Berlin und machte kein Geheimnis daraus, daß er auf eine Rückkehr zur Monarchie hinarbeitete. Noch schlimmer, es hieß, daß Ernst Pöhner sein intimster Berater sei. Pöhners Verbindungen zu den Fememorden in Bayern waren ein offenes Geheimnis, und erst im Dezember des letzten Jahres hatte die Münchner Post sogar eine Verbindung zwischen ihm und der »Organisation Consul«, die für den Mord an Außenminister Walther Rathenau verantwortlich war, aufdecken können.

»Wir hatten den Beweis«, sagte Käthe in Gedanken daran zornig. »Pöhner hat Hermann Ehrhardt zwei falsche Pässe ausgestellt. Aber zieht irgendjemand ihn zur Rechenschaft?«

Es war in der Tat ein journalistischer Triumph gewesen, denn Hermann Ehrhardt war nicht nur der Gründer der »Organisation Consul«, er hatte außerdem die militärische Seite des Berliner Kapp-Putsches organisiert. Doch was nützte es, solche Indizien an die Öffentlichkeit zu tragen, wenn sie doch nur ignoriert wurden? Die einzige Konsequenz, die sich daraus ergeben hatte, war, daß man das Redaktionsgebäude nachts jetzt vollständig verdunkelte und inzwischen bis zu fünfzig Genossen als Wachen postiert hatte.

»Was mir Sorgen macht«, steuerte Constanze Hallgarten hei, und ihr ausdrucksvolles, längliches Gesicht, das Käthe immer an eine gotische Skulptur erinnerte, verdüsterte sich, »ist nicht, daß hier ein Putsch Erfolg haben könnte. Das können die in Berlin sich nicht leisten, da schicken sie auf jeden Fall Truppen. Aber bis dahin ... ich wette, diese Kerle haben bereits eine Verhaftungsliste angefertigt, und wir stehen alle darauf.«

Unwillkürlich dachte Käthe, daß Constanze von ihnen allen am wenigsten in Gefahr war, denn ihr Mann gehörte zu den Deutschnationalen und war selbst in einer der »Einwohnerwehren«, die sie bekämpfte. Gleich darauf schämte sie sich. Constanze Hallgarten war immer nur freundlich zu ihr gewesen, und sie war es, Käthe, die unter einem Pseudonym schrieb und vom Geld eines Reaktionärs lebte, während Constanze sich als Leiterin der Deutschen Friedensgesellschaft in München öffentlich exponierte. Constanze verfügte über ihr eigenes Einkommen, sie hatte die Entfremdung von ihrem Mann für die Sache auf sich genommen.

»Die deutschen Männer«, sagte Constanze Hallgarten, »sind halt Militaristen, durch und durch, und wenn wir wirklich etwas ändern wollen, dann müssen wir bei der Erziehung unserer Söhne anfangen. Deswegen war ich so stolz, als der Wolfgang seinem Vater gesagt hat, er wolle nicht in eine dieser Einwohnerwehren und auf Arbeiter schießen. Mein erster pazifistischer Erfolg. Aber ich frage mich – wenn's hier zum Putsch kommt und der nur durch Gewalt verhindert werden kann –, wo bleiben dann unsere Ideale?«

»Ihr Gewissen in Ehren«, erwiderte Käthe, »aber ich glaube nicht, daß gewaltloser Widerstand dann der richtige Weg ist. Das ist etwas für Gandhi in Indien, und die Briten sind immer noch dort. Hier in Bayern«, sie holte kurz Atem und spürte die Mißbilligung im Raum, »hier in Bayern muß man sich wehren.«

Es war heraus. Noch nie hatte sie ihre Zweifel am Pazifismus so deutlich formuliert, noch nicht einmal vor sich selbst. Aber in den letzten Jahren hatte sich Mord auf Mord gehäuft, ob die Opfer nun Politiker waren, wie die Abgeordnete Gareis, oder Privatpersonen, wie das Dienstmädchen Marie Sandmeier, das so naiv gewesen war, im Polizeipräsidium ein ihr bekanntes Waffenlager anzuzeigen. Sie erinnerte sich noch der Trauer und des Entsetzens nach Eisners Tod. Dabei war das nur der Beginn gewesen, und ihr Vertrauen in die staatliche Gerechtigkeit existierte nicht mehr. Vielleicht hatten die Kommunisten recht, und der liberale Pazifismus, an den sie geglaubt hatte, war nur Augenwischerei in einer unerträglichen Situation.

»Käthe!« sagte Constanze Hallgarten schockiert.

»Es tut mir leid«, entgegnete Käthe, aber es tat ihr nicht leid, und sie spürte den ersten, unkittbaren Riß in dem Band zu ihren Freundinnen.



***



Carla saß in der Bibliothek und las, als ihr Vater hereinkam und sich mit einem Ächzen in seinem Sessel niederließ. Sie war so vertieft in ihr Buch, daß sie erst aufschaute, als er sie fragte, was sie gerade lese. Weil sie guter Laune war, entschloß sie sich zu einer wahrheitsgemäßen Antwort, aber in einen Scherz gekleidet: »Einen Heimatroman«, erwiderte sie. »Von einem Münchner Autor. Er spielt aber in Tirol.«

»Ganghofer?« fragte ihr Vater einigermaßen konsterniert. Er haßte Ludwig Ganghofer, und sie wußte das; von den beiden bekanntesten bayerischen Autoren konnte er nur Ludwig Thoma ausstehen, trotz einiger Witze, die in der Vorkriegszeit im Simplizissimus über den »Lederblaubart« gefallen waren und auf Thomas Konto gingen. Carla schwankte, ob sie ihre Irreführung noch etwas länger ausdehnen sollte, doch sie entschied sich dagegen und schüttelte den Kopf.

»Nein. Lion Feuchtwanger. Es ist ein historischer Roman über die Herzogin Marguerite Maultasch. Robert hat ihn mir geschickt.«

Heinrich Fehr brummte. »Nun, solange es nicht Ganghofer ist.« Dann fiel ihm etwas ein. »Feuchtwanger? Dem bin ich begegnet. Der hat doch diesen unmöglichen Augsburger Menschen an die Kammerspiele gebracht.«

Er schüttelte den Kopf. Das Stück letztes Jahr, Trommeln in der Nacht, war unangenehm genug gewesen, obwohl er ehrlich genug war, um sich einzugestehen, daß ihn vor allem die Attacken auf Kriegsgewinnler gestört hatten. Doch dann hatte der sonst so vernünftige Herr Falckenberg, Leiter der Kammerspiele, dem jungen Dramatiker nicht nur ein weiteres Stück abgenommen, sondern ihn auch noch für die gesamte Saison als Dramaturg engagiert. Heinrich Fehr war es gelungen, Falckenberg in den Torggelstuben abzupassen, aber Falckenbergs Begleiter, der Journalist Feuchtwanger, an den er sich vage als an den Autor einiger ganz unterhaltsamer Dramen erinnerte, hatte nur milde erklärt, der junge Mann aus Augsburg sei ein Genie, und den Direktor damit einer eigenen Antwort enthoben. Danach war Heinrich Fehr eigentlich fest entschlossen gewesen, die Saison zu boykottieren, aber die Neugier hatte ihn dann doch in die Uraufführung von Eduard II. getrieben.

»Nun ja«, knurrte er, »besser, er verzapft historische Romane als noch ein Stück mit diesem kleinen Giftzwerg. Soldaten, die mit weißgeschminkten Gesichtern durch die Gegend laufen! Ansager wie im Zirkus! Lächerlich!«

Inzwischen war Carla der Gedanke gekommen, es könne der richtige Moment sein, um ihn wegen der Hochzeit zu fragen. Schließlich war es nicht selbstverständlich, daß er das Wort an sie richtete.

»Wie war es in der Fabrik?« erkundigte sie sich vorsichtig. Der Gedankensprung machte ihn sofort mißtrauisch.

»Wie üblich. Sehr viel Arbeit, eine Menge Dummköpfe und Ärger mit einer neuen Maschine. Was interessiert dich das?«

Carla rutschte etwas in ihrem Stuhl hin und her und versuchte vergeblich, sich nicht gekränkt zu fühlen. Es war ihr gleich, vollkommen gleich, sagte sie sich stumm, was er von ihr dachte, und genauso gleich war ihr seine dumme Fabrik. Sie hatte nur gefragt, um das Thema zu wechseln.

»Also«, begann sie, nachdem sie sicher war, wieder gleichmäßig und unbekümmert sprechen zu können, »wenn Marianne heiratet, dann gibt es sicher etwas weniger Arbeit für dich.«

Nun wirkte er nicht mehr mißtrauisch, sondern aufmerksam und neugierig.

»Mmmmm. Wie kommst du darauf?«

»Deswegen heiratet sie doch, oder? Damit du Philipp in die Fabrik einarbeiten kannst, so daß er sie später übernimmt.«

Die Leselampe neben seinem Sessel war ausgeschaltet, so daß der Kopf ihres Vaters im Halbdunkel lag. Die Umrisse des roten Barts wirkten heller, als er sich leicht vorbeugte.

»Vielleicht. Philipp ist ein kluger junger Mann. Aber natürlich kommt es auch darauf an, wen du anbringst.«

Das Schlimmste war, daß er es offensichtlich freundlich meinte. Trotzdem wallte der Haß wieder in ihr auf. Sein Talent, sie ihre Unzulänglichkeit als weibliches Wesen spüren zu lassen, war wirklich unüberbietbar. Wenn er sich keine andere Zukunft für sie vorstellen konnte, als sie auf der Suche nach einem geeigneten Nachfolger für seine Fabrik zu verheiraten, warum dann überhaupt die ganze Erziehung? Aber sie wußte schon, weswegen. Niemand würde einen ungebildeten Bankert heiraten.

Carla. Marianne hatte wenigstens einen Namen, der sie nicht ständig daran erinnerte, daß sie eigentlich ein Junge hätte sein sollen. Ihr Name war eine Huldigung an den nicht existierenden Karl Fehr junior, genannt nach Heinrich Fehrs Vater. Wenn sie ein Junge gewesen wäre, würde er dann auch von seiner Geschichte einer amerikanischen Ehe abgewichen sein? Ganz sicher nicht. Dann wäre auch ihre Mutter noch am Leben, genau wie ... nein. Daran wollte sie jetzt nicht denken.

»Marianne und Philipp haben mich auch zur Hochzeit eingeladen.«

»Ja«, sagte ihr Vater zu ihrer Überraschung, »ich weiß.«

»Und?« fragte Carla und konnte nicht verhindern, daß ihre Stimme schnippisch klang. »Darf ich dich begleiten?«

Ihr Vater sank wieder in seinen Sessel zurück. »Wenn du versprichst, dich gut zu benehmen.«

Gnädig und deutlich erheitert fügte er hinzu: »Wenn du dich sehr gut benimmst und es fertigbringst, daß deine Schwester dich am Ende dabehalten will, hast du einen Wunsch frei. Was würdest du dir wünschen?«

Das möchtest du ganz bestimmt nicht wissen, dachte Carla und ließ einen Moment lang die Erinnerung zu. Die Antwort, die sie gab, um den Schmerz wenigstens ein wenig wettzumachen, war keine Lüge, aber sie wählte absichtlich etwas, von dem sie wußte, daß es ihn wütend machen würde.

»Einen Trauschein«, sagte sie, »einen amerikanischen Trauschein.«

Diesmal stand er weder auf, noch schickte er sie auf ihr Zimmer. Aber das Schweigen zwischen ihnen pulsierte mit allem, was ungesagt blieb, und lastete so schwer wie ein Mantel aus Eisen auf Carlas Schultern.



***



Mein lieber Halef – viele Grüße aus der Stadt des Lichts. Paris ist toll, und Papa zumindest hört sich an wie ein Einheimischer. (Meistens; ich schreibe derweilen an meinem heimlichen Reiseführer Getränke Europas und wie man sie aufwischt.) Wenn wir zurückkommen, hat Max (Du weißt schon – der Direktor) bald Hochzeitstag, und weil Kleist sein Lieblingsdichter ist, will die Theatergruppe – d.h. meine Wenigkeit – die besten Szenen aus den Stücken spielen. Allerdings habe ich Probleme mit dem Käthchen; Helmut (der Junge, der sie spielen soll) verdreht die Augen wie ein Schaf aber mir fällt auch keine bessere Interpretation ein. Wie würdest Du Käthchen spielen? Schreib nach Paris, poste restante, ich glaube, wir bleiben noch eine Weile hier. Sam.

P.S. Du siehst, ich übe mich in Bescheidenheit. Et tu, Brute?



Mein lieber Sam – ich würde das Käthchen überhaupt nicht spielen. Bringst Du es fertig, jemanden anzuhimmeln, der Dich prügelt? Nimm lieber eine Szene aus Penthesilea. Bei uns steht auch eine Hochzeit ins Haus. Im Moment sitze ich mit meinem Vater im Zug, auf dem Weg nach Österreich. Inzwischen ist ihm eingefallen, daß er wegen seiner Fehde mit der Kirche Marianne nicht zum Altar führen kann; wann er ihr diese freudige Eröffnung machen will, hat er allerdings noch nicht gesagt. Wie wär's mit einem Zusatzartikel für deinen Reiseführer: Hochzeiten im Ausland oder Die Freuden des Familienlebens? Text folgt. Halef.

P.S. Übe weiter. Aber bevor ich mich anschließe, muß ich erst herausfinden, ob Du recht hast. Es grüßt dich – Mata Hari.



***



Die erste wirkliche Reise ihres Lebens, denn gelegentliche Expeditionen nach Starnberg, an den Tegernsee oder nach Garmisch zählte sie nicht dazu, verlief mehr oder weniger ereignislos. Anfangs schaute sie lange aus dem Fenster, aber bald wurde sie der Alpen müde, kritzelte ihren Brief an Robert und wandte sich dann den Büchern zu, die sie als Reiselektüre mitgebracht hatte. Ihr Vater sprach nur sporadisch mit ihr; meist saß er über geschäftlichen Unterlagen und betrachtete sie stirnrunzelnd.

Carla lief einmal durch den ganzen Zug, was nicht leicht war, denn die Abteile der zweiten und dritten Klasse mit ihren Holzbänken waren überfüllt, und der viele Rauch brachte sie zum Husten. In einigen Gängen saßen die Menschen auch auf ihren Koffern. Ihr fiel besonders eine etwa dreißigjährige Frau auf, weil sie so exotisch aussah, mit schwarzem Haar, bräunlicher Haut und leicht schräggestellten Augen, die Carla an Robert erinnerten. Durch ihr Haar zog sich wie ein Blitz eine weiße Strähne. Sie saß auf einem riesigen Schrankkoffer, ihr zu Füßen zwei kleine Jungen, die sich lauthals über den Lärm und das ständige Gerüttel beschwerten. Einer von beiden war müde und wollte schlafen, der andere wollte seinen Teddybären und außerdem etwas zu essen. Die dunkelhaarige Frau schaute zu ihnen herab, und Carla dachte mit einem Mal: Medea! So müßte Medea aussehen, in der Szene, als sie noch zwischen der Liebe zu ihren Kindern und dem Wunsch, sie umzubringen, schwankte.

Fasziniert blieb sie wie angewurzelt stehen und betrachtete die Frau, bis diese sie bemerkte und im breitesten Österreichisch wissen wollte, was es da »zu glotzen gäb«. Das zerstörte die Illusion, und Carla kehrte in die erste Klasse zurück. Aber das Bild, wie die Frau dagesessen und auf ihre Kinder heruntergeschaut hatte, blieb bei ihr und setzte sich in ihrer Seele fest.

Entgegen ihren ersten Spekulationen war der österreichische Zweig der Bachmaiers wohlhabend genug, um ihnen einen Wagen und einen Chauffeur zu schicken, der mit Marianne am Bahnsteig stand und sie erwartete. Mariannes Gesicht leuchtete auf, als sie ihren Vater sah, aber sie wirkte nicht länger so glücklich und blühend wie in München, sondern nervös und fahrig. Mit sinkendem Herzen bereitete sich Carla auf einen Ausbruch vor, sobald ihr Vater mit seinem Kirchenboykott herausrückte.

Auf der Fahrt zu dem Haus der Bachmaiers in Graz plapperte Marianne die ganze Zeit über Nichtigkeiten, was so gar nicht ihre Art war, und Carla fing an, sich zu fragen, ob sie krank war. Aber vermutlich handelte es sich um die berühmten kalten Füße unmittelbar vor der Hochzeit. Bei all den glücklichen Ehen von unserem Vater ist das kein Wunder, dachte Carla zynisch. War überhaupt je jemand glücklich verheiratet? Roberts Eltern bestimmt nicht, nach allem, was er erzählt hatte. Dr. Goldmann hatte in diesem Jahr eine Dame geheiratet, die sich seinetwegen vorher hatte scheiden lassen, aber Robert konnte sie nicht ausstehen, und er sagte, es sei nur noch eine Frage der Zeit, bevor auch diese Ehe geschieden werde.

Beleidigenderweise hatte man sie in einem Zimmer mit Philipps kleiner Schwester untergebracht, einem unsäglich albernen Geschöpf, das angeblich acht Jahre alt war, aber sich benahm, als sei es fünf, und bei allen möglichen Gelegenheiten kicherte. Carla entschied sich, an dieser leibhaftigen Zumutung das auszuprobieren, was Robert ihren »Basiliskenblick« genannt hatte, ein feindseliges Starren, das sie benutzte, wenn sie Ayesha spielte, die Heldin ihres derzeitigen Lieblingsromanes Sie. Ayesha war unsterblich, wunderschön und als Sie-der-gehorcht-werden-muß unangreifbar. Ganz gewiß ließ sie sich nicht von einem quengelnden Gör aus der Ruhe bringen. Binnen weniger Minuten tat der Basiliskenblick befriedigenderweise seine Wirkung; das Balg brach in Tränen aus und verschwand.

Beim Abendessen sah sie ihren zukünftigen Schwager Philipp wieder. Sie war sich noch immer nicht sicher, ob sich Robert in bezug auf Philipp nicht irrte, aber nur für den Fall, daß dem nicht so war, hatte sie sich etwas einfallen lassen. Zuerst übergab sie Marianne ihr Geschenk, weil sie keine Lust hatte, es beim Hochzeitstag unter dem vielen Geschirr und Besteck ertrinken zu lassen. Sie hatte sich sehr viel Mühe damit gegeben, und sie wollte sehen, wie Marianne darauf reagierte.

Marianne zog den Schal mit seinen aufgestickten Seidenblumen aus dem Geschenkpapier hervor, las die Karte, die Carla beigelegt hatte, und begann zu weinen, während sie ihre Schwester umarmte. Carla legte den Kopf kurz auf Mariannes Schulter, während sie den Druck erwiderte. In solchen Momenten war sie sich sicher, daß sie ihre Schwester liebte, aber leider hielten sie nicht an, das wußte sie. Früher oder später würde Marianne etwas in ihrer rechthaberischen, mißbilligenden Art sagen, etwas, das eine scharfe Entgegnung einfach provozierte.

Schließlich löste sie sich aus der Umarmung und ging zu ihrem Stuhl zurück, unter dem sie auch Philipps Geschenk deponiert hatte. Es handelte sich um eine Sammlung Gespensterballaden. Sie wußte nicht, ob Philipp Gedichte mochte; weder er noch Marianne hatten etwas Derartiges erwähnt. Aber weil er sich den Müden Tod angeschaut hatte und so lange sitzen geblieben war, hielt sie es immerhin für möglich. Auch diesem Geschenk lag eine Karte bei, und das war ihre eigentliche Überraschung für ihn. Sie beobachtete gespannt, wie er die Verpackung entfernte, sehr systematisch und sorgfältig, wie jemand, der gewohnt war, Packpapier wieder zu verwenden. Er trug seine gewohnte kühle, beherrschte Miene zur Schau. Als er den Titel des Buches las, hoben sich seine Mundwinkel ein wenig. Dann öffnete er die Karte.

»Nun«, sagte er und schaute sie an, »das verblüfft mich etwas, aber ich danke dir.«

Zufrieden entspannte sie sich und merkte jetzt erst, daß sie unwillkürlich den Atem angehalten hatte. Der erste Teil ihres Planes hatte funktioniert, und das Schöne daran war, wenn Robert sich irrte, dann verlor sie trotzdem kein bißchen das Gesicht dabei. Es war ein Spiel, weiter nichts, und wie Robert empfand sie die Möglichkeit, Macht über einen Erwachsenen zu besitzen, als ein neues, aufregendes Spiel. Außerdem war es eine gute Gelegenheit, Philipp die Bemerkung über ihre mangelnde Erziehung heimzuzahlen.

Sie mußte etwas bei den Bachmaierschen Verwandten herumsitzen und Konversation treiben, ehe sie den Raum verlassen konnte, was sich als unangenehm erwies. Die wenigsten sprachen mit ihr; meistens starrten sie an ihr vorbei. Ihr Vater wurde etwas mehr in die Unterhaltung bei Tisch einbezogen, aber nur sehr gezwungen; man richtete hauptsächlich über Marianne das Wort an ihn. Schließlich erkannte Carla, daß ihr Vater hier ebenfalls als ein unpassender Außenseiter betrachtet wurde. Sie war sich nicht sicher, was sie darüber dachte. Ganz gleich, wie sie für ihn empfand, er war immer das Zentrum ihrer kleinen Welt gewesen, ein unzerstörbarer Riese. Ihn nun von einem Haufen Fremder herablassend behandelt zu sehen rief ein eigenartiges Gemisch aus Schadenfreude und Empörung in ihr wach.

Als ihre Zimmergenossin, das gräßliche Balg, von ihrer Mutter weggebracht wurde, nutzte Carla die Gelegenheit, um ebenfalls zu flüchten. Hinter sich hörte sie noch das Gegackere der alten Tanten darüber, was für ein entzückendes Kind das Sopherl doch sei mit seinen goldenen Löckchen und den himmelblauen Augen. Sie rümpfte die Nase und suchte die Bibliothek in diesem Haus, was ihr bei all den hellerleuchteten, zum Empfang gerichteten Räumen nicht weiter schwerfiel. Dort wartete sie dann auf Philipp.

Auf der Karte stand, daß sie ihn hier dringend allein treffen müsse. Sie griff sich einige der Bücher und stellte fest, daß die Einbände aneinander klebten; sie mußten ewig lange nicht mehr aus den Regalen genommen worden sein. Außerdem waren es vorwiegend Gesamtausgaben. Arme Marianne. Sie heiratete in eine Familie ein, die Bücher nach Metern einkaufte und sie dann nie las.

Ihr fiel ein, daß sie nicht als Mariannes kleine Schwester in diesem Raum war, und sie setzte ihre Brille ab. Dann stützte sie sich mit einem Ellenbogen gegen eine Reihe der dicken, ungelesenen Gesamtausgaben und lehnte sich gegen das Regal, in einer Pose, die sie in einer Modezeitschrift aus dem Laden, von welchem das Material für Mariannes Schal stammte, gesehen hatte. Sie hoffte nur, daß Philipp kam, bevor ihr linker Fuß einschlief.

Er enttäuschte sie nicht. Bald erschien sein Umriß an der Türschwelle, und sie hörte ihn fragen:

»Darf ich jetzt erfahren, worum es geht, mein Kind?«

Er klang herablassend und ungeduldig wie immer, doch sie verbot sich, enttäuscht zu sein. Stattdessen verbuchte sie das gönnerhafte Verhalten auf seinem stetig wachsenden Schuldenkonto, löste sich von dem Regal, ging langsam auf ihn zu und erwiderte dabei in dem gedehnten Tonfall, den Sibylle Binder in den Kammerspielen gegenüber ihrem lästigen, aber nützlichen Verehrer benutzt hatte: »Vielleicht weißt du's noch nicht, aber mein Vater ist fest entschlossen, keinen Fuß in eine Kirche zu setzen. Ich dachte mir, daß du es ihr am besten beibringst. Als ihr liebender Bräutigam.«

»Dieser alte Sch... Schlawiner«, sagte Philipp, und dann hörte sie verdutzt, wie er leise lachte. »Irgend so etwas mußte ja kommen. Nun ja, ich nehme an, mein Onkel wird hocherfreut über die Ehre sein, die Braut zum Altar zu geleiten.«

»Aber«, stotterte sie verunsichert und vergaß Mata Hari für einen Moment, »ihr könnt ihn doch nicht einfach von der Trauung ausschließen.«

»Warum nicht?« fragte Philipp kalt zurück. »Seine Anwesenheit bei der Feier ist ohnehin Zumutung genug für unsere Familie. Der Mann hat sich gesellschaftlich unmöglich gemacht, aber bei seiner neureichen Herkunft war das wohl nicht anders zu erwarten. Wenn man bedenkt, wie sein Vater zu Geld gekommen ist ...«

Zorn quoll in Carla hoch, aber ehe sie den Mund zu einer hitzigen Entgegnung öffnete, fiel ihr ein, daß sie gewiß nicht plante, ihren Vater zu verteidigen, und daß sie außerdem durch seine letzte Äußerung noch ein As im Ärmel hatte.

»Ich glaube, genauso wie du es übermorgen tun wirst«, murmelte sie und fand sich wieder in ihre geplante Rolle ein. »Er hat eine reiche Frau geheiratet. Nur war sie, soweit ich weiß, nicht älter als er.«

Mittlerweile stand sie dicht vor Philipp. Er mußte sich vor dem Abendessen noch einmal rasiert haben, denn sie roch das Rasierwasser an ihm. Er blieb, wo er war, schweigend, und sie triumphierte innerlich. Die angemessene Reaktion einem Kind gegenüber auf so eine Bemerkung wäre gewesen, entweder einen Tadel auszusprechen oder zu lachen. Nun war es an der Zeit für ihren letzten Schritt.

Trotz all der Erklärungen, medizinischen Atlanten, Theaterstücke, Filme und Romane reichte ihre dreizehnjährige Phantasie in bezug auf Philipp nicht weiter als bis zu einem Kuß, also erwartete sie auch nichts anderes. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, denn Philipp war hochgewachsen, fast so groß wie ihr Vater, und küßte ihn auf den Mund. Es war die einzige Art Kuß, die sie kannte, ein kurzes Aneinanderpressen der Lippen, also ließ sie sich gleich wieder auf die Fersen sinken und wollte gerade hochzufrieden ihre Abgangszeile sprechen, ein souveränes »Gute Nacht, Philipp«, als sie merkte, daß er sie festhielt.

»Du kleines Miststück«, sagte er, und seine Stimme klang heiser, fast bösartig. »Jemand sollte dir wirklich eine Lektion erteilen über Spiele, die man in deinem Alter besser nicht spielt.«

Aber er sprach nicht länger zu einem Kind. Seine rechte Hand lag auf ihrer Schulter. Mit der anderen hob er ihr Kinn hoch und hielt es fest. Dann spürte sie mehrere Dinge gleichzeitig. Zum einen, daß seine eine Hand von ihrer Schulter auf ihre linke Brust glitt, was ein sehr eigenartiges Gefühl war, fast schmerzhaft, als ihre Brustwarze sich aufrichtete und steif wurde. Zum anderen küßte er sie noch einmal, aber anders, als sie ihn geküßt hatte. Er zwang sie durch den Druck seiner Finger, ihren Mund zu öffnen, und seine Zunge drang zwischen ihre Zähne. Dann zog er sich zurück und ließ sie los.

Carla starrte ihn an. Sie hatte Angst, aber sie wäre lieber gestorben, als das zuzugeben, und außerdem löste der ganze verwirrende Vorgang in ihr ein seltsames Gefühl aus, so als ob sie Fieber hätte. Auf jeden Fall wollte sie keine weitere patronisierende Bemerkung mehr hören, also versuchte sie, von ihrem souveränen Abgang zu retten, was noch zu retten war.

»Gute Nacht, Philipp«, sagte sie in ihrer besten Ayesha-Stimme, denn Ayesha mußte sich vor niemandem fürchten, nur vor dem Feuer, das sie unsterblich gemacht hatte. Diesmal hielt er sie nicht auf, als sie an ihm vorbei aus dem Raum glitt.



***



Für Käthe bot die Abwesenheit der Fehrs ein paar Tage uneingeschränkt freie Zeit. Sie beendete ihren Artikel zum fünften Jahrestag des Ausrufs der Republik in aller Ruhe, brachte ihn in die Redaktion und besuchte dann die neue Ausstellung im gläsernen Kunstpalast. Am Abend nahm sie ein langes, heißes Bad und ging mit einem Buch, das weder mit ihrem Unterricht noch mit der derzeitigen angespannten Lage etwas zu tun hatte, ins Bett. Sie schlief bereits, als jemand energisch an ihre Tür klopfte. Es handelte sich um das Dienstmädchen Magda.

»Da will jemand Sie sprechen, Fräulein, am Telefon!«

Das war noch nie dagewesen. Gut, Heinrich Fehr hatte sich schon früher als die meisten einen Telefonapparat angeschafft, aber Käthe benutzte ihn selbstverständlich genausowenig wie die übrigen Angestellten. Sie konnte sich auch nicht vorstellen, was einen ihrer Freunde veranlassen könnte, zu versuchen, sie auf diese Weise zu erreichen, und was ihre Familie anging, so war ihr Standesbewußtsein zu ausgeprägt; in einem Todesfall hätten sie ein Telegramm geschickt, statt durch einen Anruf in die Privatsphäre eines Höhergestellten einzudringen.

Äußerst beunruhigt warf sie sich einen Morgenmantel über und folgte der großäugigen Magda, die selbst aussah, als habe sie bereits im Bett gelegen, in Heinrich Fehrs Arbeitszimmer. Im Vorbeigehen warf sie einen Blick auf die große Standuhr im Flur. Es war fast Mitternacht. Der Telefonapparat wartete wie ein schwarzes Ungetüm auf sie. Käthe griff nach dem Hörer und nannte vorsichtig ihren Namen. Die Stimme, die ihr entgegenschallte, erkannte sie kaum wieder; es war einer ihrer Kollegen aus der Redaktion der Münchner Post, ein guter Freund, den für gewöhnlich kaum etwas aus der Ruhe brachte. Jetzt klang er, als sei er lange gerannt, er atmete stoßweise, und was er sagte, ließ sie gefrieren.

»Käthe, es ist soweit. Vor einer Stunde sind sie aufgetaucht und – Käthe, sie sind immer noch bei uns und schlagen alles kurz und klein. Die Setzkästen, die Maschinen – es ist alles kaputt. Und der Otto und noch ein paar andere – die haben Glück, wenn sie noch am Leben sind.«

»Wer?« unterbrach Käthe und zwang sich, ruhig zu bleiben. In Panik zu geraten würde jetzt niemandem nützen. »Freikorps, Einwohnerwehr oder die Nazis?«

»Die Nazis. Aber sie behaupten, Kahr würde sie unterstützen. Wenn das stimmt, können wir uns auf tagelange Straßenschlachten einrichten, sobald Berlin reagiert.«

Er atmete wieder etwas regelmäßiger. »Ich frag nicht gerne, aber – können Alfons, Bert und ich zu Ihnen kommen? Die haben angefangen, Leute zu verhaften, und ganz ehrlich, nachdem wir aus der Redaktion rausgekommen sind, haben wir Angst, nach Hause zu gehen. Sie wohnen doch bei diesem Lederfabrikanten, den belästigen sie bestimmt nicht.«

Sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie Heinrich Fehr auf die Nachricht reagieren würde, daß sie drei rote Zeitungsleute in seiner Villa einquartiert hatte. Zu ihrer Beschämung zögerte sie einen Moment. Dann gab sie sich einen Ruck. Wenn die drei stürben, würde sie sich das nie verzeihen. Das war ihre Entlassung wert.

»Aber natürlich«, entgegnete sie.

»Danke, Kathi.« Die bajuwarisierte Namensform erinnerte sie an Carla. Nun, Carla war inzwischen alt und selbständig genug, um sich weiterhin mit ihr zu treffen, wenn sie entlassen wurde. Ihren Freunden zu helfen bedeutete nicht, das Mädchen im Stich zu lassen.

Als die drei schließlich auftauchten, hatte sie Magda bereits geholfen, ein Zimmer für sie zurechtzumachen. Eine Art schwebende Tollkühnheit hatte sie erfaßt; wenn schon, denn schon, dachte sie und wählte ein Gästezimmer statt des Kellers oder des Dachbodens. Seine Entlassung sollte man im großen Stil herbeiführen, wenn sie denn unvermeidlich war.

Ihren Freunden sah man die Ereignisse der Nacht an, und sie holte Verbandszeug, während sie ihr berichteten. Das letzte, was sie gehört hätten, sei, daß der Chefredakteur als Geisel in den Bürgerbräukeller gebracht worden sei. »Und da ist er nicht der einzige«, schloß Bert düster. »Einer von den Kerlen hat damit geprahlt, daß sie alle Linken und alle Juden verhaften wollen.«

»Es hängt alles davon ab, ob die Regierung tatsächlich kooperiert«, sagte Käthe, schnitt den Verband ab, den sie um seinen Arm gewickelt hatte, riß das Ende entzwei und verknotete es, »ob die Landespolizei sie unterstützt.«

Und, setzte sie stillschweigend hinzu, ob die Bevölkerung auf ihrer Seite ist. Aber das konnte doch nicht sein. Gewiß, in den letzten Jahren hatte diese obskure Partei hier in München einigen Zulauf bekommen, aber bestimmt nicht genügend, um einen Staatsstreich durchzuführen. Sie erinnerte sich an die Revolution vor fünf Jahren, an all die Hoffnung und die Freude, die sie verspürt hatte. Das war das Volk. Nicht ein paar törichte Stammtischkrakeeler, die einfach nationalistische und antisemitische Parolen nachbrüllten.

Da sie in dieser Nacht ohnehin nicht mehr schlafen würde und außerdem wissen wollte, was wirklich geschehen war, kleidete sie sich um und lief, sobald es hell wurde, zum Haus der Hallgartens.
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