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			„Liebe ist nicht das, was man erwartet zu bekommen, 
sondern das, was man bereit ist zu geben“ 

			Unbekannt

		

	
		
			Prolog

			Rosa steht im Apartment ihrer verstorbenen Mutter, will ihre persönlichen Sachen einpacken, sortieren und bewerten, was sie selber behalten möchte. Wichtig ist ihr zu bewahren, was ihre innige Beziehung ausmachte. Am nächsten Tag kommt ein Unternehmen, um das Mobiliar zu räumen. Wie gut, dass ihr Bruder Fabian diese allerletzte Aufgabe übernimmt. In der Nachmittagssonne tanzt Staub und Traurigkeit. Rosa steht unschlüssig im lichtdurchfluteten Wohnzimmer. Wo anfangen? Eigentlich wollte sie nur ausräumen, doch an jedem Kleidungsstück, an jedem Gegenstand kleben Erinnerungen und Spuren mit dem Duft ihrer Mutter. Im Kleiderschrank, ganz hinten in einer Ecke entdeckt Rosa eine Kiste aus Holz, mittelgroß, einer alten Truhe gleich, mit eisernen Beschlägen. Was da wohl drin ist? Sie setzt sich mit ihrem Fund in Mutters gemütlichen Ohrensessel ans Fenster. Wehmütig streicht sie über den hellen schweren Bezug. Erst im vergangenen Jahr hatten sie gemeinsam beschlossen, den alten Sessel aufarbeiten zu lassen. „Lenchen“, so spricht Rosa liebevoll mit ihrer Mutter, wenn sie sich ihr ganz nahe fühlt. Den Stoff hatte Mutter sofort in der Mustermappe mit den Bezugsstoffen entdeckt, den sie ihr mitbrachte. Eine schöne und warme Stimmung breitet sich in Rosa aus. Die Truhe auf ihrem Schoß bringt sie zurück in die Realität. Nach kurzem Zögern hebt sie den Deckel an. 

			

			In der Truhe liegen Hefte mit beschrifteten Zeitungsabschnitten, alles etwas abgegriffen. Leicht vergilbt ist auch der Einband des Tagebuches sowie die handgeschriebenen Briefe, die an ihre Mutter adressiert sind. Rosa öffnet den erstbesten Brief und liest.

			Sie begreift erst allmählich: Es gab einen Mann, einen anderen Mann neben ihrem Vater. Fassungslos – was für eine Entdeckung? Rosa kann es nicht glauben. Sie öffnet einen weiteren Brief und liest. Rosas Gedanken stolpern wild durcheinander. In ihrer Familie herrschte stets Offenheit– zumindest glaubte Rosa das. Doch diese Briefe erzählen von einer Liebe, von großer Leidenschaft, die in den 80er Jahren keinen Platz hatte. Die Wege der Liebenden trennte sich, nicht freiwillig, sondern aus Gründen, über die geschwiegen wurde. War das der Ursprung jener leisen Traurigkeit, die ihre Mutter manchmal überfiel? Dieser Schatten hinter dem Lächeln? Rosa erinnert sich an melancholische Momente, die sie nie einordnen konnte. Jetzt bekommen sie ein Gesicht. Und mit jedem Brief den sie liest, wächst eine beunruhigende Erkenntnis: Ihre Mutter hat ihr Leben ohne die große Liebe gelebt.

			Rosa hält inne. Denn auch sie steckt fest – in einer Ehe, die längst mehr Gewohnheit als Gefühl ist. Den Gedanken an Trennung schiebt sie schon eine Weile vor sich her. Zu kompliziert. Zu endgültig. Doch die Briefe lassen sich nicht mehr weglegen. Sie rütteln an ihr, stellen Fragen, die sie nicht länger ignorieren kann. Rosa selbst ist an dem Punkt ihr bisheriges Leben zu überdenken. Braucht Ruhe, braucht Abstand, auch räumlich. Entschlossen bucht Rosa eine Reise. Eine Donaukreuzfahrt – eine Reise, von der ihre Mutter immer sprach und die sie nie gemacht hat. Vielleicht findet sie auf dem Wasser, in fremder Umgebung, Klarheit für sich und den nötigen Abstand für eine Entscheidung. An Bord begegnet sie Lucas. Auch er ist allein unterwegs, zeigt sich ziemlich selbstbewusst. Zunächst geht sie ihm aus dem Weg. Er passt nicht in ihren Plan, nicht in dieser Phase der Selbstprüfung. Sie hält ihn für arrogant, zu präsent, eine Spur zu nah. Doch Lucas bleibt hartnäckig, ist charmant, unterhaltsam und sehr aufmerksam. Ein erstes Gespräch lässt sie mit Schmetterlingen im Bauch zurück. Ein gemeinsamer Spaziergang in Wien, einem ersten Lachen, das sich wieder echt anfühlt.

			Ist Lucas nur eine Ablenkung oder ein Zeichen? Kann eine neue Bekanntschaft Entscheidungen erzwingen, die sie noch nicht bereit ist zu treffen? Und was bedeutet Mut eigentlich: gehen oder bleiben? Als die Reise endet, kehrt Rosa verändert zurück. Gestärkt. Wachgerüttelt. 

			Nur Klarheit fühlt sich anders an. …

		

	
		
			1.Teil

			Verloren

			Abschied

			

			Berlin-Prenzlauer Berg erlebte einen ungewöhnlich heißen Apriltag. Die Sonne gab alles, um das Viertel in ein gleißendes Licht zu tauchen. Ein Tag, so sanft und warm, wie man ihn selten erlebt. Doch für Rosa fühlte sich dieses Wetter völlig falsch an. Die Fröhlichkeit da draußen kam nicht an sie heran; seit Tagen fühlte sie nur die schwere Last auf ihren Schultern. Heute war der Tag, an dem sie den Haushalt ihrer Mutter endgültig auflösen musste. Es war der finale Abschied.

			Schon bei der Parkplatzsuche wirkte das Gebäude der Residenz bedrohlicher als sonst. Obwohl Rosa hier jahrelang ein und aus gegangen war und ihr jeder Winkel vertraut war, löste der Anblick heute nur ein eisiges Frösteln bei ihr aus. Als sie schließlich direkt vor dem Eingang stand, lief ihr ein Schauer über den Rücken. Sie stieg die wenigen Stufen zum kleinen Appartement ihrer Mutter hinauf. Vor der Tür hielt sie kurz inne und atmete tief durch – so, wie sie es immer tat, wenn sie sich einer unlösbaren Aufgabe stellen musste. Drinnen reichten ein paar Schritte, um mitten im Raum zu stehen. 

			Ihr Blick fiel sofort auf den Lieblingssessel ihrer Mutter. Das war der Ort, an dem Helene in den letzten drei Jahren die meiste Zeit verbracht hatte. Rosa strich über den samtigen Stoff des Sessels, der noch immer den schwachen Duft von Helenes Parfüm trug. Ohne ihre Mutter hier zu sein, fühlte sich für Rosa völlig falsch an – eine Erfahrung, die sie bisher nie machen musste. 

			In der absichtslosen Stille der Wohnung wurde ihr der schmerzvolle Verlust erst so richtig bewusst. Fast verloren stand sie vor den wenigen Möbeln, die nach dem Umzug aus dem großen Haus übriggeblieben waren. Es waren vertraute, liebgewonnene Stücke, die ihr eine Nähe vorgaukelten, die es so nicht mehr gab. In diesem Moment traf sie die harte Realität: Es würde nie wieder ein „Hallo Mama“ geben.

			

			Seit die Ärzte dabei waren, die Krankheit ihrer Mutter korrekt einzuordnen, wussten Rosa und ihr Bruder Fabian: Die beste Medizin würde wohl keine Heilung bringen, sondern nur Zeit erkaufen. Dieser Moment veränderte alles. Plötzlich wurde jede Umarmung zu einem kostbaren Gut, jede Berührung zu einer stillen Botschaft. Zwar verlängerte die moderne Medizin ihre gemeinsame Zeit, doch die Kommentare aus dem Umfeld – über 80 Jahre seien doch ein stolzes Alter – hallten hohl in Rosas Ohren wider. Sie fragte sich still: Wann ist eigentlich der richtige Zeitpunkt, um loszulassen?

			Rosa verharrte in einer seltsamen Melancholie und dachte an die letzten gemeinsamen Stunden zurück, die trotz der Krankheit von einem schönen Miteinander geprägt war. Doch die Lücke, die ihre Mutter hinterlassen hatte, wurde von Tag zu Tag spürbarer. „Rosa, hör auf, du wirst zu sentimental“, ermahnte sie sich selbst, während sie begann die Dinge zu sortieren. 

			Doch jeder Gegenstand rief Erinnerungen wach, die eine trügerische Nähe erzeugten und die Traurigkeit nur noch vertieften. Ein Rückblick, der gefährlich war – er erzeugte eine Verbundenheit, die es so nicht mehr gab, und riss alte Wunden auf. Der letzte Besuch fühlte sich an, als läge er eine Ewigkeit zurück. Es war die Demenz, diese heimtückische Vergesslichkeit, die die letzten Gespräche in endlose, stereotype Wiederholungen verwandelt hatte. Rosa bemerkte, dass sie mit der neuen Realität besser zurechtkam als ihr Bruder Fabian. Schon bei der ersten Nachricht über die Wesensveränderung ihrer Mutter hatte sie begonnen, sich intensiv zu informieren und professionelle Hilfe zu suchen. Filme und Berichte in den Medien hatten sie gewarnt: Diese Krankheit war eine enorme Herausforderung. Und tatsächlich begriffen beide Geschwister schnell, dass nichts in ihrem Leben jemals wieder so sein würde, wie es einmal war.

			

			Seit der präzisen Diagnose der Ärzte wussten Rosa und ihr Bruder, dass selbst die modernste Medizin nur begrenzt helfen konnte. Jede Umarmung war seitdem wertvoller geworden. Helene brauchte feste Strukturen, um sich in ihrer Welt noch sicher zu fühlen. Rosa verstand das und taktete ihre Besuche akribisch in den Tagesablauf ihrer Mutter ein – immer zur selben Zeit, immer nach demselben Muster. 

			So blieben diese Treffen bis zum Ende ein vertrautes Ritual, ein kleiner Anker in der zunehmenden Orientierungslosigkeit. Es war ein Lernprozess für Rosa. Sie merkte schmerzhaft, dass ihr gewohntes Tempo und ihr schnelles Sprechen ihre Mutter überforderten. 

			Also übte Rosa sich in Geduld, drosselte ihr Vorpreschen und passte sich Helenes Rhythmus an. Dieses bewusste Entschleunigen tat ihnen beiden gut; es schuf einen Raum der Ruhe, den sie vorher so nicht kannten.

			Rosa erinnerte sich an die Zeit im alten elterlichen Haus, als alles noch relativ normal erschien. Es fing mit Kleinigkeiten an: Verlegte Schlüssel, vergessene Einkaufslisten – Dinge, die jedem mal passieren. Doch die Abstände wurden kürzer. 

			Helene kam völlig aus der Fassung, wenn Gegenstände nicht an ihrem gewohnten Platz lagen. Schließlich wurden die Vorfälle skurril und erschreckend zugleich: Die Schlüssel lagen plötzlich im Kühlschrank, Lederschuhe in der Waschmaschine und Eier im Gefrierfach. Es gab kein Leugnen mehr – etwas Gravierendes war passiert.

			Seit der offiziellen Diagnose „Demenz“ beobachtete Rosa, wie ihre Mutter zunehmend einsamer wurde. Die Krankheit isolierte sie. Helene rief nun mehrmals am Tag an, nur um Sekunden später zu vergessen, dass sie gerade erst aufgelegt hatte. Es war ein verzweifeltes Festhalten an der einzigen Verbindung, die ihr noch blieb. Es war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Helene allein in ihrem großen Haus – das war mittlerweile zu einem unberechenbaren Risiko geworden. 

			Die Verantwortung lastete schwer auf Rosa und ihrem Bruder Fabian; eine Lösung war unumgänglich geworden.

			Anfangs wollte kaum jemand wahrhaben, dass es sich um Demenz handelte. Doch für die beiden Geschwister, die ihre Mutter am besten kannten, war schon früh klar: Etwas stimmte nicht. Interessanterweise gingen sie völlig unterschiedlich damit um. Während Rosa die Anzeichen ernst nahm, war Fabian lange Zeit blind für die Realität. Er tat die seltsamen Geschichten ihrer Mutter als Ausdruck ihres „bunten Phantasievermögens“ ab. Helene füllte die wachsenden Lücken in ihrem Gedächtnis mit abenteuerlichen Erzählungen. Mal waren diese Geschichten amüsant, mal hinterließen sie Rosa und Fabian völlig irritiert. 

			Mit der Zeit änderte sich auch der Ton: Die Fragen wiederholten sich monoton, die Antworten wurden stereotyp. Diese Endlosschleifen stellten die Geduld der Geschwister auf eine harte Probe. In der ersten Zeit gelang es ihr auf faszinierende Weise, ihre wachsenden Gedächtnislücken zu verbergen. Mit einer Mischung aus Wortgewandtheit und purer Phantasie füllte sie die Leere aus. Für Fremde klangen ihre Erzählungen absolut glaubwürdig – niemand ahnte, dass ihre Worte kaum noch einen Bezug zur Realität hatten.

			Es dauerte fast einige Jahre vieler Untersuchungen, bis die Diagnose Demenz schließlich schwarz auf weiß feststand. Dieser Moment markierte eine Zäsur für die gesamte Familie. Plötzlich stand die alles entscheidende Frage im Raum: Könnte einer von ihnen die Mutter zu Hause aufnehmen und pflegen? So sehr sie es sich auch wünschten, die Realität ließ es nicht zu. Mit ihren verantwortungsvollen Jobs, die vollen Einsatz forderten, war eine häusliche Pflege nicht zu stemmen. Schweren Herzens mussten sie den Gedanken beiseiteschieben und nach einer anderen Lösung suchen. Dienstreisen und der volle Terminkalender waren mit der intensiven Pflege, die ihre Mutter nun brauchte, schlicht unvereinbar. Und der Prozess des Vergessens schritt unaufhaltsam voran. Eines Tages war Helene innerlich komplett aus dem „Hier und Jetzt“ verschwunden. Der Familienrat tagte unter dem Druck des Verantwortungsgefühls. Die Angst vor dem Wort „Abschieben“ war präsent, doch die Vernunft siegte: Es lag in ihrer Verantwortung, Helene die professionelle Hilfe zu ermöglichen, die sie selbst niemals leisten könnten. Die Diagnose ließ keinen Spielraum mehr für Kompromisse – eine spezialisierte Einrichtung war die einzige Alternative. Die Entscheidung fiel schließlich auf eine zertifizierte Seniorenresidenz ganz in der Nähe von Rosas Wohnung. Es war ein Glücksgriff. In den Gesprächen mit dem Personal spürte Rosa zum ersten Mal seit Langem wieder ein Funken Erleichterung. Sie wusste ihre Mutter dort in guten Händen. Es war der Beginn eines neuen Kapitels – weniger belastet von der ständigen Sorge um die Sicherheit, dafür mit mehr Raum für echte, gemeinsame Momente.

			Helene erhielt dort die Aufmerksamkeit, die sie brauchte. Um den Übergang zu erleichtern, traf die Familie eine klare Abmachung: Rosa würde sich einen festen Tag in der Woche nur für ihre Mutter freihalten. Auch ihr Bruder versprach, besonders in der Anfangsphase, regelmäßig vorbeizuschauen. Dieses Versprechen war das entscheidende Argument, das Helene schließlich dazu bewog, ihr Einverständnis zu geben. 

			

			Auf den ersten Blick wirkte im Appartement alles wie immer. Doch unter der Oberfläche spürte Rosa eine beklemmende Leere. Es war jene Art von Verlassenheit, die nur Räumen innewohnt, deren lebendige Geschichte – ihre Patina – längst verflogen ist. 

			Die Vereinbarung mit ihrem Bruder Fabian stand: Rosa würde die Schränke leeren, damit er am nächsten Tag die Möbel abholen lassen konnte. Eine gemeinnützige Organisation wartete bereits auf die gut erhaltenen Stücke.

			Inmitten der vertrauten Räume wurde Rosa schlagartig bewusst, wie schwer ihr diese Aufgabe fiel. Die einst so geliebten Gegenstände ihrer Mutter einfach wegzugeben, fühlte sich an, wie ein düsterer Akt der Endgültigkeit. Es war fast so, als würde sie Helene verraten. Sie wusste genau, dass jedes noch so kleine Stück für „Lenchen“ – wie sie ihre Mutter in den letzten Jahren liebevoll nannte – einen unschätzbaren ideellen Wert besessen hatte.

			Besonders im letzten Jahr hatte Helene an fast unscheinbaren Kleinigkeiten festgehalten. Je kleiner ein Gegenstand war, desto kostbarer schien er ihr zu sein. 

			Ihre wahren Schätze waren die Geschenke der Enkelkinder und vor allem die unzähligen Fotos aus einem Leben, das schon lange zurücklag.

			Rosa begann, jedes Foto einzeln und genau zu betrachten. Dabei versank sie in eine lethargische Stimmung, die sie beinahe lähmte. Die Gesichter und Orte auf den Bildern drohten sie völlig einzunehmen. Nur mit Mühe und Gewalt konnte sie sich schließlich aus dieser Starre aufraffen. 

			Sie wusste: Wenn sie heute fertig werden wollte, durfte sie sich nicht in der Vergangenheit verlieren – ihre Zeit war begrenzt.

			

			Die Entdeckung

			Endlich – mit einem Ruck riss sich Rosa von den Fotos los. Sie musste weitermachen. Doch kaum hatte sie begonnen, die Kleidung auszuräumen, stieß sie in einer hinteren Ecke des Schrankes auf etwas Unerwartetes. Tief hinter einem Stapel dicker Winterpullover verborgen, kam eine seltsam anmutende alte Kiste zum Vorschein. Sofort war Rosas Fokus verschoben. Das Ausräumen war vergessen; ihre gesamte Aufmerksamkeit galt nur noch diesem Fund. Was sie am meisten irritierte, war die schwarze Schleife, mit der die geheimnisvolle Truhe zusätzlich sorgfältig umschlungen war. Ein seltsamer Anblick, der fast schon unheimlich wirkte.

			Zuerst versuchte Rosa, diszipliniert zu bleiben. Sie stellte die Kiste beiseite, um später nachzusehen, doch es funktionierte nicht. Der Fund stand in ihrem direkten Sichtfeld und übte eine fast magnetische Anziehungskraft aus. Die Neugier war stärker als jeder Plan. Sie zog die Kiste wieder zu sich heran. Vorsichtig strich sie über das ungewöhnliche schwarze Band. Sofort schossen ihr dunkle Gedanken durch den Kopf. Diese Farbe, diese Sorgfalt – Rosa ahnte instinktiv, dass der Inhalt mit etwas Tragischem aus dem Leben ihrer Mutter verknüpft sein musste. Etwas, das Helene all die Jahre tief im Schrank vor der Welt verborgen hatte.

			Rosa überlegte, doch sie konnte sich nicht erinnern, dass Helene jemals etwas in dieser Richtung erwähnt hatte. Sie wusste nur, dass ihre Mutter früher Wichtiges schriftlich festgehalten hatte. Aber ein schwarzes Band? Das passte überhaupt nicht zu ihr. Im Gegenteil: Dunkle Farben waren völlig untypisch für Helene. Rosa war überzeugt, den Geschmack ihrer Mutter gut zu kennen; selbst im hohen Alter liebte sie vor allem helle Töne, in den letzten Jahren kam oft etwas Glitzerndes hinzu. Was also mochte Helene in dieser Kiste aufbewahrt haben? Einen geheimnisvollen Schatz? Rosa löste vorsichtig die Schleife und merkte sofort: Für einen echten Schatz war der Deckel viel zu leicht zu öffnen, genauso ließen sich die Beschläge einfach öffnen. 

			Kaum war die Kiste offen, entströmte ihr ein süßlicher Duft nach altem Papier. Es wirkte, als wäre sie eine Ewigkeit nicht mehr geöffnet worden. Überrascht blickte Rosa auf Hefte, Briefe, aufgeklebte Zeitungsausschnitte, Fotos und ein Tagebuch. Darunter lagen kleine Erinnerungsstücke, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ein System war nicht zu erkennen – alles schien wild durcheinander zu liegen. Nur die Briefe waren ordentlich sortiert und mit einer Schleife zusammengebunden. Alles wirkte sehr alt.

			Rosas erste Reaktion war Enttäuschung. „Briefe? Zeitungsausschnitte? Sogar ein altes Tagebuch?“ 

			Was sollte das bedeuten? Alles wirkte nicht nur alt, sondern abgegriffen und vergilbt – fast wie Relikte aus einer anderen Zeit. Eines war jedoch offensichtlich, ihre Mutter musste diese Zeilen immer und immer wieder gelesen haben. Rosa schätzte den Fund auf etwa zwanzig Briefe, dazu Dokumente, etliche Zeitungsartikel mit handschriftlichen Notizen am Rand und eine Vielzahl kleiner Erinnerungsstücke. Wahllos zog sie den erstbesten Umschlag heraus, ohne zu ahnen, wie sehr dieser Inhalt ihr eigenes Leben erschüttern würde.

			Plötzlich hielt sie inne. War dies wirklich der richtige Ort, um so tief in das verborgene Leben ihrer Mutter einzutauchen? Sie wusste nun, was der Kern dieser Kiste war. Irritiert legte sie den abgegriffenen Brief, den sie in der Hand hielt, beiseite. Die Spuren darauf verrieten, wie oft er durch die Hände ihrer Mutter gegangen sein musste. 

			Obwohl Rosa erst wenige Zeilen überflogen hatte, begriff sie: Das hier war der wahre Nachlass ihrer Mutter. Beim Lesen fühlte es sich an, als blicke sie in die Seele eines Menschen, der ihr bisher vollkommen fremd gewesen war. 

			Eilig räumte sie weiter und beschloss, den Nachlass ihrer Mutter mit nach Hause zu nehmen. Bevor sie sich tiefer in die Briefe und Dokumente vertiefte, wollte sie Fabian einweihen. Er war der Rationalere von beiden und betrachtete die Dinge nüchtern. Fast automatisch glitt ihr Blick zurück zur Kiste. Doch anstatt sich loszureißen, wurde ihre Neugier nur noch größer. Sie öffnete die dunkle Schatulle ein weiteres Mal.

			Sie versuchte, ihr Gewissen zu beruhigen: „Nur ein einziger Brief … Nur von außen anschauen oder kurz berühren.“ 

			Das wäre schließlich kein Vertrauensbruch gegenüber Fabian. Behutsam hob Rosa den gesamten Stapel aus der Kiste. Sie wollte nichts beschädigen und bloß keine Spuren hinterlassen. Dabei bemerkte sie, dass nur die Briefe chronologisch sortiert waren. An den Zeitungsausschnitten klebten kleine gelbe Notizzettel mit Jahreszahlen und persönlichen Anmerkungen. Sogar an den Seitenrändern der Artikel hatte ihre Mutter eigene Gedanken festgehalten. Rosa stutzte: „Hatte ich sie überhaupt jemals Zeitung lesen sehen?“ Die Erinnerung bejahte es, doch sie hatte dem nie Bedeutung beigemessen. 

			„Sie hat hier also eine Art Archiv ihres Lebens angelegt, ohne dass irgendjemand davon wusste?“

			Rosa war sich nun sicher: In diesen Papieren hatte ihre Mutter die entscheidenden Etappen ihres Weges aufgezeichnet. Und die Briefe waren zweifellos der Austausch mit einem geliebten Menschen – die kleinen Herzen auf einigen Umschlägen ließen nicht offen, worum es sich hier handelte. Je länger sie darüber nachdachte, desto stärker wurde dieses unbeschreibliche, mulmige das Gefühl. 

			In diesem Augenblick fühlte sie sich ihrer Mutter seltsam nah. Rosa konnte nicht mehr aufhören. Fast wie in Trance zog sie wahllos einen der markierten Zeitungsausschnitte heraus. Sie schien eines der letzten Zeitungsdokumente erwischt zu haben. Schon nach den ersten Zeilen bestätigte sich ihre Ahnung: Ihre Mutter hatte tatsächlich die prägendsten Stationen ihres Lebens anhand dieser Ausschnitte verewigt und sie mit persönlichen Notizen ergänzt. Gedankenverloren strich Rosa über das Bündel Briefe, von denen sie einen bereits in den Händen hielt. Würde sie nun eine völlig unbekannte Facette ihrer Mutter entdecken? Eine Seite, die diese ganz bewusst erst nach ihrem Tod preisgeben wollte? Dieses Gefühl hielt sie davon ab, unbeschwert weiterzulesen. War sie bereit, das Geheimnis um die intimsten Gedanken ihrer Mutter zu offenbaren? 

			Hätte Helene gewollt, dass sie diese Briefe liest, hätte sie sie zu Lebzeiten erwähnt? Jetzt gab es kein Zurück mehr, keine Möglichkeit mehr nachzufragen. Rosa spürte, wie eine innere Hitze in ihr aufstieg; die Kälte, die sie eben noch frösteln ließ, war verflogen. Sie beruhigte sich mit dem Gedanken, dass diese Kiste nicht vor ihr stehen würde, wenn sie nicht hätte gefunden werden sollen.

			Die Zeit rann ihr durch die Finger. Skeptisch blickte sie auf die leeren Kartons, die eigentlich schon längst hätten gepackt sein müssen – so war es für heute geplant gewesen. Wenn sie jetzt nicht Gas gab, würden die Schränke bis zum Abend nicht leer sein und die Möbelpacker umsonst kommen. 

			Fabian verließ sich auf ihre Zusage; danach wollten sie eigentlich gemeinsam das weitere Vorgehen besprechen. Eilig räumte sie weiter und beschloss, den Nachlass ihrer Mutter mit nach Hause zu nehmen. Bevor sie tiefer in die ungewöhnliche Lektüre eintauchte, wollte sie Fabian einweihen. Er war der Rationalere von beiden und betrachtete die Dinge nüchtern. 

			Fast automatisch glitt ihr Blick zurück zur Kiste. Doch anstatt sich loszureißen, wurde ihre Neugier nur noch größer. „Was würde ihr das alles sagen, vor allem: Wer war ihre Mutter? Welche Person steckte in Ihr? Sie öffnete das schwarze Band der Schatulle ein weiteres Mal. „Was könnte das sein, das Fabian und ich nicht schon längst wissen?“, fragte sie sich. Sie sah sich alles noch einmal an, ihr fiel dabei nichts ein. Vorsichtig verpackte sie alles erneut, sie hatte sich einen kurzen Überblick verschafft und stellte den kleinen Schatz griffbereit an die Tür. Sobald die Truhe aus ihrem Blickfeld verschwunden war, kam sie mit dem Ausräumen deutlich schneller voran. 

			So erreichte sie ihr Tagesziel: Alles war gesichtet, sortiert und fertig verpackt für den Abtransport. Rosa sah sich ein letztes Mal in dem Zimmer um, das nun leer und verlassen wirkte. Kaum vorstellbar, dass dies einmal ein gemütliches Wohnzimmer gewesen war. „Adieu, Lenchen“, flüsterte sie. Ihre Mutter hatte ihnen etwas Rätselhaftes hinterlassen, das ihre bisherige Sicht auf die Familiengeschichte grundlegend erschüttern könnte. Der endgültige Abschied würde also noch eine Weile auf sich warten lassen. 

			Rosa brannte darauf, zu erfahren, was Fabian zu ihrem Fund sagen würde. Vor allem aber freute sie sich darauf, die Dokumente und Briefe endlich in Ruhe lesen zu können. Auf diese Weise fühlte sie sich ihrer Mutter wieder ein Stück näher.

			

			Geschwister

			Knapp eine Stunde später war Rosa zurück in ihrer Wohnung. Noch immer versuchte sie verzweifelt, Fabian zu erreichen – schon im Auto war sie an der Funkstille gescheitert. Seit ihrer Rückkehr drehten sich ihre Gedanken im Kreis; alles fokussierte sich auf den Inhalt der mitgebrachten Kiste. Es gelang ihr einfach nicht, das Thema beiseitezuschieben. Am liebsten hätte sie sich sofort mit den Fundstücken verkrochen, sie fieberte förmlich danach. Warum ließ sie dieser rätselhafte Nachlass nicht los? Intuitiv ahnte Rosa, dass diese Briefe weit tiefer in ihr eigenes Leben hinein reichten, als sie es sich momentan eingestehen wollte. Schließlich fand sie eine Erklärung für ihre Unruhe: „Es musste ein Geheimnis sein, das sie ihrer Mutter niemals zugetraut hätte.“

			Ungeduldig wartete sie auf Fabians Reaktion. Ihr Bruder, sechs Jahre älter als sie, war ein absoluter Kopfmensch. Gefühle spielten bei ihm kaum eine Rolle – im krassen Gegensatz zu ihr. Ein guter Freund hatte einmal behauptet, man könne Rosa schon aus hundert Metern Entfernung ansehen, wie es ihr gerade ging. Vielleicht lag es an dieser Emotionalität und der extrem engen Bindung zu ihrer Mutter. Fast reflexartig wählte Rosa erneut Fabians Nummer. Endlich – seine sonore Stimme meldete sich am anderen Ende. „Hier hat’s geläutet!“, brummte er trocken.

			„Sie sind mir völlig fremd diese Briefe und Dokumente, die ich gefunden habe! Dieser Fund hat mich echt irritiert, ich war im ersten Moment fast sprachlos.“

			„Was? Das passiert bei dir ja nicht oft. Was sind das überhaupt für Briefe?“

			„Ein ganzer Stapel Briefe und Zeitungsausschnitte, alles mit persönlichen Notizen versehen, die nicht sortiert in einer Truhe liegen. Beim Durchsehen ist mir klargeworden, dass Mutter über Jahre hinweg alles notiert hat – und dann sind da noch diese Briefe, die sie von jemandem bekommen hat. Wusstest du davon?“

			„Wenn du mich so direkt fragst? Nein, absolut keine Ahnung. Lass mich kurz nachdenken …

			Früher, als wir noch klein waren, ist mir zwar aufgefallen, dass Mutter ständig am Schreiben war. Aber was genau das war, hatte mich nie interessiert – ich war einfach zu jung dafür. Moment, jetzt fällt mir was ein, als Kind hatte ich sie mal gefragt, was sie da eigentlich schreibt.“

			„Und? Was war ihre Antwort?“

			„Ihre Hausaufgaben …! Genau das hat sie gesagt. Jetzt kommt die Erinnerung zurück! Damals fand ich das total schräg, Mütter machen doch keine Hausaufgaben, oder? Sie ging ja auch gar nicht in eine Schule. Aber das Thema war für mich dann schnell erledigt, und irgendwann habe ich sie auch kaum noch schreiben sehen.“

			„Hast du später jemals irgendwelche Notizen oder Briefe von ihr entdeckt?“

			„Nie. Das war auch ehrlich gesagt schon längst raus aus meinem Kopf.“

			Fabian war es, der die Gedanken direkt zur Mutter zurückbrachte. Denn, wenn man einen geliebten Menschen verliert, fühlt man sich oft völlig überrollt. Fabian brachte es auf den Punkt: „Wenn ein Elternteil stirbt, endet die Kindheit endgültig. Man rückt unweigerlich in die nächste Generation auf.“

			„Ja, Mutters Fehlen ist jeden Tag spürbar“, antwortete Rosa. 

			Und zwar so sehr, dass ich am liebsten gleich mit dem Lesen ihres Schatzes beginnen würde.“

			„Was hält dich davon ab? Mach es einfach! Ich lese sowieso keine Briefe oder derlei Sachen, du kennst mich. Mein Okay hast du jedenfalls.“

			

			„Mich plagt nur ein schlechtes Gewissen, ob Mutter das gewollt hätte, das wir ihre persönlichen Briefe lesen und so Einblick in ihr geheimstes Seelenleben nehmen?“

			„Wenn sie das nicht gewollt hätte, hättest du die Sachen nicht gefunden. Mach dir keinen Kopf, beginne einfach mit dem Lesen, wenn du magst. Kannst mich per Mail mal über den Inhalt informieren und damit ist alles gut für mich.“

			„Hört sich einfach und ehrlich bei dir an. Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dass ich mit dir darüber gesprochen habe. Deine Meinung bedeutet mir viel und da du mich bestärkst, Mutters Briefe zu lesen, geht es mir gleich besser.“

			„Mach bloß keinen Stress, wenn du dazu Lust hast, lass dich einfach auf die Sache ein. 

			Wir treffen uns Morgenmittag und können kurz darüber sprechen.“

			„Danke, jetzt lass ich aber los, damit du nicht zu spät zu deiner Verabredung kommst.“

			„Okay bis morgen. Mach nicht mehr so lange.“ 

			Seit die Demenz bei der Mutter eingesetzt hatte, war sie ohnehin nicht mehr dieselbe gewesen. Doch all das trat in den Hintergrund, als sie zwei Tage vor ihrem Tod erfuhren, dass aus der vermeintlich harmlosen Erkältung etwas viel Ernsteres geworden war. Von diesem Moment an ließen Fabian und sie sie keine Sekunde mehr aus den Augen und wechselten sich bei der Totenwache ab. Rosas Gedanken kreisten auch nach dem Gespräch mit ihrem Bruder um ihre Mutter. Es gelang ihr, einen Hauch ihrer Präsenz nachzuspüren, und sie war dankbar, noch einmal ihren vertrauten Duft wahrzunehmen. Helenes Parfum lag noch immer in der Luft – ein Wohlgeruch, der sie bis zum Schluss umgeben hatte. Genau wie das leise Klirren ihres Armbands. Rosa hatte es ihr einmal geschenkt, und sie hatte es besonders gern getragen. Konnte sie dieses Geräusch noch einmal abrufen? Tatsächlich, da war es! 

			Vor ihrem inneren Auge sah sie ihre Mutter deutlich vor sich: wie sie den Arm hob und das Schmuckstück ein zartes Rascheln von sich gab. Diese kristallklare Erinnerung überraschte und verwirrte Rosa zugleich.

			Eintauchen in eine fremde Welt

			Rosa hielt den Hörer noch immer fest umschlossen, obwohl ihr Bruder schon längst aufgelegt hatte. Ein flüchtiger Impuls brachte sie dazu, sich einen Ingwertee mit Zitrone aufzubrühen – ihr bewährtes Ritual, um die innere Ruhe zurückzugewinnen, die sie jetzt dringend brauchte. Dieser Tee war seit jeher ihr persönliches Allheilmittel; er wirkte zuverlässiger als jede Tablette. Draußen war es mittlerweile stockfinster, und das würzige Aroma des Ingwers begann sich langsam in der ganzen Wohnung auszubreiten.

			Sie zog die Kiste näher zu sich heran. Dabei verspürte sie die diebische Vorfreude eines Kindes, das etwas Verbotenes plant. Endlich hatte sie die nötige Ruhe, um sich Brief für Brief vorzunehmen – und dazwischen vielleicht einen der Zeitungsausschnitte oder einen Blick in das Tagebuch zu werfen.

			Plötzlich wirkte ihr Schreibtisch nicht mehr wie der richtige Ort für etwas so Privates, obwohl er sonst ihr absoluter Lieblingsplatz war. Um die Briefe in Ruhe zu sichten, brauchte sie es behaglicher. Sie stellte den Tee und den Karton neben die bequeme Chaiselongue am Fenster. Mit einer Mischung aus Anspannung und Ehrfurcht holte sie die Dokumente aus dem Karton und breitete die Briefe fast schon feierlich neben sich auf der Couch aus.

			Der gesamte Schatz lag nun vor ihr. Sie zählte über zwanzig Briefe. Dazwischen lagen verschiedene Erinnerungsstücke, die der Truhe ihr Gewicht verliehen. Diese Raritäten wollte sie sich erst später ansehen, um ihre tiefere Bedeutung in aller Ruhe zu entschlüsseln.

			Rosa versuchte, das System hinter den farblich markierten Zeitungsberichten zu erraten. Was genau hatte ihre Mutter mit diesem Code bezweckt? Eine hellblaue Haftnotiz stach ihr besonders ins Auge; sie leuchtete fast unnatürlich. Rosa fragte sich, ob ihr Inhalt ebenso hoffnungsvoll war, wie die Farbe. Doch sie zögerte, sich sofort in die Dokumente zu vertiefen. Auch wenn die Ungewissheit an ihr nagte. Stattdessen griff sie nach einem der ältesten Briefe. Das Papier war abgegriffen und dünn – ein deutliches Zeichen dafür, dass ihre Mutter ihn unzählige Male in den Händen gehalten haben musste. Die gesamte Sammlung atmete die Last vergangener Jahrzehnte. Auf den ersten Blick wirkte das Kuvert unscheinbar, doch als Rosa es mit zitternden Fingern öffnete, stieg die Anspannung. Vorsichtig, als könnte das brüchige Papier bei der kleinsten Berührung zerfallen, begann sie zu lesen:

			„Liebe Nachbarin, ich schreibe Ihnen diese Zeilen, während im Fernsehen die ‚Aktuelle Kamera‘ läuft. Die Welt draußen wirkt heute so grau und trist, wie der bröckelnde Putz an unseren Häusern. Wahrscheinlich ist es nur der Blick auf den Schweriner See, der uns zwischendurch kurz aufatmen lässt. Ich weiß, dass Sie erst seit ein paar Wochen hier wohnen. Als wir uns gestern in unserer Straße zum ersten Mal gegenüberstanden, meinte ich in Ihrem Schweigen eine tiefe Traurigkeit zu spüren. Geht es Ihnen wie mir? Haben Sie auch das Gefühl, dass wir das Kostbarste tief in uns verschließen, weil wir uns nicht mehr trauen, offen miteinander zu reden? Sie zögern, und ich verstehe das. Wir haben beide Familien, wir haben Verpflichtungen in einer Welt, die keine Fehler verzeiht. Aber ist es nicht ein größeres Wagnis, diese Jahre einfach verstreichen zu lassen, ohne ein einziges Mal wirklich gelebt zu haben? Ich erwarte keine Antwort, die Gefahr bringt. Aber wenn Sie mich das nächste Mal sehen, lassen Sie mich nur für einen Moment wissen, dass Sie ähnlich denken. Ich erkenne das schnell in Ihren Augen. Ein Blick, der mir verrät, dass ich diesen verbotenen Traum nicht alleine träume. 

			In stiller Hoffnung, Gerd von nebenan.“

			Der erste Brief hatte noch wie das unverfängliche Angebot eines freundlichen Nachbarn gewirkt. Rosa wusste, dass ihrer Mutter so etwas gefallen hat. Sie erinnerte sich, dass ihre Eltern damals mit Fabian nach Schwerin gezogen waren. Ihre Mutter hatte oft erzählt, dass der Vater seit dem Umzug fast ständig auf Dienstreisen war. Die 70er- und 80er-Jahre waren ohnehin eine schwierige, graue Zeit gewesen. Jedes noch so kleine Hilfsangebot musste ihr damals wie ein kleines Wunder vorgekommen sein. Der Fremde hatte seine Unterstützung in so charmante Worte verpackt, dass Rosa diesen Brief wohl genauso sorgsam aufgehoben hätte wie ihre Mutter. 

			Der nächste Brief klang bereits wesentlich vertrauter, definitiv mehr als nur ein nachbarschaftliches Hilfsangebot. Irritiert legte Rosa das Schreiben erst einmal beiseite. Sie begann, den Inhalt der Kiste erneut zu sichten, und stieß dabei auf ein Tagebuch. Es war mit einem Füllfederhalter handgeschrieben. Vorsichtig blätterte sie darin und betrachtete zuerst die darin enthaltenen Zeitungsartikel, dann fand sie eine Aufzeichnung aus Helenes Kindheit:

			

			„Ich kam im April 1945 zur Welt – in eine Zeit hinein, die für alle hart und nicht leicht war, denn das Ende des Krieges lag nicht lange zurück. 

			Heute, mit zwölf Jahren, habe ich mich dazu entschieden, meine Erinnerungen festzuhalten. Selbst jetzt, im Jahr 1957, sind die Narben des Krieges noch überall zu sehen. Trümmer prägen das Stadtbild, und die Lebensmittelknappheit gehört nach wie vor zu unserem Alltag. Lebensmittel wie Butter, Zucker und Kartoffeln sind nur auf Bezugsscheine erhältlich. Ich habe gelernt zu teilen – eine Lektion, die meine ältere Schwester genau, wie ich kenne, wir müssen lernen mit wenig auszukommen. In unserem Haushalt muss jeder anpacken. Mutter geht wie die meisten Frauen arbeiten und muss sich mühsam um das Beschaffen von Lebensmittel kümmern. Auch wir Kinder tragen mit unserem Einsatz zum Lebensunterhalt bei. 

			Ein Lichtblick sind meist die Besuche von Bauer Schmidt; dank der guten Kontakte meiner Eltern zu ihm, gleicht sein Besuch jedes Mal einem kleinen Feiertag. Endlich mal ein Festmahl … 

			Zu Hause führt Mutter ein strenges Regiment, weshalb die Schule für mich oft ein willkommener Rückzugsort ist. Dort gehöre ich zu den größten Mädchen der Klasse und überrage sogar viele Jungen um Kopflänge. Das verschafft mir zwar Respekt, doch meine schulischen Leistungen bleiben eher durchschnittlich. Unterstützung gibt es zu Hause kaum; niemand hat die Zeit, uns bei den Hausaufgaben zu helfen oder den Lernstoff mit uns zu vertiefen. So flüchte ich mich in meiner Freizeit oft in Tagträume von der phantastischen Welt des Kinos und des Theaters. Seit langem interessiere ich mich für all das, was mit Theater zu tun hat. Ich erinnere mich noch genau, wie Tante Susanne mich das erste Mal mit in das Stadttheater mitnahm. Es war wie der Eintritt in eine andere, wunderschöne Welt – ein Bild, das mich bis heute nicht loslässt.

			

			In diesen grauen, trostlosen Zeiten sind Theater und Kino meine einzigen echten Lichtblicke.
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